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Acht Freunde, acht Geheimnisse, eines davon ist tödlich ... Doro 
Kagel ermittelt in ihrem 3. Fall auf Fehmarn!

Überraschend erhält Doro Kagel einen Anruf. Ihr Jugendfreund Jan-Arne 
wurde auf Fehmarn ermordet – kurz bevor er im Krankenhaus starb, 
flüsterte er ihren Namen. In Doro werden sofort Erinnerungen wach: an 
den jungen Vagabunden Bolenda, dessen Leiche sie und ihre Clique 
damals am Weiher fanden, und dessen Tod nie aufgeklärt wurde. Und an 
das »Geheimnisspiel«, bei dem jeder der acht Freunde damals anonym ein 
Geheimnis auf einen Zettel geschrieben hatte. Eines der Geheimnisse 
lautete: Ich weiß, wer den Bolenda getötet hat. Doro fährt nach Fehmarn 
und begegnet ihren alten Freunden wieder, doch kurz nach ihrer Ankunft 
sind zwei weitere von ihnen tot! Anscheinend hat Jan-Arne den Fall des 
Bolenda neu aufgerollt, und ihn Doro gewissermaßen vererbt. Schnell 
gerät auch sie in Gefahr …
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»Drei können ein Geheimnis bewahren, 
wenn zwei von ihnen tot sind.«

Benjamin Franklin

»Forsche nie nach des Freundes Geheimnis.«

Johann Caspar Lavater



1

»Jan-Arne Asmus ist tot, und stell dir vor, er hat deinen Na-
men auf dem Totenbett geflüstert.«

Ich war von der Nachricht völlig überfordert, weshalb ich 
kein Wort erwiderte. Nicht nur, dass meine Mutter ohne ein 
»Hallo, ich bin’s. Wie geht’s?« ihre Neuigkeit ins Telefon ge-
pustet hatte. Dass sie überhaupt anrief, war eine Sensation. 

Wir hatten zuletzt vor drei oder vier Monaten gesprochen, 
immer war ich diejenige, die anrief, und immer wirkte sie so, 
als hätte sie den Tag auch gut ohne meinen Anruf bewältigt. 
Damit nicht genug. Den Namen Jan-Arne Asmus hatte ich 
eine kleine Ewigkeit nicht mehr gehört. Kaum, dass ich mich 
an sein Gesicht erinnerte. Er war in meinem Alter, allein des-
halb traf mich sein Tod. Am meisten irritierte mich jedoch, 
dass er ausgerechnet an mich gedacht haben sollte, kurz  bevor 
er gestorben war.

»Du sagst ja gar nichts«, stellte meine Mutter fest. »War 
ich zu unsensibel, Doro? Na ja, ihr habt ja mal miteinander 
poussiert.«

Dieser Ausdruck war schon zu der Zeit hoffnungslos veral-
tet, als ich Jan-Arne kennengelernt hatte. Mitte der Achtziger.

»Wir haben nie poussiert, Mama.«
Ich sagte die Wahrheit. Zwischen ihm und mir war nichts 
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gewesen, und wenn doch, hätte meine Mutter davon nichts 
mitbekommen. Dafür hatte sie sich viel zu wenig für mein 
Privatleben, ach, für mein ganzes Leben interessiert.

»Wenn du meinst. Aber von den Leuten aus der Fehmarn-
Clique hattest du mit ihm am längsten Kontakt. Gib es doch 
zu.«

Allein diese Wortwahl! Ich sollte zugeben, mit jemandem 
über mein zwanzigstes Lebensjahr hinaus in Kontakt gestan-
den zu haben.

»Ja, das gebe ich zu«, sagte ich todernst.
»Siehst du. Siehst du.«
 So wie sie es hinausposaunte, galt es weniger mir als je-

mandem, mit dem sie gewettet hatte. Ich vermutete, dass ihre 
Mitbewohnerin bei ihr war, Frau Rötel. Das war nicht schwer 
zu erraten. Wenn sie nicht gerade zerstritten waren, saßen 
die beiden eigentlich immer zusammen, also fünfzig Prozent 
ihrer Zeit.

»Du hast noch gar nicht gefragt, woran er gestorben ist.«
»Woran ist er denn gestorben?«
»Überfahren.«
»Schlimm. Auf der Straße?«
»Nein, nicht so überfahren. Ein Auto ist buchstäblich über 

seinen Brustkorb gerollt.«
Was für eine grausame Art zu sterben, dachte ich und 

unterdrückte meine Vorstellungsgabe mit aller Gewalt, sonst 
wäre mir übel geworden.

»Du meinst, er wurde ermordet?«, fragte ich.
»Ich kenne mich in diesen Dingen natürlich weniger gut 

aus als eine Expertin wie du, aber man muss sich schon ziem-
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lich dämlich anstellen, um versehentlich jemandem einmal 
vorwärts und einmal rückwärts über den Oberkörper zu rol-
len, meinst du nicht?«

Dass jemand, den ich kannte, und sei es nur aus ferner Ver-
gangenheit, auf diese beinahe an  Mafiamethoden erinnernde 
Weise zu Tode gekommen sein sollte, war befremdlich und 
erschütternd zugleich.

»Was wirst du nun tun?«, fragte meine Mutter.
Ich dachte daran, für Jan-Arne im Geiste eine Kerze zu 

entzünden, am Abend bei einem Glas Chardonnay an ihn zu 
denken, ein paar alte Fotos auszukramen, Yim von ihm zu er-
zählen … So in der Art.

»Gib mir bitte seine Adresse, ich schreibe seiner Familie 
eine Karte … falls er eine hat. War er verheiratet und hatte 
Kinder?«

»Doro, der Mann ist mit deinem Namen auf den Lippen 
ge stor ben, herausgequetscht aus seiner zerdrückten Brust, 
das Gesicht des Mörders vor seinem geistigen Auge. Und du 
willst eine schwarzweiße Karte mit dem Aufdruck In tiefer 
Trauer hinschicken? Was wirst du tun, wenn ich sterbe? Ver-
sendest du dann auch eine Karte? Oder veranstaltest du ein 
Grillfest?«

 »Nur wenn du im Sommer stirbst«, erwiderte ich flinkzün-
gig. Tatsächlich lief mir jedoch ein Schauer über den Rücken 
bei der erneuten Erwähnung von Jan-Arnes Tod und dessen 
Umstände. Auch wenn meine Mutter den Vorfall dramati-
sierte, was wahrscheinlich war – »mit deinem Namen auf den 
Lippen«, »das Gesicht des Mörders«, du lieber Himmel! –, 
irgendetwas war sicherlich an der Geschichte dran. Denn sie 
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war zu blutig, als dass jemand sie sich komplett ausgedacht 
haben könnte.

»Du musst natürlich nach Fehmarn kommen, um der Sache 
auf den Grund zu gehen. Als Gerichtsreporterin bist du prädes-
tiniert, Kriminalfälle zu lösen.«

Ich fiel aus allen Wolken. Ein absolutes Novum. Sie wollte, 
dass ich sie besuchte. Das war so unglaublich, dass ich in Er-
wägung zog, mich geirrt zu haben, dass vielleicht doch alles 
eine Erfindung von ihr war, zumindest die Sache mit mei-
nem Namen auf dem Sterbebett. Möglicherweise war meine 
Mutter einsamer, als sie sich das eingestehen wollte. Vielleicht 
dachte sie, dass es ein Fehler gewesen war, mit Ludwina Rö-
tel zusammenzuziehen. Oder sie verschwieg mir etwas, ihre 
Gesund heit betreffend.

Sie mit meinem Verdacht zu konfrontieren, hätte mir 
nichts als weitere vier Monate Funkstille eingebracht, und 
auch wenn die Telefonate mit ihr anstrengend werden konn-
ten und ich unmittelbar danach nicht gerade bester Dinge 
war, war ich am darauffolgenden Tag stets froh, ihre Stimme 
gehört zu haben.

Selbst wenn ich nach einem Grund hätte suchen wollen, 
ihren Vorschlag abzulehnen – es gab keinen. Die Pfingstfe-
rien waren vorüber, die Sommerferien hatten noch nicht be-
gonnen, die Redaktion meines Wochenmagazins war gut be-
setzt und ich mit allen Aufträgen auf dem Laufenden. Eine 
Woche am Meer würde mir guttun.

Würde uns guttun, dachte ich und meinte damit nicht 
meine Mutter, sondern meinen Mann Yim. Sein Fischrestau-
rant hatte die Corona-Pandemie nicht überlebt. Das Schiff, 

10



das auf der Spree vor Anker lag, hatte ohnehin nur Platz für 
vierzehn Tische geboten, die Yim auf die Hälfte hatte redu-
zieren müssen. Trotz staatlicher Hilfen hatte es nicht gereicht, 
und bevor er in die Insolvenz gerutscht wäre …

»Also gut, ich komme. Übermorgen.«
An der zeitverzögerten Reaktion meiner Mutter bemerkte 

ich, dass sie nicht mit einer Zusage gerechnet hatte.
»Und Yim wahrscheinlich auch«, fügte ich  hinzu.
»Muss er nicht kochen?«
»Mama, ich habe dir doch geschrieben, dass er die Nixe 

schließen musste.«
»Mit der Post?«
»Nein, per Brieftaube. In einer E-Mail natürlich.«
»Ach so. Ich komme in dieses Akkord-Dingsda nicht mehr 

rein, habe das Passwort vergessen.«
»Wenn ich bei dir bin, kümmere ich mich um deinen 

Account.«
»Frau Rötel richtet das Gästezimmer her. Ich erwarte 

dich … euch dann am Freitag.«
Sie beendete das  Gespräch, wie sie es begonnen hatte, ohne 

einen Gruß.

Die Strecke von Berlin nach Fehmarn führte über ruhige 
brandenburgische und mecklenburgische Landstraßen, alle 
paar Kilometer von kleinen Dörfern unterbrochen. Wir fuh-
ren mit meiner alten Karre, da Yim sein Cabrio verkauft 
hatte, um das Restaurant etwas länger über Wasser zu halten. 
Nun war beides weg, und das lag wie Blei auf der Fahrt, ver-
lieh unserem Schweigen Schwere und unseren Worten einen 
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Beigeschmack. Sein Unglück war immer da. Selbst wenn es 
sich nicht offen zeigte, bestimmte es unser Zusammensein.

Als Yims  betriebliche Rücklagen aufgebraucht waren, hatte 
er vor der Wahl gestanden, auch unsere privaten Ersparnisse 
einzubringen. Ich war dafür gewesen, er dagegen, und er 
hatte Recht behalten, denn sie wären mit allem anderen den 
Bach runtergegangen. Nun hatte er »nichts mehr«, wie er es 
formulierte, womit er darauf anspielte, dass die verbliebe-
nen Ersparnisse zu einhundert Prozent aus meinen Hono-
raren resultierten. Selbstredend sah ich das anders, es war 
unser Geld. Aber ich wusste auch, dass es mir im umgekehr-
ten Fall wie Yim gehen würde. Seit dem Abitur stand ich auf 
eigenen  Füßen und hatte mich stets allein über Wasser gehal-
ten. Diese Unabhängigkeit mit einem Mal zu verlieren und 
von dem Geld meines Mannes zu  leben hätte mein Selbstver-
ständnis auf den Kopf gestellt.

Während inzwischen die dritte Amy-Macdonald-CD lief, 
sah Yim nur wortlos aus dem Beifahrerfenster, wo ein Regen-
schauer über dem flachen sattgrünen Land mit seinen Kü-
hen und Reihern niederprasselte. Natürlich war er enttäuscht 
und – viel schlimmer – orientierungslos. Gutes Essen war 
sein Leben. Er hatte immer entweder als angestellter Koch 
oder als selbstständiger Gastronom gearbeitet, und beides war 
nun auf unabsehbare Zeit nicht mehr möglich.

Unvermittelt drehte er die Musik leiser.
»Was war das für ein Mann, der Tote?«
»Jan-Arne?« Ich war froh, dass Yim von sich aus seine rui-

nöse Gedankenspirale unterbrach. »Gesehen habe ich ihn zu-
letzt vor beinahe dreißig Jahren auf Fehmarn. Mein letzter 
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Kontakt zu ihm liegt an die zwanzig Jahre zurück, ich weiß also 
nicht wirklich, wie er war.  Als wir uns kennengelernt haben … 
herrje, da kann ich nicht älter als neun gewesen sein.«

Natürlich kannte Yim die Geschichte, wie und warum 
ich als Kind nach Fehmarn gekommen war. Seit ich denken 
konnte, fuhr meine Familie im Sommer für drei Wochen auf 
die Insel, wo wir auf einem kleinen Bauernhof mit Gästezim-
mern wohnten, bei den Rötels. Irgendwann zerstritt meine 
Mutter sich mit Frau Rötel, und wir wechselten im darauf-
folgenden Jahr den Bauernhof, nicht aber die Insel. Fehmarn 
war fester Bestandteil unseres Jahres, auch weil dort die  ein-
zige deutlich ältere Schwester meines Vaters lebte, an der er 
sehr hing, weil sie ihn praktisch großgezogen hatte.

Der gewaltsame Tod meines wenige Jahre älteren Bruders 
Benny, der von einem Sexualverbrecher überfallen wurde, zer-
störte meine Kindheit. Mein Vater brachte sich bald danach 
um, meine Mutter verbitterte. Sie und ich waren als Einzige 
 übrig geblieben, doch mir kam es vor, als hätte ich auch sie 
verloren. Wir besprachen nur noch das Nötigste, meist prak-
tische Dinge. Erst als sich mein Notendurchschnitt binnen 
eines Schuljahres von 2,2 auf 3,6 verschlechterte, bemerkte 
meine Mutter, dass außer ihr noch jemand litt. Was die Tode 
betraf, bekam ich Hilfe von einer Psychotherapeutin. An die 
einhundert Sitzungen schafften es tatsächlich, mich zu stabi-
lisieren. Doch danach blieb ich mit meinen ganz normalen 
Kinder- und später Teenagerproblemen allein, weil sie, ver-
glichen mit dem ungeheuren, nicht nachlassenden Schmerz 
meiner Mutter, geradezu lächerlich wirkten.

Die Sommer verbrachte ich von da an bei  Tante Thea in Alt-
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Petri im Nordwesten von Fehmarn. Sechs komplette Wochen. 
Mein elftes, mein zwölftes, mein dreizehntes, mein vierzehn-
tes, mein fünfzehntes Lebensjahr. Anfangs fremdelte ich noch 
mit diesem Arrangement: ein weggeschicktes Kind, irgendwo 
geparkt, damit man es nicht um sich haben musste. Die alte, 
kinderlose ledige Tante, die ständig Probleme mit ihrem Hör-
gerät hatte, das nicht richtig eingestellt war. Der Labskaus, den 
sie immer zusammenrührte. Doch dadurch verbrachte ich viel 
Zeit außer Haus, konnte tun und lassen, was ich wollte. Thea 
war kein besorgter Mensch, und es war auch niemand da, der 
sich nach mir erkundigt hätte. Also ließ sie mir weitgehend 
freie Hand, was meine Freizeit anging. Schon im ersten Jahr 
lernte ich gleichaltrige Kinder kennen, aus Alt-Petri,  Wester-
markelsdorf, Schlagsdorf und von den vielen  Höfen dazwi-
schen. Mit einigen schloss ich Freundschaften.

»Es war toll damals auf Fehmarn«, sagte ich zu Yim. »Ich 
kam im Jahr darauf wieder, und es  war, als wäre ich nie fort 
gewesen. Dazwischen schrieben meine neuen Freunde mir 
Briefe … na ja, nicht alle. Da waren auch ein paar Bauern-
lümmel dabei, sehr nette Bauernlümmel, die einen Stift nur 
in die Hand nahmen, wenn der Lehrer sie dazu zwang. Jan-
Arne hat allerdings regelmäßig geschrieben. Kein Wunder, 
er ist später Journalist geworden, wie ich. Das war auch der 
Grund, weshalb wir den Kontakt so lange aufrechterhielten, 
während des ganzen Studiums.«

»Und danach?«
»Er schlug einen völlig anderen Weg ein als ich, wurde 

Repor ter in Kriegs- und Krisengebieten. Irgendwann hörte 
er auf, meine E-Mails zu beantworten, und so verlief unsere 
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Freundschaft im Sand. Das Letzte, was ich von ihm gehört 
habe, war, dass er einen Job für CNN zu erledigen hatte. Im 
Kongo, glaube ich.«

»Was ist mit den anderen?«
»Keine Ahnung. Dieser letzte Sommer, der Sommer des 

Jahres … es muss 1990 gewesen sein, nein, 1991, der war 
irgendwie anders. Verrückt.«

»Du warst vierzehn, kein Kind mehr.«
Yim hatte Recht, das spielte eine Rolle. All die verwirren-

den Gefühle … Aber da war noch etwas anderes.
Wieso musste ich ausgerechnet in diesem Moment an die 

Leiche denken? Jene Leiche, die ich und die anderen Kinder 
der Clique vor dreißig Jahren auf Fehmarn entdeckt hatten.

»Einer von uns war eines Abends, ziemlich am Anfang der 
Ferien, auf die Idee gekommen, an einem einsamen Weiher 
in der Nähe einer kleinen Kapelle ein Lagerfeuer zu machen«, 
schilderte ich. »Auf der Suche nach Brennholz teilten wir uns 
auf. Ich stapfte mit Maren Westhof durch Schilf und Unter-
holz. Ich weiß noch genau, dass Maren schnatterte und 
schnat terte und ich dachte: Du lieber Himmel, kann irgend-
etwas dieses Mädchen zum Schweigen bringen? Mit einem 
Mal standen wir vor dem leblosen Körper eines Mannes, 
der mit dem Kopf nach unten im Uferwasser trieb. Natür-
lich rannten wir sofort zum Sammelplatz zurück, laut schrei-
end, glaube ich. Ein paar von den anderen waren von ihren 
Exkur sionen bereits zurück, doch keiner glaubte uns.  ›Netter 
Versuch, gute Show, steigt mal besser von Wodka auf Butter-
milch um,  Mädels‹, das waren so die Sprüche. Ich ließ nicht 
locker, nahm Jan-Arne an der Hand und zog ihn hinter mir 
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her. Zuerst fand ich die Stelle nicht mehr. Und als wir dort 
ankamen, war die Leiche nicht mehr da.«

»Sie war wirklich weg?«, fragte Yim.
»Wir haben überall gesucht, aber sie war verschwunden.«
»Waren du und diese Maren …?«
»Nein, wir waren nicht betrunken und auch nicht hyste-

risch. Jedenfalls nicht mehr, als unter solchen Umständen to-
le rabel ist.«

»Wart ihr euch sicher, dass der Mann tot war?«
»Hundertprozentig. Das lag daran, dass er … Na ja, er war 

eine Wasserleiche, mit allem, was dazugehört. Auch wenn er 
mit dem Gesicht nach unten schwamm, war das unüberseh-
bar. Die Hände, weißt du, die Hände …«

Ich schluckte und fuhr schweigend durch einen Kreisver-
kehr.

»Überspring es einfach.«
»Ja, also … Maren und ich beharrten darauf, nicht zu spin-

nen, und am Ende gingen wir alle zusammen zur Polizei. Die 
schickte eine Streife dorthin, wo wir die Leiche gesehen hat-
ten, aber da sie leider nicht auf wundersame Weise wiederauf-
getaucht war … Ich erspare dir die Schilderung der feixenden 
Beamten. Zwei Tage lang waren Maren und ich das Gespött 
der Clique, sogar Jan-Arne glaubte uns nicht mehr. Zu gu-
ter Letzt war sich nicht mal mehr Maren sicher, ob wir doch 
einem Scherz zum Opfer gefallen waren.«

»Jetzt kommt die große Auflösung.«
»Teilweise, mein Schatz. Am dritten Tag nach unserem 

Erleb nis wurde eine Leiche aus dem Weiher geborgen, die 
einem Angler unter die Rute gekommen war.«
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»Wer war der Tote?«
»Der Bolenda.«
»Was bitte?«
Um das zu erklären, musste ich ein wenig ausholen. Der Bo-

lenda … Der Mann war ein Phänomen gewesen auf Fehmarn. 
Die Leute nannten ihn entweder bei seinem Nachnamen 
– sein voller Name war André Bolenda, doch niemand rief ihn 
so – oder einfach »Inselgeist«. Letzteres war durchaus zwie-
spältig gemeint. Zum Zeitpunkt seines Todes war der Bolenda 
Mitte zwanzig. Zuvor war er ein Jahrzehnt lang über die Insel 
gestreift, tauchte mal hier auf und mal da, und während die 
einen ihn für harmlos hielten und das mit dem Inselgeist eher 
humorig meinten, war er den anderen unheimlich. Das lag an 
seinem plötzlichen Erscheinen – er stapfte manchmal uner-
wartet aus irgendeinem Gebüsch hervor – und seinem Ausse-
hen. Er war recht groß und schlaksig, trug einen ungepflegten 
Bart, einen ausgefransten Schlapphut und muffig riechende 
Kleidung. Man hätte ihn für einen Obdachlosen halten kön-
nen, und ganz sicher schlief er bei seinen Streifzügen über Feh-
marn nicht selten unter freiem Himmel. Dabei besaß er wohl 
irgendwo ein kleines Häuschen. Wo, darüber gingen die Mei-
nungen der Insulaner auseinander. Die im Nordteil sagten, er 
wohne im Süden, und umgekehrt. Auch wenn er manchmal 
am Strand und an Kinderspielplätzen gesehen wurde, so sprach 
er doch niemals jemanden an, weder Alt noch Jung. Zweifel-
los lebte er eine ungewöhnliche Existenz, das allein war jedoch 
kein Vergehen – und schon gar kein Grund, ihn umzubringen.

»Ich bin dem Bolenda in den fünf Sommern, die ich bei 
meiner Tante auf Fehmarn verbracht habe, bestimmt ein hal-
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bes Dutzend Mal begegnet. Trotzdem habe ich ihn nicht 
gleich erkannt, als er vor mir im Wasser lag. Der Schlapphut 
war weg, die Klamotten waren nass … Ist ja auch egal. Ich 
weiß wirklich nicht, wie ich jetzt auf den Bolenda komme.«

»Da fehlt noch was an der Geschichte.« Yim sah mich ernst 
von der Seite an.

»So? Was denn?«
»Das Ende. Ohne Ende ist es keine Geschichte, sondern 

ein Ereignis.«
»Oh, Verzeihung, Herr Lektor«, scherzte ich und legte ihm 

kurz die rechte Hand aufs Knie.
Es stimmte, eigentlich fehlte fast alles, was das Ereignis 

zur Geschichte machte.  Soviel ich wusste, war der Mord am 
»Insel geist« nie aufgeklärt worden. Zwar verließ ich Fehmarn 
ein oder zwei Wochen später für lange, sehr lange Zeit, da sich 
die Gesundheit Tante Theas verschlechterte und ich überdies 
in der zehnten und elften Klasse einen festen Freund hatte. 
Doch Jan-Arne oder eines der Mädchen, mit denen ich an-
fangs noch Brieffreundschaften pflegte, hätte es mir gewiss be-
richtet. Nun denn, das war nicht das erste Verbrechen, bei 
dem der Mörder unentdeckt blieb, insofern also nichts Beson-
deres. Was ich jedoch bis heute nicht verstanden  hatte, war 
die Tatsache, dass die Leiche erst zwischen dem Uferschilf lag 
und zehn Minuten später fort war. Eingeklemmt zwischen all 
den Halmen des Rieds, konnte sie unmöglich von allein auf 
den Weiher hinausgetrieben sein, wo man sie Tage  später fand.

»Merkwürdig«, murmelte ich. »Ich habe die Insel kurz 
nach einem suspekten Todesfall verlassen, und nun betrete 
ich sie kurz nach einem zweiten.«
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In den rund dreißig Jahren zwischen diesen beiden Verbre-
chen war ich zweimal auf Fehmarn gewesen: zur Beerdigung 
meiner Tante Thea vor siebzehn und anlässlich des Einzugs 
meiner Mutter in das geerbte Haus vor fünf Jahren. Sie hatte 
ihren eigenen Bungalow mit dem viertausend Quadratmeter 
großen Grundstück, in dem ich groß geworden war, gegen 
das leicht  heruntergekommene Reetdachhäuschen mit dem 
Hobbit-Garten eingetauscht – ihre erste Entscheidung seit 
sehr langer Zeit, die ich nachvollziehen konnte. Das gesunde 
Klima, das Meer quasi vor der Tür, der Himmel, der manch-
mal zum Greifen nah schien, die Geräusche und Gerüche der 
Elemente … Nicht zu vergessen die Gelassenheit der Insula-
ner, die auf das oft gereizte Gemüt meiner Mutter mildernd 
wirkten. Und schließlich, dass sie mit Fehmarn die schönsten 
Stunden ihres Lebens verknüpfte. Das alles sprach für diesen 
Umzug. Thea hatte sie oft bedrängt, zu ihr zu ziehen, als ihre 
Gesellschafterin, aber ich glaube, meine Mutter mochte meine 
Patentante nicht besonders. Nun hatte sie ihrer seits eine Ge-
sellschafterin ins Haus geholt, die nur wenige Jahre jünger 
war als sie selbst, um die siebzig. Ausgerechnet unsere frühere 
Pensionswirtin, mit der sie sich einst überworfen hatte.

Ich musste nur einen Blick auf die Namensschilder vor dem 
Haus in Alt-Petri werfen, und schon verstand ich den Sinn 
hinter dieser Maßnahme. Auf dem Klingelschild stand Kagel/
Rötel, auf dem Briefkasten Rötel/Kagel. Mir war sofort klar, 
dass dem kein salomonisches Einverständnis zugrunde lag, 
sondern ein ausgiebiges, wahrscheinlich tagelanges Ringen. 
Was dem einen alten Menschen ein Haustier ist, dem zweiten 
ein ehrenamtliches Engagement, dem dritten das  Malen von 
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Bildern oder die Pflege des Gartens, das war für meine Mutter 
der Streit – er gab ihr das Gefühl, lebendig zu sein.

Mit einem festen Tritt öffnete ich die Gartenpforte, wäh-
rend Yims skeptischer Blick über das kleine Anwesen schweifte. 
Er ahnte wohl, dass die Bewohnerinnen ihn bitten  würden, 
das eine oder andere instand zu setzen. Etwa das zerbrochene 
Rosen spalier, das nur noch durch die trauernde Rose zusam-
mengehalten wurde, den angeknacksten Tontopf mit der 
Hanfpalme, aus dem unten die Erde auslief, die man oben wie-
der einfüllte, oder das Küchenfenster, von dem die Farbe in-
zwischen so stark abgeblättert war, dass es weit mehr nackte als 
weiße Stellen aufwies. Yim war handwerklich recht geschickt 
und obendrein hilfsbereit. Aber wenn er das Gefühl bekam, 
dass jemand ihn ausnutzte oder seine Hilfe nicht wertschätzte, 
konnte er schnell bockig werden. Und meine Mutter war nicht 
gerade für ihren Charme und ihr Feingefühl bekannt.

Die beiden hatten sich nur ein einziges Mal gesehen, bei 
unserer Hochzeit. Ich will es mal so ausdrücken: Keiner hatte 
am anderen etwas auszusetzen. Damit ist ihre Beziehung hin-
reichend beschrieben. Sie sahen sich nie, sie sprachen sich nie. 
Bei jedem Telefonat mit meiner Mutter, also alle drei, vier 
Monate, richtete ich die Grüße aus, die er mir aufgetragen 
hatte, und danach übermittelte ich ihre Grüße an ihn, die sie 
mir keineswegs aufgetragen hatte.

Frau Rötel öffnete uns die Tür. Sogleich umarmte sie mich 
heftig, obwohl ich in beiden Händen schwere Taschen trug, 
und ließ mich nicht los, bis ich atemlos darum bat.

»Doro, die kleine Doro, wie gut du aussiehst. Aber ein biss-
chen mager, was? Als kleines Mädchen hattest du mehr auf 
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den Rippen. Mal sehen, ob wir dich aufgepäppelt kriegen. 
Heute Abend gibt’s Kaninchen. Magst du dir eins aussuchen? 
Sind hinterm Haus.«

»Also … ich …«
Sie lachte aus voller Brust, wobei sich diverse Lücken in der 

Zahnreihe zeigten. »Da leck mich doch am Ärmel, du hast 
dich völlig verändert.«

Was ich von Frau Rötel nicht sagen konnte. Sie ließ sich 
– was nur auf sehr wenige Menschen zutraf – mit einem einzi-
gen Wort beschreiben: hemdsärmelig. Das galt für ihr Ausse-
hen, ihre Wortwahl, ihr Auftreten, ihr Benehmen, ihre Stimme, 
ihren Händedruck, einfach alles. Oft zeichnen sich hemdsär-
melige Menschen durch eine hintergründige Herzlich keit aus, 
die dann und wann zum Vorschein kommt, und tatsächlich 
gehörte ich als Kind zu den Personen, die diese Charakterei-
genschaft erleben durften. Ich wusste aber auch, dass es Men-
schen gab, denen Frau Rötel jene Seite nie zeigte.

»Darf ich Ihnen meinen Mann vorstellen? Yim Nan.«
Bin ich die Einzige, die nicht weiß, ob man Menschen, die 

man als Kind gesiezt hat, als Erwachsene einfach so  duzen darf? 
Frau Rötel jedenfalls half mir aus dieser kleinen Unsicher-

heit heraus, indem sie  Yim, ohne zu fragen, duzte, womit die 
Sache entschieden war.

»Ludwina, ist Mama da?«
»Sie ist einkaufen. Habe Brot und Wurst zum Frühstück 

besorgt, aber Renate hat gesagt, dass du lieber Müsli isst. 
Yims, bring die Taschen gleich hoch, dann stehen sie nicht 
im Weg, ja? Erste Tür links.«

»Mache ich. Übrigens, ich heiße Yim.«
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»Ich mache euch erst mal eine heiße Schoki. Die hast du 
früher so gern gemocht, Doro. Euer  Auto kann da aber nicht 
so stehen bleiben, der muss ein paar Meter vor, man kommt 
sonst so schlecht durchs Gartentor. Ihr habt doch keinen 
Hund, oder?«

»Nein.«
»Hunde machen nämlich bloß Dreck und springen aufs 

Sofa. Die Leute machen ein Gewese um die Viecher, als hät-
ten sie ein Baby dabei.«

»Wir haben keinen Hund.«
»Komm, Doro, setz dich da hin, ich koche gleich die 

Milch. Auf dem Gasherd geht das ganz schnell. Deine Mama 
wollte ihren Elektroherd behalten, Gas war ihr zu unsicher, 
aber du siehst ja, wer sich durchgesetzt hat. Yims muss den 
Wagen wegfahren. Wenn Renate den da stehen sieht …«

»Wenn es so dringend ist, parke ich ihn gleich um.«
»Probier mal die Kekse. Habe ich heute Morgen gebacken, 

mit extra viel Butter, so wie du sie magst.«
Sie beobachtete sehr genau, wie ich einen Keks anknabberte.
»Als Kind hast du sie mir aus den Händen gerissen, ich 

kam gar nicht hinterher mit backen.«
Sie hatte ein pausbäckiges Kind mit strahlenden Augen, 

fettigen Fingern und Krümeln in den Mundwinkeln  erwartet 
und fand nun eine Frau vor, die nach fast einer Minute noch 
den halben Keks in Händen hielt.

»Aber die Zeiten ändern sich«, sagte sie, räumte die Schale 
vom Küchentisch und widmete sich dem Kakao.

»Sehr lecker«, rühmte ich das Backwerk ebenso ehrlich 
wie pflichtbewusst. »Aber Yim und ich haben uns vor einer 
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Stunde ein Sandwich geteilt. Ich werde nachher bestimmt 
noch einen essen.«

Dieses Zugeständnis beeindruckte Ludwina nicht. Sie 
rührte in der Milch, blickte dann und wann kopfschüttelnd 
aus dem Fenster, weil – wie ich vermutete – der Wagen noch 
nicht umgeparkt war, und kommentierte meinen Lobgesang 
auf die Insel, das Wetter und den hübschen Garten mit kei-
nem Wort.

Als Yim den Fuß über die Küchenschwelle setzte, wurde 
er zeitgleich von zwei Frauen bestürmt. Ludwina sagte: »Der 
Wagen muss da weg.« Ich sagte: »Könntest du bitte das Auto 
ein paar Meter nach vorne fahren?«

»Na klar«, erwiderte Yim lachend, was Ludwina offenbar 
eine zu schwache Antwort war.

»Jetzt, ja?«
»Ja, jetzt«, erwiderte er, warf mir einen Blick zu und ging 

nach draußen.
Der Kakao war fertig. Serviert bekam ich ihn mit den Wor-

ten: »Da musste also erst jemand abkratzen, damit du uns 
mal besuchen kommst.«

Eine Armeslänge   entfernt stand sie vor mir, die Fäuste in 
die Seiten gestemmt, die Beine unnatürlich weit auseinander 
und den gewölbten Bauch vorgestreckt. Ich roch den Butter-
geruch ihrer geblümten Kittelschürze. Sie blickte auf mich 
hinab, und ich begriff, das war kein lockerer Spruch.

Ich widmete mich dem Kakao und stellte mich taub, was 
ihren provokanten Tonfall betraf. »Armer Jan-Arne, er war 
immer so aufgeweckt und engagiert. Nichts hat ihn  kaltgelas-
sen, aber er war absolut kaltblütig, im Sinne von nervenstark. 
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Ich weiß noch, wie er mal erwähnte, dass er sich jede Woche 
etwas vornimmt, das er noch nie getan hat.«

»Wozu soll das gut sein?«
»Um das Leben auszuloten, Ludwina.«
Sie blies die roten, runden Backen auf. »Hat er sich am 

Anfang dieser Woche etwa vorgenommen, sich umbringen 
zu lassen?«, fragte sie und fügte hinzu: »Wie ist der Kakao?«

Er war mir zu süß, aber hätte ich ihr das gesagt, hätte sie 
mir die Tasse entwunden und in die Spüle geleert. Also war er 
genau richtig, so wie ich ihn mochte. Das versöhnte sie der-
art, dass sie Yim eine Tasse davon anbot, als er zurückkehrte.

»Ich habe den Motor gar nicht gehört«, sagte sie.
»Ich habe nur die Handbremse gelöst und den Wagen ge-

schoben.«
»Aber mindestens zwei Meter, ja?«
»Drei.«
Sie ging zum Fenster und überzeugte sich selbst. »Dann 

hast du dir den Kakao verdient, Yims.«
Hilfesuchend sah er mich an, denn mit seinem feinen Ge-

spür hatte er bereits verstanden, wie der Hase in diesem Haus 
lief und dass Berichtigungen und Ablehnungen nicht gut an-
kamen. Mit einer Stimme, die gerade so freundlich war, dass 
sie nicht als schleimig missverstanden werden konnte, sagte 
er: »Mein Name wird Yim ausgesprochen, und leider vertrage 
ich keine Milch, weil mir ein Enzym fehlt, wie den meisten 
Asiaten.«

Ludwina sah ihn mit großen Augen an, stemmte wieder 
die Fäuste in die Seiten, streckte den rundlichen Bauch he-
raus und rief: »Leck mich am Ärmel, ihr Chinesen habt einen 

24



ganz schön empfindlichen Magen, wie? Deswegen esst ihr 
auch so viel pappigen Reis.«

Ihr Gelächter über ihren eigenen Witz – oder was sie dafür 
hielt – unterbrach seine Korrektur: »Ich bin Kambodschaner. 
Aber es stimmt, wir essen viel Reis.«

»Aber Vegetaner bist du hoffentlich nicht.«
»Nein.«
»Heute Abend gibt’s Kaninchen. Geh mal ums Eck und 

such dir zwei aus, ja?«
Ich war froh und dankbar, dass Yim mir diese Prozedur er-

sparte. Früher hatte es oft Kaninchen gegeben, mit denen ich 
mich zuvor angefreundet, die ich mit Rüben und Salat gefüt-
tert hatte. Natürlich verweigerte ich dieses Essen stets, mir 
wäre schlecht geworden. Aber meine Eltern und meinen Bru-
der hielt das nicht davon ab, sich  ab und zu die niedlichen Na-
ger zu wünschen. Ludwina Rötel, in Polen geboren und aufge-
wachsen, bereitete sie wie Bigosch zu, mit reichlich Speck, Soße 
und Sauerkraut – genau das Richtige für einen warmen Juni-
abend. Dennoch, diesmal würde ich einen Teller davon essen, 
allein um es mir nicht gänzlich mit der Köchin zu verderben.

»Was hat es eigentlich damit auf sich, dass Jan-Arne mei-
nen Namen auf dem Sterbebett geflüstert haben soll? Wer 
behauptet das?«

»Annemie«, antwortete Ludwina und setzte sich auf den 
frei gewordenen Platz am Küchentisch. »Sie ist Kranken-
schwester, unten in Eutin. Da haben sie ihn hingebracht. Ein 
Wunder, sagt Annemie, dass er überhaupt noch einen Tag 
lang gelebt hat. Er war völlig zerquetscht. Die Rippen haben 
sich in alles Mögliche hineingebohrt.«
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Man durfte sich das wirklich nicht ausmalen, schon gar 
nicht mit vollem Magen am Küchentisch.

Annemie war Ludwinas Tochter. Sie war im gleichen 
Alter wie ich, und als meine Familie damals Urlaub auf dem 
Bauern hof machte, spielten wir viel miteinander. Jahre später 
war sie Teil meiner Fehmarn-Sommerclique, aber wie bei den 
meisten anderen  auch verlief unsere Brieffreundschaft schon 
sehr bald im Sand, nachdem ich nicht mehr auf die Insel fuhr.

»Wie geht es Annemie?«, fragte ich.
»Na ja. Sie hat einen hässlichen Mann und eine Tochter, 

die nichts taugt. Sie lässt sich  ausnutzen.«
»Von wem?«
»Von allen.«
»Aha. Weißt du, ob sie und Jan-Arne in Kontakt standen?«
»Ach, seit einer Ewigkeit nicht mehr. Der Jan-Arne war seit 

dem Studium fast gar nicht mehr auf der Insel. War immer 
dort, wo die Fetzen fliegen, in Afghanistan, Balkan, Sahara … 
Da hat es ihn auch erwischt, in Mali, glaube ich. Heißt das 
so? Mali?«

»Was meinst du mit erwischt?«
»Ein Splitter von einer Granatdingsbums. Vor zwei Jahren 

ungefähr, können auch drei sein. Seitdem war er gelähmt, von 
hier bis da.« Ludwina machte eine Handbewegung von der 
Hüfte abwärts. »Zuerst hat er allein gewohnt, ist völlig ver-
lottert in der Zeit, hatte zu nichts mehr Lust, heißt es. Hier 
spricht sich so etwas schnell herum, weißt du? Ich glaube, vor 
Jan-Arne war noch kein  Fehmaraner in Mali, und wenn, ist 
er dort nicht zusammengeschossen worden. Vor einem Jahr 
oder so ist er wieder bei seinen Eltern eingezogen. An Geld 
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hat es ihm anscheinend nicht gefehlt, er war gut versichert, 
was man so hört. Ich habe ihn mal im Bus getroffen. Der 
Fahrer hat eine Rampe ausgefahren, über die er dann reinge-
kommen ist. Was für ein Umstand, sage ich dir. Zehn Minu-
ten hatte der Bus am Ende Verspätung, so ein Mist. Aber er 
sah gut aus. Der Jan-Arne, meine ich. Gut für jemanden im 
Rollstuhl.«

Ich hörte davon zum ersten Mal. Wie hätte es auch anders 
sein können? Meine Mutter redete nie mit mir über die Ver-
gangenheit, und obwohl sie wusste, dass Jan-Arne und ich 
früher befreundet waren, hatte sie es nicht für nötig gehalten, 
mir von seinem Schicksal zu erzählen. Na ja, bis zu seinem 
tragischen, ominösen Tod.

»Vor ungefähr einem halben Jahr hat Jan-Arne bei mir an-
gerufen«, sagte Ludwina.

»Bei dir?« Ich staunte. »Wieso das?«
»Nicht direkt bei mir. Auf dem Hof von meinen Söhnen. 

Dort, wo ihr früher Urlaub gemacht habt, du, deine Mama, 
dein Papa und Benny.«

Mit Ludwinas Söhnen hatte ich damals nicht viel zu tun 
gehabt, sie waren einige Jahre älter als ich und Annemie. Ich 
wusste von ihnen nur, dass sie nach dem frühen Tod von 
Ludwinas Mann den Betrieb gemeinsam führten. Nachdem 
beide geheiratet hatten und ihre Enkel erwachsen geworden 
waren, war es Ludwina ein wenig zu eng auf dem Hof gewor-
den, und so war sie letztendlich bei meiner Mutter gelandet.

»Weil meine Söhne Annemies neue Handynummer noch 
nicht hatten, haben sie ihm meine Nummer gegeben, und 
ich habe ihm dann Annemies Nummer gegeben. So war das.«
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»Hast du ihn gefragt, warum er Annemie sprechen wollte?«
»Was denkst du denn?  Nicht dass der sich an meine Anne-

mie heranmachen will. So hässlich ist ihr Mann nun auch wie-
der nicht, als dass sie sich scheiden lassen und einen Krüppel 
heiraten müsste.«

Eine halbe Stunde mit Ludwina, und ich fühlte mich un-
wohl. Als Gerichtsreporterin war ich zwar ständig mit def-
tiger Sprache konfrontiert, aber das hier war etwas anderes. 
Das hier war privat, es war das Haus meiner Mutter.

»Was hat er denn als Grund genannt?«
»Den Bolenda. Die Leiche, die ihr damals gefunden habt. 

Er wollte Nachforschungen anstellen, wie er das nannte. 
Mein Gott, was gibt es denn da noch nachzuforschen? Das 
interessiert doch keinen Menschen mehr, dass vor dreißig 
Jahren ein bekloppter Gammler im Teich ersoffen ist. Außer 
seiner Mutter vielleicht, aber die ist ja selbst bekloppt. Über-
leg mal, das war vor dreißig Jahren, und die Frau rennt immer 
noch über die Insel und sucht ihren Sohn.«

»Sie sucht ihn?«
»Ich sag ja, die Frau ist dumm wie ein Schuh.«
Bis dahin hatte ich noch nie von Bolendas Mutter gehört. 

Er war für mich damals jemand gewesen, der einfach da war 
und über den man so gut wie nichts wusste. Ich hatte mir über 
ihn keine Gedanken gemacht, bevor ich seine Leiche fand, 
und danach wollte ich ihn so schnell wie möglich vergessen.

Plötzlich jedoch fand ich es spannend, mehr noch, ergrei-
fend, dass es diese Mutter gab, die umherirrte und sich nach 
Jahrzehnten noch immer nicht mit dem Tod ihres Sohnes ab-
gefunden hatte. Ganz sicher hatte Jan-Arne mit ihr gesprochen, 
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und das würde ich wohl auch tun. Wenn selbst bei mir, die ich 
mich über einen Mangel an interessanten Fällen nicht bekla-
gen konnte, journalistische Neugier aufkam, wie war es dann 
erst Jan-Arne ergangen? Für ihn, der seinen Beruf nicht mehr 
ausüben konnte – zumindest nicht in der Weise, wie er es viele 
Jahre lang getan hatte –, konnte so eine feine Schnüffelei ein 
echtes Lebenselixier sein.

»Was hat er Annemie gefragt, und was hat sie geantwor-
tet?«, wollte ich wissen.

»Sie meinte nur, dass sie ihm nicht helfen konnte. Mehr 
weiß ich auch nicht. Frag sie doch selbst. Sie ist auf der Beer-
digung von Jan-Arne. Jetzt gerade.«

Ich stellte es Yim frei, mich zum Friedhof zu begleiten oder 
sich mit Ludwina anzufreunden, während sie zwei Kaninchen 
das Genick brach. Er entschied sich für Letzteres, da er Fried-
höfe hasste und als Koch wenig zimperlich war, was die Zu-
bereitung tierischer Speisen anging. Außerdem fand er, dass 
einer von uns vor Ort sein sollte, wenn meine Mutter vom 
Einkaufen zurückkam.

Unter der angegebenen Adresse auf dem Festland fand ich 
den Eingang zu einem Friedwald, eine Begräbnisstätte, bei 
der die Urne ohne Grabstein oder Kreuz unter einem Baum 
vergraben wird. Das hauptsächlich von Buchen und Birken 
bestandene Areal war nicht größer als zwei Fußballfelder und 
glich eher einem Hain als einem Wald. 

Als ich eintraf, kamen mir die Trauernden bereits entgegen. 
Ohnehin hatte ich nicht vorgehabt, an der Zeremonie teil-
zunehmen – mit dem cremefarbenen Etuikleid war ich un-

29



passend gekleidet. Trotzdem war ich sofort losgefahren, um 
Anne mie nicht zu verpassen. Dabei war ich mir nicht sicher, 
ob ich sie überhaupt wiedererkennen würde. Dreißig Jahre 
sind eine lange Zeit, auch für das Gesicht.

Tatsächlich kam  mir bis auf Jan-Arnes Eltern niemand der 
gut zwei Dutzend Menschen bekannt vor, und hätte eine der 
Frauen in meinem Alter nicht eine weiße  Krankenhauskluft 
unter dem geöffneten schwarzen Sommermantel getragen …

»Annemie Rötel?«
Sie blieb stehen und sah mich ratlos an. »Annemie Bert-

ram, Rötel ist mein Mädchenname.«
»Wie dumm von mir. Deine Mutter hat mir gesagt, dass du 

verheiratet bist. Doro … Doro Kagel. Ich bin zwar auch ver-
heiratet, habe aber meinen Namen behalten.«

»Doro!«, rief sie erfreut und schien einen Moment lang zu 
überlegen, mich zu umarmen, entschied sich jedoch dagegen, 
was auch meine Unschlüssigkeit zugunsten der Zurückhal-
tung vergrößerte. Als ich schon dachte, wir hätten uns geei-
nigt, fiel sie mir doch um den Hals.

»Doro, du meine Güte, ist das lange her. Du trägst die 
Haare ganz anders.«

Ich lachte. »Als Kind habe ich sie eigentlich gar nicht ge-
tragen, sondern nur mit mir herumgeschleppt.«

»Und in einer anderen Farbe.«
Annemies Haare waren schwarz und glatt wie eh und je, 

und vom Pony konnte sie offenbar auch nicht lassen. Sie ver-
deckte damit ihre hohe Stirn.

Ich erkundigte mich nach ihrem Leben, die üblichen Fragen 
nach Kindern, Job und Wohnort. Sie hatte Fehmarn gewisser-
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maßen verlassen und wohnte im holsteinischen Oldenburg 
und damit nahe genug, um der Insel verbunden zu bleiben. 
Ich erzählte ihr meinerseits von Yim, meinem erwachsenen 
Sohn Jonas und meiner Arbeit als Gerichtsreporterin.

»Aber das weißt du sicher schon alles von deiner Mutter«, 
kürzte ich die höfliche Berichterstattung ab.

»Nein, nein, gar nicht. Ich sehe meine Mutter so gut wie 
nie. Wir … wir verstehen uns nicht besonders gut.«

Ich seufzte. »Das haben wir leider gemeinsam, ich besu-
che meine Mutter eigentlich auch nur, weil …« Ich warf einen 
Blick in den Friedwald. »Eine nette Geste von dir, an Jan- 
Arnes Beerdigung teilzunehmen. Befreundet wart ihr ja eigent-
lich nicht mehr, oder?«

»Ein wenig schon noch.«
»Dann war es ihm sicher ein Trost, dass du in seinen letzten 

Minuten bei ihm warst.«
»Ich werde das nie vergessen, Doro. Er lag im Sterben, er 

muss unsagbare Schmerzen gehabt haben, aber er hat mich 
definitiv angelächelt. Da war er noch bei Bewusstsein, etwas 
später nicht mehr. Und in dieser Minute hat er zweimal dei-
nen Namen geflüstert. Nur ich habe das gehört, sonst nie-
mand.«

Natürlich glaubte ich ihr. Welchen Grund könnte sie 
haben, eine solche Geschichte zu erfinden oder auch nur zu 
übertreiben? Mit Annemies Wesen verhielt es sich wie mit 
ihrer Frisur – sie hatte es beibehalten: eine leise Stimme, re-
servierte Gesten, die Augen in einem permanenten Ruhezu-
stand. Kein Mensch, der etwas konstruiert, um Beachtung zu 
erhalten. Trotzdem kam es mir unglaublich vor.
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Da Jan-Arne und ich privat nie über ein freundschaftliches 
Verhältnis hinausgekommen waren und uns zudem unser 
halbes Leben lang weder gesehen noch gesprochen hatten, 
konnte ich mir dieses Geschehnis nur mit unseren Jobs erklä-
ren. Er hatte im Fall Bolenda ermittelt, und ich hatte die Lei-
che zusammen mit Maren Westhof damals am Weiher gefun-
den. Na und? Das war es aber auch schon. Ich wusste nichts 
über diesen ominösen Todesfall, und Jan-Arne hatte nichts 
Gegenteiliges geglaubt, sonst hätte er mich längst kontaktiert. 
Wollte er, dass ich die Ermittlungen weiterführe? Wieso ich? 
Er hatte im Laufe seiner Karriere sicher  dutzende, wenn nicht 
 hunderte Journalisten kennengelernt, so wie ich auch, und es 
finden sich unter den Kollegen immer ein paar, mit denen 
man über die Arbeit hinaus befreundet ist.

Ich konnte es mir nicht erklären.
»Du, ich muss los«, sagte Annemie und streichelte mich 

am Arm, wie sie es früher oft getan hatte. Sie hatte immer 
schon körperliche Nähe gesucht, und zwar sowohl zu Jungs 
wie zu Mädels.

»Die Klinik hat mir nur für zwei Stunden  freigegeben. Wie 
wär’s mit heute Abend … irgendwo?«

»Meine Mutter erklärt mir den Krieg, wenn ich heute 
Abend weggehe.«

»Schade. Ruf mich an, wenn du Zeit hast. Sonntag habe 
ich frei und nächste Woche Frühdienst.«

»Das mache ich. Annemie, nur noch eine Frage.«
Sie öffnete die Autotür. Plötzlich wirkte sie hektisch, was 

gar nicht zu ihr passte. »Ich komme zu spät.«
»Hat Jan-Arne sonst noch irgendetwas gesagt?«
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Sie zupfte an ihrer Uhr, biss sich auf die Lippe, sah mich 
an und sagte: »Das Geheimnisspiel. Das hat er noch gesagt: 
das Geheimnisspiel.«

Das Geheimnisspiel. Seit vielen, vielen Jahren hatte ich nicht 
mehr daran gedacht, und doch wusste ich sofort, was ge-
meint war. Etwa eine  Woche bevor meine letzten Ferien auf 
Fehmarn endeten, trafen wir uns eines späten Abends. Wir, 
das war die komplette Insel-Clique, ich nannte uns damals 
die Achterbande: Annemie Rötel, Maren Westhof, Jan-Arne 
Asmus, Hanko Fennweck, Pieter Kohlengruber, Freya Popp 
und Lutz Meyerbeer. Lutz war neben mir der Einzige, der nur 
in den Ferien auf Fehmarn war, allerdings auch in den Oster- 
und den Herbstferien. Seine Mutter hatte dorthin geheiratet, 
während er bei seinem Vater in Münster lebte. Die anderen 
waren Kinder der Insel, deren Familien fast alle in der Land-
wirtschaft oder dem Tourismus verwurzelt waren.

Wir wollten eine Sonnenuntergangsparty machen, natür-
lich mit Alkohol. Von uns war aber noch keiner achtzehn, 
also versuchte jeder Einzelne, irgendwo etwas abzustauben. 
Ich war wenig erfolgreich. Tante Thea tat nur ab und zu einen 
Fingerhut voll Rum in ihren Tee, und die Flasche war fast leer. 
Überhaupt war die Ausbeute mager, ein bisschen was hiervon 
und davon. Nur Jan-Arne hatte mehr Glück. Weiß Gott wie, 
war er an eine Kiste mit sechs Flaschen  französischem  Johan-
nisbeerlikör gekommen. Grässlich süßes Zeug, fünfzehn Pro-
zent Alkohol. Dass es so etwas gab, war mir völlig neu, und 
den meisten anderen auch. Ich weiß  noch, wie Hanko sich 
darüber lustig machte, dass wir ausgerechnet auf so ein »Wei-
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bergesöff« für unsere Party angewiesen waren. Aber er gab nur 
an. Er war fünfzehn Jahre alt und hätte nach einem Glas Gin 
feuchte Augen und einen Hustenanfall bekommen.

Wir tranken den klebrigen Crème de Cassis pur und natür-
lich nicht aus Likörgläsern, sondern Plastikbechern. Mit der 
Sonne ging auch unser Verstand unter.

Drei oder vier Flaschen waren ausgetrunken, als jemand 
die Idee vom Geheimnisspiel aufbrachte, eine Abwandlung 
von »Wahrheit oder Pflicht«. Jeder sollte ein Geheimnis auf 
einen Zettel schreiben, das ihn selbst betraf oder von dem er 
Kenntnis hatte, und in einen Becher werfen. Doch nicht ir-
gendein langweiliges  Geheimnis wie etwa: »Ich habe noch nie 
geknutscht«. Es sollte etwas sein, das erstens echt war, zwei-
tens dunkel und drittens ein Hammer. Was mit dunkel und 
Hammer gemeint war, blieb offen.

Der gesamte Prozess von der ersten Erwähnung der Idee 
bis zur Umsetzung lag, was mich betraf, in dunstigem Cassis-
Nebel verborgen. Ich war zu einem Drittel abgefüllt, doch ich 
war nicht so betrunken, dass ich gar nichts mehr mitbekom-
men hätte. Ein paar zierten sich, andere fanden die Idee blöd. 
Letztendlich setzten wir sie in die Tat um.

Es war stockfinster. Wir saßen um eine kleine Feuerschale, 
die Hitze schlug uns ins Gesicht, von hinten erfasste uns eine 
frische Meeresbrise. Die Falter schwirrten durch die erhellte 
Nacht, verschwanden zuckend wieder im Dunkel. Dann 
wurde es still. Acht junge Menschen  saßen, über ihre Zettel 
 gebeugt, da.

Jemand sagte: »Benutzt Blockbuchstaben, damit man eure 
Schrift nicht erkennt.«
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»Und was passiert danach?«, wollte jemand wissen.
Wir einigten uns, die Zettel nacheinander zu ziehen und 

vorzulesen, anschließend wollten wir über jedes der Geheim-
nisse sprechen, ohne den Urheber zu kennen.

War das überhaupt möglich, acht dunkle Geheimnisse? 
Selbst wenn am Ende nur einer von uns ein solches Erlebnis 
hatte – warum sollte er oder sie es aufschreiben?

Ich kann nicht über die Motive der anderen sprechen, nur 
über meines. Warum schrieb ich damals auf, was ich vorher 
noch nie und niemandem preisgegeben hatte, nicht einmal 
meinem Tagebuch?

Es war eine Mixtur, bei der der Creme de Cassis die viel-
leicht auffälligste, aber nicht die wichtigste Zutat war. Gut, 
wir waren alle mehr oder weniger benebelt, aber der Tod des 
Bolenda hatte uns angerührt und verändert. Nach allem, was 
man hörte, war er ermordet worden, und wir hatten uns in 
den Jahren und den Monaten zuvor nicht selten über ihn 
lustig gemacht, was uns nun beschämte. Auch wenn ein Son-
nenuntergangsbesäufnis meine Theorie scheinbar konterka-
riert – ich bin der Meinung, wir waren durch diesen grausa-
men Fund ernsthafter geworden, konnten jedoch, halb noch 
Kinder, halb schon erwachsen, nicht damit umgehen. Das 
Geheimnisspiel war dem Namen nach ein Spiel, und doch 
war es keins mehr. Es war ein Spiegelbild dessen, was in uns 
rumorte.

Ein dritter Punkt kam noch hinzu. Wir kannten uns seit 
mindestens fünf Jahren, einige sogar noch länger, und hatten 
ein gewisses Vertrauensverhältnis. Wir waren sehr unterschied-
liche Typen, von schüchtern bis selbstbewusst, von still bis 
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laut, von sanft bis ruppig. Wir waren Mädchen und Jungen, 
wir waren dreizehn, vierzehn, fünfzehn, zwei von uns  sogar 
schon sechzehn, wir gingen auf die Hauptschule, die Real-
schule und das Gymnasium, Lutz sogar auf eine Privatschule. 
Trotzdem erinnere ich mich an keine Rangfolge, keinen Chef, 
keinen Underdog, dafür aber an viele gemeinsame Unterneh-
mungen, sehr viel Abwechslung und Spaß. Ich dachte, ein ge-
teiltes Geheimnis würde unsere Freundschaft noch vertiefen, 
sogar wenn nie herauskäme, was ich und die anderen aufge-
schrieben hatten. Ich wollte, ich musste es einfach mal loswer-
den, was mir auf der Seele brannte, und ein anderer sollte es 
laut aussprechen, in die Nacht und das Feuer hinein.

»Ich mache den Anfang.« Hanko rührte im Becher. 
Er war ein kleiner, kompakter Kerl mit Händen wie Schmir-

gelpapier, der älteste Sohn eines Bauern, weshalb er oft arbei-
ten musste, statt mit uns  herumzustreunen. Ich glaube, er war 
Legastheniker, jedenfalls hatte er Probleme beim Lesen und 
Schreiben, was ihm peinlich war. Er lief dann immer rot an, so 
wie in jenem Moment, als er den Zettel zog, schluckte, noch 
mal schluckte und endlich laut vorlas: »ICH HABE EINE 
SCHWERE UNHEILBARE KRANKHEIT.«

Das war allerdings ein Klopper, und ich glaube, wir waren 
plötzlich alle hellwach. Wer bis dahin geglaubt hatte, das Spiel 
sei  albern, und wir würden es schnell vergessen, der hatte sich 
geirrt und wusste es jetzt. Eine Sexbombe  zu sein, über ma-
gische Kräfte wie Harry Potter  zu verfügen, einen König zum 
Vater zu haben, sich im Zeugenschutzprogramm zu befin-
den – solche Dinge hätte keiner von uns für voll genommen. 
Wir hätten die Köpfe geschüttelt und darüber gelacht. Aber 
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eine schwere, vielleicht sogar tödliche Krankheit dachte sich 
keiner aus.

»Okay, sprechen wir drüber«, sagte jemand.
Hanko verneinte:  »Erst wenn alle Zettel gezogen sind, 

haben wir gesagt.«
Der Becher ging an Freya Popp weiter, die von allen nur 

Poppy genannt wurde, außer von ihren Eltern. Sie war ein 
aufgewecktes Mädchen, zog sich mit Vorliebe bunt an und 
machte für ihr Leben gern Späße. Unmöglich für sie, einfach 
nur einen Zettel zu ziehen, nein, sie machte eine richtige kleine 
Show daraus, bis wir sie mit Buhrufen oder Schimpfwörtern 
drängten. Mit spitzen Fingern angelte sie einen Zettel, faltete 
ihn auf, zog die Augenbrauen in die Höhe und las den Satz ge-
wiss ein halbes Dutzend Mal, bis wir dem Spektakel mit weite-
ren Buhrufen und Schimpfwörtern ein Ende bereiteten.

Sie sagte: »Das ist ein Rätsel, was meint ihr? Hier steht: 
MEINE MUTTER HAT MICH NICHT GEBOREN.«

Ein Rätsel, in der Tat, und weit mehr nach unserem Ge-
schmack als das vorherige Geheimnis. Es ließ der Fantasie viel 
Raum, und ich freute mich schon darauf, über diesen Satz zu 
diskutieren.

Der Becher ging an mich. Ich fürchtete, meinen eigenen 
Zettel zu ziehen, denn es war nicht das Gleiche, so etwas 
niederzuschreiben oder es selbst laut vorzulesen, auch wenn 
keiner wusste, dass ich die Verfasserin war. Glücklicherweise 
blieb es mir erspart.

Ich las und schmunzelte. Ja, das war ein hübsches Geheim-
nis, so gar nicht düster.

»ICH LIEBE JEMANDEN AUS DIESER RUNDE.«
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Wie viel Zeit fünf Jahre waren – ich meine, was sie ausma-
chen –, bemerkte ich, als ich meiner Mutter gegenüberstand. 
Tiefe Furchen hatten sich von den Nasenflügeln bis zu den 
Mundwinkeln eingegraben, die Haare waren dünner, die 
Augen verschwommener, und ihre einst klaren, bestimmten 
Gesten, mit denen sie ihre Umgebung einschüchterte, waren 
nun von einem Zittern begleitet.  Seltsamerweise hatte ich sie 
mir nie alt vorstellen können. Ihre Energie, die unbestritten 
war, und die unheimliche Kraft, mit der sie die Menschen 
zu kommandieren versuchte, hatten es mir jahrzehntelang 
unmöglich gemacht, ihr Verwundbarkeit zuzugestehen. Das 
änderte sich an diesem Spätnachmittag mit einem einzigen 
Blick.

Sie gab mir die Hand wie einer Fremden.
»Da bist du also.«
Bevor ich sie umarmen konnte, wandte sie sich ab.
»Wie du siehst, haben wir es uns in den letzten fünf Jahren 

gemütlich gemacht, Frau Rötel und ich.«
Sie warf mir einen prüfenden Blick zu. »Das war Ironie, 

liebe Doro. Die Rötel hat leider keinen Geschmack. Damit 
meine ich nicht, sie hätte einen schlechten. Sie hat überhaupt 
keinen. Alles muss praktisch sein.«

38



Sie stieß die Tür zum Wohnzimmer auf. »Nimm nur mal 
diesen Raum als Beispiel. Der Landhausstil deiner Mutter 
und der Unstil der Bäuerin im ewigen Kampf gefangen, wie 
Gut und Böse.«

Ein halbes Dutzend verschiedener Hölzer in verschiedenen 
Farben, eine antike Tischlerarbeit neben besseren Spanplat-
ten, ein Orientteppich neben gekettelter Meterware.

»Die gute Stube«, sagte meine Mutter und ließ sich auf 
dem in die Jahre gekommenen Cordsofa nieder. »Der Sessel 
beißt nicht.«

Kaum saß ich, sah sie mich an wie eine Hausfrau den Ver-
sicherungsvertreter, so als wäre ich an der Reihe, etwas zu 
sagen.

»Wo ist Yim?«
»In der Küche mit seiner neuen Freundin Ludwina, pol-

nische Kaninchenpampe zubereiten. Sie bricht den kleinen, 
zarten Geschöpfen mit ihren  Walkürenhänden das Genick, 
als wären es Stangenbohnen. Wie ich höre, hast du keine Zeit 
verschwendet und die kleine Rötel schon aufgesucht. Dann 
wirst du ja wohl nicht lange bleiben, nehme ich an.«

»Ich bin gerade erst angekommen.«
»Was hat sie gesagt?«
»Annemie? Nicht viel. Wir wollen uns in den nächsten 

Tagen mal zusammensetzen.«
Ich hatte das Geheimnisspiel meiner Mutter gegenüber nie 

erwähnt, und das sollte auch so bleiben. Mal abgesehen da-
von, dass sie eventuell mehr darüber hätte erfahren wollen, 
was mir unangenehm gewesen wäre – es war eine Episode 
meiner Jugend, die ich mit ihr nicht teilen wollte. Sie hatte 
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mich damals in den Ferien aus ihrer Nähe verbannt, deswe-
gen gehörten diese Tage ganz alleine mir.

Meine Mutter schlug vor, dass ich den Tisch im Esszim-
mer gleich nebenan decken sollte, und während ich das  tat, 
stellte sie mir eine Frage nach der anderen, von »Was macht 
die Arbeit?« bis hin zu »Gehst du noch zum  Yoga?«. Kein 
Thema behandelten wir länger als zwei Minuten, und so-
bald ich in die Tiefe gehen wollte, wies sie mich darauf hin, 
dass ich eine Serviette falsch platziert oder einen unpas-
senden Teller gewählt hatte. Danach stellte sie mir einfach 
eine neue Frage. Es war eines von diesen Gesprächen, die 
ich schon in meiner Jugend hassen gelernt hatte. Sogar ein 
bisschen Smalltalk über das Wetter wäre mir lieber gewesen. 
Die zwanzig Minu ten, die wir auf diese Weise verbrachten, 
kamen mir wie eine Stunde vor. Dann war endlich das Essen 
fertig.

Das Kaninchen-Bigosch schmeckte überraschend gut, 
wenngleich das Gericht viel zu schwer war und Ludwina die 
Angewohnheit hatte, einem viel zu viel auf den Teller zu tun.

»Was machen Sie denn da, Frau Rötel?«, schimpfte meine 
Mutter, und das gewiss nicht zum ersten Mal. »Man sieht ja 
vor lauter Kraut und Soße das Porzellan nicht mehr.«

»Essen Sie lieber Porzellan oder Soße?«, kam prompt die 
Gegenfrage.

»Es ist hoffnungslos, Sie kapieren es einfach nicht.«
So verliefen die meisten Gespräche der beiden Frauen. Mal 

war meine Mutter die Anklägerin, mal Ludwina. Bemerkens-
wert fand ich, dass sie sich nach fünf Jahren des Zusammen-
lebens immer noch siezten. Andererseits siezte meine Mutter 
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eigentlich jeden, außer mich. Nicht einmal Yim wurde die 
Ehre des Du zuteil.

»Yim, sagen Sie mir … Jetzt, da Sie gescheitert sind, was 
haben Sie mit Ihrem Leben vor?«

Wir saßen um den ovalen Esstisch herum, die Standuhr 
aus Mahagoniholz tickte  aufdringlich, und Ludwina unter-
drückte mehr schlecht als recht ein Rülpsen.

Nach einer ungläubigen Pause ließ ich Gabel und Messer 
auf den Teller fallen. »Mama«, mahnte ich. »Yim ist nicht ge-
scheitert. Er hat nur …«

»Pleite gemacht, oder? Das adäquate Wort dafür ist schei-
tern. Aber wenn es dir lieber ist, können wir auch von einem 
Schiffbruch sprechen, was bei einem Restaurantschiff viel-
leicht zutreffender wäre, ja sogar irgendwie komisch.«

»Sarkastisch«, korrigierte ich.
»Na, meinetwegen auch sarkastisch, darauf können wir uns 

einigen. Doch zurück zu meiner Frage, Herr Schwiegersohn.«
Yim stocherte in seinem Bigosch. Die meisten Menschen 

fangen in sorgenvollen Zeiten an, mehr zu essen und zu trin-
ken. Bei ihm war es genau umgekehrt. Als das Restaurant 
nach seiner Eröffnung gut angenommen worden und er 
mit Lob überschüttet worden war, da hatte er in zwei Jah-
ren sechs, sieben Kilo zugenommen. Nur mit viel Sport und 
einer jährlichen Fastenkur im März hatte er sein Gewicht an-
nähernd halten können. Im letzten halben Jahr dagegen hatte 
er vier Kilo abgenommen.

»Ich habe nach einer Anstellung als Koch gesucht«, erklärte 
er. »Genau wie zehntausend andere ehemalige Restaurantbe-
sitzer.«

41



»Bitter, keine Frage. Aber das Leben ist keine Krabbel-
gruppe, mein Bester.  Solange Sie noch Schmalz im Kopf und 
Saft in den Muskeln haben, steht Ihnen die ganze Welt offen. 
Gehen Sie doch zurück nach China. Dort braucht man Kö-
che, dort braucht man eigentlich alles.«

»Er ist als kleiner Junge hierhergekommen. Deutschland 
ist seine Heimat.«

»Eine Heimat ohne Arbeit ist ein Rattenloch. In China 
gibt es genug Arbeit.«

»Er war kein Chinese, sondern Kambodschaner, das weißt 
du sehr gut«, wies ich meine Mutter zurecht.

»Mein Gott, es war mir entfallen.«
»Und überhaupt, warum sollten wir woanders  hingehen? 

Wir haben uns hier etwas aufgebaut.«
»Was soll das sein? Ihr lebt doch noch immer zur Miete.«
»Ich habe einen Job, den ich liebe, und Yim hatte sein Res-

taurant.«
»Hatte.«
»Diese Diskussion ist überflüssig«, sagte ich. »Wir werden 

weder nach China noch nach Kambodscha gehen.«
Sie tat, als hätte sie mich nicht gehört, und machte einfach 

weiter. »In der heutigen Zeit könntest du problemlos mit dem 
Flugzeug auf die Schnelle nach Deutschland kommen, um 
deine alte Mutter zu sehen. Wenn du den bisherigen Rhyth-
mus beibehältst, wären das maximal noch zwei Besuche.«

»Ach, darum geht es also. Um mich zu kritisieren, weil ich 
eine schlechte Tochter bin, ist es nicht nötig, meinen Mann 
herabzuwürdigen. Ich habe dich fünf Jahre lang nicht be-
sucht, weil …«

42




