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7

Vorspiel

Dein verzweifelt Herz hat dir’s verscherzt. Da stehst du, armer 
Johann, in unwürdigstem Hemde und nennst noch immer dich 
Ritter. Die Brust, die einst die Welt umspannte, umschlottert 
wird sie nun von Vögeln, die mit Farben um die Wette kreischen. 
Der Blick, der in der Tiefe suchte, verliert sich in Regalen, Gän­
gen, Neonlicht. Nach nichts als dem Unendlichen zu fassen, hat­
test du geschworen. Jetzt tappen deine Hände über Plunder hin – 
packen Plunder in Tüten, Tüten in Kisten, schleppen Kisten über 
den Asphalt. Wie Blei zieht dich der Satz hinunter, der deiner 
Jugend Auftrieb war: Nur dass Unsterbliches entstehe, darf Hand 
anlegen der Mensch. Fleiß auf das Vergängliche zu wenden, ziemt 
ihm nicht, und Schande bringt’s ihm, wenn er selbst es ist, der, was 
er schafft  , mit eignem Zahn zernichtet.

Ach, Ritter. Sehnst dich nach dem Tod und fürchtest den 
 Teufel.

Wenn ich die Angst dir nehmen könnte. Schließe die Augen 
und sei daheim. Lass deine Seele dich entführen nach dem ver­
wunschnen Pfarrhaus hin. Im Garten sitze unterm Apfelbaum, 
das Buch im Schoß, das dich als Kind erregte wie nichts Zweites 
auf der Welt.

Karfunkel leuchtet in der Finsternis. Der Jaspis stillt das Blut. 
Der Sonnenwendstein blendet das Gesicht, und wer ihn trägt, 
wird unsichtbar. Der Luchsstein nimmt den Zauber von den 
Augen. Der Saugfi sch hält die Schiff e an. Wer bei sich führt ein 
Rabenherz, der kann nicht schlafen. Des Wasserfrosches Zunge 
jedoch macht, dass er im tiefsten Schlafe spricht. Aus Mücken 
werden Krokodile, aus Krokodilen Elefanten, aus Elefanten Fle­
dermäuse. Nimm einem unbegrabnen Krebs die Füße weg, und 
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fl iehen siehst du ein’ Skorpion. Zu Pulver stoße die gebratne 
Ente, und wenn dies Pulver du in Wasser wirfst, entsteht sogleich 
ein Frosch daraus. Wenn aber du in Mehl die Ente backst und 
schneidest sie in Stücke dann, die Stücke wiederum an einen 
unterird’schen Ort verbringst, so springen bald schon Kröten um 
dich her. Der Fuß des Pelikans nun gar! Gräbst du behutsam ihn 
in warmen Mist und wartest eine Monatsfrist, so hebt ein neuer 
Pelikan sein Haupt.

Zum Kirchlein strolchst du, das an des Gartens Vorderpforte 
liegt. Doch nicht hinein ins kühle, dunkle Schiff  strebst du. Vor 
jenem sonnenwarmen Stein weilst du, der außen an der Mauer 
prangt und starr und immergleich tut kund, dass nahe hierbei sei 
gelegt ein Weizenkörnlein, welches ist: des Pastors Johann Wil­
helm Ritter zweiter Sohn, der weinend nur das Jammertal betrat 
und dessen Seele nach zwei Tagen schon GOtt nahm dorthin, wo 
man in Freuden ewig lobet.

Ins Herz gemeißelt sind die Worte dir, denn nicht allein den 
Namenlosen kennt der Stein, von einem zweiten Bruder muss er 
künden, des ird’sche Hülle hier begraben liegt. Noch hallt sein 
Lachen dir im Ohr, das Lachen Friedrich Benjamins, des Lieb­
lings mit der feinen Seele, der bald erst recht vollkommen ward, 
da GOtt durch einen Stöckfl uss ihn im Alter von zwei Jahren, 
dreizehn Tagen zu sich nahm.

Die Hand bebt dir, als in den Hosensack du fasst, doch wie 
den Entenfuß du spürst, beruhigst du dich. Schwarz ist die Erde, 
die du wühlst, schwarz wie die Nacht und kühler als der Tod. Du 
weißt, dass nimmer sie gleichet dem Mist, wie nimmer die Ente 
gleichet dem Pelikan. Allein – was sollst du tun? Kein Pelikan 
nistet im heimischen Moor, und tauglicher wär’s ohnedies, der 
Brüder Füße zu haben. Was außer Knöchelchen aber möchtst 
du wohl fi nden, selbst wenn tiefer du grübest? Drum senkst du 
fl ugs, was du hast, in den Grund – und murmelst die magischen 
Worte: «A Morule, Taneha, Latisten! Rabur, Taneha, Latisten! 

9

Escha, Aladia, Alpha und Omega! Leyste, Oriston, Adonai! 
Himmlischer Vater, erbarme dich meiner, erweise an mir, deinem 
unwürd’gen Sohn, den Arm deiner Macht …»

Da betritt der Pastor, dein Vater, den Garten. Eilends ver­
scharrst du den Fuß und klopfst dir den Schmutz von den Hän­
den. Wissen will er, was du getrieben, und lügenlos gibst du die 
Antwort: «Für die Brüder hab ich gebetet.» Über den Kopf 
streicht er dir da – so freut es ihn, ohn’ das verbotene Buch dich  
zu sehen, das längst in des Apfelbaums Kron’ du versteckt. 

Ach, Ritter, warum nicht verweilst du in jenem Garten? In 
dem alles war eins: Himmel und Hölle, Erkenntnis und Zauber, 
Geister und Geist? Warum verlierst du den Glauben, dass deiner 
eignen Seele Flügel und keine verruchten Schwingen es waren, 
die nach Haus dich getragen?

Du fröstelst, als ginge ein Eiswind. Du schauderst  – dein 
Leib bäumt sich auf. Ein zottiger Dämon ist’s plötzlich, der 
mit dir in die Lüft e sich hebt  – ein Lindwurm mit dem Kopf 
eines Ochsen. Fester krallst du ins leibfarbene Haar dich, das 
dem Scheusal wächst zwischen den Ohren. Feuerströme ent­
weichen den Flügeln, die scharf wie die Disteln im Felde. Ein 
Kuhschwanz peitscht hinter euch her. Schon ist das Pfarrhaus 
entschwunden – über endlose Wälder und Berge jagt ihr dahin. 
So kalt wird die Luft , dass du meinst, du erfrörest. So dünn wird 
der Äther, dass du meinst, du ersticktest. Doch dero Gräulich­
keit will dich nicht morden, zum Mindsten nicht jetzt, schon 
setzt zum jähen Sturzfl ug ihr an. Äste und Zweige zerhaun dein 
Gesicht, du fürchtest den Aufprall, aber tief und tiefer geht es 
hinab, wie wenn allen Grund hätt verloren die Erde. Die Bestie 
schnaubt und schlägt mit dem Kopfe. Deinen Fingern entglei­
tet das struppige Fell, bis endlich du stürzt – sonder Maßen und 
Einhalt und Ziel.

Schrilles Gekreisch sprengt dir den Schädel, fauliger Pest­
hauch nimmt dir den Atem. Ist’s dennoch ein Engel, der zürnt? 
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Warum sonst bedient er sich englischer Worte  – geißelt den 
 slacker, who’s not paid to dream?

Du öff nest die Augen und siehst einen Rachen  – einen 
Rachen mit Lippen wie Blut und Zähnen wie Schlachtreihen. 
Flehentlich wandert dein Blick in die Höhe, doch auch dort 
schallen englische Stimmen! Die aber jubeln von discount und 
deal.

Huch! Verehrter Leser! Da sind Sie ja! Ich habe Sie gar nicht 
bemerkt, verzeihen Sie! Sie fassen dies Buch aber auch mit sehr 
spitzen Fingern an. Nun, ich kann’s Ihnen nicht verdenken.

Ach, das ärgert mich jetzt wirklich! Dass Sie mitten in diese 
Unerquicklichkeiten hineingeraten mussten! So gern hätte ich 
Ihnen unsern Ritter von Anfang an in voller Pracht gezeigt: 
kühn, unermüdlich, genial! Je nun. Die Geschichte ist, wie sie 
ist. Da sind auch mir die Hände gebunden. Aber eins darf ich 
Ihnen versichern: Nie und nimmer würde ich Ihnen diese trau­
rige Gestalt zumuten, wäre ich nicht voll Zuversicht, dass sie den 
Harnisch ihrer Trostlosigkeit bald ablegen und sich in frisches, 
forsches Leben führen lassen wird! 

Wo wir gerade noch in den Präliminarien stecken – gestat­
ten Sie mir eine Bemerkung in eigener Sache: Vergessen Sie bitte 
alles, was Sie über mich zu wissen glauben. Alles. Ich bin nichts 
als ein armer Teufel, der an der Menschheit einen Narren gefres­
sen hat. So leidenschaft lich wie am ersten Tage feuere ich jeden 
an, der den Schicksalswagen besteigt und furchtlos nach den 
Zügeln greift . Nur erwarten Sie nicht, mich auf einem der Rös­
ser zu sehen, die jenen Schicksalswagen ziehen. Mein Platz ist 
am Wegesrand. Und nicht etwa als Wegelagerer lungere ich dort 
herum, lauernd, dass die Achse bricht, um in schäbiges Geläch­
ter auszubrechen – nein, der bescheidene Logenplatz ist’s, den 
die Geschichte mir zugewiesen hat, und den ich herzlich gern 
annehme. Da sitze ich also und schaue und lausche und bezeuge. 
Mein einziger Triumph: Ihr Stolz!

11

Verehrter Leser, wenn Sie wüssten, wie stolz unser Ritter einst 
gewesen ist! Hätten Sie wie ich das ursprüngliche Feuer gesehen, 
das in seinen Augen gelodert – weinen würden Sie angesichts der 
Ruine, die jetzt vor Ihnen glost.

Doch Rettung naht, ich seh’s! Ein Wesen, so zäh wie zart, so 
stur wie blond, kommt über den Ozean geeilt, unsern Ritter aus 
seiner Verdumpfung zu reißen. Noch weiß sie nichts von ihm, 
noch weiß er nichts von ihr, doch bald, bald, ich spüre es, wer­
den sich die Bahnen dieser Kometen kreuzen. Und dann – dann 
Gnade GOtt!!
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I

ohanna starrte den Mann an, der sie anstarrte. Einen 
Herzschlag. Zwei Herzschläge. Drei Herzschläge. Und 
noch immer kein Wimpernschlag. Was war los mit 
dem Kerl? 

Auch wenn er sie normal angeschaut hätte: Dieses Gesicht war 
das merkwürdigste, das sie je gesehen hatte. Zumindest in echt. 
Allenfalls auf uralten, braunstichigen Photos  – nein, nicht ein­
mal dort –, in Gemäldegalerien, Abteilung fi nsterste Ölschinken, 
mochte ihr so ein Gesicht begegnet sein. Solche Gesichter wurden 
heutzutage nicht mehr gemacht.

Die schwarzen Augen unter den ebenso schwarzen Brauen starr­
ten sie unverändert an, als wären sie ausschließlich zum Starren 
gemacht. Die breitfl ügelige Nase dagegen sah aus, als wollte sie jeden 
Moment davonfl iegen. Was wiederum den beiden Magenfalten den 
Anschein verlieh, als dienten sie einzig dem Zweck, die Nase an den 
Mundwinkeln zu verzurren. Der eigentliche Mund war schwierig zu 
deuten: Dünn und streng lagen die Lippen aufeinander, an den Rän­
dern jedoch strebten sie – unfreiwillig? – nach oben. 

Je länger Johanna dieses Gesicht betrachtete, desto stärker wurde 
ihr Eindruck, dass sie es mit einem Vexierbild zu tun hatte. Ebenso 
wie es aussichtslos war zu entscheiden, ob dieser Mann der Inbegriff  
von Verbitterung oder der Inbegriff  von Verschmitztheit war, war es 
aussichtslos, sein genaues Alter zu schätzen.

In der schwarzen Lockenmähne, die im Nacken schlampig 
zusammengebunden war, konnte Johanna nicht das geringste Grau 
entdecken. Die dürren Arme, die aus dem viel zu weiten und zum 
Fürchten bunten Hawaiihemd ragten, waren jedoch von einem 
schütteren weißen Flaum bedeckt.
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War also das Kopfhaar gefärbt? Oder gab es hier in Amerika 
mittlerweile Menschen, die so verrückt waren, dass sie sich die Arm­
haare bleichen ließen? Falls es eine Krankheit gab, eine genetische 
Abweichung, die dafür sorgte, dass bei einem Menschen die Kör­
perbehaarung vergreiste, bevor er auf dem Kopf das erste graue Haar 
bekam, hatte Johanna jedenfalls noch nie davon gehört. Und wem, 
wenn nicht ihr, hätte eine solche Abweichung bekannt sein müssen.

Johannas wohltrainiertes Gespür für Alter sagte ihr, dass sie es mit 
einem Mann jenseits der Sechzig zu tun haben musste. Auch wenn 
das Gesicht, abgesehen von den Magenfalten, beneidenswert glatt 
war. Vermutlich gelift et. Einem Senior, der keine Skrupel kannte, 
mit pechschwarz gefärbtem Pferdeschwanz und knallbunten Papa­
geien auf der Brust herumzulaufen, war alles zuzutrauen. Vielleicht 
stand er deshalb im Supermarkt an der Kasse und packte Tüten: um 
seine schmale Rente so aufzubessern, dass sie für die umfangreichen 
Instandhaltungsmaßnahmen reichte.

Kaum hatte Johanna den gehässigen Gedanken gedacht, bereute 
sie ihn schon. Welche Lebensumstände auch immer diesen verwit­
terten Jüngling dazu brachten, sich als bagger, als letztes Glied einer 
ohnehin schon demütigenden Dienstleistungskette, zu verdingen – 
mit Eitelkeit dürft en sie wenig zu tun haben. Und noch etwas ging 
ihr durch den Kopf: Nur eine winzige Vokalrochade war nötig, und 
schon wurde der bagger zum beggar – zum Bettler.

Jetzt erst entdeckte Johanna, dass die braune Papiertüte, die der 
Mann so fest an sich gedrückt hielt, als wollte er sie um jeden Preis 
verteidigen, in seinen Händen zitterte. Und im selben Moment 
begriff  sie, warum er in eine derartige Schreckstarre verfallen war: 
Weil sie ihn ermahnt hatte, ihre Einkäufe doch bitte nicht in Papier­
tüten, sondern lieber in Plastiktüten zu verpacken.

Obwohl, was hieß da «ermahnt»?
«Excuse me!», hatte sie gesagt und vermutlich sogar noch ein 

«Sir» hintendrangehängt. «Excuse me, Sir! I would prefer plastic 
bags.»

17

Das war doch eindeutig höfl ich. Und überhaupt – wenn der Kerl 
so empfi ndlich war und keine Kritik vertrug: Warum hatte er dann, 
statt «paper or plastic?» zu fragen, wie es sich gehörte, eigenmächtig 
entschieden, dass sie paper wollte? Bloß weil sie darauf verzichtete, 
ihren Einkaufswagen bis obenhin mit Zeug vollzuladen, bei dem es 
sich in Wahrheit nicht um Lebensmittel, sondern um Lebensverkür-
zungsmittel handelte, hieß das noch lange nicht, dass sie ein Öko 
war. Sie wusste einfach nur, was dieser Mist im Organismus anrich­
tete: Er verwandelte Blut in Sirup und sorgte dafür, dass die Gefäße, 
die diesen Sirup transportieren mussten, schneller verkalkten als 
eine Waschmaschine, die ans Wassersystem einer Tropfsteinhöhle 
angeschlossen war. Anstelle des aufgekratzten Lautsprechergedudels 
und der farbenfrohen Werbebanner sollten an diesen Umschlag­
plätzen des Todes Choräle erklingen und Trauer anzeigen hängen: 
Ariel Johnstone died, aged 68, of Mega Chocolate Chip 
Muffins. Josef Hoffmann died, aged 75, of Triple Bacon 
Cheeseburger. Immer wieder machte es sie fassungslos, wie 
unbelehrbar dieses Land – dieses Land, das sie so bewunderte, weil 
es sich als Letztes von allen zivilisierten Ländern nicht winselnd in 
die Ecke verkroch, sobald das Wort «Zukunft » fi el –, wie unbe­
lehrbar dieses zuversichtliche, zupackende Land daran festhielt, auf 
Schritt und Tritt dem Untergang zu frönen.

Johanna atmete durch. Was sollte jetzt diese Tirade. Daheim in 
Deutschland ernährten sich die Leute trotz grassierendem Biowahn 
auch nicht viel gesünder. Und schließlich war sie nicht in Amerika, 
um einen Feldzug gegen den schleichenden Selbstmord im Super­
markt zu führen. Wenn es die Menschheit  – rechts und links des 
Atlantiks! – nicht mehr erleben wollte, wie sie, Johanna Mawet, die 
Molekularbiologin, die Zellforscherin, die Humangenetikerin, ihr ei­
nes hoff entlich nicht allzu fernen Tages die Tore zur Unsterblichkeit 
aufstieß, dann sollte sich die Menschheit eben weiter zu Tode fressen.

Erstaunt stellte Johanna fest, dass sich beim beggar/bagger das 
Zittern verschlimmert hatte.
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Vielleicht war ihr die Bitte um Plastiktüten doch ruppiger 
 herausgerutscht als beabsichtigt. Es kam immer mal wieder vor, 
gerade hierzulande, dass man sie für unfreundlich hielt, obwohl sie 
es gar nicht so gemeint hatte. Und jetzt stand der arme Kerl da und 
schlotterte, weil er glaubte, er hätte es mit einer verärgerten Kundin 
zu tun und würde deshalb gleich selbst Ärger bekommen. Himmel, 
kein paper nor plastic war eine solche Verzweiflung wert! Irgendwie 
würde sie die – allerdings tatsächlich komplett unpraktischen, da 
henkellosen – Papierdinger schon ins Auto und später ins Apparte­
ment geschleppt kriegen.

«Never mind», sagte Johanna und gab sich Mühe, diesmal 
wirklich super fr iendly zu klingen. «It’s okay! Please, go on with the 
paper bags.»

Irgendetwas musste schon wieder verkehrt rübergekommen sein. 
Weit davon entfernt, sich zu entspannen, stieß der Mann einen Schrei 
aus, der in keinem Verhältnis zu dem mickrigen Anlass stand – und 
in keinem Verhältnis zu seiner mickrigen Brust. Er schleuderte die 
Papiertüte, die er bis eben umklammert hatte, als hinge sein Leben 
daran, zu Boden, als hätte er plötzlich erkannt, dass sie in Wahrheit 
sein Verderben war.

Äpfel, Möhren, Paprika und Tomaten rollten heraus und führten 
auf dem gelben Noppen­PVC ein so faszinierendes Ballett auf, dass 
Johanna vollständig vergaß, sich über das unmögliche Benehmen 
des baggers aufzuregen. Das Getuschel und Gewisper, das von allen 
Seiten erklang, bekam sie allenfalls als ferne Geräuschkulisse mit. 
Auch das mädchenhaft  gehauchte: «John, what are you doing?» – 
es musste von der Kassiererin stammen, die bis zu diesem Zeitpunkt 
unbeirrt Johannas Selleriestangen, Broccoli, Pecannüsse, Hafer­
fl ocken, Sojamilch, Getreidekekse und so weiter gescannt hatte – 
vermochte sie nicht wirklich aus ihrer Trance zu reißen. Erst das 
«Now, that’s it! Enough is enough!», das sich ebenso wütend wie 
rasch näherte, holte Johanna in die Gegenwart zurück. 

Sie sah eine Dame mit viel zu rotem Lippenstift  heransegeln. Sie 
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sah, wie sich der bagger panisch in Richtung der gläsernen Schiebe­
türen umblickte. Sie sah, wie die Dame beinahe auf einem der Äpfel 
ausgerutscht wäre. Sie sah den bagger Reißaus nehmen. Sie hörte: 
«John, you’re fi red!» Sie roch den Angstschweiß, den der bagger als 
Duft marke hinterlassen hatte. Sie sah das bebende Schildchen über 
der linken Brust, das die Dame, die vor ihr stand, als «Holly Myers, 
Assistant Store Manager» auswies. Sie sah, wie der bagger mit einer 
Geschwindigkeit, die sie ihm nicht zugetraut hätte, auf dem Park­
platz zwischen den dicht geparkten Autos verschwand.

Das alles sah, hörte und roch Johanna mit unbestechlicher Klar­
heit. Gänzlich unklar jedoch war ihr, woher sie die Gewissheit nahm, 
dass jener Mann nicht vor Holly Myers, sondern vor ihr davonlief.

Fluchend, lachend, weinend stolperte er vorwärts. Die wütenden 
Hörner, die versuchten, ihn vom Highway zu hupen – willkommene 
Begleitung waren sie ihm zu jener Stimme, die in seinem Innern 
brauste.

O! Traure tief, meine Seele!
Hülle dich ein, mein Herz! In Asche der Nacht,
Und weine! –
Gewelkt ist deiner Hoff nung letzte Blume;
Gift  hat ihren Kelch heimlich beschlichen,
Den zarten Stengel der Wind geknickt;
Ihre Blätter verweht – – –

Ewigkeiten hatte er ihn gesucht. Vom einen Ende der Welt zum 
anderen war er ihm gefolgt, hatte eisigste Höhen erklommen, in 
grauseste Schlüft e geblickt, endlose Wüsten durchwandert. Auf 
allen sieben Weltmeeren war er umhergekreuzt, jedem Gerücht fol­
gend, wo er zuletzt gesichtet worden. Vor vielen Jahrzehnten dann 
war’s gewesen, dass er die Suche beendet. Im Angesicht des schwär­
zesten Grauens. Am absoluten Kältepunkt der Hölle, an dem er 
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begriff en, wie sinnlos vermessen es war, den zu suchen, der solches 
konnte tun.

Und nun  – nun hatte er ihn gefunden. Und war der altböse 
Feind, wie er ihm seit Vaters und Mutters Tagen bekannt: das Luft ­
tier; der Erzschelm; der Schalksteufel, zu jedem Schindluder bereit; 
der ochsenköpfi ge Riesenwurm; der Gaukler, der Bassgeige spielte 
auf dem eigenen Leib; das fl ammrote Eichhörnchen, das sich im 
Kreise drehte, bis es selbst zum Feuerkreis ward; der Durcheinan­
derbringer, dem es gefi el, ihn heimzusuchen in jenes Weibes Gestalt.

Verschwunden ist des lieben Wesens himmlische 
Verklärung –

Wo ist sie hin? –
War es einen Augenblick nur,
Dass der große herrliche Gott sich dir verkündigte,
Durch dich mit dem leuchtenden Lichte anderen? –
Einen allereinzigen nur,
Dass du er selbst warst;
Dass, was sich dir nahte, 
Du mit labendem Segen bis ins Tiefste erquickend 

erschüttertest – 
Erschüttern konntest?

«Fuck you, sicko!» Die schmähenden Worte rauschten so fl üch­
tig an ihm vorbei wie der Wagen, aus dessen Fenster sie gerufen.

Musste es ein höllisch Trugbild sein, das ihn narrte? Was, wenn 
sie es wirklich war? Wirklich und wahrhaft ig sie selbst? Da er sie 
zuletzt gesehen, war ihr Haar dunkel gewesen. Heut hatte es hell 
geleuchtet. Doch was wollte dies besagen? In ihren Augen hatten die 
gleichen Funken wie damals geblitzt, da sie mit klirrenden Sporen 
von jenem Cabriolet gesprungen, das sie eigenhändig gelenkt, und 
die einfältige Wirtin vom Roten Krebs sie gefragt: «Junger Kavalier, 
womit darf ich dienen?»

21

Es war dieselbe Stimme, die heute ihn um plastic bags gebeten, 
die damals lachend zur Antwort gegeben: «Wein, und vom Besten! 
Aber servieren Sie ihn auch, wenn ich eine Dame bin?»

Bis weit nach Mitternacht hatten sie in der verrußten Gaststube 
des Roten Krebs’ gesessen und getrunken. Sie hatte ihm die wilde 
Geschichte ihres Lebens erzählt, die – nach allem, was er später er­
fahren – nicht mehr als eine wilde Geschichte gewesen sein mochte.

Als «Louise de Gachet» hatte sie sich ihm vorgestellt, uneheliche 
Tochter des Prinzen von Bourbon­Conti und der Herzogin de Maza­
rin. Bereits in frühester Kindheit habe ein neidischer Halbbruder sie 
verschleppt, als jungem Mädchen sei ihr gelungen, der Gefangen­
schaft  mithilfe eines fi ngierten Totenscheins zu entfl iehen. Dass sie 
es verstand, mit Pferden rüstig umzugehen, zu reiten und zu fahren – 
davon hatte er sich mit eigenen Augen überzeugen dürfen. Ob indes 
ihre zarten Hände auch im Hufbeschlag und Wagenschmieren so 
geübt, wie sie es bekannte, und ob sie tatsächlich bereit, es im Stich­
fechten und Pistolenschießen mit jedem Manne aufzunehmen – dies 
würden einige bloß ihrer zahlreichen Geheimnisse bleiben. In der 
Vendée wollte sie mutterseelenallein Hunderten von Bauern Brot 
in die nächtlichen Verstecke geschmuggelt sowie deren Weiber und 
Kinder versorgt haben, da die ausgebluteten Männer es selbst nicht 
mehr vermocht. Bis zu jenem Tage habe sie ihr edles Handwerk be­
trieben, an dem nur eine Winzigkeit gefehlt hätte, und sie selbst wäre 
den Schergen der Revolution in die Hände gefallen. Da habe sie den 
Entschluss gefasst, die schauerhaft en Gewitter ihrer Heimat hinter 
sich zu lassen und künft ig die Wissenschaft  zu ihrem Freundesstab zu 
erheben. Also sei sie nach Deutschland gekommen. Denn wo, wenn 
nicht hier, würde sie die edelsten Geister fi nden, die kundig und wil­
lens waren, sie auf ihrer Reise ins Zauberreich der Natur zu geleiten?

Ein bitteres Lachen begleitete die Erinnerung noch jetzt. O ja! Er, 
Ritter, war kundig und willens gewesen. Nächtelang hatte er sich mit 
ihr in seinem Laboratorium – seiner leeren Speisekammer – einge­
schlossen. Gemeinsam hatten sie physiziert, chemisiert, batterisiert. 
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Er hatte sie in die Geheimnisse des Galvanisierens eingeweiht, bis 
sein Freund Brentano großmäulig in alle Welt hinaus verkündete, 
Madame de Gachet sei die einzige Französin, die auf der Höhe der 
deutschen Wissenschaft  stehe. Welche Hymnen hatte der Tor nicht 
auf sie gesungen: Das «herrlichste Mannweib» sei sie, das je die 
Erde gesehen! Vom «elektrischen Feuer» beseelt! Vom «Weltge­
schick» zum «großen Charakter» gereinigt! Selbst seine über­
spannte Schwester Bettine war da klüger gewesen. Natürlich hatte 
auch sie sich von diesem «Planeten» unwiderstehlich angezogen 
gefühlt – und hatte trotzdem gespürt, die Dame möcht am Ende 
nichts weiter sein denn Lüge und Gespensterwesen.

Über Nacht war sie verschwunden. Kein Wort des Abschieds, 
kein Brief, kein Gruß. Ausgelöscht die Augenblicke, die sie in innig­
ster Zweisamkeit durchlebt. Seine Seele, die er ihr geöff net wie kei­
nem Weibe zuvor – doppelt frostig pfi ff en der Einsamkeit Winde 
von Stund an durch sie hindurch.

Was also nahm es ihn Wunder, dass Satan sich der Gestalt dieser 
Urteufelin bediente, um ihn endlich nun zu holen?

Verehrter Leser, verzeihen Sie, dass ich mich einschalte, obzwar 
das Geschehen gerade im Begriff e ist, Fahrt aufzunehmen. 
Doch es sind Dinge gesagt worden, die müssen ins rechte Licht 
gerückt werden. Zwar ist unser Ritter nicht zu tadeln, wenn er 
sich Madame de Gachets mit einem gewissen Misstrauen erin­
nert. Eine Hochstaplerin ist das wackere Kind – das, nebenbei 
bemerkt, als Sophie­Pétronille Lafontaine, Tochter eines Schank­
wirts in Boulogne­sur­Mer, geboren wurde – zeit seines Lebens 
gewesen. Auch mag ich Rittern den Groll nicht verdenken, der 
aus der Wunde entwachsen, die Madame ihm ins Herz geschla­
gen. Sie deswegen aber der Teufelei zu verdächtigen, ist eine jener 
Eskapaden, zu denen er sich deutlich zu lange schon versteigt. 
Die Gründe für seine Narrheit mag er selbst off enbaren, wenn der 
Moment dafür gekommen. Ich möchte Ihnen an dieser Stelle nur 
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versichern, dass Louise de Gachet – bleiben wir bei dem Namen, 
unter dem sie unsern Freund betöret – nach ihrem plötzlichen 
Verschwinden ein erfolgreiches Weingut am Mittelrhein betrie­
ben hat, um Jahre später eines durch und durch menschlichen 
Todes zu sterben. Wenn Sie es denn als durch und durch mensch­
lich betrachten wollen, in Russland auf nächtlichen Wegen von 
einer Räuberbande erschlagen zu werden …

Viel zu pink versank die Sonne hinter den Wäldern. Der Planet sah 
aus, als hätte ihm jemand Farbstoff  ins Essen getan. Wie sie es im 
Zoo mit den Flamingos machten, damit die genauso knallig leuch­
teten, wie es die zeichentrickverwöhnten Besucher erwarteten.

Johanna unterdrückte ein Gähnen.
Oder kam ihr der Abendhimmel nur deshalb so verkehrt vor, weil 

sie unmittelbar am Atlantik entlangfuhr, und die Sonne versank 
trotzdem nicht im Meer?

Mawet!, rief sie sich selbst zur Ordnung: Zum wievielten Mal 
bist du jetzt hier an der Ostküste? Zum zwölft en, dreizehnten Mal? 
Und wie oft  bist du als Kind an der europäischen Atlantikküste 
gewesen? Fünfmal? Sechsmal?

Das menschliche Hirn konnte eine bräsige Angelegenheit sein.
Im Rückspiegel warf sie einen Blick auf den geschlossenen Hen­

kelkarton mit den Luft löchern, der zwischen all den henkellosen 
Papiertüten mit ihren Lebensmitteln und den drei Weinfl aschen 
stand, die sie zuletzt noch im liquor store besorgt hatte. Mehr als ein 
halbes Glas würde sie heute Abend bestimmt nicht mehr trinken. 

Erst jetzt, wo sie am Steuer saß und sich mit dem trägen Feier­
abendverkehr von der Kleinstadt, in der die Shopping Center waren, 
nach Dark Harbor treiben ließ – jenen Ort, der im Grunde lediglich 
aus dem berühmten Campus mit seinem noch berühmteren Labo­
ratory of Cell & Molecular Biology bestand –, spürte sie, dass in 
dem Land, in dem sie heute noch gefrühstückt hatte, bereits mor­
gen war. Sie würde das Dutzend genmanipulierter Mäuse, das sie aus 
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Deutschland mitgebracht und glücklich durch den amerikanischen 
Zoll bekommen hatte, nur kurz dem mouse boy übergeben, damit er 
die Tiere versorgen und sich darum kümmern konnte, dass deren 
Biorhythmus nicht völlig durcheinandergeriet. Anschließend würde 
sie gleich weiter zum Gästehaus des Instituts fahren: Gepäck und 
Einkäufe hochbringen, Koff er auspacken, Rohkostsalat und ab ins 
Bett. Zwar brannte sie darauf zu erfahren, wie sich die klinische Stu­
die in Sachen Pankreas­Stammzellen entwickelt hatte – eins der hei­
ßesten molekularbiologischen Projekte weltweit –, dennoch sollte 
sie den «LabRatPack­Stammtisch», der sich heute Abend traf und 
zu dem auch sie eingeladen war, vernünft igerweise auslassen.

«But you promised … you promised you would come!»
Johanna musste lächeln, wenn sie daran dachte, wie sich Yo­Yos 

philippinisch­chinesisch­amerikanischer Mund in teils echter, teils 
gespielter Enttäuschung verziehen würde, sobald ihm klar wurde, 
dass sie heute Abend nicht mehr auftauchte. Zusammen mit den 
lustigen Augen ergab der enttäuschte Mund ein mehr als niedliches 
Gesicht. Was zwang sie, es sich nicht doch noch anders zu über­
legen?

«LabRatPack.» Dieses Wort hatte sie bei einem ihrer ersten 
Besuche in Dark Harbor von Yo­Yo gelernt und ihm im Gegen­
zug das Wort «Stammtisch» beigebracht. Als sie bei ihrem näch­
sten Forschungsaufenthalt in den Pub gekommen war, in dem die 
ganze Clique hockte, hatte Yo­Yo ihr stolz das neue Messingschild 
präsentiert, das in der Mitte des großen runden Tischs an zwei 
Labor stativen hing: LabRatPack­Stammtisch. Damals hatte 
Johanna herzhaft  mit ihm und den anderen gelacht. Heute war ihr 
nicht nach Lachen zumute. Und nach Weiterführendem auch nicht. 
Seit Yo­Yo geheiratet hatte, war die Sache ohnehin so kompliziert 
geworden, dass sie sich vernünft igerweise nach einem anderen Lover 
umschauen sollte.

Mawet!, ermahnte sie sich abermals: Du bist doch nicht etwa 
eifersüchtig?
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Sie war einfach nur müde. Müde und immer noch gereizt, weil 
ihr die Bürokraten zu Hause verboten hatten, humane embryonale 
Stammzellen einzuführen. Wie sollte sie arbeiten, wenn ihr das nöti­
ge Material verweigert wurde? Es war ihr Lebensprojekt, sämtlichen 
Zellen im menschlichen Organismus Regenerationskräft e zu verlei­
hen, die weit über das natürliche Maß hinausgingen, damit zugleich 
die Zellalterung abzuschaff en und also den Weg zur Unsterblichkeit 
zu ebnen. Und dieses Lebensprojekt war nun festgefahren im Pack­
eis deutscher Bedenklichkeiten, obwohl man sich dort so viel da rauf 
einbildete, im Gegensatz zu den «naiven Amis» alle Fesseln des 
Christlichen längst gesprengt zu haben. Sicher, hierzulande bekam 
man es regelmäßig mit Spinnern zu tun, die sich aufführten, als hät­
te Gott höchstpersönlich sie in den Aufsichtsrat seiner Schöpfung 
 berufen. Dennoch war es hierzulande möglich, auf der Höhe der Zeit 
zu forschen, während die ach so fortschrittlichen Deutschen auf der 
Notwendigkeit von Alter, Krankheit und Tod beharrten, als handelte 
es sich hierbei nicht um die drei Erzfeinde des Lebens, sondern die 
wahre Dreifaltigkeit. 

Johanna warf einen weiteren Blick in den Rückspiegel. Soweit 
aus dieser Perspektive zu beurteilen, herrschte Ruhe im Karton. Gut. 

Sie konnte mehr als froh und dankbar sein, dass zwischen dem 
FHI, dem Ferdinand­Hochleithner­Institut, an dem sie angestellt 
war, und Dark Harbor eine so enge Zusammenarbeit bestand, dass 
sie dieses Mal ganze sechs Monate bleiben durft e. Sechs Monate, 
die sie gut nutzen würde. Die nächsten Wochen gehörten noch den 
Mäusen. Aber dann war er fällig. Der Schritt zum Menschen.

In der beginnenden Dämmerung sah Johanna, achtzig oder hun­
dert Meter vor sich, eine Gestalt den Highway entlanghetzen. Sie 
wusste, wer es war, bevor sie das rote Hawaiihemd erkannte. Fürch­
tete der bagger, für seine Entgleisung verhaft et zu werden? Oder war 
er endgültig verrückt geworden? Nur Verbrecher oder Verrückte 
kamen in diesem durchmotorisierten Land auf die Idee, einen High­
way als Fußweg zu benutzen!
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Vorsichtig bremste Johanna, zog das Auto nach rechts auf die 
Standspur und ließ das Beifahrerfenster herunter. Dabei streift e ihr 
Blick die Schachtel Doughnuts, die ihr Assistant Store Manager 
Holly Myers als Entschuldigung für das «outrageous behaviour» 
ihres ehemaligen Mitarbeiters aufgenötigt hatte. Mit einer knappen 
Geste wischte sie die Schachtel vom Beifahrersitz in den Fußraum.

«John!», rief sie durch das geöff nete Fenster, sobald sie auf einer 
Höhe mit dem Flüchtenden war. «John!»

Seine schwarze Lockenmähne fuhr herum, seine Augen funkel­
ten sie noch wahnsinniger an als im Supermarkt. 

«John!», wiederholte sie unbeirrt. Sein Name war doch «John» 
gewesen? «Do you need a lift ?»

Erst da wurde ihr bewusst, dass das, was sie tat, mindestens so ver­
rückt war wie das Benehmen des baggers. Hatte sie diesem Durch­
geknallten ernsthaft  angeboten, ihn in ihrem Wagen – ihrem Miet­
wagen! – mitzunehmen?

Doch schon war der bagger stehengeblieben. Und anstatt schleu­
nigst Gas zu geben, brachte Johanna das Auto zum vollständigen 
Stillstand.

«Apage, Satana!», hörte sie ihn murmeln, während der Ver­
kehr links an ihr vorüberrauschte. «Iudica, Domine, iudicantes me, 
impugna impugnantes me …»

Schnell steigerte sich das Gemurmel zu einem regelrechten 
Gekreisch. «Apprehende clipeum et scutum et exsurge in audito­
rium mihi …»

Johanna zuckte zurück. Der bagger hatte sich mit beiden Hän­
den ins off ene Fenster gestützt und schrie seinen Lateinschwall nun 
direkt ins Auto hinein. Dieser Akzent! Woher kannte sie diesen 
Akzent, der jede Silbe einzeln stanzte, anstatt sie landesüblich zu 
verschleifen?

Bevor es Johanna einfi el, half ihr der bagger selbst auf die Sprünge. 
«Weiche, Satan!», brüllte er. «Erfi nder und Lehrmeister jeglicher 
Falschheit, Feind des menschlichen Heils! Weichet, ihr höllischen 
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Geister im Namen des Dreieinigen Gottes, des Vaters und des Soh­
nes und des Heiligen Geistes! Weichet!»

Die Sekunde, die der Atemlose brauchte, um Luft  zu holen, 
nutzte auch Johanna, um sich von ihrem Schrecken zu erholen.

«Sie sind aus Deutschland», stellte sie verblüfft   fest.
Und als wäre die ganze Situation nicht absurd genug, entdeckte 

Johanna im Rückspiegel die Highway Patrol, die sich mit kreisenden 
Lichtern näherte.

«O Gott, komm mir zu Hilfe!»
Vom Wagen hatte Ritter die Hände gelöst, war auf die Knie 

gesunken, hatte die Hände gefaltet, zum Himmel gereckt und 
wusste, dass nichts davon helfen würde. Wann hätte der Himmel je 
ihm geholfen? Wann hätten die Psalmen je ihm geholfen? Und den­
noch brach es mit Inbrunst aus ihm hervor: «Herr, auf dich traue 
ich, lass mich nimmermehr zu Schanden werden, errette mich durch 
deine Gerechtigkeit! Neige deine Ohren zu mir, eilends hilf mir! Sei 
mir ein starker Fels und eine Burg, dass du mir helfest!»

«What’s going on here? Any trouble, pal?»
Ein Rotschopf in fl ohfarbener Uniform schaute auf ihn herab. 

Das heißt – vermuten konnte er bloß, dass der Rotschopf auf ihn 
herabschaute. Trotz nahender Dunkelheit waren die Augen hinter 
spiegelnden Gläsern verborgen. So eilig als seine zitternden Knie es 
gestatteten, richtete Ritter sich auf.

«Sorry, Offi  cer», sagte er und senkte den Blick, um seinem eig­
nen Anblick im Antlitz des Ordnungshalters zu entgehen. «I felt 
the urge to pray.»

All die Wochen seit Ruthies Tod, in denen er diese tosende 
Straße jeden Morgen und jeden Abend gewandert war, um seinem 
ehr losen Broterwerb nachzugehen – stets war es ihm gelungen, sich 
im Gebüsch oder hinter einem Stamm zu verstecken, sobald er einen 
schwarz­weißen Wagen mit blau­roten Lichtern entdeckt. Und aus­
gerechnet jetzt, da die Hölle ihm einen ihrer grauenvollsten Fürsten 
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auf den Hals gehetzt, musste einer ihrer lästigsten Knechte gleich­
falls nach ihm greifen?

Gott, dachte er, dass du mich verlassen, weiß ich längst. Aber 
 verdiene ich, dermaßen genarrt zu werden?

Der Rotschopf hatte sich von ihm abgewandt und war nach des 
Wagens anderer Seite gegangen, wo die Teufelin bereits ihr blondes 
Köpfchen aus dem Fenster reckte.

«Offi  cer, I’m so sorry», sagte sie heuchlerisch und wedelte 
mit einem weinroten Büchlein umher. «I know, I shouldn’t have 
 stopped. But my … my uncle’s a very religious man.»

Ritter schloss die Augen. War dies das Ende? Wenn es nur das 
Ende wäre. Endlich das Ende und nicht …

… Schwärzeste Nacht. Ein Lager aus Schimmel und Stroh. 
Durch rohen Stein dringen die Schreie der Entsetzten. Wasser von 
den Wänden lecken, um die Wette mit winddürren Ratten. Güti­
ges Spielgetier gegen den Wurm, der an seinem Herzen nagt  … 
Hihihi … hihihi … Ritterlein … Ritterlein … Weltentdecker … Welt­
erwecker … mach doch auf … au­au­auf … Feuer wolln wir holen 
gehn  …  ho­ho­ho­ho­holen gehn  … Hinweg! Hinweg! Der böse 
Feind verfolgt mich. Durch scharfen Hagedorn saust der Wind. 
Hu! Geh in dein kaltes Bett und wärme dich! Th oms friert. O de de 
de de de de! Gott schütze deine fünf Sinne! Das ist der böse Feind. 
Flibbertigibbet. Th oms friert. Th oms …

«John, steig ein!»
Zu seiner Seite hin wurde die Wagentüre aufgestoßen. Lächelnd 

neigte die Teufelin sich herüber. Übers Wagendach maßen ihn die 
undurchdringlichen Augengläser.

Hölle oder Tartarus?
«John, der Offi  cer ist so nett, uns weiterfahren zu lassen»,  fl ötete 

die Teufelin. «Jetzt komm aber auch, hopp!»
Der Wald stand schwarz und schwieg.
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II

großherzige, o mutige Johanna! Ew’ger Ruhm sei 
dir, dass jenes Scheusal du nicht stramm gepackt 
und unverzüglich aus dem Wagen hast geworfen! 
Dass jenen Widerling so sanft  du geduldet! Dass 

auf verlassenen Wegen du zurück ihn gebracht in seine Waldein­
samkeit, in der’s seit Jahren ihm beliebt, dem Schuhu gleich sich 
zu versitzen.

Wahrlich, ich sage dir, die du von allen Weibern mir als treff ­
lichstes erscheinst: Sei weiterhin so unverzagt, und Lohn soll dir 
werden! In der Asche schürfe tief, und stoßen wirst du dort auf 
eine Glut, die deiner Menschheit Himmel heller wird erleuchten, 
denn tausend Sonnen dies vermöchten.

Braune und blaue Punkte tanzten vor ihren Augen. Die braunen 
waren deutlich in der Überzahl. Eigentlich müsste sie sich freuen. 
Es war der Beweis, dass das Protein, das sie in monatelangen Ver­
suchsreihen manipuliert hatte, tatsächlich so hyperaktiv war, wie 
von ihr erhofft  . Obwohl sie der Maus umfangreiche Gewebeproben 
entnommen hatte, hatte das Tierchen, das in frühestem Embryo­
nalzustand ein genetisches Upgrading mit Stammzellfaktoren von 
Zebrafi schen genossen hatte, beste Aussichten, dass seine Wunden 
ungewöhnlich rasch verheilten und es die armselige Lebensspanne, 
die ihm die Natur zugestand, signifi kant überdauern würde. 

Johanna nahm die brennenden Augen vom Okular. Warum 
freute sie sich nicht? Sie stand vor dem größten Schritt ihrer wissen­
schaft lichen Laufbahn: In absehbarer Zeit würde sie wissen, ob sich 
menschliche embryonale Stammzellen in derselben Weise genetisch 
verbessern ließen. Zwar war es von dort immer noch ein weiter Weg 
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bis zu jenem Tag, an dem sie ganze menschliche Embryonen gene­
tisch so verändern konnte – und durft e! –, dass diese im späteren 
Leben die Aussicht hatten, dreihundert, vierhundert Jahre oder älter 
zu werden und sich nicht mit den lächerlichen einhundertzwanzig 
Jahren begnügen mussten, die das bedenkentragende Heer der Kol­
legen daheim der Gattung Mensch als «natürliches Maximum» 
bescheinigte. Aber es war ein entscheidender Schritt nach vorn. 
Dass sie, um die Krone der Schöpfung gegen vermeintlich unheil­
bare Krankheiten und den «ganz normalen» Altersverschleiß bes­
ser zu immunisieren, auf die Gene von Zebrafi schen oder auch von 
Schwanzlurchen und Wimperntierchen – allesamt Organismen, die 
über erstaunliche Regenerationskräft e verfügten  – zurückgreifen 
musste, störte Johanna nicht im Geringsten. Im Gegenteil: Sie war 
überzeugt, dass die Natur nichts dagegen hatte, wenn der Mensch 
ihr bei der Perfektionierung half. Jeder Fortschritt, den die Mensch­
heit seit ihren Anfängen erzielt hatte, kam daher, dass sie ihre gesell­
schaft lichen Gesetze immer wieder neu überprüft  und korrigiert 
hatte. Warum sollte sie just dort, wo es um die natürlichen Gesetze 
ging, diese Korrekturarbeit der Evolution allein überlassen? 

Johanna hatte gerade einen neuen Glasstreifen mit trans genem 
Mausgewebe in ihr Mikroskop gelegt, als ein Blitz ihr linkes 
Gesichtsfeld zerriss. Sie fuhr herum. Und sah nichts als die Rücken 
der Kollegen, einträchtig gekrümmt über Gelkammern, Teströhr­
chen und Petrischalen. Off ensichtlich kein Unfall, keine Explosion. 
Von überallher hörte Johanna leises Klicken, Klappern. Irgendwo 
surrte eine der Neonröhren, oder war es die Lüft ung?

Und wieder zuckte es. Doch außer Johanna schien niemand die 
Blitze zu bemerken. Das ganze Laborrattenrudel arbeitete unge­
rührt weiter, blind für die Aureole, die den großen Inkubator umgab 
und fl ackernd erstarb.

Pumm … pumm … pumm …
Johanna fasste sich an die Schläfen. Woher kam dieses dumpfe 

Pochen, mit dem sie heute Morgen bereits erwacht war? Sie war 
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doch kein Migränemädchen, das auf jeden Ortswechsel oder son­
stige Erschütterungen mit einem Anfall reagierte. Ob sie ausnahms­
weise einen richtigen Kaff ee trinken sollte? Aber wenn sie nicht 
alles täuschte, war der Kaff ee, der draußen aus dem Automaten kam, 
ohnehin so schwach, dass sie keinen Koff einschub erwarten durft e.

Yo­Yo, der am anderen Ende des Labors herumhantierte, schaute 
kurz herüber, spreizte zwei Finger zum Victory­Zeichen und tauchte 
wieder ab.

Gestern Abend waren sie zusammen essen gewesen. Johanna hatte 
erwartet, Yo­Yo würde ihr eröff nen, dass sie im Kampf gegen Diabe­
tes den entscheidenden Durchbruch erzielt hätten, weil es ihm und 
seinem Team gelungen war, die Stammzellen, die im menschlichen 
Pankreasgewebe sinnlos vor sich hin dösten, aus dem Dornröschen­
schlaf zu wecken und damit die Zahl der Insulin produzierenden 
Zellen in der erkrankten Bauchspeicheldrüse zu erhöhen. Stattdes­
sen hatte er, vergnügt an seinem Steak säbelnd, gesagt: «Dead end. 
Game over.» Die klinische Studie, die sie hier in Dark Harbor im 
Frühjahr begonnen hatten, hatten sie wenige Tage vor Johannas An­
kunft  in Phase II abbrechen müssen. Das Medikament hatte bei den 
Patienten, denen es tatsächlich verabreicht worden war, keine andere 
Wirkung gezeigt als die Kochsalzlösung, die den restlichen Teilneh­
mern der Studie gespritzt worden war. Und jetzt durft en Yo­Yo und 
seine Mitstreiter weder die Dosis erhöhen, noch durft en sie weiter 
untersuchen, warum das neue Medikament nicht wirkte. «Failed is 
failed», hatte Yo­Yo gesagt und das Stück Steak, das er sich gerade in 
den Mund geschoben hatte, mit einem Schluck Bier hinuntergespült.

Es war Johanna unbegreifl ich, wie er seine Niederlage so ruhig 
hinnehmen konnte. Jahrelang hatte er Tag und Nacht geforscht. 
Und jetzt hieß es: Alles zurück auf Anfang. Weil die Natur, die bis­
weilen ein verschlagenes Biest sein konnte, nicht bereit war, jene 
Zellmanipulation, die bei Mäusen so blendend funktioniert hatte, 
auch beim Menschen zuzulassen.

Pumm … pumm … pumm … 
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Gern hätte Johanna behauptet, dass sie die gut gelaunte Emsig­
keit bewundere, mit der sich das Rudel daranmachte, den kunst­
vollen Bau, den die kalte Wirklichkeit mit einer einzigen Woge 
hinweg gespült hatte, neu zu errichten. In Wahrheit jedoch war es 
eben jene gut gelaunte Emsigkeit, die ihr den Schädel dröhnen ließ. 
Wie ein Fremdkörper fühlte sie sich inmitten all dieser Dulder, 
die sich, ohne das Schicksal zu verfl uchen, abermals für Wochen, 
Monate und Jahre über ihre Gelkammern, Teströhrchen und Petri­
schalen beugen würden und glücklich waren, wenn es ihnen gelang, 
ein einziges Transkriptionsfaktor­Gen zu klonieren. Die einmal im 
Monat ihr schales Glück feierten, indem sie beim Stammtisch zu 
viel Bier tranken, ganz gleich, ob die Natur ihnen gerade ins Gesicht 
gespuckt oder die  äußerste Spitze des kleinen Fingers gereicht hatte. 
Keiner der versammelten Molekularbiologen, Genetiker und Phy­
siologen hier glaubte, dass die Erde eine Scheibe war, und dennoch 
kam es Johanna so vor, als ob sie alle auf großen fl achen Tellern leb­
ten, über deren Ränder sie nur hinausschauten, um sich des  nächsten 
Tellerrandes zu vergewissern. Wer von ihnen würde je einen Pub 
betreten, wie es einst James Watson und Francis Crick getan hatten, 
um der Welt zu verkünden: «Wir haben das Geheimnis des Lebens 
enthüllt!»

Mutige Väter der Doppelhelix! Helft  eurer Tochter, dass sie eines 
Tages verkünden kann: «Ich habe das Geheimnis der Unsterblich­
keit enthüllt!»

Der nächste Blitz ließ Johanna zusammenfahren. Und diesmal 
blickte auch das Rudel auf – rechtzeitig, um zu sehen, wie die Fen­
sterscheiben, durch die den ganzen Tag keiner von ihnen geblickt 
hatte, vom Donner erschüttert wurden.

«Whoa», kam es aus einer der Ecken. «Th at was a big one!»
Aus einer anderen Ecke kicherte es.
Johanna hielt es nicht länger aus. Die Kopfschmerzen, die 

auch mit dem Gewitter zu tun haben mussten, trieben sie aus dem 
Labor. Yo­Yo warf ihr einen fragenden Blick zu, doch sie winkte 
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ab, keine  Begleitung, keine Nachfragen und bloß keine weiteren 
Gespräche.

Draußen in dem Gang – an dessen Wänden die zehntausendfach 
vergrößerten, in allen Neonfarben leuchtenden Aufnahmen hin­
gen, die ein Multiphotonenmikroskop von Zell­Zell­Kontakten, 
Kernkörperchen oder Zytoskeletten gemacht hatte – beruhigte sich 
Johanna wieder.

Seit wann glaubte sie an Gewitterkopfschmerzen? Der Verrückte, 
der da draußen in seinem Wald hockte und vermutlich noch immer 
überzeugt war, der Teufel höchstpersönlich habe ihn heimgefahren, 
mochte an einen solchen Quatsch glauben.

Johanna warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Kurz vor fünf. 
Wenn sie Glück hatte, erwischte sie drüben im Verwaltungsgebäude 
noch jemanden, der ihr eine ordentliche Campus­ID ausstellen 
konnte. Mit dem vorläufi gen Ausweis, den ihr die Institutssekretä­
rin am ersten Tag in die Hand gedrückt hatte, kam sie nicht in den 
Gym, in dem sie sich später am Abend dringend eine Runde aufs 
Spinningrad setzen wollte. 

In dem engen, stickigen Gästebüro nahm Johanna ihre Jeansjacke 
vom Garderobenständer und ihre Handtasche vom Schreibtisch, 
auf dem ihr Vorgänger ein unverschämtes Chaos aus Papieren, Zeit­
schrift en und leeren Keksschachteln hinterlassen hatte.

Hatte sie ihren Pass, den sie benötigte, um die ID zu bekommen, 
überhaupt dabei? Johanna konnte sich nicht erinnern, dass sie ihn 
aus ihrer Handtasche genommen hätte. Allerdings konnte sie sich 
auch nicht erinnern, ihn heute oder gestern in der Tasche gesehen 
zu haben.

Mit aufsteigender Panik begann sie zu wühlen: Geldbeutel, 
Smartphone, die alte Bordkarte, Taschentücher – aber kein Pass. Ein 
wildes Durcheinander aus Schlüsseln, Münzen, Kugelschreibern, 
Halspastillen und Lippenstift en ergoss sich auf den ohnehin schon 
zugemüllten Schreibtisch. Kein weinrotes Büchlein dabei.

Im Auto! Jetzt fi el es Johanna wieder ein. Sie hatte den Pass 
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zuletzt in der Hand gehabt, als sie von dem Offi  cer kontrolliert wor­
den war – an jenem Abend, an dem ihre Menschenfreundlichkeit sie 
so grotesk in die Irre geführt hatte.

In Windeseile war Johanna unten im Erdgeschoss, noch schneller 
wehte der Sturm sie über den Parkplatz hinter dem Instituts gebäude. 
Wasser, das waagrecht angefl ogen kam, klatschte ihr in den Rücken, 
Haarsträhnen klebten ihr im Gesicht. Unter dem Vordach, unter 
dem sich sonst die allerletzten Raucher versammelten, obwohl auch 
dies mittlerweile verboten war, standen zwei Möwen und lachten. 
Bis auf die Haut durchnässt, schlüpft e Johanna ins Auto. Wohin sie 
sich beugte, tropft e es von ihr herab: Sitze, Ablagen, Handschuh­
fach, Fußräume – bald war alles ebenso nass wie sie. Doch nirgends 
ein Pass.

Dieser Hund. Dieser Wahnsinnige. Dieser Endbekloppte. Er 
musste ihren Pass gestohlen haben.

Das Gewitter war vorüber, wie die Jahre verfl ogen waren, in denen 
er bei jedem Unwetter vor die Tür getreten, in der Hoff nung, der 
Blitz möge ihn erschlagen. Durft e er’s dem Himmel verübeln, dass 
dieser sein Flammenschwert kein zweites Mal an ihm stumpfschla­
gen wollte? Wo er selbst, der seiner eignen Verworfenheit doch am 
allermüdesten, es aufgegeben hatte, Hand an sich zu legen?

Ritter schloss die Augen und bot sein Gesicht dem Regen dar, 
der schwer und weich aus dem Blätterdach tropft e, das seine Hütte 
schirmte.

Selige Tage des Leichtsinns, da er mit dem Tode auf traulichstem 
Fuße gestanden. In denen das Leben ihm als unterirdischer Gang 
erschienen war, durch den geheime Hände ihn verbundenen Auges 
führten, und kaum, dass er hindurch war, die Binde fallen und Gott 
in all seiner Herrlichkeit vor ihm stehen würde – und er selbst dürft e 
sich, ähnlich einem Stern, dem Himmel gleich geworden fühlen. 
Kinderglaube. Verwelkt. Verstaubt. Zerschlissen.

So viele hatte er sterben sehen: sein Brüderlein, das sie namenlos 
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ins Grab gesenkt, weil damals auch der Vater im Fieber darnieder­
gelegen und zu schwach zum Taufen gewesen; seinen liebsten Bruder, 
seinen Benjamin, der, ehe er’s recht gelernt, mit ihm über den Rasen 
zu tollen, unter diesem schon verschwunden; seine Mutter, die am 
fünft en Sonntage nach Ostern entschlafen; die Kameraden auf bluti­
gem Schlachtfelde; die Kameraden im eisigen Meer; die Kameraden 
im ewigen Schnee; sein teures, treues Weib, das durch ihn mehr ge­
litten, denn je zu verzeihen; den falschen Freund, der ihm sein teures, 
treues Weib abspenstig gemacht; die wenigen echten Freunde, die er 
im Leben besessen, allen voran jenen Kostbaren, jene Blüte, die von 
den Motten zerfressen, bevor sie ihren Kelch vollends entfaltet.

Freunde schien der Himmel mir zu geben,
Einen gab er endlich wirklich mir;
Aber kaum, dass er ihn mir gegeben,
Nahm er wieder ihn hinweg von mir!
Traurig Los! Wenn alles nur beginnet,
Dass es fast beginnend noch zerrinnet …

Wehmütig entsann Ritter sich des fremden Selbst, dessen Schmerz 
bei solchem Wortgeklöppel Trost gefunden. Im Leben hatte er ster­
ben, im Tode leben wollen. Jetzt wusste er weder, was das eine noch 
das andere war. Erloschen die Hoff nung auf den Tag, an dem die 
Geister der Lieben ihm die Hand reichen und ihn hinaufgeleiten 
würden dorthin, wo dem bösen Feind der Zutritt auf ewig verwehrt.

Die Welt ist bloß die Porte-Chaise, die uns aus dem Himmel in 
die Hölle bringt. Die Träger sind Gott und der Teufel; der Teufel geht 
voran  … Ein eitler Geck war er gewesen. Nicht, was seine äußere 
Erscheinung anbetraf – die irdische Hülle hatte er stets bloß für eine 
Anmerkung gehalten, die der Schöpfer zum geistigen Text gemacht, 
zuletzt zu lesen, beliebig zu überblättern. Aber sein Geist war hof­
färtig gewesen. Selbst auf dem, was er in verzweifeltem Irrtume für 
sein Sterbebett gehalten, hatte er schreiben müssen, obgleich die 
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Feder seinen kranken Händen häufi ger entglitten, als er sie aus eig­
ner Kraft  aufzuheben vermocht.

War dies nicht das Erste in der langen Kette seiner Verbrechen 
gewesen? Seine Ursünde? Dass er den Himmel angefl eht, er möge 
ihn kurze Zeit noch auf dieser Erde lassen? Ein paar Monate, Jahre 
noch – nur so viel Frist als nötig zu vollenden, was er begonnen?

Wer immer es gewesen – er hatte ihn erhört. Ihm die irdische 
Hülle zum Spott gelassen und alles andere genommen. Glaube, 
Liebe, Wissenschaft : dahin. Von seinem einstmals so üppig 
wuchernden Geist nicht mehr geblieben als das tote Geäst, in dem 
die Gedankenkrähen einander zausten.

Ritter schüttelte sich den Regen aus den Haaren und trat in die 
Hütte zurück. Durch die schmutzigen Fensterscheiben sickerte letz­
tes Tageslicht. Seit Ruthie nicht mehr lebte, hatte die Ödnis auch 
hier Einzug gehalten. Vor wenigen Tagen hatten sie ihm nun auch 
den Strom abgestellt.

Was galt’s? Ohnehin saß er lieber bei Kerzenlicht. Und obendrein: 
Woher hätte er wissen sollen, wie man heutigen Tags Rechnungen 
 bezahlte? Damals schon, da selbige noch mit Louisdors und Talern 
beglichen wurden, hatte er’s nie recht gewusst. Und seit er sich im Lan­
de der Greenbacks niedergelassen, hatte sich stets aufs Neue eine gast­
freie Wirtin gefunden, die ihn der Notwendigkeit ent hoben, sich um 
geldliche Angelegenheiten zu bekümmern …  Martha …  Deborah … 
Georgina … Pamela … nein, zuerst Pamela, dann  Georgina … Sarah … 
und zuletzt: Ruthie … Sollte er abermals sein Bündel schnüren und 
losziehen, im festen Vertrauen, dass in den hiesigen Wäldern noch 
viele einsame Herzen hausten, die darauf warteten, dass ein andrer 
Einsamer daherkam und bei ihnen anklopft e?

Wenn er nur nicht so müde, so gliederlähmend müde wäre.
Sein Blick fi el auf den Stapel mit Briefen, die nach wie vor in der 

roten Box, die vorn an der Wegesmündung stand, für Ruthie eintra­
fen, und die er beiseitegelegt hatte, um damit später im Jahr, sobald 
die Abende gar zu kalt, den Ofen anzuheizen.
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Past due … Electric Service Termination Notice …
Selbst wenn er mit Bankgeschäft en vertraut gewesen wäre, womit 

hätte er die geringste Rechnung nur bezahlen sollen? Acht Dollar 
fünfundsiebzig hatte er für jede Stunde ausgehändigt bekommen, 
die er zuhinterst am Fließband gestanden und die heranschaukeln­
den Waren in Tüten gepackt hatte. Und selbst die acht Dollar fünf­
undsiebzig waren nun Vergangenheit.

Er sollte mindestens hinausgehen und Holz sammeln. Wozu? 
Dann fror er eben. Frieren konnte er. Hungern und dursten auch – 
die einzigen Künste, in denen er Meister geblieben.

Holly, Ruthies liebe, gute Kirchenfreundin, die nach deren Tod 
so gütig gewesen, ihm den erniedrigenden Job im Supermarkt zu 
verschaff en und ihn nun zu feuern – holy Holly, churchy Holly, hatte 
ihm und den anderen Tütenbettlern erlaubt, all jene Lebensmittel 
nach Hause zu tragen, die ihr peinlich strenger Blick als nicht mehr 
verkäufl ich ausgemustert. Wie köstlich indes hatten ihm, Rittern, 
die schwarz gefl eckten Tomaten und die grünlich schillernden Kote­
letts geschmeckt! Wenn der brave Justinus Kerner hätte sehen kön­
nen, mit welchem Appetit er das verdorbene Fleisch ins Feuer gehal­
ten und vom Spieß genagt hatte! Alles hätte der Schwabendoktor 
widerrufen müssen, was er je über die Wurstvergiftung behauptet.

Warum lächelte er? Durft e einer lächeln, der einen Herbst und 
Winter vor sich sah, in denen er weder Feuer noch Essen haben 
würde? Sei’s drum. Dass er nimmer erfrieren und nimmer verhun­
gern würde – das hatte er gelernt auf jenem Schiff e, mit dem er einen 
lichtlosen Winter lang im Eise eingeschlossen und dessen sämtliche 
Mannschaft  elendig erfroren, verhungert und verreckt. Sämtliche 
außer ihm. Wärme und Nahrung, was waren sie ihm anderes denn 
sentimentalische Gewohnheit, sinn­ wie zweckentleerte Annehm­
lichkeiten, bei deren Genusse er sich selbst einheucheln konnte, er 
sei ein Mensch – ein Mensch wie alle!

Erregt begann Ritter, die Hütte zu durchmessen, alle zwanzig 
Schritte, die er von der Eingangstüre nach der hinteren Wohnstube 
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freie Wirtin gefunden, die ihn der Notwendigkeit ent hoben, sich um 
geldliche Angelegenheiten zu bekümmern …  Martha …  Deborah … 
Georgina … Pamela … nein, zuerst Pamela, dann  Georgina … Sarah … 
und zuletzt: Ruthie … Sollte er abermals sein Bündel schnüren und 
losziehen, im festen Vertrauen, dass in den hiesigen Wäldern noch 
viele einsame Herzen hausten, die darauf warteten, dass ein andrer 
Einsamer daherkam und bei ihnen anklopft e?

Wenn er nur nicht so müde, so gliederlähmend müde wäre.
Sein Blick fi el auf den Stapel mit Briefen, die nach wie vor in der 

roten Box, die vorn an der Wegesmündung stand, für Ruthie eintra­
fen, und die er beiseitegelegt hatte, um damit später im Jahr, sobald 
die Abende gar zu kalt, den Ofen anzuheizen.
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Past due … Electric Service Termination Notice …
Selbst wenn er mit Bankgeschäft en vertraut gewesen wäre, womit 

hätte er die geringste Rechnung nur bezahlen sollen? Acht Dollar 
fünfundsiebzig hatte er für jede Stunde ausgehändigt bekommen, 
die er zuhinterst am Fließband gestanden und die heranschaukeln­
den Waren in Tüten gepackt hatte. Und selbst die acht Dollar fünf­
undsiebzig waren nun Vergangenheit.

Er sollte mindestens hinausgehen und Holz sammeln. Wozu? 
Dann fror er eben. Frieren konnte er. Hungern und dursten auch – 
die einzigen Künste, in denen er Meister geblieben.

Holly, Ruthies liebe, gute Kirchenfreundin, die nach deren Tod 
so gütig gewesen, ihm den erniedrigenden Job im Supermarkt zu 
verschaff en und ihn nun zu feuern – holy Holly, churchy Holly, hatte 
ihm und den anderen Tütenbettlern erlaubt, all jene Lebensmittel 
nach Hause zu tragen, die ihr peinlich strenger Blick als nicht mehr 
verkäufl ich ausgemustert. Wie köstlich indes hatten ihm, Rittern, 
die schwarz gefl eckten Tomaten und die grünlich schillernden Kote­
letts geschmeckt! Wenn der brave Justinus Kerner hätte sehen kön­
nen, mit welchem Appetit er das verdorbene Fleisch ins Feuer gehal­
ten und vom Spieß genagt hatte! Alles hätte der Schwabendoktor 
widerrufen müssen, was er je über die Wurstvergiftung behauptet.

Warum lächelte er? Durft e einer lächeln, der einen Herbst und 
Winter vor sich sah, in denen er weder Feuer noch Essen haben 
würde? Sei’s drum. Dass er nimmer erfrieren und nimmer verhun­
gern würde – das hatte er gelernt auf jenem Schiff e, mit dem er einen 
lichtlosen Winter lang im Eise eingeschlossen und dessen sämtliche 
Mannschaft  elendig erfroren, verhungert und verreckt. Sämtliche 
außer ihm. Wärme und Nahrung, was waren sie ihm anderes denn 
sentimentalische Gewohnheit, sinn­ wie zweckentleerte Annehm­
lichkeiten, bei deren Genusse er sich selbst einheucheln konnte, er 
sei ein Mensch – ein Mensch wie alle!

Erregt begann Ritter, die Hütte zu durchmessen, alle zwanzig 
Schritte, die er von der Eingangstüre nach der hinteren Wohnstube 
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benötigte, und wieder zurück. Am Boden entdeckte er die Schach­
tel, die ihm die Fremde hinterhergeworfen, da sie ihn hier abgelie­
fert. Ein letzter, mit Zuckerguss geweißter Teigkringel lag darin.

Dumm, abscheulich dumm hatte er sich betragen. Da war ihm 
ein menschliches Wesen begegnet, das ihm wohlgesinnt, ein junges, 
frisches Weib noch dazu und – ihr gütigen Seelen, verzeiht! – keins 
der Silberlöckchen, bei denen er die letzten Jahrzehnte Zufl ucht 
gefunden! Und er hatte sich nicht anders zu benehmen gewusst 
denn als Narr.

Sorry, Offi  cer, but my uncle’s a very religious man …
«Onkel» – warum tat dies Wort so weh in der Brust! Warum? 

Weil’s schon einmal geschehen, dass ein Weib – ein Weib? sein Weib! 
seine über alles geliebte Catharina! – ihn für einen «Onkel» dekla­
riert!

Wilhelm! Wir haben uns beraten. Um eurer alten Freundschaft  
willen ist Gotthilf bereit, dich in seinem Hause zu dulden. Oben im 
Kämmerchen magst du wohnen. Doch nicht bilde dir ein, unter diesem 
Dache je als «Gemahl» oder «Vater» begrüßt zu werden. «Vetter 
Hans», «Onkel Hans» bist du fürderhin. Johann Wilhelm Ritter ist 
tot. Jener Tag, da du die Kinder wissen lässt, wer leibhaft ig vor ihnen 
steht, sei dein letzter hier in diesem Hause …

Kalt tropft e es auf seine Hand herab. Er blickte zur Decke empor 
und konnte keine undichte Stelle entdecken. Tränen? Wo kamen 
die her?

Schöpfungsauswurf, Höllenrotz war er! Endlich vom Antlitz 
dieser Erde zu tilgen, wie sich’s lange schon gehört hätte! Dort an 
der Wand hing Ruthies Jagdgewehr, ein alter, solider Stutzen. Oft ­
mals hatte er ihn aus der Halterung genommen und wieder zurück­
gehängt, weil ihn im letzten Augenblick ein klägliches Zaudern 
befallen. Aber jetzt? Er weinte. Was weinte, konnte sterben. Zwei 
Kugeln: ein Ziel! Herz oder Hirn? Noch nie hatte er gewagt, die 
edelsten aller Organe direkt zu attackieren.

Und wenn sein vermaledeiter Leib ihn abermals foppte?
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Ritter, ermanne dich! Seit Ewigkeiten sind Herz und Hirn dir 
zerspellt, was soll ihnen Ärgeres noch widerfahren?

Es würde eine klare Nacht geben, das spürte er. Sobald der Mond 
über dem See aufging, wollte er hinunter. Mondenschein in der 
Nacht seines Todes. Das hatte er sich immer gewünscht. Und zuvor 
ein paar Astern pfl ücken. Das brachte Glück.

Ohne die Waff e aus der Hand zu legen, entnahm Ritter der 
Schachtel den letzten Teigkringel. Zucker und Fett zerschmolzen 
auf seiner Zunge. O süße Henkersmahlzeit! Schöne Unbekannte, 
die du behauptet hast, eine Johanna zu sein – ich danke dir. Leben­
dig wird man, wenn das Leben endigt.

Ritter, Ritter, Ritter, was soll dies nun wieder werden? Zer­
fl ießt in Selbstmitleid und willst gar noch der Lappen sein, der 
sich aufwischt mit eigner Hand? Wie angstverblödet kann ein 
Mann denn werden! Erinnerst dich nicht mehr, wie lustig du auf 
Kerners Turm gebrannt, nachdem der Blitz dich dort getroff en? 
Wie dir der Schädel wollte platzen, nachdem auf Sonnenstein den 
Hals so zierlich durch die Schlinge du gesteckt? Wie’s krachte im 
Geripp’, da du zu Nürnberg hast den Fenstersturz erprobt? Doch 
wenn ein Tor aus Schaden nicht will lernen, so muss er weiter 
wohl ins eigne Tor sich schießen. In diesem Sinne, Ritter, wünsch 
ich: Waidmannsheil!

Dieser Wald war Urwald. Johanna ließ das Fahrerfenster hinunter­
gleiten. Eine feuchte, grüne Hölle, die ihr Lust machte, die Machete 
zu schwingen. Heuschrecken, Grillen, oder was immer es waren, 
surrten lauter als jede Hochspannungsleitung. Aus allen Wipfeln 
trillerte, zwitscherte, krächzte und kreischte es. Freuten sich die 
Waldvögel daheim auch so laut, wenn ein Gewitter  vorüber war? 
Obwohl Johanna, Ferdinand Hochleithner und dem nach ihm 
benannten Institut sei Dank, seit zwei Jahren an einem oberbaye­
rischen Alpensee lebte, war sie ewig nicht spazieren gewesen. Ihr 
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reichte die Erinnerung an jene Ausfl üge, die sie in ihrer Kindheit 
jeden Sonntag mit den Eltern – und solange die Großeltern noch 
lebten, auch mit diesen  – hatte machen müssen. Dabei hätte sie 
nichts lieber getan, als in ihrem Zimmer zu bleiben: über ihren 
Büchern, ihrem Chemiebaukasten und ihrem ersten eigenen Mikro­
skop, das ihr die Schulleiterin als Anerkennung für «hervorragende 
Leistungen in den naturwissenschaft lichen Fächern» überreicht 
hatte. «Ausfl ug?», hatte sie regelmäßig geschrien. «Ausfl ug nennt 
ihr das? Trotten ist das! Trotteltrotten!» Jede Diskussion mit ihren 
Eltern war sinnlos gewesen. Bis heute wollten sie nicht begreifen, 
warum ihre Tochter sich erst dann für Natur zu interessieren begann, 
sobald diese feinstgeschnitten auf einem Objektträger lag.

Langsam wurde es dunkel. Als Johanna den Highway verlassen 
hatte, war sie sicher gewesen, dass sie die richtige Abfahrt in diesen 
Dschungel erwischt hatte. Aber je länger ihr Auto über den schma­
len, ungeteerten Weg rumpelte, desto größer wurden ihre Zweifel. 
War sie nicht an anderen einsamen Hütten vorbeigekommen, als sie 
den Wahnsinnigen nach Hause gebracht hatte?

In der Dämmerung trollte sich etwas Großes, Schwarzes von der 
Fahrbahn. Ob es in diesem Urwald Bären gab? Hatte ihr Yo­Yo, der 
sich auf der Instituts­Homepage als «Outdoor Enthusiast» bezeich­
nete und tatsächlich jeden freien Tag in der Natur verbrachte, nicht 
von einem Campingabenteuer erzählt, das mit eigenwilligen Lauten 
begonnen und einem zerfetzten Zelt geendet hatte? Yo­Yo. Sie durft e 
weder an ihn noch sein Debakel noch den unerträglichen Langmut 
denken, mit dem er dasselbe hinnahm, wenn sie nicht sofort gegen 
einen Baum fahren wollte.

Endlich sah sie, nur wenige Meter vom Weg entfernt, ein zwei­
stöckiges Blockhaus. Auf der Veranda stand ein roh geschnitzter 
Grizzly, von dessen erhobener Pranke etwas herabhing, das sie vor 
drei Tagen, als es noch dunkler gewesen war, für ein überdimensio­
niertes Schnäuztuch gehalten hatte. Jetzt reichte das Licht gerade 
noch, um zu erkennen, dass es die amerikanische Flagge war.
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An dieser Stelle hatte der Verrückte beim letzten Mal sein einzi­
ges Wort während der ganzen Fahrt gesprochen: «Schlange.»

Johanna hatte wenig Erfahrung mit Psychotikern, Schizophre­
nen oder sonstigen Irren. Während ihres Studiums war ein Kommi­
litone in den Wahnsinn abgedrift et. Aber jenen Patrick/Stefan/Sven 
hatte sie ausschließlich von der gemeinsamen Arbeit gekannt und 
sich nichts weiter dabei gedacht, als er ihr eines Nachts im Labor 
eröff net hatte, die Drosophila habe ihm verraten, der Schlüssel zur 
Embryonalentwicklung liege in der Asymmetrie. Im Gegenteil. 
Insgeheim hatte Johanna ihn beneidet und darauf gehofft  , dass die 
Fruchtfl iegen irgendwann auch zu ihr sprechen würden.

Ein zweites Haus tauchte auf, tiefer im Dickicht gelegen, aus 
dem Kamin stieg Rauch. Was brachte Menschen, die nagelneue, 
funkelnde SUVs fuhren, dazu, in einer solchen Wildnis zu hausen? 
Ein Durchgeknallter wie John – wenn er denn wirklich so hieß – 
gehörte hierher, wo er ungestört Vögeln predigen und sich von 
Wölfen in den Schlaf heulen lassen konnte. Aber was machten ganz 
normale, nette Leute hier, wie es diejenigen, hinter deren Fenstern 
der Fernseher fl immerte, bestimmt waren? Wahrscheinlich waren 
sie Jäger. Und nach Feierabend schauten sie Tierfi lme.

Der Weg wurde abschüssig, und jetzt erinnerte sich Johanna: 
Gleich hinter der Senke dort musste die Bruchbude kommen, vor 
der sie den Verrückten abgeladen hatte.

Da sie weder beabsichtigte, länger als ein paar Minuten zu blei­
ben, noch damit rechnete, dass sich in dieser Zeit ein weiteres Fahr­
zeug in die Gegend verirrte, stellte Johanna ihren Wagen einfach auf 
dem Waldweg ab.

Die Tür zur Hütte war off en. Wenige Meter daneben parkte 
ein Pick­up­Truck, der ihr beim letzten Mal nicht aufgefallen war, 
obwohl er – so staub­ und laubbedeckt, wie er war – dort bereits 
gestanden haben musste.

«Hallo?», rief sie und schickte für alle Fälle ein «Hello?» hin­
terher.
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