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Zum Buch 
Jeder lügt – aber manche Lügen sind tödlich ... Der neue hoch 

spannende Roman von Gilly Macmillan, Bestsellerautorin von »Die 

Nanny«! 

Lucy war neun Jahre alt, als ihr kleiner Bruder verschwand. Lucy war die 

einzige Zeugin und ihre Aussage der einzige Anhaltspunkt für die 

erfolglosen Ermittlungen. Doch ob ihre Erinnerungen an die Nacht wahr 

sind, weiß Lucy selbst nicht – seit ihrer frühen Kindheit hat sie eine 

blühende Fantasie, die sie manchmal die Grenzen der Realität 

überschreiten lässt. Drei Jahrzehnte später hat Lucy es geschafft, aus 

dieser Eigenschaft Kapital zu schlagen – sie ist eine gefeierte 

Bestsellerautorin und lebt mit ihrem Mann Dan in Bristol im Süden 

Englands. Doch als der sie mit dem Kauf eines alten, imposanten Hauses 

überrascht, beginnt für Lucy ein Albtraum. Das Haus steht ausgerechnet 

auf der anderen Seite des Waldes, in dem damals ihr Bruder verschwand. 

Lucy kann sich den Erinnerungen, die geweckt werden, nicht entziehen. 

Dann verschwindet Dan spurlos, Lucy ist die Hauptverdächtige, und sie 

muss sich fragen, zu was sie wirklich fähig ist – und was damals im Wald 

geschah.  

Packend, perfide, atmosphärisch: Lesen Sie auch »Die Nanny«, den 

Bestsellerroman von Gilly Macmillan! 
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Für meine Familie



»Fiktion ist nicht nur das, was man in Büchern findet. 

Fiktion sind auch die Lügen, die wir uns selbst erzählen. 

Das können stabile Lügen sein, die wir als Gerüst nutzen, 

solche mit scharfer Kante, mit denen wir unser Gewissen 

rein schaben, oder solche, die sich, einer weißen Schnee-

decke gleich, über Dinge legen, die wir lieber nicht sehen 

wollen. Es gibt viele andere Erscheinungsformen, doch all 

das sind Lügen, und wir lieben und verachten sie. 

Die einzige Möglichkeit, die Erschaffung einer eigenen 

Fiktion zu vermeiden, ist die, überhaupt nicht zu den-

ken.«

Die Wahrheit
Lucy Harper
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Prolog

Es gibt die Fakten, und dann gibt es die Wahrheit.

Dies sind die Fakten.

Es ist Sommersonnenwende, Juni 1991.

Du bist erst neun Jahre alt. Du bist klein für dein Alter. Die 

Schulschwester hat empfohlen, dass du abnimmst. Es fällt dir 

schwer, Freunde zu finden, und oft bist du einsam. Du wirst 

gehänselt. Die Lehrer und deine Eltern ermuntern dich häufig, 

mehr an Gruppenaktivitäten teilzunehmen, aber du bist lieber 

mit deiner imaginären Freundin zusammen.

Wir wissen, dass du in der Nacht in Stoke Woods warst, weil 

bei deiner Rückkehr Laub und Tannennadeln an deiner Klei­

dung und in deinem Haar haften, du Schmutz unter den Fin­

gernägeln hast und nach Holzrauch stinkst.

Dein Zuhause ist Charlotte Close Nummer sieben, ein be­

scheidenes Haus, identisch mit allen anderen in einer kurzen 

Sackgasse und erbaut in den Sechzigern auf einem Stück Land, 

das ein Milchbauer verkauft hatte. Die Sackgasse ist nahe 

Stoke Woods und anderthalb Meilen von der berühmten Hän­

gebrücke entfernt, die den halb ländlichen Bereich mit der 

Stadt Bristol verbindet.
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Wir wissen, dass du um 01:37 Uhr zu Hause ankommst, 

drei Stunden und sechs Minuten vor Sonnenaufgang.

Was die restlichen Geschehnisse betrifft, beschreibst du sie 

in den darauffolgenden Tagen viele Male, und natürlich malst 

du ein außergewöhnlich lebendiges Bild, denn schon in dem 

Alter kannst du gut mit Worten umgehen.

Du erzählst es so:

Das Seitenstechen fühlt sich wie ein Messer an, aber du wagst 

nicht, stehen zu bleiben oder langsamer zu werden, als du 

durch den Wald nach Hause rennst. So weit dein Blick reicht, 

ragen Bäume wie eine stumme, drohende Armee auf. Mond­

licht blinkt durch den Baldachin aus Baumkronen und wirft 

milchige Sprenkel auf den Unterwuchs und macht die Schatten 

mal kürzer, mal länger. Das Bild kippt.

Du rast durch das dichtere Unterholz, wo du sonst sehr vor­

sichtig gehen würdest, aber nicht heute Nacht. Brennnesseln 

zerkratzen dir die Schienbeine, und das vermoderte Laub auf 

dem Boden fühlt sich wie Treibsand unter deinen Schuhen an. 

Unter der knisternden oberen Schicht ist alles feucht und gie­

rig.

Es wird ein wenig leichter, als du den Weg erreichst, obwohl 

er uneben ist und kleine Kiesel unter den Sohlen wenig Halt 

bieten. In der Nase brennt dir noch der Geruch vom Feuer.

Die Pforte zum Parkplatz ist leicht zu öffnen, wie schon 

viele Male zuvor, und von dort ist es nur ein kleines Stück nach 

Hause.

Jeder deiner Schritte knallt hart auf das Pflaster, und bis du 

in der Charlotte Close ankommst, tut dir alles weh. Deine 
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Brust hebt und senkt sich. Du ringst nach Luft. Am Ende der 

Einfahrt bleibst du stehen. Sämtliche Lichter in eurem Haus 

brennen.

Sie sind auf.

Deine Eltern sind für gewöhnlich ordentliche Silhouetten. 

Sie sind saubere, bescheidene Leute.

Noch ein Fakt: Mit dir und deinem kleinen Bruder steht ihr 

vier, auf dem Papier, für eine sehr durchschnittliche Familie.

Doch als die Haustür aufgeht, stürmt deine Mutter heraus, 

und im Licht aus der Diele wird ihr Nachthemd durchsichtig, 

sodass du den schrecklichen Eindruck hast, sie würde dir nackt 

auf dem Weg entgegenkommen. Und daran ist nichts normal. 

An dieser Nacht ist nichts normal.

Deine Mum schließt dich in die Arme. Es fühlt sich an, als 

würde sie die letzte Luft aus dir pressen. Und sie sagt »Gott sei 

Dank« in dein zerzaustes Haar. Du lehnst dich an sie, was sich 

wie ein Fallen anfühlt.

In ihrer festen Umarmung denkst du, bitte, kann dieser Mo­

ment für immer dauern? Kann die Zeit stehen bleiben? Aber 

natürlich kann sie das nicht. Genau genommen dauert der 

Moment nur eine oder zwei Sekunden, denn wie jede gute 

Mutter hebt deine den Kopf und blickt über deine Schulter zu 

dem Weg hinter dir, in die Dunkelheit, wo die Straßenbeleuch­

tung unzureichend ist und das Mondlicht hinter einem Wol­

kenfetzen verschwunden. Wo das einzige andere Licht das Ga­

ragentor von Nummer vier rahmt. Und deine Mutter sagt die 

Worte, vor denen du dich gefürchtet hast.

»Aber wo ist Teddy?«

Du kannst ihnen nichts von deinem Versteck erzählen.
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Das darfst du nicht.

Eliza wäre böse.

Deine Mum hält dich so fest bei den Oberarmen, dass es 

wehtut. Du hast das Gefühl, dass sie dich womöglich gleich 

schüttelt. Es kostet dich alle Kraft, sie anzusehen, die Augen 

weit aufzureißen und alles Böse aus ihnen wegzubekommen, 

das sie darin an ihnen ablesen könnte, und zu sagen: »Ist er 

nicht hier?«
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1

Ich tippte »Ende«, klickte auf »Speichern« und gleich noch 

einmal, um sicher zu sein. Es war eine riesige Erleichterung, 

meinen Roman fertig zu haben, und obendrein empfand ich 

eine berauschende Mischung aus Freude und Erschöpfung. 

Aber ich war auch furchtbar nervös, schlimmer als sonst, weil 

diese Worte zu schreiben bedeutete, mich den Konsequenzen 

einer heimlichen Entscheidung zu stellen, die ich vor Monaten 

getroffen hatte.

Jedes Jahr schrieb ich ein neues Buch, und der Entwurf, den 

ich gerade fertig hatte, war mein fünfter Roman, ein wertvolles 

Gut, mit Spannung von Verlagen in London, New York und an-

deren Städten auf der ganzen Welt erwartet. »Wertvolles Gut« 

waren die Worte meines Agenten, nicht meine, doch unrecht 

hatte er nicht. Jeden Tag stellte ich mir beim Schreiben vor, wie 

die Verleger auf das Manuskript warteten und dabei mit den Fü-

ßen im Staccato unter dem Schreibtisch auf den Boden tippten. 

Und diesmal war ich besonders nervös, weil ich wusste, dass 

ich ihnen etwas schicken würde, mit dem sie nicht rechneten.

»Mutig«, hatte Eliza gesagt, als sie begriff, was ich getan 

hatte.
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»Tut mir leid«, sagte ich zu ihr und meinte es ernst. Ihre 

Stimme hatte eine neue und scheußlich raspelnde Note, aber 

alles hatte seinen Preis. Unter anderen Umständen wäre Eliza 

die Erste gewesen, die darauf hingewiesen hätte, denn mein 

Mädchen war pragmatisch.

Ich wusste, was ich als Nächstes tun musste, so beängsti-

gend es auch sein mochte. Ich hatte eine Strategie, Mut zu sam-

meln, was immer schwer war, denn oft verlor er sich im Wirbel 

und Zweifel des Schreibens.

Bis dreißig zu zählen, dauerte länger, als es sollte, weil ich 

langsam machte – ich war eine Meisterin der Vermeidung –, 

doch als ich bei null war, fokussierte ich wie ein zielender He-

ckenschütze. Ein Fingertippen, und der Roman war fort, drau-

ßen, dreihundertfünfzig Seiten auf dem Weg zu meinem Agen-

ten, per E-Mail, und es war zu spät, noch etwas zu ändern.

Ich wartete eine Minute, bevor ich in meinem Mail-Eingang 

nachsah, ob er den Empfang bestätigt hatte. Hatte er nicht. Ich 

löschte die E-Mails verschiedener Mode-Websites, die mir 

neue »Sales« anboten, weil ich es hinterhältig von ihnen fand, 

mich in einem Moment an meine Internet-Einkaufsgewohn-

heiten zu erinnern, in dem etwas Bedeutsameres geschah; al-

lerdings sah ich einen Overall, den ich mir später vielleicht 

doch genauer anschauen würde. Er hatte eine buttrige Farbe, 

angeblich »der Renner in diesem Frühjahr« und »perfekt kom-

binierbar«. Verlockend und eindeutig noch einen zweiten Blick 

wert, aber nicht jetzt.

Ich trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch. Aktua-

lisierte das Postfach. Nichts. Ich klickte zurück und sah nach, 

ob sie den Overall in meiner Größe hatten. Hatten sie. Und es 
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gab auch keine Warnung à la »Nur noch wenige vorrätig«. 

Schön. Trotzdem legte ich einen direkt in den Einkaufskorb. 

Für alle Fälle. Und kehrte zur E-Mail zurück. Aktualisierte 

wieder. Immer noch nichts. Checkte den Spam-Ordner. Dort 

war nichts von Max, aber es war gut zu wissen, dass heute 

Nacht heiße Frauen in meiner Stadt für Sex zu haben waren. 

Ich löschte alle Spams, aktualisierte mein Eingangsfach erneut. 

Keine Veränderung.

Ich griff nach dem Telefon und rief an. Er ging sofort ran. Er 

hatte eine schöne Stimme.

»Lucy! Sekunde bitte, ich bin auf der anderen Leitung«, 

sagte er. »Ich muss nur noch kurz jemanden loswerden.« Da-

mit stellte er mich in die Warteschleife. Dass er aufgekratzt 

klang, machte mich ein bisschen unruhig. Nicht etwa, weil ich 

mich zu ihm hingezogen fühlen würde, bitte nicht auf falsche 

Gedanken kommen, sondern weil er derjenige war, mit dem 

ich an meiner Karriere bastelte, der Vermittler zwischen mir 

und meinen Verlagen, der die Verträge aushandelte, der Retter, 

wenn Dinge schiefgingen, und der Empfänger eines Prozentan-

teils meiner Honorare.

Max und ich brauchten einander, und ich war seine mit Ab-

stand erfolgreichste Klientin, weshalb es kein Wunder war, dass 

er seine Ungeduld zu überspielen versuchte, als mein Abgabeter-

min für den ersten Entwurf nahte, und mich via Telefon und E-

Mail anfeuerte. Wenn ich ihn persönlich traf, fiel mir stets auf, 

dass seine Fingernägel bis zum Nagelbett runtergenagt waren.

Einen Moment später war er wieder dran. »Jetzt gehöre ich 

ganz dir.«

»Es ist fertig.«
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»Du verdammtes Wunderkind!« Ich hörte die Tastatur, als 

er in seinen Mail-Eingang sah. »Hab’s«, sagte er. Es folgte ein 

Doppelklick, mit dem er den Anhang öffnete. Ich stellte mir 

seinen Blick vor, als er die erste Seite sah. Sekunden verstri-

chen, die sich wie ein Jahrtausend anfühlten.

»Max?«

Las er? War er von den allerersten Zeilen meiner Geschichte 

gefesselt, oder überflog er den Anfang und war bereits entsetzt 

oder maßlos enttäuscht? Meine Nerven lagen blank, und ich 

machte aus einer Drei-Sekunden-Pause eine Katastrophe.

»Ich lese es sofort«, sagte er. »Jetzt gleich. Und du musst 

auflegen und feiern. Rücke vor bis auf Los. Gönn dir was. 

Nimm ein Bad, mach eine Flasche mit irgendwas Leckerem 

auf, sag deinem Mann, er soll dich verwöhnen. Ich melde mich, 

sobald ich alles gelesen habe.«

Zu Beginn meiner Karriere, bevor ich zum ersten Mal in 

Max’ Büro gewesen war, hatte ich versucht, es mir vorzustel-

len. Ich dachte, er wäre der Typ, der in einem Lederstuhl sitzt, 

weich genug gepolstert, damit sein Hintern bequem darin 

versank, und an einem großen Schreibtisch mit einer blank-

polierten Oberfläche, in der sich das Licht aus dem Fenster 

gegenüber spiegelte. Letzteres war wahrscheinlich kunstvoll 

gestaltet, mit Bleiverglasung vielleicht oder von Stuck um-

rahmt. So kam Max mir trotz seiner abgekauten Fingernägel 

vor: wie ein Drahtzieher. Nur der hätte solch einen Schreib-

tisch. Einmal hatte ich ihm davon erzählt – wir müssen schon 

einige Cocktails intus gehabt haben, sonst hätte ich nie ge-

wagt, es laut auszusprechen. Er hatte träge gelächelt, was zu 

seinen asymmetrischen Zügen passt.
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»Aber du bist die, die über Leben und Tod entscheidet«, ant-

wortete er. »Fiktiv gesprochen«, ergänzte er einen Tick später.

Es stimmte.

Abgesehen von dem Stuhl, dem Schreibtisch und den archi-

tektonischen Feinheiten, stellte ich mir Max’ Büro auch chao-

tisch vor. Eine schön gerahmte Unordnung, deren Bild in mei-

nem Kopf mir sehr gut gefiel.

Ich konnte in den abwegigsten Dingen Schönheit entdecken. 

Das muss man, wenn sich Gewalt durch die eigene Arbeit 

zieht. Ich schätze, jeder Thriller-Autor hat seine eigene Art, da-

mit umzugehen.

Und übrigens, als ich endlich mal Max’ Büro aufsuchte, war 

es kein bisschen so, wie ich erwartet hatte.
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2

Nach Max war immer Daniel, mein Ehemann, die zweite Per-

son, die erfuhr, wenn ich ein Buch abgeschlossen hatte. Aber 

ich wollte einige Momente für mich, bevor ich es ihm sagte. 

Momente, in denen ich mich nicht beobachtet fühlte, denn ich 

hatte ständig das Gefühl, Leute würden mich beobachten.

Mein erster Roman war vor vier Jahren erschienen und ex-

plodierte in der Krimiszene (die Worte meines Verlags, nicht 

meine). Monatelang hielt er sich weit oben auf der Bestseller-

liste. Und man stellte mir das Konzept von einem Buch pro 

Jahr vor – von dem Max und meine Verleger beteuerten, dass 

es unglaublich wichtig sei. Seitdem wurde mir eine extreme 

Aufmerksamkeit zuteil. Die Leute beobachteten, was ich als 

Nächstes schrieb, und lernten einzuschätzen, wie schnell ich 

war. Sie beobachteten mich bei Veranstaltungen und online. 

Mit Argusaugen. Sie bombardierten mich über Social Media 

mit Nachrichten. Ich hatte sogar einen bisher nicht identi

fizierten Fan, der herausfand, in welchem Haus Dans und 

meine Wohnung war – in einem schlichten Viertel von Bristol 

voller Graffiti und Coffee-Shops –, und Geschenke vor die Tür 

legte.
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Allerdings waren die nicht im eigentlichen Sinne für mich. 

Die Heldin meiner Romane war Detective Sergeant Eliza Grey. 

Ihre Figur basierte auf der imaginären Freundin aus meiner 

Kindheit. (Schreib über das, was du kennst, heißt es, und das 

tat ich.) Leute waren verrückt nach Eliza, und jene Geschenke 

waren für sie. Darunter waren ihr Favorit (Moltebeerenmar-

melade, die sie entdeckte, als sie im zweiten Band für einen Fall 

nach Oslo »ausgeliehen« wurde) und ihr Lieblingsgetränk (ein 

koffeinhaltiger Energy-Drink). Mich beunruhigten sie, gestehe 

ich freimütig, ganz gleich wie gut sie gemeint waren. Ich bat 

Dan, sie zu entsorgen, denn es fühlte sich wie ein Eindringen 

in meine Privatsphäre an.

Es hatte mich schockiert, wie plötzlich und umfassend ich 

nach Erscheinen meines ersten Eliza-Buches zu öffentlichem 

Eigentum wurde. Damit hatte ich nicht gerechnet, und hätte 

ich gewusst, dass es so weit kommen würde, hätte ich meinen 

Roman wohl gar nicht erst an Literaturagenten geschickt. So-

bald ich die Rechte an jenem Buch verkauft hatte, scherte nie-

manden mehr meine natürliche Neigung, mich ganz in mein 

Privatleben zurückzuziehen.

Mein Moment des Alleinseins im Arbeitszimmer war ent-

täuschend. Anstatt ein Gefühl friedlicher Ruhe zu empfinden 

(im Gegensatz zu angespannter Einsamkeit, wie ich sie ge-

wöhnlich beim Schreiben erlebte), konnte ich nur die Unord-

nung sehen.

Wochenlang hatte ich mich in diesem Raum eingesperrt, 

um mein Buch fertigzustellen, und einen irrsinnigen Arbeits-

rhythmus eingehalten, bis spätabends geschrieben und bei 

Morgengrauen wieder angefangen, einzig unterbrochen von 



20

wenigen Stunden Schlaf. Es war eher eine Tarantella als ein 

Walzer gewesen, und das sah man. Sogar mein Drucker wirkte 

müde; die Ausgabefächer hingen schief heraus, Papier lag auf 

dem Boden darunter, wie eine Kurtisane, deren Kunde soeben 

gegangen war. Und sie träumte davon, ihn zu heiraten. (Aber 

ich darf meinen Drucker nicht vermenschlichen. Was würde 

man von mir denken?) Unter all den Stapeln ausgedruckter 

Entwürfe und Recherchematerialien, die eine Art Skyline bil-

deten, waren Fußboden und Couchtisch kaum noch auszu

machen.

»Musst du wirklich deinen Kram auf einem echten Perser-

teppich ausbreiten?«, hatte Dan vor einigen Wochen von der 

Tür aus gefragt, als sämtliche Oberflächen voll waren und das 

Chaos auf den Boden überzugehen begann. So hatte ich da-

rüber noch gar nicht nachgedacht. Ich oder eigentlich wir 

beide waren eher an billige IKEA-Einrichtung gewöhnt, anders 

kannten wir es nicht. Doch nun waren wir an einem Punkt an-

gelangt, an dem Dan sich für die edleren Dinge im Leben zu 

begeistern begann, die mit dem neuen Reichtum dank meiner 

Bücher einhergingen. Und er passte sich schneller an als ich. Er 

hatte Zeit, sich dem Luxus hinzugeben und zu überlegen, wie 

wir das Geld ausgaben; ich, angesichts meiner Arbeitsbelas-

tung, nicht. Ich konnte es mir nicht leisten, von der Arbeit auf-

zublicken und die Veränderung in unserem Leben zu genießen. 

Vielmehr nahm ich sie gar nicht recht wahr.

Es war nicht bloß der schicke Teppich, der noch einiger Ge-

wöhnung bedurfte. Unser Cottage selbst spiegelte bereits, was 

wir uns neuerdings erlauben konnten. Die Wochenmiete hatte 

mir beinahe die Tränen in die Augen getrieben und beleidigte 
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meinen Hang zu Sparsamkeit und Einfachheit. Aber Dan hatte 

darauf bestanden, dass wir hier wohnen müssten.

»In der Wohnung hältst du die letzte Phase bei diesem Buch 

nicht durch«, hatte er mit einer enervierenden Autorität be-

hauptet, die er in Jahren zu den Themen Schreiben und Krea-

tivität entwickelt hatte, in jüngster Zeit allerdings immer häu-

figer auf unseren Haushalt übertrug. »Sie ist zu eng. Da treten 

wir uns auf die Füße.«

Er hatte recht, und ich wusste es, aber ich liebte das Schreiben 

in unserer gemütlichen Zweizimmerwohnung mit Blick auf die 

kleine Ladenzeile gegenüber und dem Duft aus der Bäckerei, 

der jeden Morgen zu uns herüberwehte. Und ich war abergläu-

bisch. Bisher hatte ich alle meine Bücher in der Wohnung ge-

schrieben. Was, wenn sich ein veränderter Alltag auf mein 

Schreiben auswirkte? Wenn er signalisierte, dass ich mich 

überschätzte? Jeder wusste, dass die höchsten Mohnblumen 

als erste geköpft wurden.

Doch während diese Befürchtungen wie Schmetterlinge in 

meinem Bauch aufstoben, war mir klar, dass ich Dans Wün-

sche sorgfältig überdenken musste, denn er arbeitete jetzt Voll-

zeit für mich, und es machte das Problem, wer bei uns das Sa-

gen hatte, überaus heikel. Ich überlegte, wie ich meine 

Einwände gegen das Cottage so formulieren könnte, dass ich 

ihn nicht vor den Kopf stieß, nur fehlten mir die passenden 

Worte. Beim Schreiben flossen sie immer, steckten mir jedoch 

wie ein Haarball in der Kehle, sobald ich für mich selbst ein-

treten musste.

Seinen Siegersatz brachte Dan in einem sanfteren Ton vor: 

»Wir können es uns leicht leisten. Ich habe mir die Zahlen 
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angesehen. Und stell dir vor, auf dem Land zu sein … noch 

dazu am Meer! Das würde uns so guttun.«

Für emotionale Erpressung war ich ebenso empfänglich wie 

für potenzielle Romantik. Schreiben ist ein einsamer Beruf. 

Und was das Geld betraf, musste ich ihm vertrauen, weil er die 

Finanzen für mich regelte. Steuerformulare und Zahlentabel-

len lösten Panik bei mir aus.

Ich willigte ein, das Haus zu mieten, und beobachtete, wie 

er »Jetzt buchen« klickte, wobei ich das befremdliche Gefühl 

hatte, mein Leben wäre mir soeben ein wenig entglitten.

Und ich sollte noch etwas anderes erwähnen, um ganz offen 

zu sein.

Auf dem Papier war unser Arrangement nett, zum Nutzen 

beider Seiten und privilegiert. Ich würde jedes Jahr einen Thril-

ler schreiben, weiter Geld scheffeln und Dan mir all die Unter-

stützung bieten, die ich brauchte. Doch in dieser Suppe 

schwamm ein ziemlich langes, ekliges Haar.

Und das war Folgendes: Mein Assistent zu sein, war nicht 

die Existenz, die Dan sich erträumt hatte. Er hatte vorgehabt, 

selbst ein Bestsellerautor zu werden.
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In der Nacht, in der Teddy verschwindet, wartest du bis Mit­

ternacht, ehe du versuchst, das Haus zu verlassen. Du willst 

unbedingt los, denn in wenigen Stunden geht die Sonne auf, 

und nur bis dahin sind die Geister draußen, bewegen sich un­

ter echten Menschen, treiben Unfug, spielen Streiche.

Du weißt, was in der Mittsommernacht passiert, weil du es 

in der Bücherei nachgeschlagen hast. Du bist eine sehr kluge 

Neunjährige. »Außergewöhnlich klug«, hat deine Lehrerin in 

dein Zeugnis geschrieben. »Liest und schreibt auf einem Ni­

veau deutlich über ihrer Altersgruppe.«

Deine Zimmertür quietscht und du verharrst. Du zählst bis 

zehn, als nichts geschieht, wiegst du dich in Sicherheit und 

trittst auf den Flur. Aber da geht Teddys Tür auf.

»Was machst du?«, fragt er.

Du bedeutest ihm, still zu sein, scheuchst ihn zurück in sein 

Zimmer, hilfst ihm ins Bett und drückst ihm seine Kuschel­

decke so neben den Kopf, wie er es mag.

»Schlaf weiter«, flüsterst du, streichelst sein Haar. Er steckt 

den Daumen in den Mund. Die Lider fallen ihm zu. Du zwingst 

dich zu bleiben, bis er wieder eingeschlafen ist.
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Du bist gerade wieder zur Tür geschlichen, als er sagt: »Lucy, 

du sollst hierbleiben.«

Du ballst die Fäuste. Du willst sehr gern in den Wald gehen. 

Seit Wochen hast du das geplant. Du drehst dich um. Er sieht 

niedlich aus, wie er so daliegt.

»Kannst du richtig leise sein?«, fragst du.

»Teddy kann leise sein.« Er spricht meistens in der dritten 

Person von sich. Später wird jemand sagen, dass es ist, als hätte 

er immer gewusst, dass er nicht lange unter uns sein würde.

»Nimm ihn nicht mit«, sagt Eliza in deinem Kopf. Deine 

imaginäre Freundin hat zu allem eine Meinung.

»Aber er wird weinen, wenn ich es nicht mache«, antwortest 

du stumm, »und Mum und Dad wecken.«

»Dann kannst du nicht gehen.«

Das kommt für dich nicht infrage. Du streckst die Hand aus, 

und Teddys Augen leuchten.

»Willst du mit auf ein Abenteuer kommen?«, fragst du ihn.
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Allein in meinem Arbeitszimmer zu sitzen fühlte sich nicht ein-

fach nur enttäuschend an. Ich hatte noch dazu auch ein 

schlechtes Gewissen, weil das Ende des Buches eine gute Neu-

igkeit war und Dan verdiente, sie gleich mit mir zu teilen. Mein 

Zeitplan war für uns beide stressig, und er brauchte diesen 

Moment des Feierns genauso sehr wie ich.

Ich erhob mich vom Stuhl und verließ meine Höhle mit dem 

Gefühl, durch ein Portal zu schreiten. Dan war in der Küche 

und rührte in einem Eintopf. Einen Moment beobachtete ich 

ihn, bevor er mich bemerkte. Er schien irgendwie in Gedan-

ken, denn der Holzlöffel kräuselte gerade mal die Oberfläche 

des Topfinhalts.

»Hi«, sagte ich von der Tür aus. Er drehte sich um, lächelte 

verhalten und versuchte offensichtlich, meine Verfassung ein-

zuschätzen. Sein erster Impuls war ganz klar, dass er in dieser 

Phase des Buches vorsichtig mit mir sein musste. Hier stand 

ich, sein ganz eigener Gollum, dessen kostbarer Besitz ein Ro-

man war. War ich fertig? Endlich? Oder hatten sich meine gla-

sigen, blutunterlaufenen Augen nur auf den blinkenden Cur-

sor oben auf einer leeren Seite gerichtet, während sich ein 
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gutes Stück hinter dem Sehnerv mein Verstand vor Zweifeln 

zerfleischte?

All diese Fragen sah ich in seinen Augen und hatte die blöde 

Idee, dass es witzig sein könnte, die Anspannung zu lösen, in-

dem ich ihm meine gute Nachricht in Form eines kleinen Sieges

tanzes überbrachte. Ich setzte eine Faust auf die andere, dann 

noch einmal, wechselte die Position und schwang die Hüften 

ein wenig. Alles ganz unbeschwert. Doch es kostete mich eini-

ges an Konzentration, erschöpft, wie ich war. Vielleicht habe 

ich also die Stirn gerunzelt, aber ich wollte es versuchen, weil 

es etwas war, das er und ich dauernd taten, eine spaßige Aus-

drucksweise, die wir teilten, die uns zum Kichern brachte.

Doch Dan machte nur große Augen. Es war, als wüsste er 

nicht mehr, wie man sich albern ausdrückte – oder wollte es 

nicht. Verlegen hielt ich inne. Er warf sich das Geschirrtuch, 

das er gerade in der Hand hielt, über die Schulter. »Wie läuft 

es?«, fragte er. Er hatte sich die neue Schürze umgebunden, die 

ich ihm gekauft hatte und auf der stand: »Ich kann so gut ko-

chen, wie ich aussehe.«

Und er sah gut aus, geschmeidig, beherrscht und sehr ge-

pflegt. Der Dan, den ich vor sieben Jahren kennengelernt hatte, 

der leicht zottelige, pummelige Mann, der sich von kreativer 

Leidenschaft und Discounter-Lebensmitteln ernährte, war 

vom Geld verwandelt worden. Heute achtete er nicht nur auf 

sein Äußeres, sondern hatte auch in anderer Hinsicht daran 

gearbeitet, sich zu verbessern. Er kannte sich jetzt mit Wein 

aus, hatte in ein schickes Auto investiert. Er hatte mich sogar 

ermuntert, mir eine Stylistin zuzulegen, aber dafür hatte ich 

keine Zeit. Auch bei anderem fehlte mir die Zeit, mit ihm mit-



27

zuhalten. Die einzige Anstrengung, die ich unternahm, mein 

Äußeres aufzupeppen, waren meine gelegentlichen Online-

Einkäufe, und selbst bei denen war ich mir nie ganz sicher, ob 

ich das Richtige kaufte.

Ich wusste nicht genau, wann Dans Verwandlung begonnen 

hatte. Während ich mein zweites Buch schrieb? Das dritte? 

Nach dem großen Tantiemenscheck? Der Ein-Buch-pro-Jahr-

Plan bedeutete, dass mich die Zeit manchmal verwirrte; sie 

war so linear wie ein Kartenspiel, das jederzeit neu gemischt 

werden konnte. Fiktion zu schaffen, ließ keinen mentalen 

Raum für geordnete Erinnerungen an die Realität. Meine ka-

men mir wie hohe Gräser vor, die mal in diese, mal in jene 

Richtung geweht werden konnten.

»So waren deine Erinnerungen schon, bevor du mit dem 

Schreiben angefangen hast«, murmelte Eliza. Ich konnte es 

nicht leugnen. Eliza und ich waren immer ehrlich zueinander.

»Erde an Lucy«, sagte Dan. »Hallo?« Er klang gereizt, denn 

er hasste es, wenn ich abschaltete.

»Ich habe das Buch fertig. Es ist eben an Max gegangen.«

»Wirklich?«

Ich nickte und lächelte ihm zu, und mir wurde bewusst, dass 

es wahrscheinlich mein erstes Lächeln seit Längerem war. Die 

nötigen Wangenmuskeln waren erschlafft, doch sie wieder zu 

nutzen, fühlte sich herrlich an. Dan umarmte mich, und ich 

merkte, wie das Adrenalin in einem Schwall aus meinem Kör-

per wich, als würde Dan es aus mir herausquetschen. Er roch 

nach Holzrauch und dem Ragù, das er kochte. Das Aroma von 

Normalität. Ich landete wieder auf der Erde, kehrte ins Leben 

zurück und blinzelte im Tageslicht.
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»Gratuliere«, sagte er in mein Haar. Es hatte etwas entzü-

ckend Intimes. »Verdammt gut gemacht. Was kann ich tun? 

Möchtest du einen Tee?«

Ich setzte mich mit der Grazie eines Mehlsacks, der aus gro-

ßer Höhe fiel, an den Tisch. Mir war, als wäre ich nach Mona-

ten aus dem Krankenhaus entlassen worden. Nun war alles 

möglich. Normalität war möglich. Ich könnte Dan für alles 

entschädigen, was er für mich getan hat. Wir könnten ein biss-

chen Spaß haben. Vorausgesetzt, ihnen gefiel das Buch.

»Wenn du mir einen Tee machst, muss ich dich töten«, sagte 

ich, »oder mich zumindest scheiden lassen. Lass uns eine Fla-

sche von etwas sehr Kaltem und sehr Gutem entkorken.«

Dan ging den Champagner holen. Wir hatten welchen mit-

gebracht, echten, keinen billigen Sekt. Noch ein Upgrade. Ich 

wagte nicht zu gestehen, dass ich die metallische Note nicht 

mochte, mit der mir der Champagner in der Nase kribbelte, 

und dass ich nach einem zweiten Glas manchmal weinen 

musste. Ich konnte ihm nicht sagen, dass ich im Geheimen den 

billigen Alkohol vermisste, den wir früher gern getrunken hat-

ten.

Meine Stimmung trübte sich ein wenig ein, als Dan aus dem 

Raum war, weil ich unmöglich das Geheimnis vergessen 

konnte, das ich um das neue Buch gemacht hatte, und ich 

spürte, wie meine Mundwinkel nach unten gingen. Als ich ihn 

zurückkommen hörte, bemühte ich mich, wieder zu lächeln. 

Dies war nicht der geeignete Zeitpunkt, es ihm zu sagen. Vor-

her brauchten wir unsere Feier.

Ich sah zu, wie er die Gläser füllte. Der Champagner schim-

merte leicht golden. Eines der Fenster war gekippt, und ich 
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konnte das Meer hören und die Sonne hinter dem Scheunen-

first verschwinden sehen: eine wässrige gelbe Lichtkugel. Dan 

stellte eine Schale geröstete Nüsse auf den Tisch, hausge-

machte, die ich am liebsten mochte. Er küsste mich mit trocke-

nen Lippen und hob sein Glas.

»Gratuliere«, sagte er wieder. Ich bemerkte das hübsche 

Funkeln in seinen Augen, das ich seit einer Weile nicht mehr 

wahrgenommen hatte, und schmolz ein wenig dahin. Dann 

neigte er sein Glas sanft zu meinem, doch ich musste meine 

Nervosität hinunterschlucken, denn er gab mir einen Wink, 

und ich wusste, was ich sagen sollte. Ich sollte auf Detective 

Sergeant Eliza Grey anstoßen.

Einmal hatte ich für eine Sonntagszeitung über den Trink-

spruch auf Eliza Grey geschrieben und geschildert, dass Dan 

und ich stets auf sie anstießen, wenn der erste Entwurf eines 

neuen Eliza-Buches fertig war. Fans lasen den Artikel und 

übernahmen unser kleines Ritual, schickten mir Fotos von 

sich, wie sie anstießen, nachdem sie den neuesten Eliza-Grey-

Roman gelesen hatten. Es wurde zu einem Hit auf den Leser-

seiten im Internet und hatte sogar ein eigenes Hashtag: 

#Cheers-Eliza.

Ich brachte die Worte nicht heraus, die Dan erwartete, denn 

es käme einer Lüge gleich, nachdem ich Eliza in diesem Buch 

außer Gefecht gesetzt und quasi rausgestrichen hatte. Ich er-

spare allen die Einzelheiten. Kein Spoiler. Es war mein Ge-

heimnis, der Grund, weshalb ich sogar noch nervös war, als ich 

feiern sollte.

»Warum hast du das getan?«, flüsterte Eliza, als es geschah. 

Es war schwer, sich an ihre durch die Verletzungen veränderte 
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Stimme zu gewöhnen. Sie machte mir ein furchtbar schlechtes 

Gewissen.

Keiner will seine Kindheitsfreundin verletzen. Das Problem 

war, dass sie zu einer Art Störfaktor geworden war. Als ich be-

schloss, mich bei der Figur von Detective Sergeant Eliza Grey 

an ihr zu orientieren, war sie eine Stimme in meinem Kopf ge-

wesen, meine Freundin, Vertraute und Beschützerin. Es war 

fantastisch, sie auf dem Papier lebendig werden zu lassen. 

Doch sie hatte sich weiterentwickelt, war irgendwie mehr ge-

worden als Worte. Als wäre sie aus Ton geformt und ihr wäre 

Leben eingehaucht worden. Beim Schreiben des dritten Ro-

mans trat sie aus den Seiten hervor und in mein Leben.

»Ich sehe dich überall«, sagte ich ihr. »Damit kann ich nicht 

umgehen.«

Anfangs war es beherrschbar, doch es passierte immer häu-

figer, bis Dan auffiel, dass ich von ihr abgelenkt wurde. Er 

hatte komische Fragen gestellt, mir vorgeworfen, ich würde 

mich seltsam benehmen. Ich wusste nicht, wie ich es erklären 

sollte.

»Ich verschwinde, wann immer du willst«, hatte Eliza ge-

fleht. »Du musst es bloß sagen.« Wir hatten beide gewusst, 

dass das nicht stimmte. Sie war viel zu eigensinnig, und ich 

hatte sie schon zu lange nicht mehr unter Kontrolle. »Ich will 

nicht aus den Büchern fliegen. Bitte, tu das nicht.«

Ich hatte ihr Flehen ignoriert. Es war nicht leicht, aber es 

musste sein. Seit ich die Szene geschrieben hatte, mit der sie 

rausflog, war sie mir nicht mehr erschienen, also hatte es funk-

tioniert, obwohl es mich schmerzte, ihr wehzutun. Ihre Stimme 

hörte ich nach wie vor, was in Ordnung war, denn an die war 
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ich gewöhnt. Ich erinnere mich an keine Zeit, in der es nicht so 

gewesen war.

Dan hielt sein Glas immer noch hin, runzelte verwirrt die 

Stirn und beschloss, für mich zu sprechen. Es kam ihm eigent-

lich nicht zu, doch er tat es trotzdem: »Cheers, Eliza!«

Er stieß sein Glas gegen meines, und ich lächelte. Mein Un-

behagen spülte ich mit dem Champagner hinunter. Wie sollte 

ich ihm erklären, was ich getan hatte, wenn ich ihm nie die 

Wahrheit über sie sagen könnte, weil er sie nicht verstünde?

Was für ein Mensch erschafft denn eine Figur, die aus sei-

nem Buch heraus in sein Leben spaziert?

Er würde denken, dass ich den Verstand verloren hatte.
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Dan bemerkte mein Unbehagen nicht. In dem Bestreben, mir 

schnell noch einmal Champagner nachzuschenken, warf er die 

Nussschale um, die ich allerdings schon fast geleert hatte. Er 

war aufgedreht.

Ein fertiger erster Entwurf bedeutete nicht nur ein gewisses 

Maß an Freiheit für uns beide, sondern auch Zahlungen. Nicht 

sofort – das Buch musste erst das Lektorat durchlaufen und 

richtig fertig sein –, aber bald. Dan führte Buch über meine 

Einkünfte. Regelmäßig starrte er auf den blinkenden Cursor in 

der Excel-Tabelle, in die er mein Honorar eintrug, sobald es 

eingegangen war. Das liebte er.

Wir nahmen unsere Gläser mit nach draußen und gingen 

ans Ende des Gartens, um zu sehen, wie die Sonne im Meer 

versank. Wellen krachten erbarmungslos gegen die Felsen. Die 

Wasseroberfläche war ein Spiel aus abertausenden Grau- und 

Silbertönen, die Gischt schaumig an den ölig schwarzen Klip-

pen, deren Silhouetten nach jeder Woge neu aufragten.

Fröstelnd lehnte ich mich an Dans warmen Körper. Es war 

Balsam für meine schmerzenden Muskeln, meinen müden Ver-

stand und meine Nerven. Nach Monaten in der Gesellschaft 
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fiktiver Personen fühlte sich der Moment unglaublich vertraut 

an.

Eine Weile sprach keiner von uns. Der salzige Wind hätte 

unsere Worte ohnehin gleich wieder fortgeweht. Wir tranken 

unseren Champagner, und schließlich weinte ich. Darauf war 

nach dem zweiten Glas Verlass, ebenso auf das schleichende 

Gefühl von Angst.

Die ganze Zeit musste ich daran denken, wie es Max ging 

oder gehen würde, wenn er die Szene in meinem neuen Manu-

skript las, in der Eliza aus dem Verkehr gezogen wurde. Wie 

schockiert wäre er? Würde er hektisch durch die Seiten scrol-

len und sich vorstellen, wie Geld ihm zwischen den Fingern 

zerrann, während er vergeblich hoffte, ich hätte eine Art Ta-

schenspielertrick angewandt und ließe Eliza wenige Seiten spä-

ter wieder auftauchen?

Ich wusste, dass er zunächst verzweifelt wäre, da machte ich 

mir nichts vor. Die Frage war, ob sich das legen würde, wenn 

er den Rest des Buches las. Mein Magen krampfte sich zusam-

men. Beruhige dich, befahl ich mir. Dieses Buch ist viel besser 

als alle deine anderen. Es ist ein Neuanfang für dich. Doch 

meine Courage verflüchtigte sich.

Dan bemerkte nicht, dass ich aufgewühlt war. Er blickte 

auch hinaus aufs Meer. Meine Tränen würde er sowieso als Er-

schöpfung deuten. Es war nicht das erste Mal, dass ich nach 

Abschluss eines Buches weinte. Jedes hatte seine eigene Art, 

mich auszulaugen.

Der Wind trocknete meine Wangen, und nach einer Weile 

lachte ich leise und dachte, was sollte das überhaupt? Was ge-

schehen war, war geschehen. Ich sollte zuversichtlich sein.
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Als wir wieder im Haus waren, nahm ich ein Bad, und Dan 

kehrte in die Küche zurück, um das Abendessen zu machen. Er 

war immer noch aufgedreht, vibrierte beinahe vor Energie. Ich 

dachte, dass er einfach froh war, dass das Buch abgeschlossen 

war und wir endlich ein wenig Zeit gemeinsam verbringen 

konnten. Oben stieg ich in die Wanne mit den Klauenfüßen 

und sank unter den dichten Schaum, der meinen weißen Wab-

belkörper so hübsch verbarg. Und ich räumte den Kopf frei, 

indem ich darüber nachdachte, wie viel diese Schaumtabs ge-

kostet hatten.

Hinterher ging ich im Bademantel nach unten und rechnete 

damit, dass wir auf dem Sofa essen und einen Film sehen wür-

den, wie es unser Ritual nach Abschluss eines Buches war. 

Aber Dan hatte den Küchentisch aufwendig gedeckt. Er hatte 

frische Blumen hingestellt, und eine weitere Champagnerfla-

sche lehnte in einem eisgefüllten Kühler. Die Schürze war fort. 

Dan grinste.

»Was ist das denn?«, fragte ich.

»Freust du dich, morgen nach Bristol zurückzufahren?«

»Sicher. Wenn du das willst.« Ich hätte es vorgezogen, noch 

einige Tage hierzubleiben und richtig runterzukommen. Doch 

ich musste die Balance in unserer Ehe wahren und war bereit, 

mich zu fügen.

»Wenn wir da sind, muss ich dir etwas zeigen.«

»Was?«

»Eine Überraschung.«

Er entkorkte die Flasche, und ich zuckte zusammen, als der 

Korken quer durch den Raum flog. Champagner schäumte am 

Flaschenhals hinunter, und Dan leckte ihn ab.



 

 

 

 

 

 


