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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Jeder liigt — aber manche Liigen sind toédlich ... Der neue hoch
spannende Roman von Gilly Macmillan, Bestsellerautorin von »Die
Nanny«!

Lucy war neun Jahre alt, als ihr kleiner Bruder verschwand. Lucy war die
einzige Zeugin und ihre Aussage der einzige Anhaltspunkt flr die
erfolglosen Ermittlungen. Doch ob ihre Erinnerungen an die Nacht wahr
sind, weiB Lucy selbst nicht - seit ihrer frihen Kindheit hat sie eine
blihende Fantasie, die sie manchmal die Grenzen der Realitat
Uberschreiten lasst. Drei Jahrzehnte spater hat Lucy es geschafft, aus
dieser Eigenschaft Kapital zu schlagen - sie ist eine gefeierte
Bestsellerautorin und lebt mit ihrem Mann Dan in Bristol im Stden
Englands. Doch als der sie mit dem Kauf eines alten, imposanten Hauses
Uberrascht, beginnt flr Lucy ein Albtraum. Das Haus steht ausgerechnet
auf der anderen Seite des Waldes, in dem damals ihr Bruder verschwand.
Lucy kann sich den Erinnerungen, die geweckt werden, nicht entziehen.
Dann verschwindet Dan spurlos, Lucy ist die Hauptverdachtige, und sie
muss sich fragen, zu was sie wirklich fahig ist — und was damals im Wald
geschah.

Packend, perfide, atmospharisch: Lesen Sie auch »Die Nanny«, den
Bestsellerroman von Gilly Macmillan!
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Fiir meine Familie



»Fiktion ist nicht nur das, was man in Biichern findet.
Fiktion sind auch die Lugen, die wir uns selbst erzdhlen.
Das konnen stabile Liigen sein, die wir als Gerust nutzen,
solche mit scharfer Kante, mit denen wir unser Gewissen
rein schaben, oder solche, die sich, einer weifSen Schnee-
decke gleich, iiber Dinge legen, die wir lieber nicht sehen
wollen. Es gibt viele andere Erscheinungsformen, doch all

das sind Liigen, und wir lieben und verachten sie.

Die einzige Moglichkeit, die Erschaffung einer eigenen
Fiktion zu vermeiden, ist die, iberhaupt nicht zu den-
ken.«

Die Wahrheit
Lucy Harper



Prolog

Es gibt die Fakten, und dann gibt es die Wahrbeit.

Dies sind die Fakten.

Es ist Sommersonnenwende, Juni 1991.

Du bist erst neun Jabre alt. Du bist klein fiir dein Alter. Die
Schulschwester hat empfoblen, dass du abnimmst. Es fallt dir
schwer, Freunde zu finden, und oft bist du einsam. Du wirst
gehanselt. Die Lebrer und deine Eltern ermuntern dich haufig,
mehr an Gruppenaktivititen teilzunehmen, aber du bist lieber
mit deiner imagindren Freundin zusammen.

Wir wissen, dass du in der Nacht in Stoke Woods warst, weil
bei deiner Riickkehr Laub und Tannennadeln an deiner Klei-
dung und in deinem Haar haften, du Schmutz unter den Fin-
gerndgeln hast und nach Holzrauch stinkst.

Dein Zuhause ist Charlotte Close Nummer sieben, ein be-
scheidenes Haus, identisch mit allen anderen in einer kurzen
Sackgasse und erbaut in den Sechzigern auf einem Stiick Land,
das ein Milchbauer verkauft hatte. Die Sackgasse ist nabe
Stoke Woods und anderthalb Meilen von der beriihmten Hin-
gebriicke entfernt, die den halb lindlichen Bereich mit der
Stadt Bristol verbindet.



Wir wissen, dass du um 01:37 Ubr zu Hause ankommist,
drei Stunden und sechs Minuten vor Sonnenaufgang.

Was die restlichen Geschehnisse betrifft, beschreibst du sie
in den darauffolgenden Tagen viele Male, und natiirlich malst
du ein aufergewdohnlich lebendiges Bild, denn schon in dem
Alter kannst du gut mit Worten umgehen.

Du erziblst es so:

Das Seitenstechen fiihlt sich wie ein Messer an, aber du wagst
nicht, stehen zu bleiben oder langsamer zu werden, als du
durch den Wald nach Hause rennst. So weit dein Blick reicht,
ragen Bdume wie eine stumme, drobende Armee auf. Mond-
licht blinkt durch den Baldachin aus Baumkronen und wirft
milchige Sprenkel auf den Unterwuchs und macht die Schatten
mal kiirzer, mal ldnger. Das Bild kippt.

Du rast durch das dichtere Unterholz, wo du sonst sehr vor-
sichtig gebhen wiirdest, aber nicht heute Nacht. Brennnesseln
zerkratzen dir die Schienbeine, und das vermoderte Laub auf
dem Boden fiiblt sich wie Treibsand unter deinen Schuben an.
Unter der knisternden oberen Schicht ist alles feucht und gie-
rig.

Es wird ein wenig leichter, als du den Weg erreichst, obwobhl
er uneben ist und kleine Kiesel unter den Soblen wenig Halt
bieten. In der Nase brennt dir noch der Geruch vom Feuer.

Die Pforte zum Parkplatz ist leicht zu Offnen, wie schon
viele Male zuvor, und von dort ist es nur ein kleines Stiick nach
Hause.

Jeder deiner Schritte knallt hart auf das Pflaster, und bis du
in der Charlotte Close ankommst, tut dir alles webh. Deine
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Brust hebt und senkt sich. Du ringst nach Luft. Am Ende der
Einfabrt bleibst du steben. Samtliche Lichter in eurem Haus
brennen.

Sie sind auf.

Deine Eltern sind fiir gewohnlich ordentliche Silhouetten.
Sie sind saubere, bescheidene Leute.

Noch ein Fakt: Mit dir und deinem kleinen Bruder stebt ibr
vier, auf dem Papier, fiir eine sehr durchschnittliche Familie.

Doch als die Haustiir aufgebt, stiirmt deine Mutter heraus,
und im Licht aus der Diele wird ibr Nachthemd durchsichtig,
sodass du den schrecklichen Eindruck hast, sie wiirde dir nackt
auf dem Weg entgegenkommen. Und daran ist nichts normal.
An dieser Nacht ist nichts normal.

Deine Mum schliefSt dich in die Arme. Es fiiblt sich an, als
wiirde sie die letzte Luft aus dir pressen. Und sie sagt » Gott sei
Dank « in dein zerzaustes Haar. Du lebnst dich an sie, was sich
wie ein Fallen anfiiblt.

In ihrer festen Umarmung denkst du, bitte, kann dieser Mo-
ment fiir immer dauern? Kann die Zeit stehen bleiben? Aber
natiirlich kann sie das nicht. Genau genommen dauert der
Moment nur eine oder zwei Sekunden, denn wie jede gute
Mutter hebt deine den Kopf und blickt iiber deine Schulter zu
dem Weg hinter dir, in die Dunkelbeit, wo die Straffenbeleuch-
tung unzureichend ist und das Mondlicht hinter einem Wol-
kenfetzen verschwunden. Wo das einzige andere Licht das Ga-
ragentor von Nummer vier rabmt. Und deine Mutter sagt die
Worte, vor denen du dich gefiirchtet hast.

» Aber wo ist Teddy? «

Du kannst ibnen nichts von deinem Versteck erziblen.
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Das darfst du nicht.

Eliza ware bose.

Deine Mum hilt dich so fest bei den Oberarmen, dass es
wehbtut. Du hast das Gefiibl, dass sie dich womdéglich gleich
schiittelt. Es kostet dich alle Kraft, sie anzuseben, die Augen
weit aufzureiffen und alles Bose aus ibnen wegzubekommen,
das sie darin an ibnen ablesen kénnte, und zu sagen: »Ist er

nicht hier? «
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Ich tippte »Ende«, klickte auf »Speichern« und gleich noch
einmal, um sicher zu sein. Es war eine riesige Erleichterung,
meinen Roman fertig zu haben, und obendrein empfand ich
eine berauschende Mischung aus Freude und Erschopfung.
Aber ich war auch furchtbar nervos, schlimmer als sonst, weil
diese Worte zu schreiben bedeutete, mich den Konsequenzen
einer heimlichen Entscheidung zu stellen, die ich vor Monaten
getroffen hatte.

Jedes Jahr schrieb ich ein neues Buch, und der Entwurf, den
ich gerade fertig hatte, war mein finfter Roman, ein wertvolles
Gut, mit Spannung von Verlagen in London, New York und an-
deren Stadten auf der ganzen Welt erwartet. » Wertvolles Gut«
waren die Worte meines Agenten, nicht meine, doch unrecht
hatte er nicht. Jeden Tag stellte ich mir beim Schreiben vor, wie
die Verleger auf das Manuskript warteten und dabei mit den Fu-
Sen im Staccato unter dem Schreibtisch auf den Boden tippten.
Und diesmal war ich besonders nervos, weil ich wusste, dass
ich ihnen etwas schicken wiirde, mit dem sie nicht rechneten.

»Mutig«, hatte Eliza gesagt, als sie begriff, was ich getan
hatte.
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»Tut mir leid«, sagte ich zu ihr und meinte es ernst. Thre
Stimme hatte eine neue und scheufslich raspelnde Note, aber
alles hatte seinen Preis. Unter anderen Umstanden ware Eliza
die Erste gewesen, die darauf hingewiesen hatte, denn mein
Midchen war pragmatisch.

Ich wusste, was ich als Nachstes tun musste, so beangsti-
gend es auch sein mochte. Ich hatte eine Strategie, Mut zu sam-
meln, was immer schwer war, denn oft verlor er sich im Wirbel
und Zweifel des Schreibens.

Bis dreifSig zu zahlen, dauerte langer, als es sollte, weil ich
langsam machte — ich war eine Meisterin der Vermeidung —,
doch als ich bei null war, fokussierte ich wie ein zielender He-
ckenschiitze. Ein Fingertippen, und der Roman war fort, drau-
8en, dreihundertfiinfzig Seiten auf dem Weg zu meinem Agen-
ten, per E-Mail, und es war zu spat, noch etwas zu dndern.

Ich wartete eine Minute, bevor ich in meinem Mail-Eingang
nachsah, ob er den Empfang bestitigt hatte. Hatte er nicht. Ich
16schte die E-Mails verschiedener Mode-Websites, die mir
neue »Sales« anboten, weil ich es hinterhiltig von ihnen fand,
mich in einem Moment an meine Internet-Einkaufsgewohn-
heiten zu erinnern, in dem etwas Bedeutsameres geschah; al-
lerdings sah ich einen Overall, den ich mir spater vielleicht
doch genauer anschauen wiirde. Er hatte eine buttrige Farbe,
angeblich »der Renner in diesem Frithjahr« und » perfekt kom-
binierbar«. Verlockend und eindeutig noch einen zweiten Blick
wert, aber nicht jetzt.

Ich trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch. Aktua-
lisierte das Postfach. Nichts. Ich klickte zuriick und sah nach,

ob sie den Overall in meiner Grofde hatten. Hatten sie. Und es
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gab auch keine Warnung a la »Nur noch wenige vorratig«.
Schon. Trotzdem legte ich einen direkt in den Einkaufskorb.
Fiir alle Fille. Und kehrte zur E-Mail zurick. Aktualisierte
wieder. Immer noch nichts. Checkte den Spam-Ordner. Dort
war nichts von Max, aber es war gut zu wissen, dass heute
Nacht heifSe Frauen in meiner Stadt fur Sex zu haben waren.
Ich l6schte alle Spams, aktualisierte mein Eingangsfach erneut.
Keine Veranderung.

Ich griff nach dem Telefon und rief an. Er ging sofort ran. Er
hatte eine schone Stimme.

»Lucy! Sekunde bitte, ich bin auf der anderen Leitungx,
sagte er. »Ich muss nur noch kurz jemanden loswerden.« Da-
mit stellte er mich in die Warteschleife. Dass er aufgekratzt
klang, machte mich ein bisschen unruhig. Nicht etwa, weil ich
mich zu ihm hingezogen fiithlen wiirde, bitte nicht auf falsche
Gedanken kommen, sondern weil er derjenige war, mit dem
ich an meiner Karriere bastelte, der Vermittler zwischen mir
und meinen Verlagen, der die Vertrage aushandelte, der Retter,
wenn Dinge schiefgingen, und der Empfianger eines Prozentan-
teils meiner Honorare.

Max und ich brauchten einander, und ich war seine mit Ab-
stand erfolgreichste Klientin, weshalb es kein Wunder war, dass
er seine Ungeduld zu tiberspielen versuchte, als mein Abgabeter-
min fur den ersten Entwurf nahte, und mich via Telefon und E-
Mail anfeuerte. Wenn ich ihn personlich traf, fiel mir stets auf,
dass seine Fingernagel bis zum Nagelbett runtergenagt waren.

Einen Moment spater war er wieder dran. »Jetzt gehore ich
ganz dir.«

»Es ist fertig. «
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»Du verdammtes Wunderkind!« Ich horte die Tastatur, als
er in seinen Mail-Eingang sah. »Hab’s«, sagte er. Es folgte ein
Doppelklick, mit dem er den Anhang o6ffnete. Ich stellte mir
seinen Blick vor, als er die erste Seite sah. Sekunden verstri-
chen, die sich wie ein Jahrtausend anfiihlten.

»Max? «

Las er? War er von den allerersten Zeilen meiner Geschichte
gefesselt, oder uberflog er den Anfang und war bereits entsetzt
oder mafSlos enttduscht? Meine Nerven lagen blank, und ich
machte aus einer Drei-Sekunden-Pause eine Katastrophe.

»Ich lese es sofort«, sagte er. »Jetzt gleich. Und du musst
auflegen und feiern. Riicke vor bis auf Los. Gonn dir was.
Nimm ein Bad, mach eine Flasche mit irgendwas Leckerem
auf, sag deinem Mann, er soll dich verwohnen. Ich melde mich,
sobald ich alles gelesen habe.«

Zu Beginn meiner Karriere, bevor ich zum ersten Mal in
Max’ Biiro gewesen war, hatte ich versucht, es mir vorzustel-
len. Ich dachte, er wire der Typ, der in einem Lederstuhl sitzt,
weich genug gepolstert, damit sein Hintern bequem darin
versank, und an einem grofSen Schreibtisch mit einer blank-
polierten Oberflache, in der sich das Licht aus dem Fenster
gegeniiber spiegelte. Letzteres war wahrscheinlich kunstvoll
gestaltet, mit Bleiverglasung vielleicht oder von Stuck um-
rahmt. So kam Max mir trotz seiner abgekauten Fingernagel
vor: wie ein Drahtzieher. Nur der hitte solch einen Schreib-
tisch. Einmal hatte ich ihm davon erzdhlt — wir miissen schon
einige Cocktails intus gehabt haben, sonst hitte ich nie ge-
wagt, es laut auszusprechen. Er hatte trage gelichelt, was zu

seinen asymmetrischen Ziigen passt.
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» Aber du bist die, die iiber Leben und Tod entscheidet«, ant-
wortete er. »Fiktiv gesprochen«, erginzte er einen Tick spiter.

Es stimmte.

Abgesehen von dem Stuhl, dem Schreibtisch und den archi-
tektonischen Feinheiten, stellte ich mir Max’ Buiro auch chao-
tisch vor. Eine schon gerahmte Unordnung, deren Bild in mei-
nem Kopf mir sehr gut gefiel.

Ich konnte in den abwegigsten Dingen Schonheit entdecken.
Das muss man, wenn sich Gewalt durch die eigene Arbeit
zieht. Ich schitze, jeder Thriller-Autor hat seine eigene Art, da-
mit umzugehen.

Und uibrigens, als ich endlich mal Max’ Biiro aufsuchte, war

es kein bisschen so, wie ich erwartet hatte.
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Nach Max war immer Daniel, mein Ehemann, die zweite Per-
son, die erfuhr, wenn ich ein Buch abgeschlossen hatte. Aber
ich wollte einige Momente fiir mich, bevor ich es ihm sagte.
Momente, in denen ich mich nicht beobachtet fiihlte, denn ich
hatte standig das Gefuhl, Leute wiirden mich beobachten.

Mein erster Roman war vor vier Jahren erschienen und ex-
plodierte in der Krimiszene (die Worte meines Verlags, nicht
meine). Monatelang hielt er sich weit oben auf der Bestseller-
liste. Und man stellte mir das Konzept von einem Buch pro
Jahr vor — von dem Max und meine Verleger beteuerten, dass
es unglaublich wichtig sei. Seitdem wurde mir eine extreme
Aufmerksamkeit zuteil. Die Leute beobachteten, was ich als
Nichstes schrieb, und lernten einzuschitzen, wie schnell ich
war. Sie beobachteten mich bei Veranstaltungen und online.
Mit Argusaugen. Sie bombardierten mich iiber Social Media
mit Nachrichten. Ich hatte sogar einen bisher nicht identi-
fizierten Fan, der herausfand, in welchem Haus Dans und
meine Wohnung war — in einem schlichten Viertel von Bristol
voller Graffiti und Coffee-Shops —, und Geschenke vor die Tur
legte.
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Allerdings waren die nicht im eigentlichen Sinne fiir mich.
Die Heldin meiner Romane war Detective Sergeant Eliza Grey.
Thre Figur basierte auf der imagindren Freundin aus meiner
Kindheit. (Schreib iiber das, was du kennst, heif$t es, und das
tat ich.) Leute waren verriickt nach Eliza, und jene Geschenke
waren fiir sie. Darunter waren ihr Favorit (Moltebeerenmar-
melade, die sie entdeckte, als sie im zweiten Band fiir einen Fall
nach Oslo »ausgeliehen« wurde) und ihr Lieblingsgetrank (ein
koffeinhaltiger Energy-Drink). Mich beunruhigten sie, gestehe
ich freimiitig, ganz gleich wie gut sie gemeint waren. Ich bat
Dan, sie zu entsorgen, denn es fithlte sich wie ein Eindringen
in meine Privatsphare an.

Es hatte mich schockiert, wie plotzlich und umfassend ich
nach Erscheinen meines ersten Eliza-Buches zu offentlichem
Eigentum wurde. Damit hatte ich nicht gerechnet, und hatte
ich gewusst, dass es so weit kommen wurde, hitte ich meinen
Roman wohl gar nicht erst an Literaturagenten geschickt. So-
bald ich die Rechte an jenem Buch verkauft hatte, scherte nie-
manden mehr meine natiirliche Neigung, mich ganz in mein
Privatleben zuriickzuziehen.

Mein Moment des Alleinseins im Arbeitszimmer war ent-
tauschend. Anstatt ein Gefiihl friedlicher Ruhe zu empfinden
(im Gegensatz zu angespannter Einsamkeit, wie ich sie ge-
wohnlich beim Schreiben erlebte), konnte ich nur die Unord-
nung sehen.

Wochenlang hatte ich mich in diesem Raum eingesperrt,
um mein Buch fertigzustellen, und einen irrsinnigen Arbeits-
rhythmus eingehalten, bis spiatabends geschrieben und bei

Morgengrauen wieder angefangen, einzig unterbrochen von
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wenigen Stunden Schlaf. Es war eher eine Tarantella als ein
Walzer gewesen, und das sah man. Sogar mein Drucker wirkte
miide; die Ausgabeficher hingen schief heraus, Papier lag auf
dem Boden darunter, wie eine Kurtisane, deren Kunde soeben
gegangen war. Und sie traumte davon, ihn zu heiraten. (Aber
ich darf meinen Drucker nicht vermenschlichen. Was wiirde
man von mir denken?) Unter all den Stapeln ausgedruckter
Entwirfe und Recherchematerialien, die eine Art Skyline bil-
deten, waren FufSboden und Couchtisch kaum noch auszu-
machen.

»Musst du wirklich deinen Kram auf einem echten Perser-
teppich ausbreiten?«, hatte Dan vor einigen Wochen von der
Tiir aus gefragt, als samtliche Oberflachen voll waren und das
Chaos auf den Boden tiberzugehen begann. So hatte ich da-
ruber noch gar nicht nachgedacht. Ich oder eigentlich wir
beide waren eher an billige IKEA-Einrichtung gewohnt, anders
kannten wir es nicht. Doch nun waren wir an einem Punkt an-
gelangt, an dem Dan sich fir die edleren Dinge im Leben zu
begeistern begann, die mit dem neuen Reichtum dank meiner
Biicher einhergingen. Und er passte sich schneller an als ich. Er
hatte Zeit, sich dem Luxus hinzugeben und zu tberlegen, wie
wir das Geld ausgaben; ich, angesichts meiner Arbeitsbelas-
tung, nicht. Ich konnte es mir nicht leisten, von der Arbeit auf-
zublicken und die Veranderung in unserem Leben zu geniefSen.
Vielmehr nahm ich sie gar nicht recht wahr.

Es war nicht blofs der schicke Teppich, der noch einiger Ge-
wohnung bedurfte. Unser Cottage selbst spiegelte bereits, was
wir uns neuerdings erlauben konnten. Die Wochenmiete hatte
mir beinahe die Tranen in die Augen getrieben und beleidigte
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meinen Hang zu Sparsamkeit und Einfachheit. Aber Dan hatte
darauf bestanden, dass wir hier wohnen miissten.

»In der Wohnung hiltst du die letzte Phase bei diesem Buch
nicht durch«, hatte er mit einer enervierenden Autoritit be-
hauptet, die er in Jahren zu den Themen Schreiben und Krea-
tivitat entwickelt hatte, in jingster Zeit allerdings immer hau-
figer auf unseren Haushalt ubertrug. »Sie ist zu eng. Da treten
wir uns auf die Fuifle.«

Er hatte recht, und ich wusste es, aber ich liebte das Schreiben
in unserer gemiutlichen Zweizimmerwohnung mit Blick auf die
kleine Ladenzeile gegeniiber und dem Duft aus der Backerei,
der jeden Morgen zu uns hertiberwehte. Und ich war aberglau-
bisch. Bisher hatte ich alle meine Biicher in der Wohnung ge-
schrieben. Was, wenn sich ein verdnderter Alltag auf mein
Schreiben auswirkte? Wenn er signalisierte, dass ich mich
uberschatzte? Jeder wusste, dass die hochsten Mohnblumen
als erste gekopft wurden.

Doch wihrend diese Befiirchtungen wie Schmetterlinge in
meinem Bauch aufstoben, war mir klar, dass ich Dans Wun-
sche sorgfiltig iberdenken musste, denn er arbeitete jetzt Voll-
zeit fur mich, und es machte das Problem, wer bei uns das Sa-
gen hatte, iberaus heikel. Ich uberlegte, wie ich meine
Einwinde gegen das Cottage so formulieren konnte, dass ich
ihn nicht vor den Kopf stiefS, nur fehlten mir die passenden
Worte. Beim Schreiben flossen sie immer, steckten mir jedoch
wie ein Haarball in der Kehle, sobald ich fiir mich selbst ein-
treten musste.

Seinen Siegersatz brachte Dan in einem sanfteren Ton vor:

»Wir konnen es uns leicht leisten. Ich habe mir die Zahlen
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angesehen. Und stell dir vor, auf dem Land zu sein ... noch
dazu am Meer! Das wiirde uns so guttun. «

Fuir emotionale Erpressung war ich ebenso empfanglich wie
fir potenzielle Romantik. Schreiben ist ein einsamer Beruf.
Und was das Geld betraf, musste ich ihm vertrauen, weil er die
Finanzen fur mich regelte. Steuerformulare und Zahlentabel-
len 16sten Panik bei mir aus.

Ich willigte ein, das Haus zu mieten, und beobachtete, wie
er »Jetzt buchen« klickte, wobei ich das befremdliche Gefuhl
hatte, mein Leben wire mir soeben ein wenig entglitten.

Und ich sollte noch etwas anderes erwdahnen, um ganz offen
zu sein.

Auf dem Papier war unser Arrangement nett, zum Nutzen
beider Seiten und privilegiert. Ich wiirde jedes Jahr einen Thril-
ler schreiben, weiter Geld scheffeln und Dan mir all die Unter-
stitzung bieten, die ich brauchte. Doch in dieser Suppe
schwamm ein ziemlich langes, ekliges Haar.

Und das war Folgendes: Mein Assistent zu sein, war nicht
die Existenz, die Dan sich ertraumt hatte. Er hatte vorgehabrt,

selbst ein Bestsellerautor zu werden.
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In der Nacht, in der Teddy verschwindet, wartest du bis Mit-
ternacht, ebe du versuchst, das Haus zu verlassen. Du willst
unbedingt los, denn in wenigen Stunden geht die Sonne auf,
und nur bis dahin sind die Geister draufSen, bewegen sich un-
ter echten Menschen, treiben Unfug, spielen Streiche.

Du weifSt, was in der Mittsommernacht passiert, weil du es
in der Biicherei nachgeschlagen hast. Du bist eine sehr kluge
Neunjabrige. » AufSergewohnlich klug«, hat deine Lebrerin in
dein Zeugnis geschrieben. » Liest und schreibt auf einem Ni-
veau deutlich iiber ibrer Altersgruppe. «

Deine Zimmertiir quietscht und du verharrst. Du ziblst bis
zehn, als nichts geschieht, wiegst du dich in Sicherbeit und
trittst auf den Flur. Aber da geht Teddys Tiir auf.

» Was machst du? «, fragt er.

Du bedeutest ihm, still zu sein, scheuchst ibn zuriick in sein
Zimmer, hilfst ibm ins Bett und driickst ibm seine Kuschel-
decke so neben den Kopf, wie er es mag.

»Schlaf weiter«, fliisterst du, streichelst sein Haar. Er steckt
den Daumen in den Mund. Die Lider fallen ibm zu. Du zwingst
dich zu bleiben, bis er wieder eingeschlafen ist.
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Du bist gerade wieder zur Tiir geschlichen, als er sagt: » Lucy,
du sollst hierbleiben. «

Du ballst die Fiuste. Du willst sebr gern in den Wald geben.
Seit Wochen hast du das geplant. Du drebst dich um. Er sieht
niedlich aus, wie er so daliegt.

»Kannst du richtig leise sein?«, fragst du.

»Teddy kann leise sein.« Er spricht meistens in der dritten
Person von sich. Spater wird jemand sagen, dass es ist, als hiitte
er immer gewusst, dass er nicht lange unter uns sein wiirde.

»Nimm ibn nicht mit«, sagt Eliza in deinem Kopf. Deine
imagindre Freundin hat zu allem eine Meinung.

» Aber er wird weinen, wenn ich es nicht mache«, antwortest
du stumm, »und Mum und Dad wecken.«

» Dann kannst du nicht gehen. «

Das kommit fiir dich nicht infrage. Du streckst die Hand aus,
und Teddys Augen leuchten.

» Willst du mit auf ein Abenteuer kommen: «, fragst du ibn.
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Allein in meinem Arbeitszimmer zu sitzen fihlte sich nicht ein-
fach nur enttduschend an. Ich hatte noch dazu auch ein
schlechtes Gewissen, weil das Ende des Buches eine gute Neu-
igkeit war und Dan verdiente, sie gleich mit mir zu teilen. Mein
Zeitplan war fiir uns beide stressig, und er brauchte diesen
Moment des Feierns genauso sehr wie ich.

Ich erhob mich vom Stuhl und verlief§ meine Hohle mit dem
Gefuihl, durch ein Portal zu schreiten. Dan war in der Kiiche
und rihrte in einem Eintopf. Einen Moment beobachtete ich
ihn, bevor er mich bemerkte. Er schien irgendwie in Gedan-
ken, denn der Holzloffel krauselte gerade mal die Oberflache
des Topfinhalts.

»Hi«, sagte ich von der Tiur aus. Er drehte sich um, lachelte
verhalten und versuchte offensichtlich, meine Verfassung ein-
zuschitzen. Sein erster Impuls war ganz klar, dass er in dieser
Phase des Buches vorsichtig mit mir sein musste. Hier stand
ich, sein ganz eigener Gollum, dessen kostbarer Besitz ein Ro-
man war. War ich fertig? Endlich? Oder hatten sich meine gla-
sigen, blutunterlaufenen Augen nur auf den blinkenden Cur-
sor oben auf einer leeren Seite gerichtet, wahrend sich ein
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gutes Stiick hinter dem Sehnerv mein Verstand vor Zweifeln
zerfleischte?

All diese Fragen sah ich in seinen Augen und hatte die blode
Idee, dass es witzig sein konnte, die Anspannung zu l6sen, in-
dem ich ihm meine gute Nachricht in Form eines kleinen Sieges-
tanzes iiberbrachte. Ich setzte eine Faust auf die andere, dann
noch einmal, wechselte die Position und schwang die Huften
ein wenig. Alles ganz unbeschwert. Doch es kostete mich eini-
ges an Konzentration, erschopft, wie ich war. Vielleicht habe
ich also die Stirn gerunzelt, aber ich wollte es versuchen, weil
es etwas war, das er und ich dauernd taten, eine spafSige Aus-
drucksweise, die wir teilten, die uns zum Kichern brachte.

Doch Dan machte nur grofSe Augen. Es war, als wiisste er
nicht mehr, wie man sich albern ausdriickte — oder wollte es
nicht. Verlegen hielt ich inne. Er warf sich das Geschirrtuch,
das er gerade in der Hand hielt, tiber die Schulter. »Wie lduft
es?«, fragte er. Er hatte sich die neue Schiirze umgebunden, die
ich ihm gekauft hatte und auf der stand: »Ich kann so gut ko-
chen, wie ich aussehe. «

Und er sah gut aus, geschmeidig, beherrscht und sehr ge-
pflegt. Der Dan, den ich vor sieben Jahren kennengelernt hatte,
der leicht zottelige, pummelige Mann, der sich von kreativer
Leidenschaft und Discounter-Lebensmitteln ernihrte, war
vom Geld verwandelt worden. Heute achtete er nicht nur auf
sein AufSeres, sondern hatte auch in anderer Hinsicht daran
gearbeitet, sich zu verbessern. Er kannte sich jetzt mit Wein
aus, hatte in ein schickes Auto investiert. Er hatte mich sogar
ermuntert, mir eine Stylistin zuzulegen, aber dafur hatte ich

keine Zeit. Auch bei anderem fehlte mir die Zeit, mit ihm mit-
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zuhalten. Die einzige Anstrengung, die ich unternahm, mein
Aufleres aufzupeppen, waren meine gelegentlichen Online-
Einkaufe, und selbst bei denen war ich mir nie ganz sicher, ob
ich das Richtige kaufte.

Ich wusste nicht genau, wann Dans Verwandlung begonnen
hatte. Wahrend ich mein zweites Buch schrieb? Das dritte?
Nach dem grofSen Tantiemenscheck? Der Ein-Buch-pro-Jahr-
Plan bedeutete, dass mich die Zeit manchmal verwirrte; sie
war so linear wie ein Kartenspiel, das jederzeit neu gemischt
werden konnte. Fiktion zu schaffen, liefS keinen mentalen
Raum fiir geordnete Erinnerungen an die Realitat. Meine ka-
men mir wie hohe Griser vor, die mal in diese, mal in jene
Richtung geweht werden konnten.

»So waren deine Erinnerungen schon, bevor du mit dem
Schreiben angefangen hast«, murmelte Eliza. Ich konnte es
nicht leugnen. Eliza und ich waren immer ehrlich zueinander.

»Erde an Lucy«, sagte Dan. »Hallo? « Er klang gereizt, denn
er hasste es, wenn ich abschaltete.

»Ich habe das Buch fertig. Es ist eben an Max gegangen. «

»Wirklich? «

Ich nickte und lichelte ihm zu, und mir wurde bewusst, dass
es wahrscheinlich mein erstes Lacheln seit Lingerem war. Die
notigen Wangenmuskeln waren erschlafft, doch sie wieder zu
nutzen, fiihlte sich herrlich an. Dan umarmte mich, und ich
merkte, wie das Adrenalin in einem Schwall aus meinem Kor-
per wich, als wiirde Dan es aus mir herausquetschen. Er roch
nach Holzrauch und dem Ragri, das er kochte. Das Aroma von
Normalitit. Ich landete wieder auf der Erde, kehrte ins Leben
zurtick und blinzelte im Tageslicht.
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»Gratuliere«, sagte er in mein Haar. Es hatte etwas entzii-
ckend Intimes. »Verdammt gut gemacht. Was kann ich tun?
Mochtest du einen Tee? «

Ich setzte mich mit der Grazie eines Mehlsacks, der aus gro-
Ser Hohe fiel, an den Tisch. Mir war, als wire ich nach Mona-
ten aus dem Krankenhaus entlassen worden. Nun war alles
moglich. Normalitit war moglich. Ich konnte Dan fir alles
entschadigen, was er fiir mich getan hat. Wir konnten ein biss-
chen Spaf$ haben. Vorausgesetzt, ihnen gefiel das Buch.

»Wenn du mir einen Tee machst, muss ich dich toten«, sagte
ich, »oder mich zumindest scheiden lassen. Lass uns eine Fla-
sche von etwas sehr Kaltem und sehr Gutem entkorken. «

Dan ging den Champagner holen. Wir hatten welchen mit-
gebracht, echten, keinen billigen Sekt. Noch ein Upgrade. Ich
wagte nicht zu gestehen, dass ich die metallische Note nicht
mochte, mit der mir der Champagner in der Nase kribbelte,
und dass ich nach einem zweiten Glas manchmal weinen
musste. Ich konnte ihm nicht sagen, dass ich im Geheimen den
billigen Alkohol vermisste, den wir fruher gern getrunken hat-
ten.

Meine Stimmung triibte sich ein wenig ein, als Dan aus dem
Raum war, weil ich unmoglich das Geheimnis vergessen
konnte, das ich um das neue Buch gemacht hatte, und ich
spirte, wie meine Mundwinkel nach unten gingen. Als ich ihn
zuriickkommen horte, bemiihte ich mich, wieder zu licheln.
Dies war nicht der geeignete Zeitpunkt, es ihm zu sagen. Vor-
her brauchten wir unsere Feier.

Ich sah zu, wie er die Glaser fullte. Der Champagner schim-
merte leicht golden. Eines der Fenster war gekippt, und ich
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konnte das Meer horen und die Sonne hinter dem Scheunen-
first verschwinden sehen: eine wassrige gelbe Lichtkugel. Dan
stellte eine Schale gerostete Niisse auf den Tisch, hausge-
machte, die ich am liebsten mochte. Er kiisste mich mit trocke-
nen Lippen und hob sein Glas.

»Gratuliere«, sagte er wieder. Ich bemerkte das hiibsche
Funkeln in seinen Augen, das ich seit einer Weile nicht mehr
wahrgenommen hatte, und schmolz ein wenig dahin. Dann
neigte er sein Glas sanft zu meinem, doch ich musste meine
Nervositdt hinunterschlucken, denn er gab mir einen Wink,
und ich wusste, was ich sagen sollte. Ich sollte auf Detective
Sergeant Eliza Grey anstofSen.

Einmal hatte ich fiir eine Sonntagszeitung tiber den Trink-
spruch auf Eliza Grey geschrieben und geschildert, dass Dan
und ich stets auf sie anstiefSen, wenn der erste Entwurf eines
neuen Eliza-Buches fertig war. Fans lasen den Artikel und
iibernahmen unser kleines Ritual, schickten mir Fotos von
sich, wie sie anstiefSen, nachdem sie den neuesten Eliza-Grey-
Roman gelesen hatten. Es wurde zu einem Hit auf den Leser-
seiten im Internet und hatte sogar ein eigenes Hashtag:
#Cheers-Eliza.

Ich brachte die Worte nicht heraus, die Dan erwartete, denn
es kiame einer Luge gleich, nachdem ich Eliza in diesem Buch
aufler Gefecht gesetzt und quasi rausgestrichen hatte. Ich er-
spare allen die Einzelheiten. Kein Spoiler. Es war mein Ge-
heimnis, der Grund, weshalb ich sogar noch nervos war, als ich
feiern sollte.

»Warum hast du das getan?«, flusterte Eliza, als es geschah.
Es war schwer, sich an ihre durch die Verletzungen verdnderte
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Stimme zu gewohnen. Sie machte mir ein furchtbar schlechtes
Gewissen.

Keiner will seine Kindheitsfreundin verletzen. Das Problem
war, dass sie zu einer Art Storfaktor geworden war. Als ich be-
schloss, mich bei der Figur von Detective Sergeant Eliza Grey
an ihr zu orientieren, war sie eine Stimme in meinem Kopf ge-
wesen, meine Freundin, Vertraute und Beschiitzerin. Es war
fantastisch, sie auf dem Papier lebendig werden zu lassen.
Doch sie hatte sich weiterentwickelt, war irgendwie mehr ge-
worden als Worte. Als wire sie aus Ton geformt und ihr wire
Leben eingehaucht worden. Beim Schreiben des dritten Ro-
mans trat sie aus den Seiten hervor und in mein Leben.

»Ich sehe dich tiberall«, sagte ich ihr. »Damit kann ich nicht
umgehen. «

Anfangs war es beherrschbar, doch es passierte immer hau-
figer, bis Dan auffiel, dass ich von ihr abgelenkt wurde. Er
hatte komische Fragen gestellt, mir vorgeworfen, ich wiirde
mich seltsam benehmen. Ich wusste nicht, wie ich es erkliren
sollte.

»Ich verschwinde, wann immer du willst«, hatte Eliza ge-
fleht. »Du musst es blofS sagen.« Wir hatten beide gewusst,
dass das nicht stimmte. Sie war viel zu eigensinnig, und ich
hatte sie schon zu lange nicht mehr unter Kontrolle. »Ich will
nicht aus den Biichern fliegen. Bitte, tu das nicht.«

Ich hatte ihr Flehen ignoriert. Es war nicht leicht, aber es
musste sein. Seit ich die Szene geschrieben hatte, mit der sie
rausflog, war sie mir nicht mehr erschienen, also hatte es funk-
tioniert, obwohl es mich schmerzte, ihr wehzutun. Thre Stimme

horte ich nach wie vor, was in Ordnung war, denn an die war
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ich gewohnt. Ich erinnere mich an keine Zeit, in der es nicht so
gewesen war.

Dan hielt sein Glas immer noch hin, runzelte verwirrt die
Stirn und beschloss, fiir mich zu sprechen. Es kam ihm eigent-
lich nicht zu, doch er tat es trotzdem: » Cheers, Eliza!«

Er stief$ sein Glas gegen meines, und ich lichelte. Mein Un-
behagen spiilte ich mit dem Champagner hinunter. Wie sollte
ich ihm erklaren, was ich getan hatte, wenn ich ihm nie die
Wahrheit tiber sie sagen konnte, weil er sie nicht verstiinde?

Was fur ein Mensch erschafft denn eine Figur, die aus sei-
nem Buch heraus in sein Leben spaziert?

Er wiirde denken, dass ich den Verstand verloren hatte.
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Dan bemerkte mein Unbehagen nicht. In dem Bestreben, mir
schnell noch einmal Champagner nachzuschenken, warf er die
Nussschale um, die ich allerdings schon fast geleert hatte. Er
war aufgedreht.

Ein fertiger erster Entwurf bedeutete nicht nur ein gewisses
Maf3 an Freiheit fur uns beide, sondern auch Zahlungen. Nicht
sofort — das Buch musste erst das Lektorat durchlaufen und
richtig fertig sein —, aber bald. Dan fithrte Buch tiber meine
Einkiinfte. Regelmafig starrte er auf den blinkenden Cursor in
der Excel-Tabelle, in die er mein Honorar eintrug, sobald es
eingegangen war. Das liebte er.

Wir nahmen unsere Glaser mit nach drauflen und gingen
ans Ende des Gartens, um zu sehen, wie die Sonne im Meer
versank. Wellen krachten erbarmungslos gegen die Felsen. Die
Wasseroberfliche war ein Spiel aus abertausenden Grau- und
Silbertonen, die Gischt schaumig an den 6lig schwarzen Klip-
pen, deren Silhouetten nach jeder Woge neu aufragten.

Frostelnd lehnte ich mich an Dans warmen Korper. Es war
Balsam fiir meine schmerzenden Muskeln, meinen miiden Ver-

stand und meine Nerven. Nach Monaten in der Gesellschaft
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fiktiver Personen fuhlte sich der Moment unglaublich vertraut
an.

Eine Weile sprach keiner von uns. Der salzige Wind hatte
unsere Worte ohnehin gleich wieder fortgeweht. Wir tranken
unseren Champagner, und schliefSlich weinte ich. Darauf war
nach dem zweiten Glas Verlass, ebenso auf das schleichende
Gefuhl von Angst.

Die ganze Zeit musste ich daran denken, wie es Max ging
oder gehen wirde, wenn er die Szene in meinem neuen Manu-
skript las, in der Eliza aus dem Verkehr gezogen wurde. Wie
schockiert wire er? Wiirde er hektisch durch die Seiten scrol-
len und sich vorstellen, wie Geld ihm zwischen den Fingern
zerrann, wahrend er vergeblich hoffte, ich hitte eine Art Ta-
schenspielertrick angewandt und liefSe Eliza wenige Seiten spa-
ter wieder auftauchen?

Ich wusste, dass er zunachst verzweifelt wire, da machte ich
mir nichts vor. Die Frage war, ob sich das legen wiirde, wenn
er den Rest des Buches las. Mein Magen krampfte sich zusam-
men. Berubige dich, befahl ich mir. Dieses Buch ist viel besser
als alle deine anderen. Es ist ein Neuanfang fiir dich. Doch
meine Courage verfluchtigte sich.

Dan bemerkte nicht, dass ich aufgewtihlt war. Er blickte
auch hinaus aufs Meer. Meine Tranen wiirde er sowieso als Er-
schopfung deuten. Es war nicht das erste Mal, dass ich nach
Abschluss eines Buches weinte. Jedes hatte seine eigene Art,
mich auszulaugen.

Der Wind trocknete meine Wangen, und nach einer Weile
lachte ich leise und dachte, was sollte das iiberhaupt? Was ge-
schehen war, war geschehen. Ich sollte zuversichtlich sein.
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Als wir wieder im Haus waren, nahm ich ein Bad, und Dan
kehrte in die Kiiche zuriick, um das Abendessen zu machen. Er
war immer noch aufgedreht, vibrierte beinahe vor Energie. Ich
dachte, dass er einfach froh war, dass das Buch abgeschlossen
war und wir endlich ein wenig Zeit gemeinsam verbringen
konnten. Oben stieg ich in die Wanne mit den KlauenfiifSen
und sank unter den dichten Schaum, der meinen weifSen Wab-
belkorper so hiibsch verbarg. Und ich raumte den Kopf frei,
indem ich dartiber nachdachte, wie viel diese Schaumtabs ge-
kostet hatten.

Hinterher ging ich im Bademantel nach unten und rechnete
damit, dass wir auf dem Sofa essen und einen Film sehen wiir-
den, wie es unser Ritual nach Abschluss eines Buches war.
Aber Dan hatte den Kuchentisch aufwendig gedeckt. Er hatte
frische Blumen hingestellt, und eine weitere Champagnerfla-
sche lehnte in einem eisgefiillten Kiihler. Die Schiirze war fort.
Dan grinste.

»Was ist das denn?«, fragte ich.

»Freust du dich, morgen nach Bristol zuriickzufahren? «

»Sicher. Wenn du das willst.« Ich hitte es vorgezogen, noch
einige Tage hierzubleiben und richtig runterzukommen. Doch
ich musste die Balance in unserer Ehe wahren und war bereit,
mich zu figen.

»Wenn wir da sind, muss ich dir etwas zeigen.«

»Was? «

»Eine Uberraschung. «

Er entkorkte die Flasche, und ich zuckte zusammen, als der
Korken quer durch den Raum flog. Champagner schiaumte am
Flaschenhals hinunter, und Dan leckte ihn ab.
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