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Das Virus zwingt uns still zu stehen.
Das ist die Rücksicht vor dem Tod,
Die Elend lässt zu hohen Jahren kommen.
Denn wer ertrüg der Zeiten Spott und Geißel,
Des Mächtigen Druck, des Stolzen Misshandlungen,
Den Übermut der Ämter und die Schmach?
Seine Geduld, sie wird sich lohnen.

Hamlet, frei nach Shakespeare
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Kontaktpersonen der Kategorie II 
in ihrer natürlichen Nahfeldexposition

»Wer hat das geschrieben?«, rief meine Tochter aus dem 
Bad. »Eine künstliche Intelligenz? Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass so etwas Langweiliges und Ödes von einem 
Menschen aus Fleisch und Blut verfasst wurde, einem 
Menschen mit Herz und Seele! Und mit Bart!«

Nicole las Das Kapital von Karl Marx in der Bade-
wanne. Sie hatte es bei Dussmann im Sonderangebot ge-
kauft, Ledereinband, kleine Schrift, 768 dünne Seiten, die 
permanent nass wurden. Das Buch war eigentlich für eine 
Kommunisten-Freundin als Geburtstagsgeschenk gedacht, 
aber dann hatte Nicole beschlossen, es erst einmal selbst 
zu lesen, obwohl sie bereits einen Stapel ungelesener di-
cker Bücher von ihren Freunden zu ihrem eigenen Ge-
burtstag bekommen hatte: über die Herrschaft der alten 
weißen Männer, über die Zukunft, die weiblich war, und 
über Black Lives Matter. Lauter Diskurse, die junge Her-
zen heute höherschlagen ließen.

Fast alle aus dem Freundeskreis meiner Tochter hatten 
im September Geburtstag, als wären sie nicht von guten 

9
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Kontaktpersonen der Kategorie II

Eltern, sondern vom Weihnachtsmann. Nicole selbst sollte 
in diesem September 24 Jahre alt werden, aber die große 
Party war ausgefallen. Wegen Corona. Einige Freunde 
hatten Angst, andere mussten in Quarantäne. »Ich bleibe 
23«, sagte Nicole, »wegen Corona fällt sowieso alles aus.« 
Sie hatte ihre Bachelor-Arbeit fertig geschrieben und 
sich für ein Masterstudium in Ethnologie immatrikuliert, 
doch den Master gab es dieses Jahr nur als Onlineange-
bot. Wer brauchte den Master in einem Onlinesemester? 
Also schimpfte sie über Karl Marx und ging in einer rus-
sischen Bar kellnern. Seit ein paar Wochen hatten sie dort 
einen neuen russischen Koch, der wie Karl Marx aussah, 
nur glatt rasiert.

»Du weißt doch, Papa, in jedem alten russischen Film 
gibt es diesen einen Typen, der die ganze Zeit schweigend 
am Tisch sitzt, melancholisch in die Ferne schaut und eine 
Zigarette nach der anderen raucht. Das ist unser neuer 
Koch!«, erzählte mir Nicole. Der alte war wegen Corona 
ausgefallen. Es war ja so viel ausgefallen. Die Menschen 
hatten entweder Angst oder Fieber, oder sie wurden vom 
Gesundheitsamt in eine zweiwöchige Quarantäne gesteckt, 
weil sie von jemandem, den sie gar nicht kannten, als Kon-
taktpersonen identifiziert worden waren.

»Sag nichts Schlechtes über Karl Marx!«, rief ich zurück. 
»Der ist in meinen Augen ein Prophet. Er hat vorausgese-
hen, dass der Kapitalismus eine Sackgasse ist und uns alle 

10
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Kontaktpersonen der Kategorie II

irgendwann zugrunde richtet. Er hat sogar Corona vor-
ausgesehen, wie sonst wäre sein prachtvoller Schnurrbart 
zu erklären? Der Schnurrbart ist ein natürlicher Gesichts-
schutz gegen Infektionen. Deine eigenen Viren bleiben da-
rin stecken, und die fremden verlaufen sich darin. Deswe-
gen haben die Polen so wenig Infizierte, weil so viele von 
ihnen Bart tragen.«

An der Ostsee waren im August in Heringsdorf alle Par-
tys ausgefallen, während die Polen gleich um die Ecke völ-
lig atemlos durch die Nacht feierten. Die deutsche Jugend 
lief also jeden Abend zum Tanzen über die Grenze nach 
Paprotno.

»Ein Bart schützt doch nicht vor Viren, er ist eher ein 
Virenfänger und -behälter!«, widersprach mir die Tochter. 
»Im Bart bleibt alles stecken. Die Polen haben wenig In-
fizierte, weil sie einfach weniger testen. Und Karl Marx 
hatte keine Ahnung von Corona. Er hat bestimmt als Kind 
nie vom Weihnachtsmann Besuch bekommen, weil ihm 
seine Eltern diese Weihnachtsmannlüge ersparen wollten. 
Das hat ihn sehr gekränkt, denn jedes Kind braucht et-
was Geheimnisvolles, woran es glauben kann. Dieses Kind-
heitstrauma wollte er später mit überflüssigem Haarwuchs 
überwinden. Er wollte sein eigener Weihnachtsmann sein«, 
meinte Nicole.

»Na gut«, sagte ich, »oft sind es eben die Möchtegern-
Weihnachtsmänner, die kommen, um uns zu warnen. Und 

11

Kaminer_Wellenreiter_CC21.indd   11Kaminer_Wellenreiter_CC21.indd   11 22.07.2021   08:11:4722.07.2021   08:11:47



Kontaktpersonen der Kategorie II

er hat die Menschen gewarnt, der Kapitalismus sei ein Sys-
tem, das auf Ausbeutung und Versklavung aufgebaut ist, 
das Geld nur des Geldes wegen produziert und dem sich 
keiner entziehen kann. Es wird unter seiner eigenen Last, 
dem Elend, der Knechtung und Ausbeutung, die es hervor-
bringt, einstürzen und uns allen um die Bärte fliegen. Alle 
wissen das, alle nicken zustimmend und machen trotzdem 
weiter, noch einmal und noch einmal, bis ihnen das Geld 
ausgeht oder sie sterben. Und dann kommen die Nächsten 
und machen genauso weiter. Auch jetzt in der Corona-Zeit 
beschäftigten sich die meisten mit der Frage, wann sie zu 
ihrem alten Leben zurückkehren und endlich wieder so 
weitermachen können wie vorher, als wäre nichts gewesen. 
Nur das interessiert sie.«

Das Land bereitete sich gerade auf die zweite Welle vor. 
Die Bundeskanzlerin forderte die Einführung einer bun-
desweiten Warnampel und ein härteres Eingreifen in das 
innerstädtische Partyleben. Wenn es so weitergehe wie 
bisher, hätten wir zu Weihnachten 20 000 Infizierte täg-
lich, warnte sie. Die Aussagen der Politiker klangen wi-
dersprüchlich. »Wir sehen Licht am Ende des Tunnels«, 
sagten sie: Die zweite Welle sei zwar unausweichlich und 
sogar bereits da, wir könnten sie aber verhindern, obwohl 
wir bereits mittendrin wären und nichts Gescheites da-
gegen unternehmen könnten. Auf uns warteten ein paar 
ruhige Monate. München ohne Oktoberfest, Weihnachten 

12
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Kontaktpersonen der Kategorie II

ohne Märkte, Karneval ohne Umzüge, der russische Impf-
stoff Sputnik »Los geht’s« V und ein langes glückliches Le-
ben im Homeoffice.

Die Russen prahlten bereits seit Wochen mit ihrem 
neuen Impfstoff. Sie impften alles und jeden. Vor allem 
waren sie darauf scharf, namhafte ausländische Gäste mit 
ihrem Vakzin zu beglücken. Gérard Depardieu hatte als 
Mitglied der Risikogruppe sofort eine ganze Kiste da-
von nach Hause geliefert bekommen. Angeblich hatten 
sich auch der Schauspieler Steven Seagal und der Italiener 
Prodi dieses Sputnik spritzen lassen. Prodi meinte später 
in einem Interview, eine Woche nach der Impfung hätte er 
plötzlich Russisch verstehen und Putin toll finden können. 
Böse Zungen hatten schon früher erzählt, die russische 
Führung wolle mit diesem Impfstoff das heikle Problem 
der Präsidentschaftswiederwahl 2024 ein für alle Mal lösen. 
Man munkelte, jeder, der sich auf die Impfung einließe, 
würde sie alle drei Jahre erneuern müssen, und zwar mit ex-
akt demselben Stoff. Den würden sie aber nur bekommen, 
wenn sie den Präsidenten unterstützten. Es wäre für den 
Kreml eine enorme Erleichterung, die Wahl nicht mehr 
manipulieren zu müssen, sondern die Menschen wie in de-
mokratischen Ländern einfach frei wählen zu lassen. Sollte 
doch jeder selbst entscheiden: Wollte er Putin oder einen 
qualvollen Tod. So erklärte der Volksmund die Großzügig-
keit des Staates bei der Impfstoffverteilung.

13
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Kontaktpersonen der Kategorie II

Meine Herbstlesereise war nicht gänzlich ausgefallen, denn 
jede Stadt hatte sich bemüht, ein eigenes Hygienekonzept 
zu entwickeln. In den riesigen Stadthallen, in denen früher 
Tausende zusammen gefeiert hatten, durften jetzt nur noch 
200 Menschen gemütlich beisammensitzen, mit gebühren-
dem Abstand und Maske, versteht sich. Jeder hatte Platz 
für fünf und musste seinem Nächsten nicht auf die Glatze 
niesen. Nach dem Lockdown im Frühling waren die Kul-
turmotoren wieder ein wenig angesprungen, doch das Kul-
turauto blieb immer wieder stehen. Es war allen klar, dass 
jede Veranstaltung die letzte sein konnte. Es reichte ja 
schon, wenn einer hustete – schon war Schluss mit lustig.

In Lamspringe musste ich zwei Lesungen hintereinan-
der abhalten, weil die Anzahl der verkauften Karten nicht 
mit dem Hygienekonzept des Schafstalls in Einklang zu 
bringen war. In Bad Elster wurde ich zu meiner eigenen 
Verwunderung zum Ehrenkünstler des König Albert Thea-
ters ernannt, ich bekam einen Blumenstrauß und eine Ur-
kunde. Seit vielen Jahren veranstaltete ich in diesem wun-
derschönen Theater schon Lesungen, war aber noch nie 
zum Ehrenkünstler ernannt worden. Wahrscheinlich lag es 
daran, dass sich nur ganz wenige Künstler trauten, im Jahr 
der Pandemie auf die Bühne zu gehen. In Hamburg hatte 
ich einen Auftritt in der berühmten Elbphilharmonie, dem 
neuen Hamburger Wahrzeichen von unsäglicher Schön-
heit und Eleganz. Die Wände im Saal waren von innen 

14
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Kontaktpersonen der Kategorie II

etwas provokativ mit erotischen halbkugeligen Tälern de-
koriert, was die Menschen zum permanenten Anfassen der 
Wände animierte. An jenem Abend sollte ich Geschichten 
zum Thema Musik lesen und eine Russendisko veranstal-
ten, die aber natürlich ins Wasser fiel. Wegen Corona. Also 
tanzte ich allein auf der Bühne, erzählte und las Musikge-
schichten vor.

Die Hygienemaßnahmen in der Elbphilharmonie wa-
ren weitaus schärfer als in den ländlichen Gegenden. Man 
durfte nicht zu zweit in den Fahrstuhl steigen, mein Ma-
nager durfte die Garderobe nicht betreten, ich selbst sollte 
meine Maske erst auf der Bühne abnehmen und wegen der 
Schmierinfektionsgefahr möglichst nichts anfassen. Bereits 
bei der Tonprobe kam es zu einem Problem.

»Sie haben den Mikrofonständer angefasst«, sagte die 
nette Gastgeberin zu mir. »Jetzt dürfen ihn unsere Techni-
ker nicht mehr berühren. Sie müssen nun allein mit dem 
Stativ zurechtkommen. Schaffen Sie das?«

Diese Strenge war aus der Not geboren, es war nämlich 
allen klar: Wir hatten nur eine Chance, bis der erste Zuhö-
rer nieste. Danach würde die Philharmonie sofort geschlos-
sen, und das Hamburger Wahrzeichen von Schönheit und 
Eleganz müsste eine zweiwöchige Zigarettenpause einle-
gen. Schnell weg hier, dachte ich.

Mein nächster Termin war zum Glück jenseits der ver-
seuchten Großstädte auf dem Land in Nordrhein-West

15
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Kontaktpersonen der Kategorie II

falen. Dort hatte ich in der Orangerie eines Wellnesshotels 
mit großem Park und viel frischer Luft eine Lesung. Al-
les an dieser Anlage wirkte jungfräulich gesund. Der Park 
prahlte mit allen Farben des Herbstes, nicht umsonst zählt 
er zu den schönsten Parkanlagen Deutschlands. Die Be-
sitzerin hatte mich persönlich mit dem Auto vom kleinen 
Bahnhof abgeholt, sie trug ein schickes Kleid und außer-
dem eine Maske, um mich zu schützen. Es hieß ja immer, 
Masken schützten nur die anderen, nicht aber den Träger. 
In Russland sagten die Maskenkenner, es käme vielmehr 
darauf an, wie man sie trage: Setzte man sie nämlich ver-
kehrt herum mit der Außenseite nach innen auf, würde 
sie den Maskenträger schützen, sein Gegenüber aber nicht. 
Richtig sicher wäre es daher, zwei Masken übereinander 
zu tragen – eine nach innen und eine nach außen gerich-
tet. Aber das machte keiner. Die Hotelbesitzerin trug ihre 
Maske jedenfalls ganz klassisch. Wie nett, dachte ich und 
fragte sie, wie es eigentlich mit Corona in ihrer Gegend 
aussehe.

»Gott sei Dank ist hier alles ganz locker«, erzählte sie. 
»Die Menschen haben Platz und können problemlos aus-
reichend Abstand zueinander halten. Wir waren lange 
Zeit sogar komplett Corona-frei, bis auf einen einzigen 
Fall, meinen Sohn.« Der junge Mann war von Leichtsinn 
und Neugierde getrieben zu einer verseuchten Open-Air-
Veranstaltung nach Österreich gefahren und gesund und 

16
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Kontaktpersonen der Kategorie II

munter, wenn auch etwas gelangweilt, zurückgekommen. 
Zwei Tage später erreichte ihn die Nachricht, jemand, 
der auf diesem Festival mitgetanzt habe, sei positiv ge-
testet worden. Also war der Sohn bei bester Gesundheit 
zum Arzt in die Klinik neben dem Hotel gegangen und 
hatte sich testen lassen. Er war ebenfalls positiv und ging 
für zwei Wochen in Quarantäne. Die Besitzerin und ihre 
ganze Familie mussten sich ebenfalls testen lassen, sie wa-
ren alle negativ. Es war ja auch ein großes Haus, und sie 
hatten sich nicht allzu doll umarmt. Der junge Mann hatte 
keine Symptome, keinen Husten und kein Fieber, rein gar 
nichts. Als er sich nach zwei Wochen noch einmal testen 
ließ, war das Ergebnis negativ, und die Orangerie des Ho-
tels durfte weiter wie geplant ihre Veranstaltungen durch-
führen.

Es war ein schöner Abend in der Orangerie. Ich stand 
mit sicherem Abstand zum Publikum auf der Bühne, die 
Besitzerin saß zusammen mit ihrem Sohn in der ersten 
Reihe, alle freuten sich.

Am nächsten Tag fuhr ich nach Sachsen. Auf dem Weg 
nach Pirna bekam ich von meinem Tourmanager die Nach-
richt, die Hotelbesitzerin habe sich irgendwie schlapp ge-
fühlt, sich aus bloßer Vorsicht noch einmal testen lassen 
und sei positiv.

»Das ist nun mal so. Das ist unser Berufsrisiko«, schrieb 
mir der Kollege. »Sie hat dich als Kontaktperson angege-

17
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Kontaktpersonen der Kategorie II

ben, du wirst also bestimmt gleich von deinem Gesund-
heitsamt angerufen. Bereite dich auf die Quarantäne vor. 
Das ist wohl nicht anders zu regeln.«

Dabei war es mir gerade so gut gegangen! Ich hatte die-
ses Reiseleben, meine Auftritte, das Publikum in der Zeit 
davor sehr vermisst. Ich hatte doch so viel vor! Schwetzin-
gen, München, Wiesbaden! Und jetzt sollte ich das alles 
sein lassen und wieder nach Hause zurückkriechen? Nein, 
ich würde nicht in Quarantäne gehen, ich konnte doch 
nicht mein ganzes Leben hinschmeißen, nur weil jemand 
sich zu viele Sorgen machte. Ich war bereit, dieses Risiko 
einzugehen, es war schließlich mein Leben.

»Es geht aber nicht nur um dein Leben, sondern um das 
Leben anderer Menschen, die du in Gefahr bringst!«, kon-
terte der Kollege. »Willst du wirklich riskieren, als Super-
spreader durch Deutschland zu ziehen und eine Spur des 
Hustens und des Todes in den Kulturhäusern des Landes 
zu hinterlassen? Viele deiner Leserinnen und Leser gehö-
ren zur Risikogruppe! Denk an sie! Außerdem wird dich 
das Gesundheitsamt über kurz oder lang sowieso kriegen. 
Sie haben jetzt Bundeswehrsoldaten zu Hilfe bekommen, 
die womöglich sogar das Recht haben, auf dich zu schie-
ßen!« Dazu schickte er mir eine frische Nachricht, gerade 
eben aus dem Netz gefischt: angeblich eine gesetzliche 
Verordnung, die lautete:

»Gelingt dem Infizierten dennoch die Flucht, darf die 

18
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Kontaktpersonen der Kategorie II

zuständige Behörde diesen im Rahmen des Verwaltungs-
zwangs mit Gewalt wieder in Gewahrsam nehmen und in 
Quarantäne unterbringen. Als letzte Möglichkeit darf sogar 
von der Schusswaffe Gebrauch gemacht werden, da die An-
steckungsgefahr für eine Vielzahl von Personen so hoch ist, 
dass es zur Verhinderung einer weiteren Ausbreitung gebo-
ten sein kann, flüchtige Patienten unschädlich zu machen.«

Meine Tochter entlarvte diese Horrormeldung sofort 
als Fake News. Aber bis dahin dachte ich: Leck mich am 
Arsch, sie werden mich erschießen. Sie werden mich ja-
gen und finden, eines Tages, am Rande des Teutoburger 
Waldes oder in der sächsischen Prärie am Ufer der Elbe. 
In meiner Fantasie hatte das Gesundheitsamt Pankow be-
reits Kopfjäger losgeschickt, die hinter mir her waren. Sie 
würden meinem Terminkalender folgen und eiskalt aus der 
Hüfte schießen. Der Film in meinem Kopf war ein wilder 
Western. Darin lag ich im Hinterhof eines provinziellen 
Kulturhauses, atemlos, mit fünf Kugeln in der Brust, post-
hum bei der Obduktion negativ auf Corona getestet, in 
einem Krieg des Staates gegen das Virus sinnlos zwischen 
die Fronten geraten.

Oh Mann, was für ein Tod, dachte ich und rief sofort 
beim Gesundheitsamt Pankow an. »Hallo, hier ist Wladi-
mir Kaminer, pfeifen Sie bitte Ihre Kopfjäger zurück, ich 
möchte mich stellen!«

»Ach, Herr Kaminer, schön, dass Sie anrufen!«, grüßte 
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Kontaktpersonen der Kategorie II

mich die freundliche Mitarbeiterin. »Ich möchte Ihnen 
sagen, Ihr Buch über das Rotkäppchen, das auf dem Bal-
kon raucht, ist ja der Hammer. Wir haben sehr gelacht, im 
Ordnungsamt. Sie müssen unbedingt mal eine Lesung bei 
uns machen.«

»Überhaupt kein Problem«, sagte ich. »Aber sagen Sie 
bitte, bin ich jetzt beim Ordnungsamt gelandet? Ich wollte 
eigentlich das Gesundheitsamt anrufen.«

»Amt ist Amt, Herr Kaminer. Wir sind jetzt alle Ge-
sundheitsamt, wir helfen den Kollegen.«

»Gut. Okay.« Ich war etwas verwirrt. »Wann wollen wir 
die Lesung denn machen? Ich könnte in zwei Wochen 
kommen, sobald ich aus der Quarantäne raus bin.«

»Na, warten Sie erst mal ab«, sagte die freundliche 
Stimme. »Wir haben hier eine Meldung vom Gesund-
heitsamt Höxter bekommen. Sie wurden von einer Hotel
besitzerin als Kontaktperson angegeben. Sagen Sie mir 
ehrlich: Wie nahe sind Sie ihr gekommen?«

Ich erzählte die ganze Wahrheit, nämlich, dass wir im 
Auto tatsächlich beide vorne gesessen hatten, aber dass das 
Fenster offen und die Dame maskiert gewesen war.

»Stand sie während Ihrer Lesung mit Ihnen auf der 
Bühne?«, wollte die Beamtin wissen.

»Nein, um Gottes willen. Sie saß mitten im Publikum in 
der ersten Reihe, weit entfernt von der Bühne neben ihrem 
Sohn. Und sie trug die ganze Zeit eine Maske.«
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»Das ist eine komplizierte Geschichte. Ich muss das mit 
meinem Chef klären«, sagte die Beamtin. »Bleiben Sie, wo 
Sie sind, und halten Sie Abstand zu anderen Menschen. 
Von wo aus telefonieren Sie eigentlich gerade, Herr Ka-
miner? Wo befinden Sie sich im Moment?«

»Ich bin in Deutschland, in Pirna, am Ufer der Elbe. 
Ich sitze in einem Café mit einem Matjesbrötchen in der 
Hand. Neben mir sitzt ein älteres Ehepaar in ungefähr 
zwei Metern Entfernung. Sie trinken Kaffee ohne Maske. 
Darf ich das Brötchen jetzt aufessen, oder muss ich sofort 
hier weg?«

»Bleiben Sie, wo Sie sind, wir rufen Sie zurück!«, sagte 
die Gesundheitsfrau vom Ordnungsamt und legte auf.

Ich konnte nicht weiteressen, ich hatte keinen Appe-
tit mehr. Da wird gerade über mein Leben entschieden, 
dachte ich, stand auf, ging ans Ufer und lief elbabwärts. 
Eine Stunde später wurde ich als Person zweiten Kontakt-
grades eingestuft und musste nicht in Quarantäne.

»Sie sollten aber sehr vorsichtig sein und anderen Men-
schen nicht zu nahe kommen«, meinte die Beamtin.

»Mach ich, versprochen!«, rief ich. Ich durfte sogar wei-
ter auf die Bühne, ich musste nur immer eine Flasche mit 
Desinfektionsmittel und eine Maske dabeihaben.

Trotzdem landete ich am Ende der Woche wieder zu 
Hause in Brandenburg und wusste nicht, was tun. Die 
meisten Veranstaltungen waren ausgefallen, und zum An-
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geln hatte ich keine Lust. Alle wussten, dass die Fische 
2020 nicht anbissen. Und Pilze würde es in diesem Jahr 
wahrscheinlich auch nicht geben. Wegen Corona. Außer-
dem war es zu trocken, fast den ganzen Sommer war kein 
Niederschlag gefallen. Erst Mitte September hatte es ange-
fangen zu regnen. Es schüttete ununterbrochen drei Tage 
und drei Nächte lang. Nur tagsüber, wenn der Regen kurz 
Mittagspause machte, kam die Sonne für fünf Minuten he-
raus und wärmte die nasse Erde ein wenig. Dann versteckte 
sie sich sofort wieder hinter dunklen Wolken, die wie auf-
geblasene Euter einer Kuh aussahen, die seit drei Monaten 
niemand gemolken hatte.

Den größten Teil des Herbstes verbrachte ich im Bett. 
Der wahre Zauber des Lebens entfaltet sich ohnehin am 
besten im Schlaf. Ich träumte von wilden Verfolgungsjag-
den mit den Gesandten des Gesundheitsamtes. Sie suchten 
mich in Kneipen auf und schossen aus der Hüfte auf mich, 
während ich sie mit Exemplaren der Taschenbuchausgabe 
von Rotkäppchen raucht auf dem Balkon bewarf.

Eines Nachts riss mich ein lauter Knall aus dem Bett. 
Es hörte sich an, als wäre ein schweres Tier auf dem nas-
sen Dach ausgerutscht und mit lautem Stöhnen in den 
Schornstein gefallen. Jetzt lag dieses Etwas hinter der 
Lüftungsklappe und atmete leise. Ich hatte keinen Schlüs-
sel für die Lüftungsklappe. Wer oder was könnte das bloß 
sein?, überlegte ich. Ein Waschbär? Ein Marder? Vielleicht 
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war es der Weihnachtsmann vom letzten Jahr? Womög-
lich hatte er es wegen Corona nicht mehr rechtzeitig nach 
Hause geschafft, bevor alle Grenzen geschlossen worden 
waren. Jetzt hatte er Husten, konnte keinen negativen Test 
vorlegen und wollte bei mir in Brandenburg das Ende der 
Pandemie abwarten. Aber was hatte ihn bloß aufs Dach 
getrieben?

»Hallo? Hören Sie mich?«, sagte ich laut und deut-
lich Richtung Lüftungsklappe. »Ich hoffe, Sie haben sich 
nicht verletzt!« Es kam keine Antwort, nur unverständli-
ches Murren. »Wir haben erst den 24. September. Sie sind 
zu früh! Kommen Sie in drei Monaten wieder! Am bes-
ten mit einem Hygienekonzept – und vergessen Sie Ihre 
Maske nicht!«, sagte ich und ging leichten Herzens wie-
der ins Bett.
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»Beginnen Sie Ihren Tag mit einem herrlich frischen Ge-
nießer-Vitalfrühstück vom Buffet« stand auf dem Schild 
neben der Hotelrezeption. Das war leichter gesagt als ge-
tan. Während der Corona-Pandemie gaben sich die Ho-
tels große Mühe, neue Ernährungskonzepte auszuarbeiten, 
um das Virus nicht gleich zum Frühstück mit zu servie-
ren. Die Hoteliers wollten herausfinden, ob es möglich war, 
die Gäste niveauvoll zu bedienen und gleichzeitig die von 
den Landesregierungen vorgeschriebenen Hygienemaß-
nahmen einzuhalten. Der viel gelobte deutsche Föderalis-
mus hatte auch die Hoteldirektionen erfasst. Genau wie 
die Landesregierungen waren auch sie der Meinung, nur 
in ihrem Haus könne ein perfekter Plan für ein pandemie-
kompatibles Genießerfrühstück entstehen.

An der Schwelle zur zweiten Welle habe ich alle Früh-
stückskonzepte ausprobiert. In einem schicken Hotel in 
Heidelberg beispielsweise sollte jeder Gast am Tisch auf 
einen Zettel schreiben, was auch immer er zum Frühstück 
haben wollte: »Wir erfüllen jeden Wunsch!«, versprach 
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die Küche. Die Gäste nahmen diese Aufgabe sehr ernst. 
Wie es sich für ein Volk der Dichter und Denker gehörte, 
schrieben sie, nein, sie dichteten sich ein Frühstück zusam-
men, jeder nach seiner Art. Manchmal fehlten jemandem 
die Worte, dann hielt er oder sie kurz inne, strich das Auf-
geschriebene durch und begann aufs Neue. Die Gäste ent-
warfen das beste Frühstück der Welt und ließen dabei ihre 
ganze Fantasie spielen. Am Ende aber bekamen doch alle 
das Gleiche: ein Ei, ein wenig Schinken, Käse und Brot.

In einem Hotel in München mussten die Gäste außer 
Masken auch Handschuhe tragen und sie vor jedem Gang 
zum Buffet wechseln. In den glatten Einweghandschuhen 
rutschte ihnen allerdings das Essen aus der Hand. Und da 
die Türen zur Straße hin offen waren, um eine bessere Lüf-
tung zu gewährleisten, riss außerdem der Wind die Hand-
schuhe von Tischen und Böden. Wie kleine silberne Fle-
dermäuse flatterten sie durch die Luft.

Die Kellner im Restaurant sahen aus wie Pflegekräfte in 
einem Seuchenkrankenhaus. Sie trugen Corona-Schutz-
anzüge, die mich an meine Armeezeit erinnerten. Da-
mals übten wir jungen sowjetischen Soldaten in ähnlichen 
Gummikostümen die Abwehr eines Chemiewaffen-Ein-
satzes der amerikanischen Streitkräfte. Natürlich glaubte 
niemand von uns, die Amerikaner könnten tatsächlich an-
greifen. Wir hatten ihre Soldaten in Hollywood-Filmen 
gesehen, es ging ihnen gut. Sie hatten mehr als genug zu 
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essen, trugen schicke Uniformen, hatten geile Fahrzeuge 
und eindrucksvolle Waffen. Man musste als Amerikaner 
einen Vollknall haben, um solch eine wertvolle Ausrüstung 
für unsere trostlose Gegend zu verschwenden. Vor einem 
Angriff der Amerikaner hatten wir also keine Angst. Aber 
wir hatten große Angst vor unseren Schutzanzügen. Bei 
der Übung musste jeder in zehn Sekunden in seine Aus-
rüstung schlüpfen. Das Gummikostüm hatte allerdings 
abertausend Knöpfe, Verschlüsse und Abdecker. Einmal 
falsch zugeknöpft, kam man aus dem Kokon ohne fremde 
Hilfe nicht wieder heraus. Ich hatte ihn einmal im Stress 
falsch herum angezogen und konnte mich weder gegen 
chemische Waffen noch gegen meine eigenen Kameraden 
wehren, die mich von allen Seiten schubsten.

Das Genießer-Vitalfrühstück in Wiesbaden übertraf 
alles bisher Dagewesene. Das hessische Frühstücksbuffet 
wurde ausgesprochen reichhaltig aufgetragen, man durfte 
ihm bloß nicht zu nahe kommen. Jeder Gast musste dem 
Kellner aus sicherer Entfernung zurufen, was er auf seinem 
Teller haben wollte. Es bildete sich eine lange Schlange 
quer durch den Speisesaal. Die meisten nuschelten etwas 
Unverständliches in ihre Maske hinein, und auch die Kell-
ner trugen selbstverständlich einen Mund-Nasen-Schutz. 
Sie konnten die Gäste nicht verstehen und sich nicht auf 
deren Bestellungen konzentrieren. Mir war schon früher 
aufgefallen, dass Menschen, wenn sie andauernd Mas-
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