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Das Virus zwingt uns still zu stehen.

Doas ist die Riicksicht vor dem Tod,

Die Elend lisst zu hohen Jahren kommen.

Denn wer ertrig der Zeiten Spott und GeifSel,

Des Mdchtigen Druck, des Stolzen Misshandlungen,
Den Ubermut der Amter und die Schmach?

Seine Geduld, sie wird sich lohnen.

Hamlet, frei nach Shakespeare
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Kontaktpersonen der Kategorie I1
in ihrer natiirlichen Nabﬁldexposition

»Wer hat das geschrieben?«, rief meine Tochter aus dem
Bad. »Eine kiinstliche Intelligenz? Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass so etwas Langweiliges und Odes von einem
Menschen aus Fleisch und Blut verfasst wurde, einem
Menschen mit Herz und Seele! Und mit Bart!«

Nicole las Das Kapital von Karl Marx in der Bade-
wanne. Sie hatte es bei Dussmann im Sonderangebot ge-
kauft, Ledereinband, kleine Schrift, 768 diinne Seiten, die
permanent nass wurden. Das Buch war eigentlich fiir eine
Kommunisten-Freundin als Geburtstagsgeschenk gedacht,
aber dann hatte Nicole beschlossen, es erst einmal selbst
zu lesen, obwohl sie bereits einen Stapel ungelesener di-
cker Biicher von ihren Freunden zu ihrem eigenen Ge-
burtstag bekommen hatte: iber die Herrschaft der alten
weiflen Minner, Uber die Zukunft, die weiblich war, und
tber Black Lives Matter. Lauter Diskurse, die junge Her-
zen heute héherschlagen lieflen.

Fast alle aus dem Freundeskreis meiner Tochter hatten

im September Geburtstag, als wiren sie nicht von guten



Kontaktpersonen der Kategorie II

Eltern, sondern vom Weihnachtsmann. Nicole selbst sollte
in diesem September 24 Jahre alt werden, aber die grofle
Party war ausgefallen. Wegen Corona. Einige Freunde
hatten Angst, andere mussten in Quarantine. »Ich bleibe
23«, sagte Nicole, »wegen Corona fillt sowieso alles aus.«
Sie hatte ihre Bachelor-Arbeit fertig geschrieben und
sich fiir ein Masterstudium in Ethnologie immatrikuliert,
doch den Master gab es dieses Jahr nur als Onlineange-
bot. Wer brauchte den Master in einem Onlinesemester?
Also schimpfte sie tiber Karl Marx und ging in einer rus-
sischen Bar kellnern. Seit ein paar Wochen hatten sie dort
einen neuen russischen Koch, der wie Karl Marx aussah,
nur glatt rasiert.

»Du weiflt doch, Papa, in jedem alten russischen Film
gibt es diesen einen Typen, der die ganze Zeit schweigend
am Tisch sitzt, melancholisch in die Ferne schaut und eine
Zigarette nach der anderen raucht. Das ist unser neuer
Kochlx, erzihlte mir Nicole. Der alte war wegen Corona
ausgefallen. Es war ja so viel ausgefallen. Die Menschen
hatten entweder Angst oder Fieber, oder sie wurden vom
Gesundheitsamt in eine zweiwochige Quarantine gesteckt,
weil sie von jemandem, den sie gar nicht kannten, als Kon-
taktpersonen identifiziert worden waren.

»Sag nichts Schlechtes tiber Karl Marx!«, rief ich zurtick.
»Der ist in meinen Augen ein Prophet. Er hat vorausgese-

hen, dass der Kapitalismus eine Sackgasse ist und uns alle
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Kontaktpersonen der Kategorie I1

irgendwann zugrunde richtet. Er hat sogar Corona vor-
ausgesehen, wie sonst wire sein prachtvoller Schnurrbart
zu erklaren? Der Schnurrbart ist ein natirlicher Gesichts-
schutz gegen Infektionen. Deine eigenen Viren bleiben da-
rin stecken, und die fremden verlaufen sich darin. Deswe-
gen haben die Polen so wenig Infizierte, weil so viele von
ihnen Bart tragen.«

An der Ostsee waren im August in Heringsdorf alle Par-
tys ausgefallen, wihrend die Polen gleich um die Ecke vol-
lig atemlos durch die Nacht feierten. Die deutsche Jugend
lief also jeden Abend zum Tanzen tber die Grenze nach
Paprotno.

»Ein Bart schitzt doch nicht vor Viren, er ist eher ein
Virenfinger und -behilter!«, widersprach mir die Tochter.
»Im Bart bleibt alles stecken. Die Polen haben wenig In-
fizierte, weil sie einfach weniger testen. Und Karl Marx
hatte keine Ahnung von Corona. Er hat bestimmt als Kind
nie vom Weihnachtsmann Besuch bekommen, weil ihm
seine Eltern diese Weihnachtsmannlige ersparen wollten.
Das hat ihn sehr gekrinkt, denn jedes Kind braucht et-
was Geheimnisvolles, woran es glauben kann. Dieses Kind-
heitstrauma wollte er spiter mit iiberfliissigem Haarwuchs
tberwinden. Er wollte sein eigener Weihnachtsmann seing,
meinte Nicole.

»Na gut«, sagte ich, »oft sind es eben die M6chtegern-

Weihnachtsminner, die kommen, um uns zu warnen. Und
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er hat die Menschen gewarnt, der Kapitalismus sei ein Sys-
tem, das auf Ausbeutung und Versklavung aufgebaut ist,
das Geld nur des Geldes wegen produziert und dem sich
keiner entziechen kann. Es wird unter seiner eigenen Last,
dem Elend, der Knechtung und Ausbeutung, die es hervor-
bringt, einstiirzen und uns allen um die Barte fliegen. Alle
wissen das, alle nicken zustimmend und machen trotzdem
weiter, noch einmal und noch einmal, bis ithnen das Geld
ausgeht oder sie sterben. Und dann kommen die Nichsten
und machen genauso weiter. Auch jetzt in der Corona-Zeit
beschiftigten sich die meisten mit der Frage, wann sie zu
ihrem alten Leben zurlickkehren und endlich wieder so
weitermachen konnen wie vorher, als wire nichts gewesen.
Nur das interessiert sie.«

Das Land bereitete sich gerade auf die zweite Welle vor.
Die Bundeskanzlerin forderte die Einfithrung einer bun-
desweiten Warnampel und ein hirteres Eingreifen in das
innerstidtische Partyleben. Wenn es so weitergehe wie
bisher, hitten wir zu Weihnachten 20 ooo Infizierte tig-
lich, warnte sie. Die Aussagen der Politiker klangen wi-
derspriichlich. »Wir sehen Licht am Ende des Tunnels,
sagten sie: Die zweite Welle sei zwar unausweichlich und
sogar bereits da, wir kénnten sie aber verhindern, obwohl
wir bereits mittendrin wiren und nichts Gescheites da-
gegen unternehmen konnten. Auf uns warteten ein paar

ruhige Monate. Minchen ohne Oktoberfest, Weihnachten
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ohne Mirkte, Karneval ohne Umziige, der russische Impf-
stoft Sputnik »Los geht’s« V und ein langes gliickliches Le-
ben im Homeoffice.

Die Russen prahlten bereits seit Wochen mit ihrem
neuen Impfstoft. Sie impften alles und jeden. Vor allem
waren sie darauf scharf, namhafte auslindische Giste mit
ihrem Vakzin zu begliicken. Gérard Depardieu hatte als
Mitglied der Risikogruppe sofort eine ganze Kiste da-
von nach Hause geliefert bekommen. Angeblich hatten
sich auch der Schauspieler Steven Seagal und der Italiener
Prodi dieses Sputnik spritzen lassen. Prodi meinte spiter
in einem Interview, eine Woche nach der Impfung hitte er
plotzlich Russisch verstehen und Putin toll finden kénnen.
Bose Zungen hatten schon frither erzihlt, die russische
Fihrung wolle mit diesem Impfstoft das heikle Problem
der Prisidentschaftswiederwahl 2024 ein fiir alle Mal 16sen.
Man munkelte, jeder, der sich auf die Impfung einlief3e,
wirde sie alle drei Jahre erneuern miissen, und zwar mit ex-
akt demselben Stoff. Den wiirden sie aber nur bekommen,
wenn sie den Prisidenten unterstitzten. Es wire fiir den
Kreml eine enorme Erleichterung, die Wahl nicht mehr
manipulieren zu miissen, sondern die Menschen wie in de-
mokratischen Lindern einfach frei wihlen zu lassen. Sollte
doch jeder selbst entscheiden: Wollte er Putin oder einen
qualvollen Tod. So erklirte der Volksmund die Grofziigig-
keit des Staates bei der Impfstoftverteilung.

13
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Meine Herbstlesereise war nicht ginzlich ausgefallen, denn
jede Stadt hatte sich bemiiht, ein eigenes Hygienekonzept
zu entwickeln. In den riesigen Stadthallen, in denen frither
Tausende zusammen gefeiert hatten, durften jetzt nur noch
200 Menschen gemiitlich beisammensitzen, mit gebiithren-
dem Abstand und Maske, versteht sich. Jeder hatte Platz
fir flinf und musste seinem Nichsten nicht auf die Glatze
niesen. Nach dem Lockdown im Frihling waren die Kul-
turmotoren wieder ein wenig angesprungen, doch das Kul-
turauto blieb immer wieder stehen. Es war allen klar, dass
jede Veranstaltung die letzte sein konnte. Es reichte ja
schon, wenn einer hustete — schon war Schluss mit lustig.
In Lamspringe musste ich zwei Lesungen hintereinan-
der abhalten, weil die Anzahl der verkauften Karten nicht
mit dem Hygienekonzept des Schafstalls in Einklang zu
bringen war. In Bad Elster wurde ich zu meiner eigenen
Verwunderung zum Ehrenkiinstler des Kénig Albert Thea-
ters ernannt, ich bekam einen Blumenstraufl und eine Ur-
kunde. Seit vielen Jahren veranstaltete ich in diesem wun-
derschonen Theater schon Lesungen, war aber noch nie
zum Ehrenkinstler ernannt worden. Wahrscheinlich lag es
daran, dass sich nur ganz wenige Kiinstler trauten, im Jahr
der Pandemie auf die Bithne zu gehen. In Hamburg hatte
ich einen Auftritt in der berithmten Elbphilharmonie, dem
neuen Hamburger Wahrzeichen von unsiglicher Schon-

heit und Eleganz. Die Winde im Saal waren von innen
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etwas provokativ mit erotischen halbkugeligen Tilern de-
koriert, was die Menschen zum permanenten Anfassen der
Winde animierte. An jenem Abend sollte ich Geschichten
zum Thema Musik lesen und eine Russendisko veranstal-
ten, die aber natiirlich ins Wasser fiel. Wegen Corona. Also
tanzte ich allein auf der Biihne, erzihlte und las Musikge-
schichten vor.

Die Hygienemafinahmen in der Elbphilharmonie wa-
ren weitaus schirfer als in den lindlichen Gegenden. Man
durfte nicht zu zweit in den Fahrstuhl steigen, mein Ma-
nager durfte die Garderobe nicht betreten, ich selbst sollte
meine Maske erst auf der Bithne abnehmen und wegen der
Schmierinfektionsgefahr moglichst nichts anfassen. Bereits
bei der Tonprobe kam es zu einem Problem.

»Sie haben den Mikrofonstinder angefasst«, sagte die
nette Gastgeberin zu mir. »Jetzt dirfen ihn unsere Techni-
ker nicht mehr bertihren. Sie miissen nun allein mit dem
Stativ zurechtkommen. Schaffen Sie das?«

Diese Strenge war aus der Not geboren, es war ndmlich
allen klar: Wir hatten nur eine Chance, bis der erste Zuho-
rer nieste. Danach wiirde die Philharmonie sofort geschlos-
sen, und das Hamburger Wahrzeichen von Schonheit und
Eleganz miisste eine zweiwochige Zigarettenpause einle-
gen. Schnell weg hier, dachte ich.

Mein nichster Termin war zum Gluck jenseits der ver-
seuchten Grofistidte auf dem Land in Nordrhein-West-

15
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falen. Dort hatte ich in der Orangerie eines Wellnesshotels
mit groflem Park und viel frischer Luft eine Lesung. Al-
les an dieser Anlage wirkte jungfriulich gesund. Der Park
prahlte mit allen Farben des Herbstes, nicht umsonst zihlt
er zu den schonsten Parkanlagen Deutschlands. Die Be-
sitzerin hatte mich personlich mit dem Auto vom kleinen
Bahnhot abgeholt, sie trug ein schickes Kleid und aufier-
dem eine Maske, um mich zu schiitzen. Es hief} ja immer,
Masken schiitzten nur die anderen, nicht aber den Triger.
In Russland sagten die Maskenkenner, es kime vielmehr
darauf an, wie man sie trage: Setzte man sie ndmlich ver-
kehrt herum mit der Auflenseite nach innen auf, wiirde
sie den Maskentriger schiitzen, sein Gegeniiber aber nicht.
Richtig sicher wire es daher, zwei Masken tibereinander
zu tragen — eine nach innen und eine nach auflen gerich-
tet. Aber das machte keiner. Die Hotelbesitzerin trug ihre
Maske jedenfalls ganz klassisch. Wie nett, dachte ich und
fragte sie, wie es eigentlich mit Corona in ihrer Gegend
aussehe.

»Gott sei Dank ist hier alles ganz locker, erzahlte sie.
»Die Menschen haben Platz und kénnen problemlos aus-
reichend Abstand zueinander halten. Wir waren lange
Zeit sogar komplett Corona-frei, bis auf einen einzigen
Fall, meinen Sohn.« Der junge Mann war von Leichtsinn
und Neugierde getrieben zu einer verseuchten Open-Air-

Veranstaltung nach Osterreich gefahren und gesund und
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munter, wenn auch etwas gelangweilt, zuriickgekommen.
Zwei Tage spiter erreichte ihn die Nachricht, jemand,
der auf diesem Festival mitgetanzt habe, sei positiv ge-
testet worden. Also war der Sohn bei bester Gesundheit
zum Arzt in die Klinik neben dem Hotel gegangen und
hatte sich testen lassen. Er war ebenfalls positiv und ging
fir zwei Wochen in Quarantine. Die Besitzerin und ihre
ganze Familie mussten sich ebenfalls testen lassen, sie wa-
ren alle negativ. Es war ja auch ein grofles Haus, und sie
hatten sich nicht allzu doll umarmt. Der junge Mann hatte
keine Symptome, keinen Husten und kein Fieber, rein gar
nichts. Als er sich nach zwei Wochen noch einmal testen
lief’, war das Ergebnis negativ, und die Orangerie des Ho-
tels durfte weiter wie geplant ihre Veranstaltungen durch-
fiuhren.

Es war ein schoner Abend in der Orangerie. Ich stand
mit sicherem Abstand zum Publikum auf der Biihne, die
Besitzerin safy zusammen mit ihrem Sohn in der ersten
Reihe, alle freuten sich.

Am nichsten Tag fuhr ich nach Sachsen. Auf dem Weg
nach Pirna bekam ich von meinem Tourmanager die Nach-
richt, die Hotelbesitzerin habe sich irgendwie schlapp ge-
fuhlt, sich aus blofRer Vorsicht noch einmal testen lassen
und sei positiv.

»Das ist nun mal so. Das ist unser Berufsrisiko«, schrieb

mir der Kollege. »Sie hat dich als Kontaktperson angege-
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ben, du wirst also bestimmt gleich von deinem Gesund-
heitsamt angerufen. Bereite dich auf die Quarantine vor.
Das ist wohl nicht anders zu regeln.«

Dabei war es mir gerade so gut gegangen! Ich hatte die-
ses Reiseleben, meine Auftritte, das Publikum in der Zeit
davor sehr vermisst. Ich hatte doch so viel vor! Schwetzin-
gen, Miinchen, Wiesbaden! Und jetzt sollte ich das alles
sein lassen und wieder nach Hause zurtickkriechen? Nein,
ich wiirde nicht in Quarantine gehen, ich konnte doch
nicht mein ganzes Leben hinschmeifen, nur weil jemand
sich zu viele Sorgen machte. Ich war bereit, dieses Risiko
einzugehen, es war schlieflich mein Leben.

»Es geht aber nicht nur um dein Leben, sondern um das
Leben anderer Menschen, die du in Gefahr bringst!«, kon-
terte der Kollege. »Willst du wirklich riskieren, als Super-
spreader durch Deutschland zu ziehen und eine Spur des
Hustens und des Todes in den Kulturhiusern des Landes
zu hinterlassen? Viele deiner Leserinnen und Leser geho-
ren zur Risikogruppe! Denk an sie! Auflerdem wird dich
das Gesundheitsamt tber kurz oder lang sowieso kriegen.
Sie haben jetzt Bundeswehrsoldaten zu Hilfe bekommen,
die womdglich sogar das Recht haben, auf dich zu schie-
fenl« Dazu schickte er mir eine frische Nachricht, gerade
eben aus dem Netz gefischt: angeblich eine gesetzliche
Verordnung, die lautete:

»Gelingt dem Infizierten dennoch die Flucht, darf die

18
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zustindige Behorde diesen im Rahmen des Verwaltungs-
zwangs mit Gewalt wieder in Gewahrsam nehmen und in
Quarantine unterbringen. Als letzte Moglichkeit darf sogar
von der Schusswaffe Gebrauch gemacht werden, da die An-
steckungsgefahr fiir eine Vielzahl von Personen so hoch ist,
dass es zur Verhinderung einer weiteren Ausbreitung gebo-
ten sein kann, fliichtige Patienten unschéidlich zu machen.«

Meine Tochter entlarvte diese Horrormeldung sofort
als Fake News. Aber bis dahin dachte ich: Leck mich am
Arsch, sie werden mich erschieflen. Sie werden mich ja-
gen und finden, eines Tages, am Rande des Teutoburger
Waldes oder in der sichsischen Pririe am Ufer der Elbe.
In meiner Fantasie hatte das Gesundheitsamt Pankow be-
reits Kopfjager losgeschickt, die hinter mir her waren. Sie
wiirden meinem Terminkalender folgen und eiskalt aus der
Hiifte schieflen. Der Film in meinem Kopf war ein wilder
Western. Darin lag ich im Hinterhof eines provinziellen
Kulturhauses, atemlos, mit fiinf Kugeln in der Brust, post-
hum bei der Obduktion negativ auf Corona getestet, in
einem Krieg des Staates gegen das Virus sinnlos zwischen
die Fronten geraten.

Oh Mann, was fiir ein Tod, dachte ich und rief sofort
beim Gesundheitsamt Pankow an. »Hallo, hier ist Wladi-
mir Kaminer, pfeifen Sie bitte Ihre Kopfjager zurick, ich
mochte mich stellen!«

»Ach, Herr Kaminer, schon, dass Sie anrufen!«, grifite

19
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mich die freundliche Mitarbeiterin. »Ich mochte Thnen
sagen, Thr Buch iber das Rotkidppchen, das auf dem Bal-
kon raucht, ist ja der Hammer. Wir haben sehr gelacht, im
Ordnungsamt. Sie miissen unbedingt mal eine Lesung bei
uns machen.«

»Uberhaupt kein Problems, sagte ich. »Aber sagen Sie
bitte, bin ich jetzt beim Ordnungsamt gelandet? Ich wollte
eigentlich das Gesundheitsamt anrufen.«

»Amt ist Amt, Herr Kaminer. Wir sind jetzt alle Ge-
sundheitsamt, wir helfen den Kollegen.«

»Gut. Okay.« Ich war etwas verwirrt. »Wann wollen wir
die Lesung denn machen? Ich kénnte in zwei Wochen
kommen, sobald ich aus der Quarantine raus bin.«

»Na, warten Sie erst mal ab«, sagte die freundliche
Stimme. »Wir haben hier eine Meldung vom Gesund-
heitsamt Hoxter bekommen. Sie wurden von einer Hotel-
besitzerin als Kontaktperson angegeben. Sagen Sie mir
ehrlich: Wie nahe sind Sie ihr gekommen?«

Ich erzihlte die ganze Wahrheit, nimlich, dass wir im
Auto tatsichlich beide vorne gesessen hatten, aber dass das
Fenster offen und die Dame maskiert gewesen war.

»Stand sie wihrend Threr Lesung mit IThnen auf der
Bithne?«, wollte die Beamtin wissen.

»Nein, um Gottes willen. Sie safd mitten im Publikum in
der ersten Reihe, weit entfernt von der Bithne neben ihrem

Sohn. Und sie trug die ganze Zeit eine Maske.«
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»Das ist eine komplizierte Geschichte. Ich muss das mit
meinem Chef klirenc, sagte die Beamtin. »Bleiben Sie, wo
Sie sind, und halten Sie Abstand zu anderen Menschen.
Von wo aus telefonieren Sie eigentlich gerade, Herr Ka-
miner? Wo befinden Sie sich im Moment?«

»Ich bin in Deutschland, in Pirna, am Ufer der Elbe.
Ich sitze in einem Café mit einem Matjesbrétchen in der
Hand. Neben mir sitzt ein dlteres Ehepaar in ungefihr
zwei Metern Entfernung. Sie trinken Kaffee ohne Maske.
Darf ich das Brétchen jetzt aufessen, oder muss ich sofort
hier weg?«

»Bleiben Sie, wo Sie sind, wir rufen Sie zuriickl«, sagte
die Gesundheitsfrau vom Ordnungsamt und legte auf.

Ich konnte nicht weiteressen, ich hatte keinen Appe-
tit mehr. Da wird gerade iber mein Leben entschieden,
dachte ich, stand auf, ging ans Ufer und lief elbabwirts.
Eine Stunde spiter wurde ich als Person zweiten Kontakt-
grades eingestuft und musste nicht in Quarantine.

»Sie sollten aber sehr vorsichtig sein und anderen Men-
schen nicht zu nahe kommen«, meinte die Beamtin.

»Mach ich, versprochen!, rief ich. Ich durfte sogar wei-
ter auf die Buhne, ich musste nur immer eine Flasche mit
Desinfektionsmittel und eine Maske dabeihaben.

Trotzdem landete ich am Ende der Woche wieder zu
Hause in Brandenburg und wusste nicht, was tun. Die

meisten Veranstaltungen waren ausgefallen, und zum An-
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geln hatte ich keine Lust. Alle wussten, dass die Fische
2020 nicht anbissen. Und Pilze wiirde es in diesem Jahr
wahrscheinlich auch nicht geben. Wegen Corona. Aufler-
dem war es zu trocken, fast den ganzen Sommer war kein
Niederschlag gefallen. Erst Mitte September hatte es ange-
fangen zu regnen. Es schiittete ununterbrochen drei Tage
und drei Nichte lang. Nur tagsiiber, wenn der Regen kurz
Mittagspause machte, kam die Sonne fiir fiinf Minuten he-
raus und wirmte die nasse Erde ein wenig. Dann versteckte
sie sich sofort wieder hinter dunklen Wolken, die wie auf-
geblasene Euter einer Kuh aussahen, die seit drei Monaten
niemand gemolken hatte.

Den grofiten Teil des Herbstes verbrachte ich im Bett.
Der wahre Zauber des Lebens entfaltet sich ohnehin am
besten im Schlaf. Ich trdumte von wilden Verfolgungsjag-
den mit den Gesandten des Gesundheitsamtes. Sie suchten
mich in Kneipen auf und schossen aus der Hiifte auf mich,
wihrend ich sie mit Exemplaren der Taschenbuchausgabe
von Rotkéippchen raucht auf dem Balkon bewarf.

Eines Nachts riss mich ein lauter Knall aus dem Bett.
Es horte sich an, als wire ein schweres Tier auf dem nas-
sen Dach ausgerutscht und mit lautem Stéhnen in den
Schornstein gefallen. Jetzt lag dieses Etwas hinter der
Liftungsklappe und atmete leise. Ich hatte keinen Schliis-
sel fir die Luftungsklappe. Wer oder was konnte das blof3
sein?, iiberlegte ich. Ein Waschbir? Ein Marder? Vielleicht

22



Kontaktpersonen der Kategorie I1

war es der Weihnachtsmann vom letzten Jahr? Womég-
lich hatte er es wegen Corona nicht mehr rechtzeitig nach
Hause geschafft, bevor alle Grenzen geschlossen worden
waren. Jetzt hatte er Husten, konnte keinen negativen Test
vorlegen und wollte bei mir in Brandenburg das Ende der
Pandemie abwarten. Aber was hatte ihn blofy aufs Dach
getrieben?

»Hallo? Hoéren Sie mich?«, sagte ich laut und deut-
lich Richtung Liftungsklappe. »Ich hoffe, Sie haben sich
nicht verletzt!« Es kam keine Antwort, nur unverstindli-
ches Murren. »Wir haben erst den 24. September. Sie sind
zu frith! Kommen Sie in drei Monaten wieder! Am bes-
ten mit einem Hygienekonzept — und vergessen Sie Thre
Maske nichtl«, sagte ich und ging leichten Herzens wie-

der ins Bett.



Notizen aus dem Risikogebiet

»Beginnen Sie Ihren Tag mit einem herrlich frischen Ge-
niefler-Vitalfrihstiick vom Buffet« stand auf dem Schild
neben der Hotelrezeption. Das war leichter gesagt als ge-
tan. Wihrend der Corona-Pandemie gaben sich die Ho-
tels grofle Miihe, neue Erndhrungskonzepte auszuarbeiten,
um das Virus nicht gleich zum Frihstick mit zu servie-
ren. Die Hoteliers wollten herausfinden, ob es méglich war,
die Giste niveauvoll zu bedienen und gleichzeitig die von
den Landesregierungen vorgeschriebenen Hygienemaf3-
nahmen einzuhalten. Der viel gelobte deutsche Foderalis-
mus hatte auch die Hoteldirektionen erfasst. Genau wie
die Landesregierungen waren auch sie der Meinung, nur
in ihrem Haus konne ein perfekter Plan fiir ein pandemie-
kompatibles Genieferfrithstick entstehen.

An der Schwelle zur zweiten Welle habe ich alle Friih-
stiickskonzepte ausprobiert. In einem schicken Hotel in
Heidelberg beispielsweise sollte jeder Gast am Tisch auf
einen Zettel schreiben, was auch immer er zum Fruhstiick

haben wollte: »Wir erfiillen jeden Wunsch!«, versprach
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die Kiiche. Die Giste nahmen diese Aufgabe sehr ernst.
Wie es sich fur ein Volk der Dichter und Denker gehorte,
schrieben sie, nein, sie dichteten sich ein Frihstick zusam-
men, jeder nach seiner Art. Manchmal fehlten jemandem
die Worte, dann hielt er oder sie kurz inne, strich das Auf-
geschriebene durch und begann aufs Neue. Die Giste ent-
warfen das beste Frithstiick der Welt und lieflen dabei ihre
ganze Fantasie spielen. Am Ende aber bekamen doch alle
das Gleiche: ein Ei, ein wenig Schinken, Kise und Brot.

In einem Hotel in Minchen mussten die Giste aufler
Masken auch Handschuhe tragen und sie vor jedem Gang
zum Buffet wechseln. In den glatten Einweghandschuhen
rutschte ihnen allerdings das Essen aus der Hand. Und da
die Tiiren zur Strafle hin offen waren, um eine bessere Liif-
tung zu gewihrleisten, riss auflerdem der Wind die Hand-
schuhe von Tischen und Boden. Wie kleine silberne Fle-
dermiuse flatterten sie durch die Luft.

Die Kellner im Restaurant sahen aus wie Pflegekrifte in
einem Seuchenkrankenhaus. Sie trugen Corona-Schutz-
anzlige, die mich an meine Armeezeit erinnerten. Da-
mals iibten wir jungen sowjetischen Soldaten in dhnlichen
Gummikostimen die Abwehr eines Chemiewaffen-Ein-
satzes der amerikanischen Streitkrifte. Nattrlich glaubte
niemand von uns, die Amerikaner konnten tatsichlich an-
greifen. Wir hatten ihre Soldaten in Hollywood-Filmen

gesehen, es ging ihnen gut. Sie hatten mehr als genug zu
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essen, trugen schicke Uniformen, hatten geile Fahrzeuge
und eindrucksvolle Waffen. Man musste als Amerikaner
einen Vollknall haben, um solch eine wertvolle Ausriistung
tir unsere trostlose Gegend zu verschwenden. Vor einem
Angriff der Amerikaner hatten wir also keine Angst. Aber
wir hatten grofle Angst vor unseren Schutzanziigen. Bei
der Ubung musste jeder in zehn Sekunden in seine Aus-
ristung schlipfen. Das Gummikostim hatte allerdings
abertausend Knopfe, Verschlisse und Abdecker. Einmal
talsch zugeknopft, kam man aus dem Kokon ohne fremde
Hilfe nicht wieder heraus. Ich hatte ihn einmal im Stress
falsch herum angezogen und konnte mich weder gegen
chemische Waffen noch gegen meine eigenen Kameraden
wehren, die mich von allen Seiten schubsten.

Das Geniefler-Vitalfruhstiick in Wiesbaden ubertraf
alles bisher Dagewesene. Das hessische Frihstiicksbuffet
wurde ausgesprochen reichhaltig aufgetragen, man durfte
ihm blof} nicht zu nahe kommen. Jeder Gast musste dem
Kellner aus sicherer Entfernung zurufen, was er auf seinem
Teller haben wollte. Es bildete sich eine lange Schlange
quer durch den Speisesaal. Die meisten nuschelten etwas
Unverstandliches in ihre Maske hinein, und auch die Kell-
ner trugen selbstverstindlich einen Mund-Nasen-Schutz.
Sie konnten die Giste nicht verstehen und sich nicht auf
deren Bestellungen konzentrieren. Mir war schon frither

aufgefallen, dass Menschen, wenn sie andauernd Mas-
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