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Pro log

Aus den Schrif ten des Ers ten Chro nis ten (»Das Buch der Zwöl fe«)

Vor ge legt auf der Drit ten In ter na ti o na len Ta gung zur 
Nord a me ri ka ni schen Qua ran tä ne-Pe ri o de
Zent rum zur Er for schung mensch li cher Kul tu ren und Kon flik te
Un iver sity of New South Wales, Indo-Aust ra li sche Re pub lik
16.–21. Ap ril 1003 n. V.

Erstes Kapitel

1. Denn es be gab sich, dass die Welt im Ar gen lag und der Krieg 
Ein zug ge hal ten hat te in die Her zen der Men schen. Sie schän-
deten  al les, was leb te, so dass die Welt ward zu ei nem Traum des 
To des.

2. Und Gott blick te auf Sei ne Schöp fung mit gro ßem Kum mer, 
denn Sein Geist wohn te nicht län ger in den Men schen.

3. Und der HERR sprach: Wie zu Zei ten No ahs soll eine gro ße 
Flut über die Erde kom men, und es soll eine Flut aus Blut sein. Die 
Unge heu er in den Her zen der Men schen sol len Fleisch wer den und 
al les ver zeh ren auf ih rem Weg. Und man soll sie Vir als hei ßen.
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4. Die ers te die ser Kre a tu ren soll un ter euch wan deln in Ge stalt ei nes 
tu gend haf ten Man nes und das Böse in sich ver ber gen, und es soll ihn 
be fal len eine Krank heit, so dass er ei nem Dä mon glei che, furcht bar 
an zu se hen. Er soll der Va ter der Zer stö rung sein und auf den Na men 
Zero hö ren.

5. Und die Men schen wer den sa gen: Wäre ein sol ches We sen nicht 
der Mäch tigs te un ter den Sol da ten? Und wür den die Heer scha ren 
un se rer Fein de nicht die Waf fen nie der le gen und ihre Au gen be de-
cken vor sei nem An blick?

6. Und ein Er lass soll er ge hen von höchs ter Stel le, dass man zwölf 
Ver bre cher wäh le, die das Blut des Zero tei len und gleich falls 
Dämo nen wer den. Und ihre Na men sol len sein wie ein ein zi ger: 
Bab cock-Mor ri son-Cha ves-Baf fes-Turr ell-Wins ton-Sosa-Ech ols-
Lam bright-Mart ínez-Rein hardt-Car ter, ge nannt Die Zwölf.

7. Aber ich will auch eine un ter euch er wäh len mit rei nem Her zen 
und lau te rem Sinn, ein Kind, das be ste hen kann ge gen die lis ti gen 
An läu fe des Bö sen. Und ich wer de ein Zei chen schi cken, auf dass 
alle es wis sen, und die ses Zei chen soll sein eine gro ße Un ru he un-
ter den Tie ren.

8. Und die ses Kind war Amy, de ren Name von Lie be kün det: Amy, 
die Hü te rin der See len, das Mäd chen von Nir gend wo.

9. Und das Zei chen er ging am Orte Mem phis, da die Tie re heul ten 
und kreisch ten und trom pe te ten, und eine, die dies sah, war La cey, 
eine Schwes ter in den Au gen Got tes. Und der HERR sprach zu La cey:

10. Auch du bist er wählt, denn eine Hel fe rin sollst du sein für 
Amy und ihr den Weg wei sen. Wo sie hin geht, da sollst auch du 
hin ge hen, und dei ne Rei se soll be schwer lich sein und vie le Ge ne-
ra ti o nen wäh ren.
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11. Du sollst sein wie eine Mut ter für das Kind, das ich her vor ge-
bracht habe, die zer bro che ne Welt zu hei len. Denn in ihr will ich 
eine Ar che bau en für die See len der Ge rech ten.

12. Und La cey ge horch te und tat, was Gott ihr be foh len hat te.

Zweites Kapitel

1. Und es be gab sich, dass Amy in das Land Co lo ra do ge bracht 
wur de als Ge fan ge ne ruch lo ser Men schen, denn dort weil ten Zero 
und die Zwölf in Ket ten. Die aber Amy ge fan gen hat ten, trach te-
ten da nach, dass sie wer de wie die Zwölf und sich zu ih nen ge sel-
le im Geis te.

2. Und dort be kam sie das Blut des Zero und ver sank in eine Ohn-
macht, als wäre sie tot, doch starb sie nicht und nahm auch nicht 
an die Ge stalt der Un ge heu er. Denn es war nicht Got tes Vor se-
hung, dass sich sol ches be ge ben soll te.

3. In die ser Ohn macht lag Amy et li che Tage, bis ein gro ßes Un heil 
ge schah, auf dass es gebe eine Zeit Da vor und eine Zeit Da nach. 
Die Zwölf ent ka men und auch der Zero, und sie brach ten den Tod 
über die Erde.

4. Ein Mann aber ward Freund mit Amy und hat te Mit leid mit 
ihr, und er stahl sie fort von je nem Ort. Er hieß mit Na men Wol-
gast und war ein Ge rech ter und ein Ge lieb ter des HERRN.

5. Und zu sam men be ga ben Amy und Wol gast sich in das Land 
Ore gon, das tief in den Ber gen lag, und dort weil ten sie in der Zeit, 
die da hieß das Jahr Null.

6. Denn in je ner Zeit such ten die Zwölf das An ge sicht der Welt 
heim mit ih rem gro ßen Hun ger und tö te ten alle Le be we sen. Die 
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aber, an de nen sie sich nicht sät tig ten, wur den be fal len und ge sell-
ten sich zu ih nen. So mehr ten die Zwölf sich mil li o nen fach und 
bilde ten die Zwölf Stäm me der Vir als, ein je der mit sei nen Vie len, 
die über die Erde streif ten ohne Na men und ohne Ge dächt nis und 
die al les ver wüs te ten, was da leb te.

7. So ver gin gen die Jah res zei ten, und Wol gast wur de ei nem Va-
ter gleich für Amy, die kei nen Va ter hat te wie auch er kein ei ge nes 
Kind, und ge nau so lieb te er sie und sie ihn.

8. Er aber sah, dass Amy nicht war wie er noch wie ir gend ein an-
de rer Mensch auf Er den, denn sie al ter te nicht, litt kei nen Schmerz, 
brauch te we der Nah rung noch Schlaf. Und es grau te ihm, was aus 
ihr wer den wür de, wenn er da hin ge gan gen wäre.

9. Als ein Frem der zu ih nen kam aus dem Ort Se at tle, tö te te Wol-
gast ihn, auf dass der Mann nicht wer de zum Dä mon in ih rer Mit-
te. Denn die Welt war eine Heim statt der Un ge heu er, wo nie mand 
leb te au ßer ih nen.

10. Und so kam es, dass sie leb ten wie Va ter und Toch ter und 
für ei nan der sorg ten bis zu der Nacht, da ein glei ßen des Licht den 
Him mel er füll te, so hell, dass man es nicht an bli cken konn te. Am 
Mor gen da nach war die Luft faul von Ge stank, und Asche fiel auf 
al les.

11. Das Licht in des war das Licht des To des, und es warf Wol gast 
nie der mit ei ner tod brin gen den Krank heit. Fort an streif te Amy al-
lein durch das ver wüs te te Land, und nie mand war ihr Ge sell schaft 
als die Vir als.

12. Und so ver gin gen vier Mal zwan zig und zwölf Jah re.
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Drittes Kapitel

1. Als Amy aber im ach tund neun zig sten Jahr ih res Le bens war, 
kam sie im Lan de Ka li for ni en in eine Stadt, die da hieß die Ers-
te Ko lo nie. In ih ren Mau ern weil ten vier Mal zwan zig und zehn 
See len, die Nach kom men der Kin der, die hier her ge fun den hat ten 
aus der Stadt Phi la del phia in der Zeit Da vor.

2. Doch die Men schen fürch te ten sich, als sie Amy er blick ten, 
denn sie wuss ten nichts von der Welt, und man ches böse Wort 
ward ge gen die Frem de ge spro chen, und sie sperr ten sie ein. So er-
hob sich man cher lei Wirr nis, und Amy muss te flie hen zu sam men 
mit et li chen an de ren.

3. Die da hie ßen Pe ter, Ali cia, Sara, Mi cha el, Hol lis, Theo, Mau-
sami und High top, acht an der Zahl, und je der trug die ge rech te 
Sa che im Her zen und ver lang te, die Welt zu se hen, die au ßer halb 
der Stadt lag.

4. Und un ter ih nen war Pe ter der Ers te und Ali cia die Zwei te. Sara 
war die Drit te und Mi cha el der Vier te. Und des glei chen wa ren die 
an de ren ge seg net in den Au gen des HERRN.

5. Ge mein sam ver lie ßen sie den Ort im Schut ze der Dun kel heit und 
woll ten das Ge heim nis ent de cken, das die Welt ins Ver der ben ge führt 
hat te und ver bor gen war im Lan de Co lo ra do. Ein hal bes Jahr zo gen 
sie durch die Wild nis und er lit ten man cher lei Drang sal, die größ te 
von al len an ei nem Ort, wel cher der »Ha fen« ge hei ßen wur de.

6. Denn in der Stadt Las Ve gas wa ren sie in Ge fan gen schaft ge ra-
ten und zu Bab cock ge bracht wor den, dem Ers ten der Zwölf, der 
im »Ha fen« leb te mit sei nen Vie len. Die se wa ren wie Skla ven und 
op fer ten ihm zu je dem neu en Mond zwei aus ih rer Zahl, auf dass 
die an de ren am Le ben blie ben.
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7. Amy und die an de ren wur den dort auf die Op fer stät te ge wor-
fen und kämpf ten ge gen Bab cock, der schreck lich an zu schau en 
war, und vie le der Sei nen fan den da bei den Tod. Amy und ihre Ge-
fähr ten aber flüch te ten von die sem Ort, weil sie nicht gleich falls 
ster ben woll ten.

8. Nur ei ner von ih nen fiel, und das war der Jun ge, der High top 
hieß, und sie be gru ben ihn und setz ten ein Mal auf die Stel le zu 
sei nem Ge den ken.

9. Und eine gro ße Trau er lag auf ih nen, denn High top war al len 
der Liebs te in ih rer Zahl, doch sie konn ten nicht säu men, denn 
Bab cock und sei ne Vie len ver folg ten sie.

10. Als aber noch mehr Zeit ver gan gen war, ka men Amy und ihre 
Ge fähr ten zu ei nem Haus, das die Zeit nicht an ge rührt hat te, denn 
Gott hat te es ge seg net und sei nen Grund ge hei ligt. Es war eine 
Farm, und dort ras te ten sie und wa ren in Si cher heit sie ben Tage 
lang.

11. Zwei von ih nen be schlos sen, an die sem Ort zu blei ben, denn 
die Frau war ge seg ne ten Lei bes. Das Kind ward ge bo ren und be-
kam den Na men Ca leb, und Gott lieb te es.

12. So zo gen die an de ren wei ter, die zwei aber blie ben mit dem 
Kind zu rück.

Viertes Kapitel

1. Und es be gab sich, dass Amy und ihre Ge fähr ten Tag und Nacht 
wan der ten bis in das Land Co lo ra do, wo sie Sol da ten fan den, fünf 
Mal zwan zig an der Zahl. Sie hie ßen »Ex pe di ti ons ba tail lon« und 
ka men aus dem Land Te xas.
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2. Denn Te xas war in je ner Zeit ein Ort der Zu flucht auf der Erde, 
und die Sol da ten wa ren aus ge zo gen, ge gen die Vir als zu kämp fen, 
und ein je der hat te ge lobt, zu ster ben für sei ne Ka me ra den.

3. Und eine von ih nen be schloss, sich ein zu rei hen in die Ex pe di-
tion und Sol dat zu wer den, und das war Ali cia, ge nannt Blades, 
die mit den Mes sern. Ei ner der Sol da ten be schloss wie de rum, sich 
zu ih nen zu ge sel len, und das war Lu ci us, der Treue.

4. Dort wä ren sie ge blie ben, doch der Win ter nah te. Vier aus ih-
rer Zahl ver lang te es, mit den Sol da ten nach Te xas zu zie hen, und 
Amy und Pe ter gin gen so dann al lein wei ter.

5. Als die bei den den Ort er reich ten, da Amy ge schaf fen ward, 
ge wahr ten sie dort auf dem höchs ten Gip fel ei nen En gel des 
HERRN. Und der En gel sprach zu Amy:

6. Fürch te dich nicht, denn ich bin La cey und ich habe vie le, vie le 
Jah re auf dich ge war tet, um dir den Weg zu wei sen und ihn auch 
Pe ter zu wei sen. Denn er ist aus er wählt, dir bei zu ste hen.

7. Denn wie zur Zeit No ahs hat Gott in sei ner Weis heit ein Schiff 
be reit ge stellt, um die Was ser der Zer stö rung zu über brü cken, und 
die ses Schiff ist Amy. Und Pe ter soll es sein, der sei ne Ge fähr ten 
auf tro cke nes Land steu ert.

8. Da her wird der HERR heil ma chen, was zer bro chen ist, und 
Trost brin gen den Her zen der Ge rech ten. Und die ses soll hei ßen 
»der Über gang«.

9. Der En gel La cey rief so dann Bab cock, den Ers ten der Zwölf, 
aus der Fins ter nis, und es be gann ein gro ßer Kampf. La cey er-
schlug ihn mit ei nem hel len Blitz und be gab sich in die Hand des 
HERRN.
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10. Und so wur den Bab cocks Vie le von ihm be freit und er in ner-
ten sich der Men schen, die sie einst ge we sen wa ren, in der Zeit 
Da vor: Mann und Frau, Ge mahl und Ge mah lin, Va ter und Kind.

11. Amy aber wan del te un ter ih nen und seg ne te je den Ein zel nen, 
denn das war Got tes Wil le: dass sie das Ge fäß sei, das die See len 
der Vie len durch die lan ge Nacht des Ver ges sens trug. Und ihre bö-
sen Geis ter fuh ren da rauf hin von ih nen aus, und sie durf ten end-
lich ster ben.

12. Und auf die se Wei se er fuh ren Amy und ihre Ge fähr ten, was 
vor ih nen lag, denn der Weg, auf dem sie rei sen soll ten, war steil, 
und es war erst der An fang.
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I

Der Geist

Som mer 97 n. V. 

Fünf Jah re nach dem Fall  
der Ers ten Ko lo nie

Ge den ke mein, wenn ich ge gan gen bin,  
Weit fort hin weg ins stil le Land.

Chris ti na Ross etti, »Re mem ber«
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1
Wai sen haus der Barm her zi gen Schwes tern,  

Kerr ville, Te xas

Spä ter, nach Abend brot und Ge bet, nach dem Ba den, wenn es Ba-
de abend war, und nach den letz ten Ver hand lun gen über den Ab-
schluss des Ta ges (Bit te, Schwes ter, kön nen wir nicht noch ein biss
chen län ger auf blei ben? Bit te, nur noch eine Ge schich te?), wenn 
die Kin der end lich ein ge schla fen wa ren und al les sehr still war, be-
trach te te Amy sie in ih ren Bet ten. Das ver stieß ge gen kei ne Re gel; 
die Schwes tern wa ren an ihre nächt li chen Wan de run gen ge wöhnt. 
Wie ein Geist husch te sie von ei nem stil len Zim mer zum an de ren 
und weh te zwi schen den Rei hen der Bet ten auf und ab, in de nen 
die Kin der se lig schlie fen. Die Äl tes ten wa ren drei zehn, be reit zum 
Schritt ins Er wach se nen al ter, die Jüngs ten noch Ba bys. Je des hat te 
sei ne Ge schich te, und sie war im mer trau rig. Vie le wa ren Drittl in-
ge, vor dem Wai sen haus aus ge setzt von El tern, die die Steu er nicht 
zah len konn ten. An de re Op fer noch grau sa me rer Um stän de: die 
Mut ter im Kind bett ge stor ben oder un ver hei ra tet, eine Schmach, 
die vie le nicht er tra gen konn ten; der Va ter ver schwun den in den 
dunk len Win keln der Stadt oder ge fal len vor der Mau er. Die Her-
kunft der Kin der war un ter schied lich, aber ihr Schick sal wür de 
im mer das glei che sein. Die Mäd chen wür den in den Or den ein-
tre ten, wo sie ihre Tage mit Ge bet und Kon temp la ti on ver brin gen 
und für die Kin der sor gen wür den, die sie selbst ein mal ge we sen 
wa ren, und die Jun gen wür den Sol da ten wer den, An ge hö ri ge der 
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Ex pe di tions streit kräf te, und ihr Ge lüb de wür de von an de rer Art, 
doch nicht we ni ger bin dend sein.

Aber in ih ren Träu men wa ren sie Kin der – im mer noch Kin der, 
dach te Amy. Ihre ei ge ne Kind heit war die ferns te von al len Er in ne-
run gen in ihr; un end lich weit weg. Doch wenn sie die se schla fen-
den Kin der be trach te te und sah, wie de ren ge schlos se ne Au gen im 
Traum flat ter ten, rück te sie wie der nä her he ran – die Er in ne rung 
an eine Zeit, in der Amy selbst ein klei nes We sen in der Welt ge we-
sen war und in ih rer Un schuld nichts ge ahnt hat te von dem, was 
vor ihr lag, von der all zu lan gen Rei se ih res Le bens. Die Zeit war 
eine end lo se Wei te in ihr, zu vie le Jah re wa ren seit her ver gan gen, 
als dass sie das eine noch vom an de ren hät te un ter schei den kön-
nen. Viel leicht also wan der te sie des halb zwi schen ih nen um her: 
um sich zu er in nern.

Ca leb war es, des sen Bett sie sich bis zu letzt auf hob, denn er 
wür de auf sie war ten. Baby Ca leb – ob wohl er kein Baby mehr 
war, son dern ein Jun ge von fünf Jah ren, stramm und ener gisch wie 
alle Kin der, vol ler Über ra schun gen, Hu mor und ver blüf fen der Of-
fen heit. Von sei ner Mut ter hat te er die ho hen, scharf  ge mei ßel ten 
Wan gen kno chen und die oliv farb ene Haut ih res Klans. Von sei-
nem Va ter den un nach gie bi gen Blick, das dunk le Stau nen, das gro-
be schwar ze Haar, kurz ge scho ren wie eine Müt ze, das frü her, in 
der Ko lo nie, im mer nur »Ja xon-Haar« ge hei ßen hat te. Ein Amal-
gam phy si scher Ele men te, ein Puz zle, zu sam men ge setzt aus Stü-
cken sei nes Stam mes. Sie sah sie in sei nen Au gen. Er war Mau sami, 
er war Theo. Er war nur er selbst.

»Er zähl mir von ih nen.«
Im mer, je den Abend, das glei che Ri tu al. Es war, als kön ne der 

Jun ge nicht ein schla fen, ohne eine Ver gan gen heit zu be su chen, an 
die er sich nicht er in nern konn te. Amy nahm ih ren ge wohn ten 
Platz auf der Kan te sei ner Prit sche ein. Un ter den De cken wa ren 
die Um ris se sei nes schlan ken Kin der kör pers kaum zu se hen. Um 
sie he rum zwan zig schla fen de Kin der, ein Chor der Stil le.

»Ja«, be gann sie lei se, »mal se hen. Dei ne Mut ter war sehr schön.«
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»Eine Krieg erin.«
»Ja.« Sie lä chel te. »Eine schö ne Krieg erin. Mit lan gen schwar-

zen Haa ren, die sie zu ei nem Krie ge rin nen zopf flocht.«
»Da mit sie mit ih rem Bo gen schie ßen konn te.«
»Rich tig. Aber vor al lem war sie ei gen sin nig. Weißt du, was 

es be deu tet, wenn je mand ei gen sin nig ist? Ich hab’s dir schon ge-
sagt.«

»Stör risch?«
»Ja. Aber auf gute Art. Wenn ich dir sage, du sollst dir vor dem 

Es sen die Hän de wa schen, und du wei gerst dich, dann ist das 
nicht gut. Das ist die fal sche Art von Ei gen sinn. Ich will da mit sa-
gen, dass dei ne Mut ter im mer ge tan hat, was sie für rich tig hielt.«

»Da rum hat sie mich be kom men.« Er kon zent rier te sich auf 
die se Wor te. »Weil es … weil es rich tig war, ein Licht in die Welt 
zu brin gen.«

»Gut. Du weißt es noch. Er in ne re dich im mer da ran, dass du 
ein hel les Licht bist, Ca leb.«

Ein war mes, glück li ches Leuch ten trat auf Ca lebs Ge sicht. 
»Jetzt er zähl mir von Theo. Von mei nem Va ter.«

»Von dei nem Va ter?«
»Bi iitteeee.«
Sie lach te. »Also gut. Dein Va ter. Zu nächst ein mal war er sehr 

tap fer. Ein tap fe rer Mann. Er hat dei ne Mut ter sehr ge liebt.«
»Und trau rig.«
»Stimmt, trau rig war er auch. Aber ge ra de das mach te ihn so 

tap fer, weißt du. Denn er tat das Tap fers te, was es gibt. Weißt du, 
was das ist?«

»Hoff nung zu ha ben.«
»Ja. Hoff nung zu ha ben, wenn es schein bar kei ne mehr gibt. 

Auch da ran musst du dich im mer er in nern.« Sie beug te sich über 
ihn und küss te sei ne Stirn, die feucht war von kind li cher Wär-
me. »Jetzt ist es spät. Zeit zum Schla fen. Mor gen ist auch noch 
ein Tag.«

»Ha ben sie … mich ge liebt?«
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Sie war ver blüfft. Nicht über die Fra ge an sich – die hat te 
er schon vie le Male ge stellt –, son dern über sei nen un si che ren 
Ton fall.

»Na tür lich, Ca leb. Das hab ich dir doch schon oft ge sagt. Sie 
ha ben dich sehr ge liebt. Sie lie ben dich im mer noch.«

»Weil sie im Him mel sind.«
»Rich tig.«
»Wo wir alle zu sam men sind, für im mer. Da, wo die See le hin-

geht.« Er zö ger te und schau te weg. Dann flüs ter te er: »Sie sa gen, 
du bist sehr alt.«

»Wer sagt das, Ca leb?«
»Weiß ich nicht.« Ein ge hüllt in sei ne De cken wie in ei nen Ko-

kon zuck te er kaum merk lich die Ach seln. »Alle. Die an de ren 
Schwes tern. Ich hab ge hört, wie sie re den.«

Da rü ber war noch nie ge spro chen wor den. Nach al lem, was 
Amy wuss te, kann te nur Schwes ter Peg die Ge schich te.

»Na ja«, sag te sie und sam mel te sich, »ich bin äl ter als du. Das 
weiß ich im mer hin. Alt ge nug, um dir zu sa gen, es ist Zeit zum 
Schla fen.«

»Ich sehe sie manch mal.«
Sie stutz te. »Ca leb? Wie siehst du sie?«
Der Blick des Jun gen war plötz lich nach in nen ge rich tet. 

»Nachts. Wenn ich schla fe.«
»Wenn du träumst, meinst du.«
Da rauf hat te der Jun ge kei ne Ant wort.
Sie be rühr te sei nen Arm un ter der De cke. »Ist schon gut, Ca leb. 

Du kannst es mir sa gen, wenn du so weit bist.«
»Es ist nicht das sel be. Es ist nicht wie ein Traum.« Sein Blick 

kehr te zu ih rem Ge sicht zu rück. »Dich sehe ich auch, Amy.«
»Mich?«
»Aber du bist dann an ders. Nicht, wie du jetzt bist.«
Sie war te te da rauf, dass er noch mehr sag te. Doch es kam nichts 

mehr. In wie fern an ders?
»Sie feh len mir«, sag te der Jun ge schließ lich.
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Sie nick te, und für den Au gen blick ließ sie es durch ge hen. »Ich 
weiß. Du wirst sie auch ir gend wann wie der se hen. Aber vor läu fig 
hast du mich. Du hast dei nen On kel Pe ter. Er wird bald nach Hau-
se kom men, weißt du.«

»Mit den Expi-li ons-Trup pen.« Ein Aus druck von Ent schlos-
sen heit trat in das Ge sicht des Jun gen. »Wenn ich groß bin, will 
ich Sol dat wer den wie On kel Pe ter.«

Amy drück te ihm noch ei nen Kuss auf die Stirn und rich te te 
sich auf. »Wenn du das wer den willst, dann wirst du es auch wer-
den. Und jetzt schlaf.«

»Amy?«
»Ja, Ca leb?«
»Hat dich auch je mand so ge liebt?«
Sie blieb am Bett des Jun gen ste hen, und die Er in ne run gen bran-

de ten über sie hin weg. Die Er in ne rung an ei nen Früh lings abend, 
an ein krei sen des Ka rus sell und den Ge schmack von Pu der zu-
cker. An ei nen See und an ein Haus im Wald und an das Ge fühl 
ei ner gro ßen Hand, die ihre ei ge ne um schloss. Trä nen stie gen ihr 
in die Keh le.

»Ich glau be, ja. Ich hof fe es zu min dest.«
»Tut On kel Pe ter es?«
Er schro cken run zel te sie die Stirn. »Wie kommst du da rauf, 

 Ca leb?«
»Ich weiß nicht.« Der Jun ge zuck te ein biss chen ver le gen die 

Ach seln. »Die Art, wie er ei nen an sieht. Er lä chelt im mer.«
»Tja.« Sie tat ihr Bes tes, sich nichts an mer ken zu las sen. War 

da auch nichts? »Ich glau be, er lä chelt, weil er sich freut, dich zu 
se hen. Jetzt wirst du schla fen. Ver spro chen?«

Sein Blick war ein Stöh nen. »Ver spro chen.«

Drau ßen strahl ten die Schein wer fer auf die Stadt he rab. Die Hel-
lig keit war nicht so to tal wie in der Ko lo nie; dazu war Kerr ville 
viel zu groß. Es war eher eine Art Däm mer licht, hell an den Rän-
dern und mit ei ner Kro ne aus Ster nen. Amy schlich sich aus dem 
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Hof und hielt sich im Schat ten. Am Fuße der Mau er fand sie die 
Lei ter. Sie ver such te nicht, ih ren Auf stieg zu ver heim li chen. Oben 
emp fing sie der Pos ten, ein breit schult ri ger Mann mitt le ren Al ters 
mit ei nem Ge wehr quer vor der Brust.

»Was fällt dir ein?«
Aber mehr sag te er nicht. Als der Schlaf ihn über kam, ließ sie 

ihn auf den Lauf gang sin ken und lehn te ihn mit dem Ge wehr auf 
dem Schoß an die Brüs tung. Wenn er auf wach te, wür de er sich 
nur bruch stück haft und traum ar tig an sie er in nern. Ein Mäd chen? 
Eine der Schwes tern im gro ben grau en Ge wand des Or dens? Viel-
leicht wür de er nicht von selbst auf wa chen, son dern von ei nem sei-
ner Ka me ra den ge fun den und weg ge schleppt wer den, weil er auf 
dem Pos ten ge schla fen hat te. Das be deu te te ein paar Tage Haft, 
mehr aber auch nicht. Und glau ben wür de ihm so wie so nie mand.

Sie lief auf dem Lauf steg ent lang bis zur lee ren Be ob ach tungs-
platt form. Die Strei fe kam alle zehn Mi nu ten vor bei; mehr Zeit 
hat te sie also nicht. Die Schein wer fer lie ßen ihr hel les Licht wie 
eine leuch ten de Flüs sig keit über die Fel der dort un ten flie ßen. Amy 
schloss die Au gen, war te te, bis ihr Kopf leer war, und schick te 
dann ihre Ge dan ken nach drau ßen, hoch hi naus über das Feld.

– Kommt zu mir.
– Kommt zu mir kommt zu mir kommt zu mir.
Sie glit ten aus der Dun kel heit he ran. Erst ei ner, dann noch ei-

ner und noch ei ner, eine leuch ten de Pha lanx, wo sie am Ran de 
der Schat ten kau er ten. Und im Geis te hör te sie die Stim men. Die 
Stim men und die Fra ge:

Wer bin ich?
Sie war te te.
Wer bin ich wer bin ich wer bin ich?
Wie sehr sie ihn ver miss te. Wol gast, den, der sie ge liebt hat te. 

Wo bist du?, dach te sie, und das Herz tat ihr weh vor Ein sam keit, 
denn Nacht für Nacht, seit die ses Neue in ihr er wacht war, spür te 
sie sei ne Ab we sen heit schmerz lich. Wa rum hast du mich all ein ge-
las sen? Aber Wol gast war nir gend wo, nicht im Wind und nicht im 
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Him mel, nicht in dem Ge räusch, mit dem die Erde sich lang sam 
dreh te. Der Mann, der er war, war fort.

Wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer bin ich 
wer bin ich?

Sie war te te so lan ge wie mög lich. Die Mi nu ten tick ten da hin. 
Dann nä her ten sich Schrit te auf dem Lauf steg: der Pos ten.

– Ihr seid ich, sag te sie zu ih nen. Ihr seid ich. Jetzt geht.
Sie zer sto ben in die Dun kel heit.
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2
76 Mei len süd lich von Ros well,  

New Me xico

Ali cia Dona dio – Ali cia Blades, das Neue We sen, Toch ter des gro-
ßen Ni les Cof fee und Kund schaf ter-Scharf schüt ze des Zwei ten 
Ex pe di ti ons ba tail lons der Ar mee der Re pub lik Te xas – er wach te 
an ei nem war men Abend im Sep tem ber, vie le Mei len und Wo chen 
von da heim ent fernt, und schmeck te Blut im Wind.

Sie war sie ben und zwan zig Jah re alt, knapp ei nen Me ter sieb-
zig groß und kräf tig ge baut, und ihr ro tes Haar war kurz ge scho-
ren. Ihre Au gen, die ein mal blau ge we sen wa ren, hat ten jetzt den 
o ran ge gel ben Glanz von glü hen den Koh len. Sie hat te nur leich tes 
Ge päck, kein Gramm war zu viel. Ihre Füße steck ten in San da-
len, die aus Se gel tuch ge schnit ten wa ren, mit Pro fil soh len aus dem 
vul ka ni sier ten Gum mi von Au to rei fen. Ihre Jeans wa ren an den 
 Kni en und am Ho sen bo den ver schlis sen. Die Är mel ih res Baum-
woll pul lo vers wa ren ab ge schnit ten, da mit sie sich schnel ler be-
we gen konn te. Sie hat te sich zwei le der ne Gur te um die Brust ge-
schnallt, in de ren Schei den sechs stäh ler ne Mes ser steck ten, ihr 
Mar ken zei chen: die Blades. Auf dem Rü cken, an ei nem Strick aus 
kräf ti gem Hanf, hing ihre Arm brust. Eine halb au to ma ti sche .45er 
Brown ing mit neun schüssi gem Ma ga zin, die Waf fe für den äu ßers-
ten Not fall, saß in ei nem Hols ter an ih rem Ober schen kel.

Acht und eine, hieß es im mer. Acht für die Vir als, eine für dich. 
Acht und eine und dann kei ne.
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Die Stadt hieß Carls bad. Die Zeit war nicht spur los an ihr vor-
bei ge gan gen, hat te sie blank ge fegt wie ein Rie sen be sen. Ein paar 
Ge bäu de wa ren aber noch da, die lee ren Hül sen von Häu sern, 
ros ti ge Schup pen, still ge wor de ne Ru i nen als Be weis für die Ver-
gäng lich keit al les Ir di schen. Sie hat te den Tag im Schat ten ei ner 
Tank stel le ver bracht, de ren Blech dach aus ir gend ei nem Grund im-
mer noch stand, und in der Abend däm me rung war sie auf ge wacht, 
um zu ja gen. Den Ha sen hat te sie mit der Arm brust er wischt – ein 
Schuss durch die Keh le –, sie hat te ihn ge häu tet und über ei nem 
Mes quite holz feu er ge bra ten, und sie hat te das fa se ri ge Fleisch von 
den Keu len ge zupft, wäh rend die Flam men da run ter knis ter ten.

Sie hat te es nicht ei lig.
Sie war eine Frau mit Re geln, mit Ri tu a len. Sie tö te te kei ne 

Vi rals, wenn sie schlie fen. Sie be nutz te kein Ge wehr, wenn sie es 
ver mei den konn te. Ge weh re wa ren laut und un sau ber und der 
Auf ga be nicht wür dig. Sie nahm sie mit dem Mes ser, schnell, oder 
mit der Arm brust, sau ber und ohne Reue und im mer mit ei nem 
barm her zi gen Se gen im Her zen. Sie sag te: »Ich sen de euch heim, 
mei ne Brü der und Schwes tern, ich be freie euch aus dem Ge fäng-
nis eu res Da seins.« Und nach dem Tö ten, wenn sie die Klin ge aus 
ih rem mör de ri schen Ziel ge zo gen hat te, leg te sie den Griff erst 
an die Stirn, dann an die Brust, an Kopf und Herz und weih te 
die Er lö sung der Kre a tur so mit der Hoff nung, dass ihr Mut sie, 
wenn der Tag da wäre, nicht im Stich las sen und sie selbst be freit 
wer den wür de.

Sie war te te, bis es Nacht war, lösch te das Feu er und brach auf.
Seit Ta gen zog sie durch eine wei te Busch land tief e be ne. Im Sü-

den und im Wes ten rag ten die Schat ten um ris se von Ber gen em por, 
die sich wie Schul tern aus dem Tal bo den er ho ben. Wenn Ali cia in 
ih rem Le ben schon ein mal das Meer ge se hen hät te, dann hät te sie 
viel leicht ge dacht: Das ist es, das ist das Meer. Der Grund ei nes 
gro ßen Bin nen meers, und die Ber ge sind Über res te ei nes rie si gen 
Riffs aus ei ner Zeit, da un vor stell ba re Un ge heu er über die Erde 
und die Mee re streif ten.
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Wo seid ihr heu te Nacht?, dach te sie. Wo ver steckt ihr euch, 
mei ne Brü der und Schwes tern im Blut?

Sie war eine Frau mit drei Le ben – zwei Vor her, ein Nach her. 
Im ers ten Vor her war sie nur ein klei nes Mäd chen ge we sen. Die 
Welt be stand aus schwan ken den Ge stal ten und blit zen den Lich-
tern und sag te ihr nichts. Sie war wie der Wind, der durch ihre 
Haa re fuhr. Bis zu je ner Nacht. Sie war acht Jah re ge we sen, als 
der Colo nel sie vor die Mau ern der Ko lo nie ge bracht und dort 
zu rück ge las sen hat te, ohne al les, nicht ein mal mit ei nem Mes ser. 
Sie hat te die gan ze Nacht un ter ei nem Baum ge ses sen und ge-
weint, und als die Mor gen son ne sie fand, war sie ver än dert, ver-
wan delt, und das Mäd chen, das sie ge we sen war, war fort. Siehst 
du?, frag te der Colo nel und knie te vor ihr im Staub, wo sie saß. 
Er um arm te sie nicht trös tend, son dern schau te ihr ge ra de wegs 
ins Ge sicht wie ein Sol dat. Ver stehst du jetzt? Und sie tat es, ja. 
Sie ver stand. Ihr Le ben, der küm mer li che Zu fall ih res Da seins, 
be deu te te nichts. Sie hat te es auf ge ge ben. An die sem Tag hat te sie 
den Eid ab ge legt.

Das al les war lan ge her. Sie war ein Kind ge we sen, dann eine 
Frau, dann – was? Die drit te Ali cia, das Neue We sen, nicht Vi ral 
und nicht Mensch, son dern ir gend wie bei des. Ein Amal gam. Ein 
Kom po si tum, ein We sen für sich. Sie war un ter den Vir als ge reist 
wie ein un sicht ba res Phan tom, ein Teil von ih nen, aber auch wie-
der nicht, ein Geist für die Geis ter, die sie wa ren. In ih ren Adern 
war das Vi rus, doch als Ge gen ge wicht auch ein Zwei tes, das sie 
von Amy be kom men hat te, dem Mäd chen von Nir gend wo, aus ei-
ner der zwölf Am pul len aus dem La bor in Co lo ra do. Die üb ri gen 
hat te Amy selbst ver nich tet, in die Flam men ge wor fen. Amys Blut 
hat te ihr das Le ben ge ret tet, aber dann wie de rum auch nicht. Es 
hat te sie, Lie uten ant Ali cia Dona dio, Kund schaf ter-Scharf schüt ze 
der Ex pe di ti ons streit kräf te, zu ei nem We sen ge macht, das ein zig-
ar tig war. Un ter den Le ben den gab es nie man den wie sie.

Es kam vor, oft, ei gent lich im mer, dass Ali cia selbst nicht ge nau 
hät te sa gen kön nen, was sie war.
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Sie kam zu ei nem Schup pen. Ein po cken nar bi ges, durch lö cher tes 
Ge bäu de, halb im Sand ver gra ben, mit ei nem schrä gen Blech dach.

Sie … fühl te et was.
Selt sam. Das hat te sie noch nicht er lebt. Die se Fä hig keit hat te 

das Vi rus ihr nicht ge ge ben; die hat te nur Amy. Ali cia war das Yin 
zu Amys Yang, aus ge stat tet mit der kör per li chen Kraft und Schnel-
lig keit der Vir als, aber ohne Kon takt zu dem un sicht ba ren Netz, 
das sie mit ei nan der ver band, Ge dan ke an Ge dan ke.

Und doch – war es nicht so? Dass sie et was fühl te? Dass sie sie 
fühl te? Ein Krib beln an der Schä del ba sis, ein lei ses Ra scheln im 
Kopf, kaum hör bar als Wor te:

Wer bin ich? Wer bin ich wer bin ich wer bin ich wer bin ich …?
Es wa ren drei. Sie alle wa ren Frau en ge we sen frü her. Und mehr 

noch: Ali cia spür te – wie war das mög lich? –, dass in je der von ih-
nen ein ein zel ner Kern der Er in ne rung lag. Eine Hand, die ein Fens-
ter schloss, und das Rau schen von Re gen. Ein bun ter Vo gel, der in 
ei nem Kä fig sang. Der Blick durch eine Tür in ein dunk les Zim mer 
und auf zwei klei ne Kin der, Jun ge und Mäd chen, die in ih ren Bet-
ten schlie fen. Ali cia emp fing die se Vi si o nen, als wä ren es ihre ei ge-
nen. Bil der und Ge räu sche und Ge rü che und Ge füh le – eine Melan-
ge aus in ten si ven Wahr neh mun gen wie drei win zi ge Feu er, die in ihr 
lo der ten. Kurz war sie da von ge fan gen und stand in stum mer Ehr-
furcht vor die sen Er in ne run gen an eine ver lo re ne Welt. An die Welt 
der Zeit Da vor.

Aber noch et was. Jede die ser Er in ne run gen war um hüllt von ei-
nem dunk len Lei chen tuch, end los und un er bitt lich, und es ließ Ali-
cia bis ins Mark er schau ern. Sie frag te sich, was es war, doch dann 
wuss te sie es: der Traum des sen, der Mart ínez hieß. Julio Mar tínez 
aus El Paso, Te xas, der Zehn te der Zwölf, zum Tode ver ur teilt we-
gen Mor des an ei nem Hilfs po li zis ten. Der, den Ali cia such te.

In sei nem Traum ver ge wal tig te Mart ínez im mer wie der eine 
Frau na mens Lou ise – der Name stand in ver schnör kel ter Schrift 
auf der Brust ta sche an der Blu se der Frau –, und da bei er würg te 
er sie mit ei nem Strom ka bel.
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Die Tür des Schup pens hing schief an ver ros te ten An geln. Drin-
nen war es eng: Ali cia hät te gern mehr Platz ge habt, be son ders bei 
drei en. Sie schlich vor wärts, folg te der Rich tung des Bol zens auf 
der Arm brust und be trat den Schup pen.

Zwei der Vir als hin gen kopf ü ber an den De cken bal ken, der 
Drit te kau er te in ei ner Ecke und nag te mit schmat zen den Ge räu-
schen an ei nem Stück Fleisch. Sie hat ten eben eine An ti lo pe aus-
ge saugt. Die Über res te la gen jetzt aus ei nan der ge ris sen auf dem 
Bo den, Fell klum pen und Kno chen und Haut. Satt und be nom men 
nah men die Vir als kei ne No tiz von ihr, als sie he rein kam.

»Gu ten Abend, La dys.«
Den Ers ten hol te sie mit der Arm brust vom De cken bal ken. Ein 

dump fer Schlag, ein jäh er stick ter Schrei, und der Kör per krach te 
auf den Bo den. Die bei den an deren ka men jetzt zu sich. Der Zwei-
te ließ den Bal ken los, zog die Knie an die Brust und dreh te sich 
im Fall, um von ihr ab ge wandt auf den Klau en fü ßen zu lan den. 
Ali cia ließ die Arm brust fal len, zog ein Mes ser und schleu der te es 
in ei ner ein zi gen flie ßen den Be we gung in den Drit ten, der sich auf-
ge rich tet hat te und sie an sah.

Zwei er le digt, ei ner blieb noch.
Es hät te ein fach sein müs sen. Plötz lich war es das nicht. Als Ali-

cia das zwei te Mes ser zog, fuhr der letz te Vi ral he rum und schlug 
ihr mit sol cher Kraft auf die Hand, dass die Waf fe krei selnd ins 
Dun kel flog. Be vor die Bes tie noch ein mal zu schla gen konn te, ließ 
Ali cia sich zu Bo den fal len und roll te zur Sei te. Als sie mit dem 
nächs ten Mes ser in der Hand hoch kam, war der Vi ral weg.

Fuck.
Sie raff te die Arm brust vom Bo den hoch, leg te ei nen neu en Bol-

zen auf und stürz te hi naus. Wo zum Teu fel war er? Zwei schnel le 
Schrit te, und Ali cia sprang auf das Dach des Schup pens, wo sie 
mit me tal le nem Dröh nen lan de te. Rasch sah sie sich um. Nichts, 
kei ne Spur.

Dann war der Vi ral hin ter ihr. Eine Fal le, be griff Ali cia – er 
muss te sich ver steckt ha ben, flach hin ge streckt am an de ren Ende 
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des Da ches. Zwei Din ge ge scha hen gleich zei tig. Ali cia fuhr auf 
den Ab sät zen he rum und ziel te auf ihn, und im sel ben Mo ment 
gab das Dach mit dem Lärm von split tern dem Holz und rei ßen-
dem Blech un ter ihr nach.

Sie lan de te mit dem Ge sicht nach oben auf dem Bo den des 
Schup pens, und der Vi ral krach te auf sie he run ter. Die Arm brust 
war weg. Ali cia woll te ein Mes ser zie hen, kam aber nicht he ran. 
Sie brauch te bei de Hän de, um den Vi ral auf Arm län ge von sich 
ab zu hal ten und sei nen Zäh nen aus zu wei chen. Nach links, nach 
rechts und wie der nach links zuck te das Ge sicht der Bes tie, und 
die Kie fer schnapp ten nach ih rer nach hin ten ge bo ge nen Keh le. 
Eine über mäch ti ge Kraft im Kampf mit je man dem, der sich nicht 
rüh ren konn te: Wie lan ge konn te das ge hen? Die Kin der in ih ren 
Bet ten, dach te Ali cia – das war die ser hier. Er war die Frau, die 
durch die Tür zu ih ren schla fen den Kin dern hi nein schau te. Denk 
an die Kin der, dach te Ali cia, und dann sag te sie es:

»Denk an die Kin der.«
Der Vi ral er starr te. Ein weh mü ti ger Aus druck trat in sein Ge-

sicht. Für ei nen win zi gen Au gen blick – nicht mehr als eine hal be 
Se kun de lang – tra fen sich ihre Bli cke in der Dun kel heit. Mary, 
dach te Ali cia. Dein Name war Mary. Ihre Hand tas te te nach dem 
Mes ser. Ich schi cke dich heim, mei ne Schwes ter, Mary, dach te Ali-
cia. Ich be freie dich aus dem Ge fäng nis dei nes Da seins. Und mit 
ei ner Auf wärts be we gung stieß sie die Klin ge von der Spitze bis 
zum Heft in den Sweet spot.

Ali cia roll te die Lei che zur Sei te. Die an deren la gen da, wo sie 
hin ge fal len wa ren. Sie zog Mes ser und Bol zen aus den Ka da vern 
und wisch te sie ab, und dann knie te sie ne ben dem Drit ten nie-
der. Wenn es vor bei war, emp fand Ali cia meist nichts au ßer ei ner 
un be stimm ten Lee re, und über rascht sah sie jetzt, dass ihre Hän-
de zit ter ten. Wo her hat te sie das ge wusst? Denn das hat te sie, mit 
ab so lu ter Klar heit, sie hat te ge wusst, dass die Frau Mary ge hei-
ßen hat te.

Sie zog das Mes ser he raus und be rühr te da mit Kopf und Herz. 
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Dan ke, Mary, dass du mich nicht ge tö tet hast, be vor mei ne Ar beit 
ge tan ist. Ich hof fe, du bist jetzt bei dei nen Klei nen.

Ma rys Au gen stan den of fen und starr ten ins Lee re. Ali cia 
schloss sie mit den Fin ger spit zen. Es kam nicht in Fra ge, sie zu 
las sen, wo sie war. Ali cia nahm den Leich nam auf den Arm und 
trug ihn nach drau ßen. Eine Mond si chel war auf ge gan gen und 
über goss die Land schaft mit ih rem Glanz. Aber Mond licht war 
nicht das, was Mary brauch te. Hun dert Jah re Nacht him mel wa-
ren ge nug, dach te Ali cia und leg te die Frau auf ein Stück of fe nes 
Land, wo die Son ne sie am Mor gen fin den und ihre Asche in den 
Wind ver streu en wür de.

Der Weg führ te jetzt berg auf.
Ein Tag und eine Nacht wa ren ver gan gen. Ali cia war in den Ber-

gen und folg te ei nem tro cke nen, schma len Bach bett, hö her und 
hö her hi nauf. Sie spür te die Vir als jetzt stär ker; sie ging auf et was 
zu. Mary, dach te sie, was ver suchst du mir zu sa gen?

Der Mor gen däm mer te schon, als sie auf dem Hö hen kamm an-
kam und der Ho ri zont zu rück wich. Un ter ihr in der wind zer furch-
ten Dun kel heit ent fal te te sich das Tal, und nur die Ster ne leis te ten 
ihm Ge sell schaft. Ali cia wuss te, dass man ihre schein bar be lie bi-
gen Kons tel la ti o nen in ein zel ne Fi gu ren zer glie dern konn te, in die 
Um ris se von Men schen und Tie ren, aber das hat te sie nie ge lernt. 
In ih ren Au gen er schie nen die Ster ne plan los ver streut, als wür den 
sie jede Nacht von Neu em über den Him mel ge sät.

Dann sah sie es: ei nen klaf fen den schwar zen Schlund in ei ner 
schüs sel för mi gen Sen ke. Die Öff nung war drei ßig Me ter hoch, 
viel leicht auch hö her. Vor dem Ein gang der Höh le wa ren ge-
schwun ge ne Bän ke wie in ei nem Am phi the a ter aus der Fels flan-
ke des Bergs ge hau en. Fle der mäu se schwirr ten über den Him mel.

Es war ein Tor zur Höl le.
Du bist da un ten, nicht wahr?, dach te Ali cia lä chelnd. Du 

Scheiß kerl, ich hab dich ge fun den.
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II

Der Ver trau te

Früh jahr

Im Jahr Null

Nun ist die wah re Spu ke zeit der Nacht, 
Wo Grüf te gäh nen und die Höl le 
selbst Pest haucht in die se Welt.

Shakes peare, Ham let
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3
 

Den ver Po li ce Dept.
Fall ak te 193874
Dist rikt 6
Tran skript der Be fra gung von Lila Be a tri ce Kyle
durch De tect ive Rita Cher now
3. Mai, 4.17 Uhr

RC: Ich gebe zu Pro to koll, dass die zu Be fra gen de um fas send 
über ihre Rech te auf ge klärt wur de und bei die ser Be fra gung 
auf die An we sen heit ei nes An walts ver zich tet hat. Be fra gung 
durch ge führt durch De tect ive Rita Cher now, Den ver PD, 
Dist rikt 6. Die Zeit ist 4.17 Uhr. Dr. Kyle, wür den Sie bit te 
Ih ren vol len Na men an ge ben?

LK: Lila Be a tri ce Kyle.
RC: Und Sie sind Un fall chi rur gin im Den ver Ge ne ral Hos pi tal, 

ist das rich tig?
LK: Ja.
RC: Und Sie wis sen, wa rum Sie hier sind?
LK: Weil im Kran ken haus et was pas siert ist. Sie woll ten mir ein 

paar Fra gen stel len. Wo sind wir hier?
RC: Wir sind auf dem Po li zei re vier, Dr. Kyle.
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LK: Bin ich in Schwie rig kei ten?
RC: Wir ha ben da rü ber ge spro chen, er in nern Sie sich? Wir ver-

su chen he raus zu fin den, was heu te Nacht in der Not auf nah-
me pas siert ist. Ich weiß, Sie sind auf ge regt. Ich habe nur ein 
paar Fra gen an Sie.

LK: Ich habe hier Blut. Wa rum ist da Blut an mir?
RC: Wis sen Sie noch, was in der Not auf nah me pas siert ist, Dr. 

Kyle?
LK: Ich bin müde. Wa rum bin ich so müde?
RC: Kön nen wir Ih nen et was brin gen? Ei nen Kaf fee viel leicht?
LK: Ich darf kei nen Kaf fee trin ken. Ich bin schwan ger.
RC: Aber Was ser? Möch ten Sie ein Glas Was ser?
LK: Okay.
(Un ter bre chung)
RC: Fan gen wir ganz von vor ne an. Sie ha ben heu te Nacht in der 

Not auf nah me ge ar bei tet, ist das rich tig?
LK: Nein, ich war oben.
RC: Aber Sie sind in die Not auf nah me he run ter ge kom men?
LK: Ja.
RC: Um wel che Zeit?
LK: Ich weiß es nicht mehr ge nau. Ge gen eins. Sie ha ben mich 

an ge piepst.
RC: Wa rum hat man Sie an ge piepst?
LK: Ich hat te or tho pä di schen Be reit schafts dienst. Sie hat ten ei nen 

Pa ti en ten mit ei nem ge bro che nen Hand ge lenk.
RC: Und war die ser Pa ti ent Mr Le tour neau?
LK: Ich glau be, ja.
RC: Was hat man Ih nen sonst noch über ihn ge sagt?
LK: Be vor ich hi nun ter ging, mei nen Sie?
RC: Ja.
LK: Er sei von ir gend ei nem Tier ge bis sen wor den.
RC: Von ei nem Hund zum Bei spiel?
LK: Ich neh me es an. Sie ha ben es nicht ge sagt.
RC: Sonst noch et was?
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LK: Es hieß, er hät te ho hes Fie ber. Und er hät te sich über ge ben.
RC: Und mehr hat man Ih nen nicht ge sagt?
LK: Nein.
RC: Und was ha ben Sie ge se hen, als Sie in die Not auf nah me ka-

men?
LK: Er lag im drit ten Bett. Da wa ren nur zwei an de re Pa ti en ten. 

Sonn tags ist es meis tens ru hig.
RC: Und wann wäre das ge we sen?
LK: Vier tel nach eins, halb zwei.
RC: Und ha ben Sie Mr Le tour neau un ter sucht?
LK: Nein.
RC: Ich stel le die Fra ge an ders. Ha ben Sie den Pa ti en ten ge se hen?
(Pau se)
RC: Dr. Kyle?
LK: Ent schul di gung, wie war die Fra ge?
RC: Ha ben Sie Mr Le tour neau heu te Nacht in der Not auf nah me 

ge se hen?
LK: Ja. Mark war auch da.
RC: Mei nen Sie Dr. Mark Shin?
LK: Er war der dienst ha ben de Arzt. Ha ben Sie mit ihm ge spro-

chen?
RC: Dr. Shin ist tot, Dr. Kyle. Er ist eins der Op fer.
LK: (un ver ständ lich)
RC: Könn ten Sie bit te lau ter spre chen?
LK: Ich bin ein fach … ich weiß es nicht. Ent schul di gung, was 

woll ten Sie wis sen?
RC: Was kön nen Sie mir über Mr Le tour neau sa gen? Wie wirk te 

er auf Sie?
LK: Wie er wirk te?
RC: Ja. War er wach?
LK: Ja, er war wach.
RC: Was ha ben Sie sonst noch be ob ach tet?
LK: Er war des o ri en tiert. Er regt. Sei ne Ge sichts far be war merk-

wür dig.
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RC: Wie mei nen Sie das?
(Pau se)
LK: Ich muss zur Toi let te.
RC: Las sen Sie uns vor her ein paar Fra gen klä ren. Ich weiß, Sie 

sind müde. Ich ver spre che Ih nen, ich brin ge Sie hier raus, so 
schnell ich kann.

LK: Ha ben Sie Kin der, De tect ive Cher now?
RC: Wie bit te?
LK: Ob Sie Kin der ha ben. Ich bin nur neu gie rig.
RC: Ja, ich habe zwei Söh ne.
LK: Wie alt? Wenn ich fra gen darf.
RC: Fünf und sie ben. Ich habe nur noch we ni ge Fra gen. Glau ben 

Sie, das schaf fen Sie?
LK: Ich wet te, Sie wol len noch ein Mäd chen, oder? Glau ben Sie 

mir, nichts ist wie ein ei ge nes klei nes Mäd chen.
RC: Kon zent rie ren wir uns erst mal auf Mr Le tour neau, wäre das 

okay? Sie ha ben ge sagt, er war er regt. Könn ten Sie da rauf 
ge nau er ein ge hen?

LK: Ge nau er ein ge hen?
RC: Ja. Was hat er ge tan?
LK: Er hat ko mi sche Ge räu sche ge macht.
RC: Kön nen Sie die be schrei ben?
LK: Ein Kli cken, in der Keh le. Und er hat ge stöhnt. Er schien star-

ke Schmer zen zu ha ben.
RC: Hat te er et was ge gen die Schmer zen be kom men?
LK: Sie hat ten ihm Tram adol ge ge ben. Ich glau be, es war Tra-

madol.
RC: Wer war noch da au ßer Dr. Shin?
(Pau se)
RC: Dr. Kyle? Wer war au ßer dem noch da, als Sie Mr Le tour neau 

un ter sucht ha ben?
LK: Eine der Schwes tern. Sie hat ver sucht, ihn zu be ru hi gen. Er 

war ganz au ßer sich.
RC: Sonst noch je mand?
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LK: Ich weiß es nicht mehr. Ein Pfle ger? Nein, zwei.
RC: Und wie ging es wei ter?
LK: Er be kam Krämp fe.
RC: Der Pa ti ent be kam Krampf an fäl le?
LK: Ja.
RC: Was ha ben Sie da un ter nom men?
LK: Wo ist mein Mann?
RC: Er ist drau ßen. Er ist mit Ih nen ge kom men. Wis sen Sie das 

nicht mehr?
LK: Brad ist hier?
RC: Ver zei hung. Wer ist Brad?
LK: Mein Mann. Brad Wol gast. Er ist beim FBI. Viel leicht ken-

nen Sie ihn?
RC: Dr. Kyle, jetzt bin ich ver wirrt. Der Mann, der mit Ih nen ge-

kom men ist, heißt Da vid Cen tre. Ist er nicht Ihr Ehe mann?
(Pau se)
RC: Dr. Kyle? Ver ste hen Sie mei ne Fra ge?
LK: Na tür lich ist Da vid mein Ehe mann. Was re den Sie für selt sa-

me Sa chen? Wo her kommt das gan ze Blut? Hat te ich ei nen 
Un fall?

RC: Nein, Dr. Kyle. Sie wa ren im Kran ken haus. Da rü ber re den 
wir. Vor drei Stun den wur den in der Not auf nah me neun 
Men schen ge tö tet. Wir ver su chen he raus zu fin den, wie das 
pas siert ist.

(Pau se)
LK: Es hat mich an ge se hen. Wa rum hat es mich nur an ge se hen?
RC: Was hat Sie an ge se hen, Dr. Kyle?
LK: Es war furcht bar.
RC: Was?
LK: Als Ers tes hat es die Schwes ter ge tö tet. Da war so viel Blut. 

Ein gan zes Meer.
RC: Spre chen Sie von Mr Le tour neau? Er hat die Schwes ter ge-

tö tet? Sie müs sen sich klar aus drü cken.
LK: Ich habe Durst. Kann ich noch et was Was ser be kom men?
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RC: Gleich. Wie hat Mr Le tour neau die Schwes ter ge tö tet?
LK: Es ging so schnell. Wie kann je mand sich so schnell be we gen?
RC: Sie müs sen sich kon zent rie ren, Dr. Kyle. Wo mit hat Mr Le-

tour neau die Schwes ter ge tö tet? Hat te er eine Waf fe?
LK: Eine Waf fe? Ich er in ne re mich an kei ne Waf fe.
RC: Wie hat er es dann ge tan?
(Pau se)
RC: Dr. Kyle?
LK: Ich konn te mich nicht be we gen. Es hat mich nur … an ge se hen.
RC: Et was hat Sie an ge se hen? War da noch je mand im Raum?
LK: Er hat sei nen Mund be nutzt. Da mit hat er es ge tan.
RC: Sie wol len sa gen, Mr Le tour neau hat die Schwes ter ge bis sen?
(Pau se)
LK: Ich bin schwan ger, wis sen Sie. Ich be kom me ein Kind.
RC: Das sehe ich, Dr. Kyle. Ich weiß, das al les ist zu viel für Sie.
LK: Ich muss mich aus ru hen. Ich will nach Hau se.
RC: Wir ver su chen, Sie von hier weg zu brin gen, so schnell wir 

kön nen. Nur der Klar heit hal ber: Sie sa gen aus Mr Le tour-
neau habe die Schwes ter ge bis sen?

LK: Geht es ihr gut?
RC: Sie wur de ent haup tet, Dr. Kyle. Sie hiel ten ih ren Kör per in 

den Ar men, als wir Sie fan den. Wis sen Sie das nicht mehr?
LK: (un ver ständ lich)
RC: Kön nen Sie bit te lau ter spre chen?
LK: Ich ver ste he nicht, was Sie von mir wol len. Wa rum stel len Sie 

mir die se Fra gen?
RC: Weil Sie da bei wa ren. Sie sind un se re ein zi ge Zeu gin. Sie ha-

ben heu te Nacht neun Men schen ster ben se hen. Sie wur den 
in Stü cke ge ris sen, Dr. Kyle.

LK: (un ver ständ lich)
RC: Dr. Kyle?
LK: Die se Au gen. Es war wie ein Blick in die Höl le. Als fal le man 

end los tief in die Dun kel heit. Glau ben Sie an die Höl le, De-
tect ive?
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RC: Wes sen Au gen?
LK: Das war kein Mensch. Das kann kein Mensch ge we sen sein.
RC: Spre chen Sie im mer noch von Mr Le tour neau?
LK: Ich kann da ran nicht den ken. Ich muss an das Baby den ken.
RC: Was ha ben Sie ge se hen? Sa gen Sie mir, was Sie ge se hen ha-

ben.
LK: Ich will nach Hau se. Ich will da rü ber nicht mehr re den. 

Zwin gen Sie mich nicht.
RC: Was hat die se Men schen ge tö tet, Dr. Kyle?
(Pau se)
RC: Dr. Kyle, ist al les in Ord nung?
(Pau se)
RC: Dr. Kyle?
(Pau se)
RC: Dr. Kyle?
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Bern ard Kitt ridge, der Welt be kannt als »Last Stand in Den ver«, 
be griff, dass es Zeit war zu ver schwin den, als am Mor gen der 
Strom aus fiel.

Er frag te sich, wie so es so lan ge ge dau ert hat te. Die Elekt ri-
zi täts ver sor gung ei ner Stadt konn te man nicht auf recht er hal ten, 
wenn man kein Per so nal mehr hat te, und so weit Kitt ridge es aus 
dem neun zehn ten Stock er ken nen konn te, war in der gan zen Stadt 
Den ver kei ne Men schen see le mehr am Le ben.

Was nicht hieß, dass er jetzt al lein war.
Die frü hen Mor gen stun den – ein strah len der, kla rer Mor gen in 

der ers ten Ju ni wo che, Tem pe ra tur um die fünf und zwan zig Grad, 
ge gen Abend zu neh men des Auf tre ten von blut sau gen den Mons tern 
nicht aus ge schlos sen – hat te er in der Son ne auf dem Bal kon des 
Pent house ver bracht, das er in der zwei ten Wo che der Kri se be zo-
gen hat te. Es war eine rie si ge Woh nung, ein Pa last in luf ti gen Hö-
hen. Al lein die Kü che war so groß wie Kitt rid ges gan zes Apart ment. 
Der Ge schmack des Ei gen tü mers war eher streng: ele gan te le der ne 
Sitz grup pen, die sich zum An schau en bes ser eig ne ten als zum Sit zen, 
blan ke Fuß bö den aus fun keln dem Tra ver tin, klei ne, flau schi ge Tep-
pi che, Glas ti sche, die zu schwe ben schie nen. Hier ein zu bre chen war 
über ra schend ein fach ge we sen. Als Kitt ridge sich dazu ent schlos-
sen hat te, war die hal be Stadt tot, ge flo hen oder ver schol len ge we-
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sen. Die Po li zei war längst weg. Er hat te erst vor ge habt, sich in ei-
nem der gro ßen Häu ser oben in Cherry Creek zu ver bar ri ka die ren, 
aber auf grund des sen, was er ge se hen hat te, woll te er lie ber et was 
Hoch ge le ge nes. Der Ei gen tü mer des Pent hou se war ein Mann, den 
er flüch tig kann te, ein re gel mä ßi ger Kun de aus dem Ge schäft. Er 
hieß War ren Filo. Wie das Glück es woll te, war War ren, ei nen Tag 
be vor die gan ze Ge schich te los brach, ins Ge schäft ge kom men, um 
sich für ei nen Jagd aus flug nach Alas ka aus zu rüs ten. Er war jung, zu 
jung für so viel Geld – Wall-Street-Geld wahr schein lich oder Geld 
aus ei nem die ser High tech-Bör sen gän ge. An je nem Tag hat te die 
Welt noch mun ter vor sich hin ge brummt wie im mer, und Kitt ridge 
hat te War ren ge hol fen, sei ne Ein käu fe zum Wa gen zu brin gen. War 
na tür lich ein Ferr ari. Als Kitt ridge da ne ben stand, dach te er: Wie so 
be sorgst du dir nicht gleich auch ein per sön li ches Num mern schild: 
»WICH SER 1«? Die Fra ge stand ihm of fen bar ins Ge sicht ge schrie-
ben, denn kaum war sie ihm durch den Kopf ge gan gen, wur de War-
ren rot vor Ver le gen heit. Er trug nicht sei nen ge wohn ten An zug, son-
dern Jeans und ein T-Shirt mit der Auf schrift SLOAN SCHOOL OF 
MA NAGE MENT. Er hat te ge wollt, dass Kitt ridge den Wa gen sah, 
das war klar, aber jetzt sah er, wie blöd es war, mit ei nem sol chen 
Auto vor ei nem Ab tei lungs lei ter von Out door World an zu ge ben, der 
wahr schein lich we ni ger als fünf zig tau send im Jahr ver dien te. (Tat-
säch lich wa ren es sech sund vier zig.) Kitt ridge ge stat te te sich ein laut-
lo ses La chen – mit dem, was die ser Ben gel nicht wuss te, konn te man 
ein Buch voll schrei ben – und ließ den Au gen blick in der Schwe be, 
da mit kein Miss ver ständ nis auf kam. Ich weiß, ich weiß, be kann te 
War ren. Es ist ein biss chen über trie ben. Ich hab mir selbst ge sagt, 
ich wer de nie eins von die sen Arsch lö chern sein, die mit ei nem Fer
rari herum fah ren. Aber ich schwö re bei Gott – Sie soll ten mal er le
ben, wie wun der bar der sich fährt.

Kitt ridge hat te War rens Ad res se von der Rech nung ab ge schrie-
ben. Um in die Woh nung rein zu kom men – War ren war in zwi schen 
wahr schein lich wohl be hal ten in Alas ka –, brauch te er im Büro 
der Haus ver wal tung nur den rich ti gen Schlüs sel zu fin den, in das 

Cronin_Zwoelf_48797_CC18.indd   41 27.02.2018   12:55:42



42

ent spre chen de Loch der Be die nungs ta fel im Auf zug zu schie ben 
und die neun zehn Stock wer ke hi nauf ins Pent house zu fah ren. 
Dort pack te er sei ne Sa chen aus. Ei nen Roll kof fer mit Klei dern, 
drei Kis ten mit Waf fen, ein Kur bel ra dio, ein Nacht sicht fern glas, 
Sig nal rake ten, ei nen Ver bands kas ten, ein Schweiß ge rät, um die 
Auf zug tür zu ver schlie ßen, sei nen Lap top mit der trans por tab len 
Sa tel li ten schüs sel, eine Kis te Bü cher und ge nug Was ser und Le-
bens mit tel für ei nen Mo nat. Der Blick vom Bal kon, der sich an 
der West sei te des Ge bäu des ent lang zog, reich te im wei ten Bo gen 
bis hi nü ber zum In ter state 25 und zum Mile High Sta di um. An 
bei den En den des Bal kons hat te er Ka me ras mit Be we gungs sen-
so ren auf ge stellt; die eine er fass te die Stra ße, die an de re das Ge-
bäu de auf der an de ren Stra ßen sei te. So wür de er wahr schein lich 
jede Men ge gu tes Film ma te ri al be kom men, aber was sich wirk lich 
loh nen wür de, wä ren rich ti ge Ab schüs se. Die Waf fe, die er dazu 
aus ge sucht hat te, war ein Rem ing ton 700P Bolt Ac ti on, Ka li ber 
.318 – eine schö ne Kom bi na ti on aus Ge nau ig keit und Feu er kraft 
mit ei ner Reich wei te von 300 Me tern. Er hat te das Ge wehr mit 
ei nem di gi ta len Inf ra rot-Vi deo ziel fern rohr aus ge stat tet. Mit dem 
Fern glas wür de er sein Ziel iso lie ren, und das Ge wehr, das auf ei-
nem Zwei bein auf dem Rand des Bal kons stand, wür de den Rest 
er le di gen.

In der ers ten Nacht, wind still und von ei nem ab neh men den 
Mond er leuch tet, hat te Kitt ridge sie ben Stück ab ge schos sen: fünf 
auf der Stra ße, ei nen auf dem Dach ge gen über und noch ei nen 
durch das Fens ter ei ner Bank im Par ter re. Der Letz te war es, der 
ihn be rühmt ge macht hat te. Das Mons ter, der Vam pir oder was 
im mer es sonst sein moch te – die of fi zi el le Be zeich nung lau te te 
»in fi zier te Per son« – hat te ge ra de wegs ins Ob jek tiv ge schaut, als 
Kitt ridge ihm eine Ku gel in den Sweet spot jag te. Er hat te die Auf-
nah me bei You Tu be hoch ge la den, und sie hat te sich in ner halb von 
Stun den um den Glo bus ver brei tet. Am nächs ten Mor gen hat ten 
alle gro ßen Fern seh sen der sie im Pro gramm. Wer ist die ser Mann?, 
woll te alle Welt wis sen. Wer ist die ser furcht los-irre Selbst mör der, 
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der sich da in ei nem Hoch haus in Den ver ver bar ri ka diert hat und 
auf ver lo re nem Pos ten sein letz tes Ge fecht führt?

Sein letz tes Ge fecht – so war der Name ent stan den: »Last Stand 
in Den ver«.

Von An fang an hat te er an ge nom men, dass es nur eine Fra ge der 
Zeit sei, wann je mand ihn still leg te – CIA, NSA, Hei mat schutz. Er 
mach te ei nen ziem li chen Wir bel. Der Vor teil war, dass die ser Je-
mand nach Den ver kom men müss te, um ihm den Ste cker he raus-
zu zie hen. Kitt rid ges IP-Ad res se war fak tisch nicht auf zu spü ren; 
sie war ab ge si chert durch eine Ket te von A no ny mi sie rungs serv ern, 
de ren Rei hen fol ge sich jede Nacht än der te. Die meis ten stan den in 
Über see: in Russ land, Chi na, In do ne si en, Is ra el, Su dan – an lau ter 
Or ten, die für ame ri ka ni sche Be hör den nicht leicht zu gäng lich wa-
ren. Sein Vi deob log – zwei Mil li o nen Hits gleich am ers ten Tag – 
war auf mehr als drei hun dert Spie gel serv ern, und stän dig ka men 
neue dazu. Es dau er te kei ne Wo che, und die gan ze Welt kann te 
ihn. Twit ter, Face book, Head shot, Sphere – die Bil der fan den ih-
ren Weg in den Äther, ohne dass er ei nen Fin ger da für rühr te. Eine 
sei ner Fan sei ten al lein hat te schon über vier Mil li o nen Be su cher, 
und auf eBay wa ren T-Shirts mit der Auf schrift »ICH BIN DER 
LAST STAND IN DEN VER« der gro ße Ren ner.

Sein Va ter hat te im mer ge sagt: Sohn, das Wich tigs te im Le ben 
ist, dass man ei nen Bei trag leis tet. Wer hät te ge dacht, dass Kitt rid-
ges Bei trag ein Vi deob log vom Ground Zero der Apo ka lyp se sein 
wür de?

Und trotz dem dreh te die Welt sich wei ter. Die Son ne schien 
noch im mer. Im Wes ten ho ben die Ber ge ihre wuch ti gen Fel sen-
schul tern, gleich gül tig ob des Ver schwin dens der Men schen. Eine 
Zeit lang hat te es eine Men ge Rauch ge ge ben – gan ze Häu ser blocks 
wa ren nie der ge brannt –, aber der war in zwi schen ver weht, und 
der trost lo se An blick der Stadt zeig te sich ei nem da durch mit ge-
spens ti scher Klar heit. Nachts ver san ken gan ze Be zir ke in schwar-
zer Fins ter nis, wäh rend an ders wo im mer noch ein paar Lich ter im 
Dun kel fun kel ten – fla ckern de Stra ßen la ter nen,  Tank stel len und 
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Su per märk te mit ih rer auf fäl li gen Ne on be leuch tung, Ve ran da lam-
pen, die auf die Rück kehr ih rer Ei gen tü mer war te ten. Wäh rend 
Kitt ridge auf dem Bal kon Wa che hielt, wech sel te neun zehn Stock-
wer ke tie fer im mer noch eine Ver kehrs am pel pflicht be wusst von 
Grün über Gelb zu Rot und wie der zu rück zu Grün.

Ein sam war er nicht. Die Ein sam keit hat te ihn schon vor lan-
ger Zeit ver las sen. Er war vie rund drei ßig Jah re alt. Ein biss chen 
schwe rer, als ihm lieb war – mit dem Bein war es nicht ein fach, 
schlank zu blei ben –, aber im mer noch kräf tig. Er war mal ver hei-
ra tet ge we sen, vor vie len Jah ren. Er er in ner te sich an die sen Le-
bens ab schnitt: acht zehn sex be ses se ne Mo na te ehe li chen Glücks, 
ge folgt von eben so vie len Mo na ten vol ler Ge schrei und Ge brüll, 
Vor wür fen und Ge gen vor wür fen, bis das gan ze Ding unt er gegan-
gen war wie ein Stein. Al les in al lem war er froh, dass aus die ser 
Ehe kei ne Kin der her vor ge gan gen wa ren. Sei ne Be zie hung zu Den-
ver hat te we der sen ti men ta le noch per sön li che Grün de; er war 
ein fach hier ge lan det, als er aus dem Ve te ra nen hilfs pro gramm ge-
kom men war. Alle hat ten ge meint, ein de ko rier ter Kriegs ve te ran 
soll te we nig Mühe ha ben, Ar beit zu fin den. Das stimm te viel leicht 
auch. Doch Kitt ridge hat te es nicht ei lig ge habt. Er hat te das ers-
te Jahr fast nur mit Le sen zu ge bracht – an fangs das üb li che Zeug, 
Kri mis und Thril ler, dann hat te er den Weg zu ge halt vol le ren Bü-
chern ge fun den: Als ich im Ster ben lag, Wem die Stun de schlägt, 
Hu ckleberry Finn, Der gro ße Gat sby. Ei nen gan zen Mo nat hat-
te er mit Mel ville ver bracht und sich durch Moby Dick ge wühlt. 
Größ ten teils wa ren es Bü cher, von de nen er glaub te, er soll te sie le-
sen, weil er sie in der Schu le ir gend wie ver passt hat te, aber er stell-
te fest, dass ihm die meis ten wirk lich ge fie len. Wenn er so in sei ner 
stil len Ein zim mer woh nung saß und sei ne Ge dan ken sich in an de-
ren Le bens ge schich ten und Zei ten ver lo ren, war es, als trin ke er 
in tie fen Zü gen, nach dem er jah re lang Durst ge habt hat te. Er hat-
te so gar ein paar Kur se an der Volks hoch schu le be legt; tags ü ber 
hat te er bei Out door World ge jobbt und abends und in der Mit-
tags pau se sei ne Re fe ra te ge schrie ben. Et was auf den Sei ten  die ser 
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Bü cher be wirk te, dass es ihm bes ser ging. Es war wie ein Ret tungs-
floß, an dem er sich fest hal ten konn te, be vor die dunk len Flu ten 
sei ner Er in ne run gen ihn wie der strom ab wärts ris sen, und an hel-
le ren Ta gen konn te er sich so gar vor stel len, dass es eine Wei le so 
wei ter ge hen könn te. Ein un be deu ten des, aber pas sab les Le ben.

Doch dann war das Ende der Welt ge kom men.

An dem Mor gen, als der Strom aus fiel, hat te Kitt ridge ge ra de 
das Bild ma te ri al der ver gan ge nen Nacht hoch ge la den. Er saß 
auf der Ter ras se und las die Ge schich te aus zwei Städ ten – der 
eng li sche An walt Syd ney Car ton hat te Luc ie Ma net te, der Ver-
lob ten des un glück li chen Ide a lis ten Charles Dar nay, so e ben sei-
ne un sterb li che Lie be er klärt –, als ihm der Ge dan ke kam, dass 
die ser Mor gen ei gent lich nur durch eine Por ti on Eis noch ver-
bes sert wer den konn te. In War rens rie si ger Kü che – man hät te 
ein Fünf ster ne res tau rant da mit be ko chen kön nen – war er war-
tungs ge mäß fast nichts zu es sen ge we sen. Die ver gam mel ten Fer-
tig ge rich te, die als Ein zi ges im Kühl schrank wa ren, hat te Kitt-
ridge längst weg ge wor fen. Aber der Typ hat te of fen sicht lich eine 
Schwä che für Ben und Jer ry’s Cho co late Fu dge Brow nie ge habt, 
denn der Gefrier schrank war voll von dem Zeug ge we sen. Nicht 
Chunky Mon key oder Cherry Gar cia, kein Phish Food und nicht 
mal ein schlich tes al tes Va nil le eis – nur Cho co late Fu dge Brow-
nie. Kitt ridge hät te gern ein biss chen Ab wechs lung ge habt, wenn 
man be dach te, dass es jetzt eine Zeit lang kein Eis mehr ge ben 
wür de, aber da au ßer Do sen sup pen und Cra cker nichts in den 
Schrän ken war, woll te er sich nicht be kla gen. Er leg te sein Buch 
auf die Arm leh ne des Ses sels, stand auf und ging durch die Glas-
schie be tür ins Pent house.

Be vor er in der Kü che an kam, merk te er schon, dass et was 
nicht stimm te, aber an fangs dach te er sich nichts da bei. Erst als 
er den Kar ton öff ne te und den Löf fel in ei nen schlabb ri gen Brei 
aus ge schmol ze nem Cho co late Fu dge Brow nie stieß, ging ihm 
ein Licht auf.
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Er drück te auf ei nen Licht schal ter. Nichts. Er ging durch das 
Apart ment und prüf te Lam pen und Schal ter. Über all das Glei che.

Mit ten im Wohn zim mer blieb er ste hen und at me te tief durch. 
Okay, dach te er. Okay. Das war zu er war ten ge we sen. Ei gent lich 
war es längst über fäl lig. Er sah auf die Uhr. Neun Uhr zwei und-
drei ßig. Die Son ne ging kurz nach zwan zig Uhr un ter. Elf ein halb 
Stun den, um sei nen Arsch von hier weg zu be we gen.

Schnell pack te er ei nen Ruck sack: Pro te in rie gel, Was ser fla-
schen, sau be re So cken und Un ter wä sche, den Ver bands kas ten, 
eine war me Ja cke, ein Fläsch chen Zyr tec (sei ne Al ler gi en hat ten 
ihm den gan zen Früh ling hin durch das Le ben zur Höl le ge macht), 
Zahn bürs te und Ra sier ap pa rat. Ei nen Mo ment lang über leg te er, 
ob er die Ge schich te aus zwei Städ ten mit neh men soll te, aber das 
wäre eher un prak tisch, und mit lei sem Be dau ern leg te er das Buch 
zur Sei te. Im Schlaf zim mer zog er ein schweiß ab sor bie ren des T-
Shirt und eine Car go ho se an, dazu eine Jagd wes te und ein Paar 
leich te Wan der schu he. Ein Zeit lang über leg te er, wel che Waf fen 
er mit neh men soll te, und dann ent schied er sich für ein Bo wie-
mes ser, zwei Glock 19 und das mo der ni sier te pol ni sche AK mit 
der klapp ba ren Schul ter stüt ze – über jede Art von Dis tanz nutz-
los, aber im Nah kampf zu ver läs sig, und das war es, wo mit er zu 
rech nen hat te. Die Glocks pass ten sau ber in ein Dop pel hols ter, 
eine un ter je den Arm. Die Ta schen der Wes te stopf te er mit Pat-
ro nen ma ga zi nen voll, das AK hak te er an den Schul ter gurt, den 
Ruck sack warf er über die Schul tern, und dann kehr te er auf die 
Ter ras se zu rück.

Er blick te nach un ten auf die Ver kehrs am pel an der Stra ße. 
Grün, Gelb, Rot. Grün, Gelb, Rot. Es konn te ein Zu fall sein, aber 
ir gend wie be zwei fel te er das.

Sie hat ten ihn ge fun den.
Das Seil war an ei nem Fall rohr auf dem Dach be fes tigt. Er stieg 

in sei nen Can yon ing gurt, hak te sich an und schwenk te erst das gute 
und dann das schlech te Bein über das Ge län der. Mit Hö hen hat te er 
kei ne Prob le me, aber er schau te trotz dem nicht nach un ten. Er stand 
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auf der Kan te des Bal kons, den Pent house-Fens tern  zu ge wandt. Aus 
der Fer ne hör te er das Ge räusch ei nes nä her kom men den Hub-
schrau bers.

»Last Stand in Den ver« mel dete sich ab.
Er stieß sich ab und hing kurz in der Luft, dann schwang sein 

Kör per ab wärts. Ein Stock werk, zwei, drei. Das Seil glitt leicht 
durch sei ne Hän de. Er lan de te auf dem Bal kon des Apart ments 
vier Stock wer ke tie fer. Ein ver trau ter Stich zuck te schmerz haft 
von sei nem lin ken Knie nach oben. Er knirsch te mit den Zäh nen, 
um ihn nie der zu kämp fen. Der Hub schrau ber war ir gend wo ganz 
in der Nähe. Das Knat tern der Ro tor blät ter prall te von den Ge-
bäu den ab und hall te durch die lee ren Stra ßen. Kitt ridge schäl te 
den Gurt he run ter, zog eine der Glocks aus dem Holster und zer-
schmet ter te mit ei nem Schuss das Glas der Bal kon tür.

Die Luft in dem Apart ment war ab ge stan den wie in ei ner Jagd-
hüt te, die den Win ter über ver schlos sen war. Wuch ti ge Mö bel, 
ver gol de te Spie gel rah men, das Öl ge mäl de ei nes Pfer des über dem 
Ka min. Von ir gend wo her weh te Ver we sungs ge stank he ran. Ohne 
sich wei ter um zu se hen, durch quer te er rasch den stil len Raum. An 
der Woh nungs tür blieb er ste hen und be fes tig te ei nen Schein wer-
fer an der Füh rungs schie ne des AK, dann trat er in den Haus flur 
hi naus und ging zur Trep pe.

In sei ner Ta sche war der Schlüs sel des Ferr aris, der un ten in 
der Tief ga ra ge des Ge bäu des park te. Mit der Schul ter drück te er 
die Tür zum Trep pen haus auf und schwenk te den Licht strahl von 
sei nem AK in dem Schacht auf und ab. Al les okay. Er zog eine 
Sig nal fa ckel aus der Wes te, schraub te mit den Zäh nen die Plas-
tik kap pe ab und leg te den Zünd knopf frei. Mit ei nem zi schen den 
Knall be gann die Fa ckel ihre Fun ken zu sprü hen. Kitt ridge hielt 
sie über das Trep pen ge län der, ziel te kurz und ließ sie los. Wenn da 
un ten et was war, wür de er es gleich wis sen. Sein Blick folg te der 
Fa ckel auf ih rem Weg nach un ten. Sie zog eine Rauch fah ne wie 
ei nen Kon dens strei fen hin ter sich her, und ir gend wo weit un ten 
schlug sie ge gen das Trep pen ge län der und lan de te ir gend wo, wo 
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er sie nicht mehr se hen konn te. Kitt ridge zähl te bis zehn. Nichts, 
nichts rühr te sich.

Er mach te sich an den Ab stieg. Drei Fa ckeln wei ter war er un-
ten an ge kom men. Durch eine Stahl tür mit ei nem Quer rie gel und 
ei nem klei nen, vier e cki gen Fens ter aus ver stärk tem Glas ge lang-
te man in die Tief ga ra ge. Der Bo den war über sät von Müll: Soft-
drink do sen, Scho ko rie gel pa pier, Le bens mit tel kon ser ven. Ein zer-
knüll ter Schlaf sack und ein Hau fen muf fi ger Klei der lie ßen kei nen 
Zwei fel, dass hier je mand ge schla fen hat te – ver steckt wie Kitt-
ridge.

Er hat te die Ga ra ge gleich am ers ten Tag er kun det. Der Ferr ari 
park te in der hin te ren Ecke, gute fünf zig Me ter wei ter. Er hät te ihn 
in der Zwi schen zeit wahr schein lich nä her an die Tür he ran fah ren 
sol len, aber er hat te drei Tage ge braucht, um War rens Schlüs sel zu 
fin den – wer ver wahr te sei nen Au to schlüs sel in ei ner Ba de zim mer-
schub la de? –, und da hat te er sich schon im Pent house ver bar ri ka-
diert.

Der Funk schlüs sel hat te drei Tas ten: eine für die Tü ren, eine für 
die Alarm an la ge und eine, die hof fent lich den An las ser be tä tig te. 
Die Drit te drück te er zu erst.

Aus den Tie fen der Ga ra ge kam ein schar fer Piep ton, ge folgt 
vom keh li gen Dröh nen des Ferr ari-Mo tors. Noch ein Feh ler: Der 
Fer rari park te mit der Nase zur Wand. Auch da ran hät te er den-
ken sol len. Das wür de nicht nur sei ne Flucht ver zö gern – wenn der 
Wa gen an ders he rum stän de, hät te er im Schein wer fer licht auch 
das In ne re der Ga ra ge bes ser über se hen kön nen. Jetzt sah er durch 
das win zi ge Fens ter in der Tür nur ei nen klei nen Licht ke gel in der 
Fer ne, dort, wo der Wa gen auf ihn war te te wie eine schnur ren de 
Kat ze in der Dun kel heit. Der gan ze Rest der Tief ga ra ge lag un ter 
dem Schlei er der Dun kel heit. Die In fi zier ten hin gen gern an der 
De cke – an Stre ben, Roh ren, an al lem, was ir gend wie Halt bot. 
Eine win zi ge Rit ze ge nüg te. Wenn sie ka men, ka men sie von oben.

Der Au gen blick der Ent schei dung war da. Soll te er noch ein 
paar Sig nal fa ckeln wer fen und se hen, was pas sier te? Oder sich 
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 lei se durch die Dun kel heit schlei chen und mög lichst in De ckung 
blei ben? Oder die Tür auf sto ßen und lau fen, was die Bei ne her-
ga ben?

Dann hör te er hoch über sich das Knar ren ei ner Trep pen haus-
tür. Er hielt den Atem an, lausch te und ana ly sier te die Ge räu sche. 
Es wa ren zwei. Ob wohl er wuss te, dass er es nicht tun soll te, trat 
er von der Tür zu rück, leg te den Kopf in den Na cken und späh-
te durch das Trep pen haus nach oben. Zehn Stock wer ke über ihm 
tanz ten zwei rote Punk te über die Wän de.

Er stieß die Tür auf und rann te los.
Er hat te die Hälf te des Wegs zum Fer rari ge schafft, als der ers-

te Vi ral hin ter ihm he rab fiel. Kitt ridge hat te kei ne Zeit, sich um zu-
dre hen und zu feu ern. Er lief ein fach wei ter. Der Schmerz in sei nem 
Knie war wie ein bren nen der Docht, wie ein Eis pi ckel, der im Kno-
chen steck te. Von der Pe ri phe rie sei ner Sin ne kam die krib beln de 
Wahr neh mung, dass die Tief ga ra ge zum Le ben er wach te. Er riss 
die Tür des Fer raris auf, warf das AK und den Ruck sack auf den 
Bei fah rer sitz, stieg ein und schlug die Tür zu. Der Wa gen lag so tief, 
dass er das Ge fühl hat te, auf dem Bo den zu sit zen. Das Ar ma tu ren-
brett, voll von ge heim nis vol len Schal tern und Mess an zei gen, leuch-
te te wie das Steu er pult in ei nem Raum schiff. Et was fehl te hier. Wo 
war der Schalt he bel?

Ein me tal le ner, dump fer Schlag, und im nächs ten Au gen blick 
füll te Kitt rid ges Ge sichts feld sich aus. Der Vi ral war auf die Hau be 
ge sprun gen und sank ge duckt wie ein Rep til zu sam men. Kitt rid-
ges Herz mach te ei nen Satz. Ei nen reg lo sen Mo ment lang be äug-
te der Vi ral ihn kühl, ein Raub tier, das sei ne Beu te be trach te te. Er 
war nackt bis auf eine Arm band uhr, eine Ro lex, so dick wie ein 
Eis wür fel. War ren?, dach te Kitt ridge, denn der Mann hat te ge nau 
so eine Uhr ge tra gen, als Kitt ridge ihn zu sei nem Auto be glei tet 
hat te. War ren, al ter Freund, sind Sie das? Denn wenn ja, hät te ich 
gern ei nen Hin weis, wie man die se Kar re fährt.

Dann ent deck ten sei ne Fin ger spit zen zwei He bel rechts und links 
an der Un ter sei te des Lenk rads. Schalt pad del. Auch da ran hät te er 
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den ken sol len. Rechts hoch, links he run ter. Wie bei ei nem Mo tor-
rad. Der Rück wärts gang dürf te ein Knopf ir gend wo am Ar ma tu-
ren brett sein.

Der Knopf mit dem R, du Ge nie. Der da.
Er drück te auf den Knopf und gab Gas. Zu  viel: Krei schen-

des Gum mi qualm te, als der Fer rari ei nen Satz rück wärts mach te 
und ge gen ei nen Be ton pfei ler prall te. Kitt ridge wur de auf sei nem 
Sitz zu rück ge schleu dert und flog wie der nach vorn. Sein Schä-
del schlug hör bar ge gen das schwe re Glas des Sei ten fens ters. Sein 
Hirn vib rier te wie eine Stimm ga bel, und vor sei nen Au gen tanz-
ten sil ber ne Licht par ti kel. Sie wa ren in te res sant, in te res sant und 
schön, aber eine in ne re Stim me sag te ihm, wenn er die se Vi si on 
noch län ger be trach te te, wür de er ster ben. Der Vi ral war von der 
Hau be ge flo gen. Er kam jetzt vom Bo den hoch und setz te zum 
nächs ten Sprung an. Zwei fel los wür de er ge ra de wegs durch die 
Front schei be knal len.

Zwei rote Punk te er schie nen auf sei ner Brust.
Flink wie ein Vo gel lös te die Kre a tur ih ren Blick von Kitt ridge 

und schnell te sich den Sol da ten ent ge gen, die durch die Tür aus 
dem Trep pen haus ka men. Kitt ridge riss das Lenk rad he rum und 
leg te den Vor wärts gang ein, dann trat er aufs Gas pe dal. Der Wa-
gen schoss da von. Kitt ridge wur de in den Sitz ge presst und hör te 
ei nen MP-Feu er stoß hin ter sich. Er dach te, er wür de die Kont rol le 
über den Fer rari ver lie ren, hielt aber Kurs ge ra de aus. Die Wän de 
der Tief ga ra ge flo gen vor bei. Die Sol da ten hat ten ihm nur ei nen 
win zi gen Vor sprung ver schafft. Kitt ridge warf ei nen kur zen Blick 
in den Rück spie gel und sah im Licht sei ner Heck leuch ten et was, 
das aus sah wie ein ex plo die ren der mensch li cher Kör per, des sen 
Tei le weit hin ver streut wur den. Der zwei te Sol dat war nir gends zu 
se hen, doch wenn Kitt ridge wet ten soll te, wür de er sa gen, dass der 
Mann ganz si cher schon tot und in blu ti ge Fet zen zer ris sen war.

Er sah sich nicht noch ein mal um.
Die Ram pe zur Stra ße lag zwei Eta gen über dem hin te ren Ende 

der Ga ra ge, die an ge legt war wie ein La by rinth: Ei nen di rek ten Weg 
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gab es nicht. Als Kitt ridge he run ter schal te te und mit brül len dem 
Mo tor und krei schen den Rei fen die ers te Ecke nahm, fie len zwei 
wei te re Vir als von der De cke auf sei nen Weg. Der eine ge riet mit 
feuch tem Knir schen un ter die Rä der, aber der Zwei te sprang über 
das Dach des ra sen den Fer raris hin weg wie ein Hür den läu fer. Kitt-
ridge emp fand jä hes Stau nen, ja Be wun de rung. In der Schu le hat-
te er ge lernt, dass man eine Flie ge nicht mit der blo ßen Hand fan-
gen konn te, weil für die Flie ge die Zeit an ders ver lief: Eine Se kun de 
dau er te im Ge hirn der Flie ge eine Stun de, und eine Stun de dau er te 
ein Jahr. So war es auch mit den Vir als. Sie wa ren wie We sen au-
ßer halb der Zeit.

Jetzt ka men sie über all aus ih ren Ver ste cken. Wie Selbst mör der 
war fen sie sich ge gen den Wa gen, ge trie ben von ra sen dem Hun-
ger. Er drück te aufs Gas. Ihre Kör per flo gen durch die Luft, die 
monst rö sen, ver zerr ten Ge sich ter prall ten ge gen die Front schei be 
und wur den dann hoch und über den Wa gen nach hin ten weg ge-
schleu dert. Noch zwei mal ab bie gen, und er wäre in Frei heit, aber 
ei ner klam mer te sich jetzt am Dach fest. Kitt ridge jag te brem send 
um die Ecke und ge riet auf dem glat ten Ze ment bo den ins Schleu-
dern. Die Flieh kraft ließ den Vi ral auf die Mo tor hau be rol len. Eine 
Frau – an schei nend trug sie ein Hoch zeits kleid. Aus ge rech net. Sie 
bohr te die Fin ger in den Zwi schen raum zwi schen Front schei be 
und Mo tor hau be und rich te te sich auf alle vi ere auf. Ihr Mund, 
ein klaf fen des Loch aus blut ge rän der ten Zäh nen, war weit auf-
ge ris sen, und an ih rer Keh le bau mel te ein win zi ges gol de nes Kru-
zi fix. Tut mir leid we gen dei ner Hoch zeit, dach te Kitt ridge und 
zog eine der Pis to len, leg te sie oben auf das Lenk rad und schoss 
durch die Schei be.

Er ras te um die letz te Ecke. Vor ihm fiel ein gol de ner Strahl aus 
Ta ges licht he rab. Mit sieb zig Mei len pro Stun de fuhr er auf die 
Ram pe und be schleu nig te wei ter. Das Git ter war ge schlos sen, aber 
das scher te ihn nicht. Kitt ridge hielt da rauf zu, trat das Gas pe dal 
durch und duck te sich.

Ein wü ten des Kra chen, und vol le zwei Se kun den lang – eine 
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klei ne Ewig keit, schien es ihm – flog der Fer rari durch die Luft. 
Wie eine Ra ke te schoss er hi nauf in die Son ne und krach te dann 
mit ei nem mark er schüt tern den Stoß auf den As phalt. Das Fahr ge-
stell sprüh te Fun ken. End lich war er in Frei heit, aber jetzt hat te er 
plötz lich ein neu es Pro blem: Er wür de ge ra de wegs in das Bank ge-
bäu de auf der an de ren Stra ßen sei te ra sen. Als er über den Mit tel-
strei fen hol per te, trat Kitt ridge das Brems pe dal he run ter, riss das 
Steu er nach links und mach te sich schon auf den Auf prall ge fasst. 
Aber das war nicht nö tig. Das Gum mi kreisch te und qualm te, die 
Rei fen fan den Halt, und ehe Kitt ridge sichs ver sah, saus te er die 
Haupt stra ße hi nun ter in den Som mer mor gen.

Er muss te es zu ge ben. Wie hat te War ren sich aus ge drückt? Sie 
soll ten mal er le ben, wie wun der bar der sich fährt.

Es stimm te. So eine Kis te hat te Kitt ridge noch nie im Le ben ge-
fah ren.

Cronin_Zwoelf_48797_CC18.indd   52 27.02.2018   12:55:42



53

5
 

Eine Zeit lang, lan ge Zeit, die schein bar ohne An fang und Ende 
war, war der Mann, der un ter dem Na men Law rence Grey be-
kannt war – ehe ma li ger In sas se der Straf voll zugs an stalt für Män-
ner in Bee ville, öf fent lich re gist rier ter Se xu al straf tä ter, zi vi ler An-
ge stell ter des Pro jekts NOAH und der Army Di vi si on of Spe cial 
Wea pons; Grey der Quell, der Ent fess ler der Nacht, der Ver trau te 
des sen, der Zero ge nannt wird –, eine Zeit lang war die ser Mann 
über haupt nir gend wo. Er war nichts und nir gends, ein an nul lier-
tes We sen, das we der Er in ne rung noch Ge schich te be saß. Sein Be-
wusst sein war zer streut über ein ufer lo ses, end los wei tes Meer, ein 
dunk les Meer von Stim men, die sei nen Na men mur mel ten. Grey, 
Grey. Sie wa ren da und nicht da, in ihm und au ßer halb von ihm, 
und sie rie fen ihn, als er al lein dort trieb, eins mit der Dun kel heit, 
ein sam in ei nem Meer der Ewig keit, da rü ber nur die Ster ne.

Aber nicht nur die Ster ne. Denn jetzt war noch ein an de res Licht 
hin zu ge kom men – ein sanf tes gol de nes Licht di rekt über sei nem 
Ge sicht. Schat ten glit ten da rü ber hin weg, lang sam krei send wie 
die Ro tor blät ter ei nes Wind rads, und ein Ge räusch be glei te te die-
ses Licht: aor ten gleich, herz ähn lich, ein wummwummwumm, 
das im Rhyth mus der Dreh be we gung pul sier te. Grey be ob ach te te 
es, die ses wun der vol le krei sen de Licht, und ein Ge dan ke schlich 
sich in sein Be wusst sein: Was er da sah, war Gott. Das Licht war 

Cronin_Zwoelf_48797_CC18.indd   53 27.02.2018   12:55:42



54

Gott in Sei nem Him mel da oben. Sein Geist schweb te auf dem 
Was ser und streif te den Erd bo den wie der Saum ei nes Vor hangs, 
be rühr te Sei ne Schöp fung und seg ne te sie. Die ses Wis sen er blüh-
te in ihm wie ein sü ßer Rausch. So viel Freu de! So viel Ver ständ-
nis und Ver ge bung! Das Licht war Gott, und Gott war die Lie be. 
Grey muss te nur hi nein, muss te in das Licht hi nein, um die se Lie-
be in Ewig keit zu füh len. Und eine Stim me sag te:

Es ist Zeit, Grey.
Komm zu mir.
Er spür te, wie er in die Höhe stieg, hoch ge ho ben wur de. Der 

Him mel brei te te sei ne Flü gel aus, nahm ihn auf und trug ihn ins 
Licht. Je hö her er stieg, des to un er träg li cher wur de es: eine Hel-
lig keit, so grell und al les über la gernd wie der gel len de Schrei, der 
aus sei nem Mund ge kom men war.

Grey, der em por stieg. Grey, der Wie der ge bo re ne.
Öff ne die Au gen, Grey.
Er tat es; er öff ne te die Au gen. Lang sam schärf te sich sein Blick. 

Et was Dunk les kreis te un an ge nehm über sei nem Ge sicht.
Es war ein De cken ven ti la tor.
Er zwin ker te die Trä nen aus den Au gen. Ein bit te rer Ge schmack 

wie von nas ser Asche über zog die In nen sei te sei nes Mun des. Das 
Zim mer, in dem er lag, sah aus und fühl te sich an wie ein Zim mer 
in ei nem Ket ten mo tel, ganz un ver kenn bar – die krat zi ge Bett de-
cke und das bil li ge Schaum stoff kis sen, die durch ge le ge ne Mat rat-
ze un ter ihm und die bil li ge Kunst stoff ver klei dung an der De cke 
über ihm, der Ge ruch von auf be rei te ter, ver brauch ter Luft in sei-
ner Nase. Wie er in so ein Zim mer ge kom men war, wuss te er nicht. 
Sein Hirn war leer wie ein löch ri ger Ei mer, sein Kör per eine form-
lo se Mas se, kon tur los wie Ge la ti ne. Al lein den Kopf zu be we gen 
er for der te ei nen Kraft auf wand, der sei ne Mög lich kei ten über stieg. 
Der Raum war er füllt von sat tem gelb li chem Ta ges licht, das durch 
die Vor hän ge si cker te. Der Ven ti la tor über sei nem Ge sicht dreh te 
und dreh te sich und wa ckel te in sei ner Hal te rung; die aus ge lei er-
ten La ger quietsch ten rhyth misch. Der An blick war ein  An griff auf 
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sei ne Sin ne, ät zend wie Riech salz, und trotz dem konn te er nicht 
weg schau en. (War da nicht auch ein vib rie ren des Ge räusch in dem 
Traum, den er ge habt hat te? Ein grel les Licht, das ihn em por hob? 
Aber er wuss te es nicht mehr.)

»Gut, du bist wach.«
Auf der Kan te des Nach bar betts saß mit ge senk tem Blick ein 

Mann. Ein klei ner, pum me li ger Mann, der sei nen Over all aus-
füll te wie eine Wurst ihre Pel le. Ei ner der zi vi len Mit ar bei ter des 
Pro jekts NOAH, der Rei ni gungs kräf te: Män ner wie Grey, de ren 
Auf ga be es war, Pis se und Schei ße weg zu ma chen, Fest plat ten zu 
si chern, stun den lang die Glüh stä be im Auge zu be hal ten und da bei 
lang sam gaga zu wer den. Al le samt Se xu al straf tä ter, ver ach tet und 
ver ges sen. Män ner ohne eine Ver gan gen heit, an die sich je mand 
er in nern woll te, durch Hor mo ne auf ge dun sen, an Geist und See le 
ent mannt wie kast rier te Hun de.

»Ich dach te mir, dass der Ven ti la tor hilft. Ehr lich ge sagt, ich 
kann das Ding nicht mal an se hen.«

Grey woll te ant wor ten, brach te aber kein Wort he raus. Sei-
ne Zun ge fühl te sich an wie ge rös tet, als hät te er eine Mil li ar de 
Zi ga ret ten ge raucht. Vor sei nen Au gen zer floss wie der al les, und 
sein ver damm ter Kopf droh te zu plat zen. Es war Jah re her, dass 
er mehr als zwei Bier hin ter ei nan der ge trun ken hat te – die Me di-
ka men te mach ten ei nen zu schläf rig, und man ver lor das In te res-
se an fast al lem –, aber was ein Ka ter war, wuss te Grey noch. So 
fühl te es sich jetzt an. Wie der schlimms te Ka ter der Welt.

»Was ist los, Grey? Hast du dei ne Zun ge ver schluckt?« Er 
glucks te über sei nen ei ge nen Witz, dann wand te er Grey das Ge-
sicht zu und zog die Brau en hoch. »Guck nicht so ge schockt. Du 
wirst schon se hen, was ich mei ne. Dau ert ein paar Tage, aber dann 
fängt’s an zu wir ken, und zwar hef tig.«

Grey er in ner te sich an den Na men des Man nes: Ign acio. Ob-
wohl der Ign acio, an den Grey sich er in ner te, äl ter und ver schlis se-
ner aus sah, mit wuls ti ger, fal ti ger Stirn und Po ren, die groß ge nug 
wa ren, um ein Auto drin zu par ken, und schlaf fen Hän ge ba cken 
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wie ein Bas set. Die ser Ign acio hier war ro sig und ge sund – wirk-
lich ro sig, als hät te er Rouge auf den Wan gen. Sei ne Haut war 
glatt wie bei ei nem Baby, und sei ne Au gen fun kel ten wie Zir ko-
ne. So gar sei ne Haa re sa hen jün ger aus. Aber es gab kei nen Zwei-
fel, dass er es war – we gen des Knast tat toos, ver schwom men und 
bläu lich: eine Kob ra, die aus dem of fe nen Kra gen sei nes Over alls 
an sei nem Hals he rauf kroch.

»Wo bin ich?«
»Du bist ein Voll idi ot, weißt du das? Wir sind im ›Red-Roof‹-

Mo tel.«
»Im was?«
Er schnaub te kurz. »Fuck, im ›Red Roof‹. Was dach test du? 

Dass die uns ins Ritz schi cken?«
Die?, dach te Grey. Wer wa ren die? Und was mein te Ign acio mit 

»schi cken«? Wozu schi cken? Und in die sem Mo ment be merk te 
Grey, dass Ign acio et was in der Hand hielt. Eine Pis to le?

»Iggy? Was hast du mit dem Ding da vor?«
Ign acio hob trä ge die Waf fe, eine lang läu fi ge .45er, und schau te 

sie stirn run zelnd an, als wis se er nicht, was das war.
»An schei nend nicht viel.« Er deu te te mit dem Kopf zur Tür. 

»Die se an de ren Ty pen wa ren eine Zeit lang auch hier.«
»Wel che Ty pen?«
»Komm schon, Grey. Du weißt, wel che Ty pen.« Er zuck te 

die Ach seln. »Der Dür re, George. Ed die Soundso. Jude mit dem 
Pferde schwanz.« Er schau te an Grey vor bei zu den Vor hän gen. 
»Um ehr lich zu sein, ich konn te ihn nie lei den. Ich hab ge hört, was 
er ge tan hat – nicht dass ich trat schen wür de. Aber der Mann, der 
war ein fach wi der lich.«

Ign acio re de te von den an de ren Schrub ber schwin gern. Was 
mach ten die alle hier? Was mach te er hier? Die Waf fe ließ nichts 
Gu tes ah nen, doch Grey hat te nicht die lei ses te Er in ne rung da-
ran, wie er her ge kom men war. Das Letz te, wo ran er sich er in ner-
te, war sein Abend es sen in der Ca fe te ria des Ver suchs ge län des: 
Beef Bour guig non in ei ner di cken Sau ce mit Kar tof fel gra tin und 
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grü nen Boh nen und eine Cherry-Cola, um das Gan ze run terzu-
spü len. Es war sein Lieb lings es sen; er freu te sich im mer auf Beef 
Bour guig non – ob wohl, wenn er jetzt da ran dach te, an den fet ti-
gen Ge schmack, krampf te sein Ma gen sich vor Übel keit zu sam-
men, und ein Schwall Gal le stieg ihm in die Keh le. Ei nen Mo ment 
lang muss te er gut durch at men.

Ign acio schwenk te die Pis to le halb her zig zur Tür. »Guck sel ber 
nach, wenn du willst. Aber ich bin ziem lich si cher, sie sind weg.«

Grey schluck te. »Weg wo hin?«
»Kommt drauf an. Wo hin sie eben ge hen sol len.«
Grey war kom plett rat los. Er wuss te nicht mal, was für Fra gen 

er stel len soll te. Doch er war ziem lich si cher, dass ihm die Ant wor-
ten nicht ge fal len wür den. Viel leicht war es am bes ten, ein fach still 
zu sein. Hof fent lich hat te er nicht et was Schreck li ches ge tan wie 
in den al ten Zei ten. In den Zei ten des al ten Grey.

»Tja«, sag te Ign acio und räus per te sich, »wenn du schon mal 
wach bist, soll te ich wohl ma chen, dass ich wei ter kom me. Ich hab 
noch ei nen lan gen Marsch vor mir.« Er stand auf und hielt Grey 
die Waf fe hin. »Hier.«

Grey zö ger te. »Was soll ich mit ei ner Pis to le?«
»Für den Fall, dass du Lust ha ben soll test, dich zu er schie ßen.«
Grey war so ver dat tert, dass er nicht ant wor ten konn te. Das 

Letz te, was er ha ben woll te, war eine Pis to le. Wenn je mand eine 
Waf fe bei ihm fän de, wür den sie ihn ganz si cher wie der ins Ge-
fäng nis zu rück schi cken. Als er kei ne An stal ten mach te, die Pis to le 
zu neh men, leg te Ign acio sie auf den Nacht tisch.

»Na ja, über leg’s dir. Trö del nur nicht he rum, wie ich es ge tan 
hab. Es wird im mer schwe rer, je län ger du war test. Sieh dir an, in 
was für ei ner Schei ße ich sit ze.«

Ign acio ging zur Tür, und dort drehte er sich noch ein mal um 
und ließ den Blick durch das Zim mer wan dern.

»Wir ha ben’s wirk lich ge tan. Falls du dich, weißt du … falls du 
dich ge fragt hast.« Er at me te be trübt ein, blies die Luft mit di cken 
Ba cken aus und hob das Ge sicht zur De cke. »Das Ko mi sche ist, ich 
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weiß wirk lich nicht, wo mit ich das ver dient hab. Ich war nicht so 
schlimm, ei gent lich nicht. Die Hälf te von dem gan zen Zeug woll-
te ich gar nicht ma chen. Ich war halt so ge polt.« Er sah Grey wie-
der an, und sei ne Au gen glänz ten feucht. »Das hat der Psy chi a ter 
im mer ge sagt. Ign acio, du bist halt so ge polt.«

Grey hat te kei ne Ah nung, was er sa gen soll te. Manch mal gab es 
ein fach nichts Pas sen des, und wahr schein lich war das hier so ein 
Au gen blick. Igna cios Ge sichts aus druck er in ner te ihn an ein paar 
der In sas sen in Bee ville: Män ner, die so lan ge im Knast ge we sen 
wa ren, dass sie aus sa hen wie Zom bies in ei nem al ten Film. Män-
ner, die sich nur mit der Ver gan gen heit be schäf ti gen konn ten und 
vor sich nur ein end lo ses Nichts hat ten.

»Na, scheiß drauf.« Ign acio schnief te und wisch te sich mit dem 
Hand rü cken über die Nase. »Hat wohl kei nen Sinn mehr, sich 
noch drü ber zu be kla gen. Wie man sich bet tet, so liegt man. Über-
leg dir, was ich ge sagt habe, ja? Man sieht sich, Grey.« Licht flu-
te te durch die of fe ne Tür he rein, und er war weg.

Was soll te er da mit an fan gen? Eine gan ze Wei le lag Grey still 
da, und sei ne Ge dan ken be gan nen, sich hek tisch im Kreis zu dre-
hen. Er konn te nicht mal mit Si cher heit sa gen, ob er wach war 
oder noch schlief. Kurz be trach te te er die Fak ten, da mit sein Ver-
stand et was hat te, wo ran er sich fest hal ten konn te. Er lag auf ei-
nem Bett. Das Bett stand in ei nem Mo tel, ei nem »Red Roof«. Das 
Mo tel war wahr schein lich ir gend wo in Co lo ra do, was hieß, dass 
er nicht weit ge kom men war. Nach dem Licht in den Fens tern zu 
ur tei len, war es Mor gen, ein Mor gen im Früh ling oder im Früh-
som mer. Ver letzt war er an schei nend nicht. Ir gend wann in den 
letz ten vier und zwan zig Stun den – viel leicht war es län ger her, viel-
leicht nicht so lan ge, aber be stimmt nicht län ger als ei nen Tag – 
hat te er das Be wusst sein ver lo ren.

Das war nicht viel, aber im mer hin et was. Er muss te se hen, wie 
es ihn wei ter brach te.

Er stemm te sich auf den El len bo gen hoch. Im Zim mer roch es 
nach Schweiß und Rauch. Sein Over all war schmut zig und an den 
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Kni en zer ris sen, und sei ne Füße wa ren nackt. Er wa ckel te mit den 
Ze hen, und die Ge len ke knirsch ten und knack ten. Al les schien zu 
funk ti o nie ren.

Wenn er es sich recht über leg te – fühl te er sich nicht plötz lich 
bes ser? Nein, nicht ein fach bes ser – viel bes ser. Die Kopf schmer zen 
und der Schwin del wa ren weg. Er konn te wie der klar se hen. Arme 
und Bei ne fühl ten sich fest und stark an, vol ler Kraft und Saft. Er 
hat te im mer noch ei nen üb len Ge schmack im Mund – Auf ga be 
eins be stand da rin, eine Zahn bürs te oder ein Päck chen Kau gum-
mi auf zu trei ben –, aber da von ab ge se hen fühl te Grey sich bes tens.

Er schwenk te die Füße auf den Bo den. Das Zim mer war klein. 
Es hat te ge ra de Platz ge nug für die bei den Bet ten mit ih ren oran-
ge-brau nen Ta ges de cken und ei nen klei nen Tisch mit ei nem Fern-
seh ap pa rat. Aber als er nach der Fern be die nung griff und den 
Fern se her ein schal te te, kam nur ein lee rer schwar zer Bild schirm 
und ein Ge räusch wie der Wähl ton bei ei nem Te le fon. Er zap-
pte durch die Ka nä le: die Lo kal sen der, CNN, War Chan nel, GOV 
TV – über all schwar ze Bild schir me. Na, das pass te ja. Er wür de 
die Re zep ti on in for mie ren müs sen. Al ler dings hat te er, so weit er 
sich er in ner te, nicht selbst ein ge checkt, ge schwei ge denn das Zim-
mer be zahlt. Sei ne Brief ta sche war schon vor Mo na ten kon fis ziert 
wor den, gleich nach dem er auf dem Ge län de an ge kom men war.

Das Ge län de, dach te Grey, und das Wort lag ihm plötz lich 
schwer wie ein Stein im Ma gen. Was im mer pas siert sein moch te, 
er saß tief in der Pat sche. Man haute da nicht ein fach ab. Er er-
in ner te sich an Jack und Sam, die bei den Put zer, die ver schwun-
den wa ren, und da ran, wie stin kig Ri chards an schlie ßend ge we sen 
war. Und der war kei ner, den man gern stin kig ma chen woll te, um 
es zu rück hal tend zu sa gen. Ein blo ßer Blick von dem Mann, und 
Greys Ge därm ver wan del te sich in Was ser.

Viel leicht wa ren die Rei ni gungs kräf te alle des halb ab ge hau en. 
Viel leicht, weil sie Angst vor Ri chards hat ten.

Jetzt über fiel ihn der Durst – ein ra sen der, ir rer Durst, als hät te 
er seit Ta gen nichts mehr ge trun ken. Im Bad klemm te er den Kopf 
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un ter den Was ser hahn, schluck te wie wild und ließ sich das Was-
ser über das Ge sicht strö men. Lang sam, Grey, dach te er, du musst 
kot zen, wenn du so viel auf ein mal trinkst.

Zu spät – das Was ser rausch te in sei nen Ma gen wie eine Bran-
dungs wel le, und ehe er sichs ver sah, lag er auf den Kni en vor der 
Klo schüs sel und um arm te sie, und das gan ze Was ser kam wie der 
hoch.

Das war däm lich, und er war selbst schuld. Er blieb eine Wei-
le auf den Kni en und war te te, bis die Krämp fe vor bei wa ren. Er 
at me te den Ge stank sei nes ei ge nen Er bro che nen ein – haupt säch-
lich Was ser, aber zum Schluss noch ein schlei mi ger, ei gelb ar ti ger 
Klum pen, zwei fel los die un ver dau ten Res te des Beef Bour guig non. 
Of fen bar hat te er sich auch et was ge zerrt, denn in sei nen Oh ren 
sirr te et was: ein schwa ches, fast un hör ba res Pfei fen, als ob tief in 
sei nem Schä del ein win zi ger Mo tor liefe.

Müh sam rap pel te er sich hoch und spül te die Kotze weg. Auf 
dem Fri sier tisch sah er ein Fläsch chen Mund was ser auf dem Tab-
lett mit Sei fen und Lot i ons; al les war un be rührt, und er nahm ei-
nen Mund voll, um den Ge schmack weg zu spü len, gur gel te lan ge 
und kräf tig und spuck te das Mund was ser ins Wasch be cken. Dann 
schau te er sich im Spie gel an.

Greys ers ter Ge dan ke war, je mand müs se ihm ei nen Streich ge-
spielt ha ben: ei nen aus ge klü gel ten, gar nicht ko mi schen, un wahr-
schein li chen Streich, bei dem der Spie gel auf ir gend ei ne Wei se ge-
gen ein Fens ter aus ge tauscht wor den war, auf des sen an de rer Sei te 
ein Mann stand, ein viel jün ge rer, bes ser aus se hen der Mann. Der 
Drang, die Hand aus zu stre cken und das Bild zu be rüh ren, war so 
stark, dass er es wirk lich tat, und der Mann im Spie gel ahmte sei-
ne Be we gun gen haar ge nau nach. Fuck, was ist mit mir los?, dach te 
Grey, und dann sag te er es laut vor sich hin: »Fuck, was ist los?« 
Das Ge sicht, das er sah, war schmal und at trak tiv. Die Haut rein. 
Das dich te kas ta ni en brau ne Haar hing ihm über die Oh ren. Und 
sei ne Au gen fun kel ten re gel recht. Noch nie in sei nem gan zen Le-
ben hat te Grey so gut aus ge se hen.
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Et was an de res zog sei nen Blick auf sich. Eine Art Mal an sei nem 
Hals. Er beug te sich vor und leg te den Kopf in den Na cken. Zwei 
Rei hen von sym met ri schen, perl förmi gen Ein drü cken, grob halb-
kreis ar tig an ge ord net. Der obe re Halb kreis reich te bis an die Kan-
te sei nes Kie fers, der un te re be rühr te die Kur ve des Schlüs sel beins. 
Eine ro sa rot ge färb te Wun de, die an schei nend erst vor Kur zem 
ver heilt war. Wann zum Teu fel war das pas siert? Als Jun ge war er 
mal von ei nem Hund ge bis sen wor den, und das hier sah ge nau so 
aus. Ein übel lau ni ger al ter Sumpf kö ter aus dem Tier heim, aber er 
hat te ihn trotz dem ge liebt, denn er hat te ihm ge hört – bis zu dem 
Tag, an dem er Grey in die Hand ge bis sen hat te, ganz ohne Grund, 
Grey hat te ihm nur ei nen Hun de ku chen ge ben wol len. Sein Va ter 
hat te den Hund in den Gar ten ge schleift. Zwei Schüs se, da ran er-
in ner te Grey sich ganz deut lich. Auf den ers ten war ein schril les 
Kläf fen ge folgt, der zwei te hat te den Hund für im mer ver stum-
men las sen. Bu ster hat te er ge hei ßen. Grey hat te seit Jah ren nicht 
mehr an ihn ge dacht.

Aber das da an sei nem Hals. Wo her kam es? Es hat te et was 
Ver trau tes, eine Art Déjà-vu, als wäre die Er in ne rung da ran nur 
in  ei ner fal schen Schub la de sei nes Kop fes ver staut.

Grey, weißt du es nicht mehr?
Die Stim me klang wie das Ra scheln von al tem, tro cke nem 

Laub. Grey fuhr he rum.
»Iggy?«
Stil le. Er kehr te ins Zim mer zu rück. Öff ne te den Schrank, ging 

in die Knie und späh te un ter die Bet ten. Nichts.
Grey. Grey.
»Iggy, wo bist du? Hör auf mit dem Scheiß.«
Er in nerst du dich nicht, Grey?
Et was war nicht in Ord nung mit ihm, ab so lut nicht in Ord nung. 

Das war nicht Igg ys Stim me, was er da hör te. Die Stim me war in 
sei nem Kopf. Die Angst in ihm schwoll an. Jede Flä che, auf die sein 
Blick traf, schien zu vib rie ren. Er rieb sich die Au gen, aber es wur de 
nur noch schlim mer. Es war, als sehe er nicht nur  selt sa me Din ge, 
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son dern als füh le, rie che und schme cke er sie auch – als hät ten die 
Dräh te in sei nem Ge hirn sich kurz ge schlos sen.

Er in nerst du dich nicht ans … Ster ben?
Und plötz lich tat er es. Grey er in ner te sich. Die Er in ne rung traf 

ihn wie ein Pfeil in der Brust. Das hel le Blau der Si cher heits zel le, 
die Tür, die sich lang sam öff ne te. Pro band Zero, der über ihm auf-
rag te und sich zu sei ner vol len, furcht ba ren Grö ße streck te, und 
Grey, wie er wein te und wein te. Zeros Kie fer an sei nem zu rück-
ge bo ge nen Hals und der Biss der mes ser schar fen Zäh ne, Rei he 
um Rei he. Zero fort und Grey al lein. Das Gel len des Alarms, der 
Lärm der Schüs se, die Schreie ster ben der Män ner. Grey, tau melnd 
im Flur, eine Vi si on der Höl le, Blut auf Wän den und Tü ren, und 
über all la gen mensch li che Über res te ver streut, ein Schlacht haus 
vol ler Arme und Bei ne und Rümp fe, aus de nen sich die Ein ge wei-
de schlän gel ten. Grey sah wie der vor sich, wie kleb ri ges Ar te ri-
en blut aus sei ner Gur gel spritz te und er die Fin ger auf die Wun-
de press te. Wie die Luft ras selnd aus sei ner Lun ge ent wich und er 
müh sam über den Bo den rutsch te, bis ihn ir gend wann Dun kel-
heit um hüll te und die Welt vor sei nen Au gen ver schwamm. Wie 
er los ge las sen hat te.

O Gott.
Komm zu mir, Grey. Komm zu mir.
Er stürm te aus dem Zim mer, und das Ta ges licht prall te ihm 

ent ge gen. Es war ver rückt; er war ver rückt. Er rann te über den 
Park platz wie ein gro ßes, schwer fäl li ges Tier, blick- und ziel los, 
die Hän de auf die Oh ren ge presst. Ein paar Au tos stan den ver-
streut auf dem Platz, vie le mit of fe nen Tü ren. Aber in sei nem weiß-
glü hen den Zu stand re gist rier te Greys Ver stand die sen Um stand 
nicht, wie er auch an de re be un ru hi gen de De tails nicht zur Kennt-
nis nahm: die zer trüm mer te Fens ter front des Mo tels. Den High-
way, auf dem an schei nend kein ein zi ges Fahr zeug un ter wegs war. 
Die lee re Tank stel le auf der an de ren Sei te der Zu fahrts stra ße, de-
ren Fens ter rot ver schmiert wa ren, und die Lei che ei nes Man-
nes, der, wie zu ei ner spon ta nen Si es ta an die Zapf säu le ge lehnt, 
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auf dem Bo den saß. Das ver wüs te te, stil le McDo nald’s, wo Stüh-
le und Ti sche und Ketch up beu tel und »Hap py-Meal«-Gim micks 
und Gäs te al ler mög li chen Haut far ben und Al ters grup pen durch 
die Fens ter he raus ge schleu dert wor den wa ren. Den Che mi ka li en-
rauch von dem im mer noch bren nen den Wrack ei nes zwei Mei len 
weit ent fern ten Sat tel schlep pers. Und die Vö gel – rie si ge krei sen de 
Wol ken von gro ßen schwar zen Vö geln, Krä hen, Ra ben und Bus-
sar den und da zwi schen die Aas fres ser, die über alldem ent spannt 
ihre Run den dreh ten. Al les war still wie auf ei nem Schlacht feld 
nach ei nem furcht ba ren Ge fecht, über flu tet von der gna den lo sen 
Som mer son ne.

Siehst du, Grey?
»Hör auf! Sei still!«
Er stol per te über et was Wei ches, Flei schi ges. Feucht und mat-

schig glitsch te es un ter sei nem Fuß, so dass er aus rutsch te und kra-
chend auf Hän de und Knie fiel.

Sieh die Welt, die wir ge macht ha ben.
Er press te die Au gen zu und ver such te sich mit der Kraft sei nes 

Wil lens zum Auf wa chen zu zwin gen. Er rang nach Atem. Ohne 
hin zu se hen, wuss te er, dass das Wei che, Glit schi ge eine Lei che war. 
Bit te, dach te er, ohne zu wis sen, wen er da mit mein te. Sich selbst. 
Die Stim me in sei nem Kopf. Gott, an den er nie so recht ge glaubt 
hat te, aber an den er jetzt be reit wil lig glau ben woll te. Es tut mir 
leid, was im mer ich ge tan habe. Es tut mir leid, es tut mir leid, es 
tut mir leid.

Als er schließ lich hin schau te, hat te er alle Hoff nung ver lo ren. 
Die Tote war eine Frau. Die Haut ih res Ge sichts spann te sich so 
straff über die Kno chen, dass man schwer er ken nen konn te, wie 
alt sie war. Sie trug eine Jog ging ho se und ein T-Shirt mit run dem 
Aus schnitt, der mit ei ner klei nen Rü sche aus rosa Spitze be setzt 
war. Grey nahm an, dass sie im Bett ge le gen hat te und he raus ge-
kom men war, um nach zu se hen, was hier pas sier te. Sie lag mit ver-
dreht aus ge streck ten Glie dern auf dem As phalt, und Rü cken und 
Schul tern wa ren ver renkt. Flie gen summ ten über ihr und kro chen 
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in Mund und Au gen. Der eine Arm lag mit auf wärts ge wand ter 
Hand flä che auf dem Bo den, der an de re war über der Brust ge-
krümmt, und die Fin ger spit zen be rühr ten die Wun de an ih rem 
Hals. Kein Schnitt, kein Schlitz, nichts der art Or dent li ches. Ihre 
Keh le war zer bis sen, weg ge ris sen bis auf die Kno chen.

Sie war nicht die Ein zi ge. Greys Ge sichts feld ver brei ter te sich, 
wie wenn eine Ka me ra sich über ei nen Schau platz er hebt. Links 
von ihm, fünf Schrit te ent fernt, park te ein rie si ger Chevy Pick-up 
mit of fe ner Fah rer tür. Ein stäm mi ger Mann in ei ner An zug ho-
se mit Ho sen trä gern war vom Sitz ge zerrt wor den und hing jetzt 
kopf über über dem Tritt brett. Nur dass der Kopf nicht mehr da 
war. Der Kopf war ir gend wo an ders.

Vor dem Mo tel ein gang la gen noch mehr Lei chen. Streng ge-
nom men wa ren es kei ne Lei chen, son dern Kör per tei le. Eine Po-
li zis tin war aus ge wei det wor den, als sie aus ih rem Strei fen wa gen 
ge stie gen war. Sie lehn te am Kot flü gel und hielt die Pis to le noch 
in der Hand. Ihre Brust war auf ge klappt wie die Auf schlä ge ei nes 
Trench coats. Ein Mann in ei nem vi o lett glän zen den Trai nings an-
zug und mit so viel Gold um den Hals, dass man da mit eine Pi ra-
ten kis te hät te fül len kön nen, war in die Höhe ge schleu dert wor-
den. Sein Ober kör per hing wie ein Wind vo gel in den Äs ten ei nes 
Ahorns, wäh rend die un te re Hälf te auf der Mo tor hau be ei nes 
me tal lic schwar zen Mer ce des ge lan det war. Die Fuß knö chel la gen 
kreuz wei se über ei nan der, als hät te die un te re Hälf te des Kör pers 
noch gar nicht ge merkt, dass der Rest fehl te.

Grey wuss te, dass er in zwi schen in ei nem Zu stand war, der ei-
ner Tran ce na he kam. Man konn te so et was nur an schau en, wenn 
man jeg li che Emp fin dun gen aus schal te te.

Was ihm schließ lich den Rest gab, war eine Lei che, die gar 
nicht da war. Zwei Fahr zeu ge, ein Hon da Ac cord und ein Chrys-
ler Mini van, wa ren in der Nähe der Aus fahrt fron tal zu sam men-
ge sto ßen. Die Mo tor hau ben der bei den Wa gen wa ren in ei nan-
der ge knautscht wie der Bla se balg ei nes Ak kor de ons. Der Fah rer 
des Hon da war durch die Wind schutz schei be er schos sen wor den. 
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 An sons ten war der Wa gen un be rührt, aber der Min ivan sah ver-
wüs tet aus. Die Schie be tür an der Sei te war he raus ge ris sen und 
wie ein Fris bee über den Park platz ge schleu dert wor den. Auf dem 
As phalt ne ben der Tür, in mit ten von wild ver streu ten Ge gen stän-
den – Kof fern, Spiel sa chen, ei ner Groß pa ckung Win deln –, lag 
die Lei che ei ner Frau. Dicht vor ih rer aus ge streck ten Hand, auf 
die Sei te ge kippt, lag ein lee rer Ba by sitz. Wo ist das Baby?, dach-
te Grey.

Und dann: Oh.
Grey ent schied sich für den Pick-up. Er hät te nichts da ge gen 

ge habt, mit dem Mer ce des zu fah ren, aber in An be tracht des sen, 
was er ge se hen hat te, war ein Truck ver mut lich ver nünf ti ger. Er 
hat te ei nen Chevy Halb ton ner ge habt, da mals, in ei nem Le ben, 
das jetzt an schei nend nichts mehr be deu te te, und des halb war der 
Pick-up et was Ver trau tes, wo ran er sich fest hal ten konn te. Er zog 
den ent haup te ten Fah rer ganz he raus und leg te ihn auf den Bo den. 
Es war ver stö rend, dass er dem ar men Kerl sei nen Kopf nicht zu-
rück ge ben konn te; ir gend wie war es nicht rich tig, ihn so zu rück-
zu las sen. Aber der Kopf war auf den ers ten Blick nir gends zu ent-
de cken, und Grey woll te sich nicht län ger da mit ab ge ben. Er sah 
sich nach ei nem Paar Schu he in sei ner Grö ße um – Grö ße 46 ext ra 
breit; was im mer Zero mit ihm ge macht hat te, sei ne Füße wa ren 
da bei nicht ge schrumpft – und zog schließ lich die Slip per von den 
Fü ßen des Man nes auf dem Mer ce des. Ita li e ni sches Lamm le der, 
but ter weich und um die Ze hen ein biss chen eng, aber sol ches Le-
der wür de sich wei ten. Er stieg in den Truck und star te te den Mo-
tor. Der Tank war et was mehr als drei  vier tel voll. Grey schätz te, 
da mit wür de er die hal be Stre cke bis Den ver schaf fen.

Er woll te eben los fah ren, als ihm noch et was ein fiel. Er schob 
den Schalt he bel in Park stel lung und ging noch ein mal in das Zim-
mer. Als er zum Truck zu rück kam, hielt er die Pis to le ein klei nes 
Stück weit vom Kör per weg, be vor er sie ins Hand schuh fach leg-
te. Die Waf fe war sein ein zi ger Be glei ter, als er den Gang ein leg-
te und los fuhr.
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6
 

Momma war im Schlaf zim mer. Momma war im Schlaf zim mer und 
be weg te sich nicht. Momma war im Schlaf zim mer, und er durf te 
nicht hi nein. Momma war tot, ge nau ge sagt.

Wenn ich nicht mehr da bin, denk da ran, dass du isst. Das ver
gisst du näm lich manch mal. Bade je den zwei ten Tag. Milch ist im 
Kühl schrank, Lucky Charms ste hen im Schrank, und in der Kühl
tru he ist Hack fleisch aufl auf. Den kannst du auf wär men. Eine Stun
de bei hun dert acht zig Grad, und ver giss nicht, den Back ofen aus
zu schal ten, wenn du fer tig bist. Sei mein gro ßer Jun ge, Danny. Ich 
lie be dich sehr. Ich kann nur nicht län ger Angst ha ben. Dei ne Mom
ma.

Sie hat te den Brief un ter den Salz- und Pfef fer streu er auf dem 
Kü chen tisch ge legt. Danny moch te Salz, aber kei nen Pfef fer, denn 
da von muss te er nie sen. Zehn Tage wa ren jetzt ver gan gen – das 
wuss te Danny, weil er je den Mor gen ein Zei chen in den Ka len der 
mach te –, und der Brief lag im mer noch da. Er wuss te nicht, was 
er da mit ma chen soll te. Über all roch es ek lig; wie ein Wasch bär 
oder ein Opos sum roch, wenn es ta ge lang im mer wie der über fah-
ren wor den war.

Die Milch war auch nicht mehr gut. Der Strom war weg, und sie 
war warm und sau er ge wor den und fühl te sich kleb rig und un an-
ge nehm im Mund an. Er ver such te, sei ne Lucky Charms  mor gens 
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mit Lei tungs was ser statt mit Milch zu es sen, doch das war nicht 
das Glei che, nichts war das Glei che, al les war an ders, weil Mom-
ma im Schlaf zim mer war. Abends saß er im Dun keln in sei nem 
Zim mer und hat te die Tür ge schlos sen. Er wuss te, wo Momma 
die Ker zen auf be wahr te; sie wa ren in dem Schrank über der Spü le, 
wo sie auch die Fla sche Wod ka hat te, den sie brauch te, wenn ihre 
Ner ven nicht mehr mit spiel ten. Aber Streich höl zer wa ren nichts 
für ihn. Sie stan den auf der Lis te. Es war kei ne rich ti ge Lis te; 
es wa ren nur die Sa chen, die er nicht tun oder an fas sen durf te. 
Dazu ge hör te der Toas ter, weil er den Schal ter im mer wie der her-
un ter drück te und den Toast ver brann te. Die Pis to le in Mom mas 
Nacht tisch, weil das kein Spiel zeug war; man konn te sich da mit 
um brin gen. Die Mäd chen in sei nem Bus, denn de nen wür de nicht 
ge fal len, was er am liebs ten mit ih nen an stel len wür de. Dann dürf-
te er al ler dings auch nicht mehr den Bus Num mer zwölf fah ren, 
und das wäre schlecht. Das wäre das Schlimms te auf der Welt für 
Danny Cha yes.

Kein Strom be deu te te kein Fern se hen, und des halb konn te er 
auch nicht »Tho mas und sei ne Freun de« gu cken. Tho mas, die 
klei ne Lo ko mo ti ve, war et was für klei ne Jungs, das wuss te Dan-
ny. Momma hat te es ihm schon tau send Mal ge sagt, aber der 
The ra peut, Dr. Fran cis, mein te, es wäre okay, so lan ge Danny sich 
auch mal was an de res an schau te. Sein Lieb ling war James. Danny 
moch te sei ne rote Far be und den dazu pas sen den Koh len tender 
und auch den Klang sei ner Stim me, wenn er so sprach, wie der Er-
zäh ler es tat: so be ru hi gend, dass es oben in der Keh le krib bel te. 
Mit Ge sich tern hat te Danny sei ne Mühe, doch die Ge sich ter vorn 
auf den Lo ko mo ti ven bei »Tho mas« wa ren im mer leicht aus ei nan-
der zu hal ten, und es war ko misch, was sie so mit ei nan der mach-
ten, die Strei che, die sie gern spiel ten. Sie stell ten die Wei che um, 
so dass Per cy ge gen den Koh len la der stieß. Oder sie gos sen Ka kao 
über Gor don, der den Ex press zog, weil er eine so hoch nä si ge Lo-
ko mo ti ve war. Die Kin der in sei nem Bus mach ten sich manch-
mal lus tig über Danny. Sie nann ten ihn Top ham Hatt – so hieß 

Cronin_Zwoelf_48797_CC18.indd   67 27.02.2018   12:55:43



68

der di cke Kont rol leur – und san gen das Lied mit ei nem Text, der 
nicht so nett war wie der rich ti ge, aber meis tens blen de te Danny 
das ein fach aus. Ein Jun ge war al ler dings da run ter, der hieß Billy 
Nice und der war kein biss chen nett. Er war in der sechs ten Klas-
se, muss te je doch ein paar mal sit zen ge blie ben sein, denn er hat te 
ei nen Kör per wie ein aus ge wach se ner Mann. Er stieg je den Mor-
gen ein und hat te nicht mal ein Schul buch da bei; er grins te Danny 
höh nisch an, wenn er die Stu fen he rauf kam, klatsch te die an de-
ren Jun gen rechts und links ab, als er durch den Gang nach hin-
ten ging, und zog eine Wol ke von Zi ga ret ten ge ruch hin ter sich her.

Hey, Top ham Hatt, wie läuft’s heu te so auf der In sel So dor? 
Stimmt es, dass Lady Hatt es sich gern von hin ten be sor gen lässt?

Har-har-har, lach te Billy dann. Har-har-har. Danny gab nie eine 
Ant wort, denn da von wür de al les nur noch schlim mer, und er 
er zähl te auch Mr Pur vis nichts da von, denn er wuss te, was der 
Mann sa gen wür de. Ver dammt noch mal, Danny, wie so lässt du 
dir das von dem klei nen Schei ßer ge fal len? Der Him mel weiß, du 
bist ein schrä ger Vo gel, aber du musst dei nen Mann ste hen. Du 
bist der Käp t’n auf dem Schiff. Wenn du eine Meu te rei zu lässt, 
geht al les den Bach run ter, ehe du dichs ver siehst.

Danny moch te Mr Pur vis, den Fahr dienst lei ter. Mr Pur vis war 
im mer freund lich zu Danny ge we sen und zu Momma auch. Mom-
ma war eine der Frau en in der Ca fe te ria, und da her kann ten sie 
sich. Mr Pur vis kam dau ernd zu ih nen nach Hau se und brach te 
Sa chen in Ord nung, zum Bei spiel den Müll schlu cker oder ein lo-
ses Die len brett auf der Ve ran da, ob wohl er sel ber eine Frau hat te, 
Mrs Pur vis. Er war ein gro ßer, glatz köp fi ger Mann, der gern durch 
die Zäh ne pfiff und sich dau ernd die Hose hoch zog. Manch mal 
kam er so gar abends zu Be such, wenn Danny im Bett war. Dann 
hör te Danny den Fern se her im Wohn zim mer, und die bei den lach-
ten und plau der ten. Danny hat te sol che Aben de gern; er fühl te 
sich glück lich und un be schwert, be kam den Hap py-Klick. Wenn 
je mand frag te, sag te Momma im mer, Dann ys Va ter sei »von der 
Bild flä che ver schwun den«, und das stimm te ge nau. Es gab Bil der 

Cronin_Zwoelf_48797_CC18.indd   68 27.02.2018   12:55:43



69

von Momma im Haus und Bil der von Danny und Bil der, auf de nen 
sie bei de zu sam men wa ren. Aber noch nie hat te er ein Bild mit sei-
nem Va ter ge se hen. Danny wuss te nicht mal, wie der Mann hieß.

Der Bus war Mr Pur vis’ Idee ge we sen. Er brach te Danny auf 
dem Park platz am De pot das Fah ren bei und ging mit und half 
ihm, den An trag für den Bus füh rer schein aus zu fül len. Momma 
war an fangs nicht so si cher ge we sen, denn sie brauch te Dann ys 
Hil fe im Haus, wo er ja eine nütz li che Lo ko mo ti ve war, und die 
So zi al hil fe – so hieß das Geld von der Re gie rung – brauch te sie 
auch. Doch Danny wuss te, dass der wah re Grund der war, dass 
er an ders war. Bei ei nem Job, hat te Mommy mit ih rer be sorg ten 
Stim me er klärt, kam es da rauf an, dass man »an pas sungs fä hig« 
war. Da pas sier ten Din ge, ganz un ter schied li che Din ge. Zum Bei-
spiel in der Ca fe te ria. An man chen Ta gen ser vier ten sie Hot dogs, 
an an de ren La sag ne und dann wie der Hähn chen schnit zel. Auf der 
Spei se kar te stand das eine, und dann stell te sich raus, es war was 
an de res. Man konn te nie wis sen. Wür de ihn das nicht auf re gen?

Ein Bus war je doch kei ne Ca fe te ria. Ein Bus war ein Bus, und 
der fuhr exakt nach Fahr plan. Wenn Danny sich ans Steu er setz te, 
war der Hap py-Klick stär ker als je mals sonst in sei nem Le ben. Ei-
nen Bus fah ren! Ei nen gro ßen gel ben Bus, alle Sit ze in ge ord ne ten 
Rei hen hin ter ei nan der, der Schalt he bel mit sechs Vor wärts- und ei-
nem Rück wärts gang, al les hübsch or dent lich vor ihm. Es war kein 
Zug, aber es war nah da ran, und wenn er mor gens aus dem De-
pot fuhr, stell te er sich im mer vor, er wäre eine von den Lo ko mo-
ti ven, Gor don oder Hen ry oder Per cy oder so gar Tho mas selbst.

Er war im mer pünkt lich. Zwei und vier zig Mi nu ten vom De pot bis 
zur End sta ti on, 8,2 Mei len, neun zehn Hal te stel len, neun und zwan-
zig Fahr gäs te, exakt. Ro bertShellyBritt anyMay bethJoeyDarla/
De nise(die Zwil lin ge)Pe droDa mienJor danChar lieOli ver(O
Man)Sa shaBillyMol lyLyleDick(Piss kopf)Ri chardLisa
McKennaAnnaLilyMatt hewChar lieEmilyJohn JohnKay la
SeanTimo thy. Manch mal war te te ein El tern teil mit ih nen an der 
Ecke, eine Mut ter im Mor gen man tel oder ein Va ter im An zug mit 
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Schlips, ei nen Be cher Kaf fee in der Hand. Wie geht’s denn heu te, 
Danny?, frag ten sie dann mit ei nem Gu ten-Mor gen-Lä cheln im 
Ge sicht. Weißt du, nach dir kann man wirk lich die Uhr stel len.

Sei mei ne nütz li che Lo ko mo ti ve, sag te Momma im mer, und das 
war Danny auch.

Aber jetzt wa ren die Kin der weg. Nicht nur die Kin der: Alle. 
Momma und Mr Pur vis und viel leicht alle Men schen auf der Welt. 
Die Näch te wa ren dun kel und still, und nir gends brann te Licht. 
Eine Zeit lang war es sehr laut ge we sen. Leu te hat ten ge schrien, 
Si re nen ge heult, Mi li tär las ter wa ren durch die Stra ße ge don nert. 
Er hat te Ge weh re knal len ge hört. Peng!, mach ten die Ge weh re. 
Pengpengpengpeng! Wo rauf schie ßen die da?, hat te Danny wis-
sen wol len, aber Momma hat te es nicht ge sagt. Er soll te im Haus 
blei ben, sag te sie mit ih rer fes ten Stim me, nicht fern se hen und 
vom Fens ter weg blei ben. Und was ist mit dem Bus?, frag te Danny, 
und Momma sag te bloß: Ver dammt, Danny, mach dir jetzt kei ne 
Sor gen um den Bus. Heu te ist kei ne Schu le. Und mor gen?, frag te 
Danny. Mor gen auch nicht, sag te Momma.

Ohne den Bus wuss te er nicht, was er mit sich an fan gen soll te. 
Sein Ge hirn kam nicht zur Ruhe. Sei ne Ge dan ken hüpf ten um her 
wie Pop corn in ei ner hei ßen Pfan ne. Er wünsch te, Mr Pur vis wür-
de vor bei kom men und sich mit Momma vor den Fern se her set zen, 
denn ihr ging es dann im mer bes ser mit al lem, aber der Mann kam 
nicht. Die Welt war ge spens tisch still. Da drau ßen wa ren Mons ter. 
Das hat te Danny raus ge kriegt. Die Frau zum Bei spiel auf der an de-
ren Stra ßen sei te, Mrs Kim. Sie gab Gei gen un ter richt; Kin der ka men 
des halb zu ihr ins Haus, und wenn im Som mer die Fens ter of fen wa-
ren, konn te Danny sie spie len hö ren, »Twin kle Twin kle« und »Mary 
Had a Lit tle Lamb« und an de re Lie der, de ren Ti tel er nicht kann te. 
Aber jetzt spiel te nie mand mehr Gei ge, Mrs Kim hing über dem Ve-
ran da ge län der, und nie mand schaff te sie von da weg.

Und ei nes Abends hör te Danny dann Momma im Schlaf zim mer 
wei nen. Ab und zu wein te sie so, ganz al lein; das war nor mal und 
na tür lich und kein Grund für Danny, sich Sor gen zu ma chen, doch 
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dies mal fühl te es sich an ders an. Lan ge lag er in sei nem Bett und 
lausch te und frag te sich, wie trau rig man sein muss te, um wei nen 
zu kön nen, aber sosehr er sich auch be müh te, die se Vor stel lung 
war wie ein Ge gen stand auf ei nem Re gal, das er nicht er rei chen 
konn te. Ei ni ge Zeit spä ter wach te er im Dun keln auf, weil je mand 
sein Haar be rühr te, und als er die Au gen öff ne te, saß sie da. Danny 
hat te es nicht gern, wenn man ihn be rühr te; die ses un ru hi ge Ge-
fühl wur de da von ziem lich furcht bar, aber es war meis tens okay, 
wenn Momma es tat, denn da ran war er ge wöhnt. Was ist denn, 
Momma?, frag te Danny. Stimmt was nicht? Aber sie sag te nur: 
Sschh, Danny, und sie be nutz te ihre lei se Stim me. Et was lag auf 
ih rem Schoß, in ein Hand tuch ge wi ckelt. Ich hab dich lieb, Danny. 
Weißt du, wie lieb ich dich habe? Ich hab dich auch lieb, Mom-
ma, sag te er, denn das war die rich ti ge Ant wort, wenn je mand Ich-
hab-dich-lieb sag te, und un ter ih rer lieb ko sen den Hand schlief er 
ein, und am Mor gen war ihre Schlaf zim mer tür ge schlos sen und 
ging nicht mehr auf, und Danny wuss te Be scheid. Er brauch te gar 
nicht nach zu se hen.

Er be schloss, trotz dem den Bus zu fah ren.
Weil er ja viel leicht doch nicht der Ein zi ge war, der noch leb te. 

Weil es den Hap py-Klick gab, wenn er den Bus fuhr. Weil er nicht 
wuss te, was er jetzt sonst mit sich an fan gen soll te, wo Mommy 
im Schlaf zim mer und die Milch sau er war und so vie le Tage ver-
gan gen wa ren.

Am Abend vor her hat te er sei ne Sa chen her aus ge legt, wie Mom-
ma es im mer mach te, eine Kha ki ho se und ein wei ßes Hemd und 
brau ne Schnür schu he, und er hat te sich ein Lunch pa ket ge macht. 
Viel zu es sen war nicht mehr da, nur noch Erd nuss but ter und ein 
paar Gra ham-Cra cker und eine Tüte mit ein ge trock ne ten Marsh-
mal lows, aber er hat te noch eine Fla sche »Mount ain-Dew«-Was-
ser auf ge ho ben, und jetzt pack te er al les in sei nen Ruck sack, zu-
sam men mit dem Ta schen mes ser und sei nem Glücks penny, und 
dann nahm er sei ne Müt ze aus dem Schrank, die blau ge streif te 
Lo ko mo tiv füh rer müt ze, die Momma ihm in Train town ge kauft 
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hat te. Train town war ein Frei zeit park, wo Kin der mit den Zü-
gen fah ren konn ten, mit Loks wie Tho mas. Schon als klei ner Jun-
ge war Danny dort ge we sen. Es war ihm der liebs te Ort auf der 
gan zen Welt, doch die Wa gen wa ren mitt ler wei le zu klein für ihn. 
Danny mit sei nen di cken Bei nen und lan gen Ar men pass te nicht 
mehr hi nein. Er schau te im mer noch gern zu, wie die Züge im 
Kreis fuh ren und klei ne Dampf wol ken aus den Schlo ten ka men. 
Au ßer bei ih ren Aus flü gen nach Train town er laub te Momma ihm 
nicht, die Müt ze drau ßen zu tra gen, weil sie mein te, die Leu te wür-
den ihn aus la chen, aber Danny dach te sich, es wäre schon okay, 
sie jetzt auf zu set zen.

Bei Ta ges an bruch ging er los. Die Bus schlüs sel wa ren in sei ner 
Man tel ta sche, la gen flach an sei nen Schen kel ge drückt. Das De-
pot war exakt 3,2 Mei len weit weg, in der Man heim Ave nue. Er 
war noch kei nen Block ge gan gen, als er die ers ten Lei chen sah. 
Man che sa ßen im Auto, an de re la gen in ih rem Vor gar ten oder auf 
den Müll ton nen, und ein paar hin gen so gar in den Bäu men. Ihre 
Haut war blau grau wie bei Mrs Kim, und ihre Klei der spann ten 
über all, weil die Arme und Bei ne der Lei chen in der Som mer hit ze 
an ge schwol len wa ren wie Hot dogs, die man in der Ver pa ckung 
heiß ge macht hat te. Es sah schlimm aus, schlimm, aber auch selt-
sam und in te res sant; wenn er mehr Zeit ge habt hät te, wäre er ste-
hen ge blie ben, um es sich ge nau er an zu se hen. Über all lag Müll 
he rum, Pa pier fet zen, Plas tik be cher und flat tern de Ein kaufs tü ten, 
und das ge fiel Danny nicht. Man warf kei nen Müll auf die Stra ße.

Als er am De pot an kam, schien die Son ne ihm warm auf die 
Schul tern. Die meis ten Bus se wa ren da, aber nicht alle. Die Rei-
hen, in de nen sie park ten, hat ten Lü cken wie ein Mund mit feh-
len den Zäh nen. Dann ys Bus, die Num mer zwölf, war te te je doch 
auf sei nem ge wohn ten Platz. Es gab vie le ver schie de ne Ar ten von 
Bus sen, Shutt le-Bus se, Char ter bus se, Li ni en bus se und Rei se bus-
se, und Danny wuss te über alle Be scheid. So et was tat er gern: Al-
les ler nen, was man über eine Sa che wis sen konn te. Sein Bus war 
ein Red bird 450, Mo dell Fore sight. Al les war auf dem neu es ten 
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Stand der Tech nik: Er hat te fest ins tal lier te Ein bau ten, eine Easy-
Hood(TM)-Hau ben-Öff nungs hil fe, ein hoch ent wi ckel tes Fah rer-
In for ma ti ons dis play, das eine Fül le von Sys tem daten so wohl für 
den Fahr zeug füh rer als auch für die Ser vice tech ni ker be reit hielt, 
so wie ein spe zi al ge fer tig tes Red bird-Com fort ride(TM)-Fahr ge-
stell. In pun cto Si cher heit, Qua li tät und Lang le big keit war der 
450 das Bes te, was es auf dem Markt gab.

Danny klet ter te an Bord und schob den Schlüs sel ins Zünd-
schloss. Der gro ße Ca ter pil lar-Die sel mo tor er wach te don nernd 
zum Le ben, und eine war me Wel le brei te te sich in Dann ys Bauch 
aus und spül te alle sei ne Zwei fel weg. Er sah auf die Uhr: 6 Uhr 52. 
Als der gro ße Zei ger auf der Zwölf stand, leg te er den Gang ein 
und fuhr los.

An fangs kam es ihm merk wür dig vor, durch die lee ren Stra ßen 
zu fah ren und nie man den zu se hen, aber als Danny sich der ers ten 
Hal te stel le nä her te – bei den May fields, Ro bert und Shelly –, hat-
te er den al ten Rhyth mus wie der ge fun den, und es war leicht, sich 
vor zu stel len, heu te sei ein ganz ge wöhn li cher Tag. Er brach te den 
Bus zum Ste hen. Tja, Ro bert und Shelly ver spä te ten sich manch-
mal. Dann hup te er, und sie ka men aus dem Haus ge rannt, und 
ihre Mut ter rief ih nen nach: Seid brav und viel Spaß, und dann 
wink te sie noch. Das Haus war ein Bun ga low, nicht viel grö ßer 
als der, in dem Danny mit Momma wohn te, aber hüb scher – gelb 
wie ein Kür bis an ge stri chen und mit ei ner brei ten Ve ran da, auf 
der eine Schau kel hing. Im Früh ling blüh ten im mer Blu men in den 
Kör ben am Ge län der. Die Kör be wa ren noch da, doch die Blu men 
wa ren alle ver welkt, und der Ra sen muss te auch ge mäht wer den. 
Danny reck te den Hals, um durch die Front schei be nach oben zu 
schau en. Ein Fens ter sah aus, als wäre es aus dem Rah men ge-
ris sen wor den. Der da zu ge hö ri ge Blend la den bau mel te he run ter 
wie eine Zun ge. Danny hup te und war te te eine Mi nu te. Aber es 
kam im mer noch nie mand.

7 Uhr 08. Er muss te noch wei te re Hal te stel len an fah ren. Er fuhr 
wei ter und lenk te den Bus um ei nen Toy ota Pri us he rum, der auf 
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der Sei te lag. Auf der Stra ße stieß er noch auf an de re Din ge: Da 
war ein um ge kipp ter, platt ge drück ter Po li zei wa gen. Ein Kran ken-
wa gen. Eine tote Kat ze. Bei vie len Häu sern wa ren »X«-Zei chen 
mit Far be an die Tür ge sprüht wor den und Buch sta ben und Zah-
len da zwi schen. Als er sei ne zwei te Sta ti on er reich te, ei nen Town-
house-Kom plex na mens Cast le Oaks, hat te er be reits zwölf Mi nu-
ten Ver spä tung. Bri tannyMay bethJoeyDarlaDe nise. Er drück te 
ein mal lan ge auf die Hupe, dann noch ein mal. Aber er ver sprach 
sich nichts da von. Danny tat es nur der Form hal ber. Cast le Oaks 
be stand aus rau chen den Ru i nen. Der ge sam te Kom plex war nie-
der ge brannt.

Die nächs ten Sta ti o nen – und über all das Glei che. Er lenk te den 
Bus auf der Wes tern nach Cherry Creek. Die Häu ser hier wa ren 
grö ßer, und wei te, sanft an stei gen de Ra sen flä chen trenn ten sie von 
der Stra ße. Gro ße, dicht be laub te Bäu me spann ten ih ren ge tüp fel-
ten Schat ten über die Stra ße. Al les wirk te fried lich. Die Häu ser sa-
hen aus wie im mer, und Danny konn te kei ne To ten ent de cken. Aber 
Kin der wa ren trotz dem kei ne da.

In zwi schen hät te er fünf und zwan zig Kids im Bus ha ben müs-
sen. Die Stil le war be un ru hi gend. Der Lärm im Bus schwoll auf 
der Stre cke sonst im mer an; mit je der Hal te stel le wur de es lau-
ter, je mehr Kin der ein stie gen. So wie in ei nem Film, wenn die 
Mu sik zur Schluss sze ne hin im mer lau ter wur de. Bei ihm war die 
Schluss sze ne der »Bu ckel« – eine Brems schwel le auf der Lind ler 
Ave nue. Nimm den Bu ckel, Danny!, schrien sie alle. Nimm den 
Bu ckel! Und ob wohl er das nicht durf te, gab er dann ein biss-
chen mehr Gas und ließ sie alle von ih ren Sit zen hop sen, und in 
die sem kur zen Mo ment war es, als ge hör te er zu ih nen. Er war 
nie ein Kind wie sie ge we sen, ein nor ma ler Jun ge auf dem Weg 
in die Schu le. Aber wenn der Bus über den Bu ckel fuhr, dann 
war er es.

Da ran dach te Danny, und er ver miss te die Kin der, so gar Billy 
Nice mit sei nen blö den Wit zen und sei nem Har-har-har, als er vor 
sich plötz lich ei nen Jun gen sah. Es war Timo thy Re ese. Er war te te 
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mit sei ner äl te ren Schwes ter am Ende ih rer Zu fahrt. Danny hät-
te den Jun gen über all er kannt we gen der Wir bel an sei nem Hin-
ter kopf: zwei Sta chel aus Haa ren, die hoch stan den wie die Füh-
ler ei nes In sekts. Timo thy war ei ner der Jüngs ten; er ging in die 
zwei te, viel leicht in die drit te Klas se, und er war klein. Manch mal 
war te te die Haus häl te rin mit ihm, eine rund li che Frau mit brau-
ner Haut, die ei nen Kit tel trug, aber meis tens war es die äl te re 
Schwes ter. Danny ver mu te te, dass sie auf die High school ging. Sie 
sah ko misch aus – nicht ko misch zum La chen, son dern ko misch 
wie merk wür dig; ihre Haa re wa ren rosa wie das Pe pto, das Mom-
ma ihm gab, wenn sein Ma gen ner vös wur de, weil er zu schnell 
ge ges sen hat te, und mit ih rem di cken schwar zen Eye li ner sah sie 
aus wie eins von die sen Ge mäl den in ei nem Gru sel film, bei de nen 
sich die Au gen be weg ten. Sie hat te un ge fähr zehn Ste cker in je-
dem Ohr, und an den meis ten Ta gen trug sie ein Hun de hals band. 
Ein Hun de hals band! Als ob sie ein Hund wäre! Das Ko mi sche 
war aber, dass Danny sie ir gend wie hübsch fand, wenn nur das 
gan ze ver rück te Zeug nicht ge we sen wäre. Er kann te kei ne Mäd-
chen in ih rem Al ter und ei gent lich auch in kei nem an de ren Al ter, 
und es ge fiel ihm, wie sie mit ih rem Bru der war te te. Sie hielt sei-
ne Hand und ließ sie los, wenn der Bus kam, da mit die an de ren 
Kin der es nicht sa hen. Mit Danny hat te sie nie ein Wort ge spro-
chen; er wuss te nicht mal, wie sie hieß.

Er hielt vor der Ein fahrt und zog den He bel für die Tür. »Hey«, 
sag te er, denn et was an de res fiel ihm nicht ein. »Hey, gu ten Mor-
gen.«

Er fand, jetzt wa ren sie an der Rei he, et was zu sa gen, aber sie 
ta ten es nicht. Danny ließ den Blick kurz über ihre Ge sich ter wan-
dern, konn te sie je doch nicht deu ten. Kei ner der Ei sen bahn zü ge 
bei Tho mas sah je so aus. Die Züge bei Tho mas mach ten fröh li-
che oder trau ri ge oder wü ten de Ge sich ter, aber das hier war et was 
an de res. Es war wie der lee re Bild schirm des Fern se hers, wenn der 
Kabel an schluss nicht funk ti o nier te. Die Au gen des Mäd chens wa-
ren ge schwol len und rot, und ihr Haar sah ir gend wie zer drückt 
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aus. Timo thys Nase lief, und er wisch te sie im mer wie der mit dem 
Hand rü cken ab. Die Sa chen, die sie an hat ten, wa ren zer knautscht 
und schmut zig.

»Wir ha ben dich hu pen ge hört«, sag te das Mäd chen. Ihre Stim-
me klang hei ser und zitt rig, als hät te sie seit ei ner Wei le nicht ge-
spro chen. »Wir hat ten uns im Kel ler ver steckt. Wir ha ben seit zwei 
Ta gen nichts mehr zu es sen.«

Danny zuck te die Ach seln. »Ich hat te noch Lucky Charms. Aber 
nur mit Was ser. So schme cken sie aber nicht so gut.«

»Ist sonst noch je mand da?«, frag te das Mäd chen.
»Wie, da?«
»Am Le ben.«
Danny wuss te nicht, was er da rauf ant wor ten soll te. Die Fra-

ge war zu groß. Viel leicht war nie mand mehr da. Er hat te vie le 
Tote ge se hen. Al ler dings woll te er nicht Nein sa gen – nicht wenn 
Timo thy da bei war.

Er warf ei nen Blick auf den Jun gen, der bis jetzt noch nicht den 
Mund auf ge macht hat te, son dern sich im mer nur ner vös mit dem 
Hand rü cken die Nase wisch te. »Hey, Ti mbo. Hast du Heu schnup-
fen? Krieg ich manch mal auch.«

»Un se re El tern sind in Tellu ride«, stell te der Jun ge fest und 
schau te auf sei ne Turn schu he. »Consu ela war an fangs bei uns. 
Aber jetzt sind wir ganz al lein.«

Danny wuss te nicht, wer Consu ela war. Es war schwer, wenn 
Leu te dei ne Fra ge nicht be ant wor te ten und statt des sen von et was 
ganz an de rem zu re den an fin gen. Et was, wo ran du gar nicht ge-
dacht hat test.

»Okay«, sag te Danny.
»Sie ist im Gar ten.«
»Wie könnt ihr al lein sein, wenn sie im Gar ten ist?«
Der Jun ge mach te gro ße Au gen. »Weil sie tot ist.«
Zwei Se kun den lang sag te nie mand et was. Danny frag te sich, 

wa rum sie noch nicht ein ge stie gen wa ren. Ob er sie viel leicht fra-
gen muss te.
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»Alle sol len nach Mile High, ins Sta di on«, sag te das Mäd chen. 
»Das ha ben wir im Ra dio ge hört.«

»Was ist in Mile High?«
»Die Army. Sie ha ben ge sagt, da ist es si cher.«
Nach dem, was Danny ge se hen hat te, war von der Army nicht 

viel üb rig ge blie ben. Aber das Mile High Sta di um wäre zu min dest 
ein Ziel, das er an fah ren konn te. Da ran hat te er näm lich noch gar 
nicht ge dacht. Wo woll te er ei gent lich hin?

»Ich hei ße Ap ril«, sag te das Mäd chen.
Der Name pass te zu ihr. Es war ko misch. Bei man chen Men-

schen war das ein fach so.
»Ich bin Danny«, sag te er.
»Ich weiß«, sag te Ap ril. »Bit te, Danny? Bring uns in Drei teu-

fels na men weg von hier.«
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7
 

Die Far be war nicht gut, ent schied Lila. Nein, sie war über haupt 
nicht gut.

Der Ton hieß »But ter creme«. Die Pro be aus dem Ge schäft hat te 
ei nen ganz zar ten, hel len Gelb ton ge habt wie al tes Lei nen. Aber als 
Lila jetzt zu rück trat, um mit der trop fen den Farb rol le in der Hand 
ihr Werk zu be gut ach ten – wirk lich, sie mach te eine un glaub li che 
Sau e rei; wie so konn te Da vid so et was nicht über neh men? –, sah 
es eher aus wie … tja, wie was? Wie eine Zit ro ne. Ein leuch ten des 
Zit ro nen gelb war das. Für eine Kü che wäre es viel leicht okay ge-
we sen, für eine hel le, son ni ge Kü che mit ei nem Fens ter zum Gar-
ten. Aber nicht für ein Kin der zim mer. Mein Gott, dach te sie, bei 
so ei ner Far be kann das Baby ja über haupt nicht ein schla fen.

Wie de pri mie rend. Die gan ze har te Ar beit um sonst. Die Lei ter 
aus dem Kel ler die Trep pe he rauf ge schleppt, die Ab deck pla ne aus-
ge brei tet, auf Hän den und Kni en die Fuß leis ten ab ge klebt – nur 
um jetzt fest zu stel len, dass sie wie der in den La den zu rück ge hen 
und noch ein mal von vorn an fan gen muss te. Sie hat te mit dem 
Zim mer bis zum Mit tag es sen fer tig sein wol len, da mit die Far-
be trock nen könn te, be vor sie die Ta pe ten bor dü re kleb te, die mit 
Sze nen aus den »Pe ter-Hase«-Bü chern von Be a trix Pot ter ver ziert 
war. Da vid hat te die Bor dü re al bern ge fun den – »sen ti men tal« 
war der Aus druck, den er be nutzt hat te –, aber das war Lila egal. 
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Als Kind hat te sie die Ge schich ten von Pe ter, dem Ha sen, ge liebt. 
Sie war auf den Schoß ih res Va ters ge kro chen oder hat te sich ins 
Bett ge ku schelt, um zum hun derts ten Mal zu hö ren, wie Pe ter aus 
Mr McGre gors Gar ten ent kam. Der Gar ten zu Hau se in Wel les-
ley war von ei ner He cke um ge ben ge we sen, und jah re lang – noch 
lan ge nach dem sie auf ge hört hat te, an sol che Din ge zu glau ben – 
hat te sie dort ge dul dig nach ei nem Ha sen in ei ner klei nen blau en 
Ja cke ge sucht.

Doch jetzt wür de Pe ter Hase noch war ten müs sen. Die Er schöp-
fung über mann te sie. Sie muss te sich hin le gen. Die Dämp fe ka men 
dazu. Sie mach ten sie schwind lig. Ir gend et was schien mit der Kli-
ma an la ge nicht zu stim men, ob wohl sie sich, seit sie schwan ger 
war, im mer ein biss chen über hitzt fühl te. Hof fent lich wür de Da-
vid bald nach Hau se kom men. In der Kli nik ging es zu wie im Ir-
ren haus. Er hat te sie ein mal an ge ru fen, um zu sa gen, dass er spä-
ter kom men wür de, und seit dem hat te sie nichts mehr von ihm 
ge hört.

Sie ging hi nun ter in die Kü che. Sie war in heil lo ser Un ord nung. 
Ber ge von Ge schirr sta pel ten sich in der Spü le, die Ar beits plat te 
war schmut zig, der Bo den un ter ih ren blo ßen Fü ßen ganz kleb rig. 
Lila blieb ver wirrt in der Tür ste hen. Ihr war nicht klar ge we sen, 
wie sehr sie al les ver nach läs sigt hat te. Und was war aus Yo landa 
ge wor den? Wann war sie zu letzt hier ge we sen? Die Haus halts hil-
fe kam re gel mä ßig diens tags und frei tags. Wel cher Tag war heu te? 
Wenn man die Kü che sah, dach te Lila, konn te man den ken, Yo-
landa sei schon wo chen lang nicht mehr im Haus ge we sen. Okay, 
die Frau sprach nicht ge ra de per fekt Eng lisch, und manch mal 
mach te sie ko mi sche Sa chen, ver wech sel te zum Bei spiel Tee- und 
Ess löf fel – wo rü ber Da vid im mer me cker te –, oder sie de po nier te 
Rech nun gen un ge le sen in der Müll ton ne. So et was war är ger lich. 
Aber es war nicht Yo lan das Art, auch nur ei nen ein zi gen Tag zu 
feh len. Ein mal, im Win ter, war sie mor gens mit ei nem so schreck-
li chen Hus ten er schie nen, dass Lila sie im obe ren Stock werk ge-
hört hat te. Sie hat te der Frau den Mopp prak tisch aus den Hän den 
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win den müs sen: Por fa vor, Yo landa, ich will Ih nen hel fen, ich bin 
Ärz tin. (Na tür lich war es eine Bron chi tis ge we sen. Lila hat te in der 
Kü che ihre Brust ab ge hört und ihr selbst ein Re zept für Am oxi-
cil lin aus ge stellt, denn sie wuss te sehr wohl, dass Yo landa wahr-
schein lich gar kei nen Arzt hat te, von ei ner Ver si che rung ganz zu 
schwei gen.) Also, okay, manch mal warf sie Post weg und brach te 
das Be steck durch ei nan der und leg te So cken in die Schub la de für 
Un ter wä sche, doch sie ar bei te te flei ßig, ja un er müd lich, und auf 
ihre fröh li che, pünkt li che An we sen heit konn ten sie sich ver las sen, 
zu mal an ge sichts ih rer ei ge nen ver rück ten Dienst zei ten. Und jetzt 
hat te sie nicht mal an ge ru fen.

Das war üb ri gens noch so eine Sa che. Das Te le fon funk ti o nier te 
an schei nend nicht, und Post war auch kei ne ge kom men. Und kei-
ne Zei tung. Aber Da vid hat te ihr ein ge schärft, sie sol le un ter kei-
nen Um stän den aus dem Haus ge hen, und des halb hat te Lila nicht 
nach ge se hen. Viel leicht lag die Zei tung in der Ein fahrt.

Sie nahm ein Glas aus dem Schrank und dreh te den Was ser hahn 
auf. Ein Stöh nen von den Roh ren un ten, ein Rülp ser und dann … 
nichts. Das Was ser auch! Dann fiel es ihr wie der ein: Das Was-
ser lief schon seit ei ner Wei le nicht mehr. Jetzt muss te sie zu al lem 
Über fluss auch noch den Klemp ner ru fen. Das heißt, so bald das 
Te le fon wie der funk ti o nier te. War es nicht ty pisch für Da vid, dass 
er nicht da war, wäh rend hier al les den Bach hi nun ter ging? Das 
war ein Lieb lings aus druck von Li las Va ter ge we sen: Et was ging 
den Bach hi nun ter. Eine merk wür di ge Wen dung, wenn Lila da rü-
ber nach dach te. Es gab vie le sol che Aus drü cke oder auch nur ein-
fa che Wör ter, die ei nem plötz lich ganz fremd ar tig vor ka men, als 
hät te man sie noch nie be nutzt. Win del. Irr tum. Klemp ner. Hei rat. 
War es wirk lich ihre Idee ge we sen, Da vid zu hei ra ten? Sie konn te 
sich näm lich nicht er in nern, dass sie ge dacht hat te: Ich will Da vid 
hei ra ten. Was man ja wohl den ken soll te, be vor man los ging und 
es tat. Eine ko mi sche Sa che, das Le ben: Ge ra de war es noch so, 
und im nächs ten Au gen blick war es ganz an ders, und man konn-
te sich nicht er in nern, wie es ei gent lich dazu ge kom men war. Sie 
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hät te nicht ge ra de be haup tet, dass sie Da vid lieb te. Sie moch te 
ihn. Sie be wun der te ihn. (Und wer hät te Da vid Cen tre nicht be-
wun dert? Den Chef der Kar di o lo gie im Den ver Ge ne ral Hos pi tal, 
den Grün der des Co lo ra do Ins ti tu te of Elect rophysio logy, ei nen 
Mann, der Ma ra thon lief, in Vor stän den saß, Dau er kar ten für die 
Nug gets und für die Oper hat te und der sei ne Pa ti en ten je den Tag 
den Klau en des To des ent riss?) Aber er ga ben die se Ge füh le zu sam-
men ge nom men Lie be? Und wenn nicht, soll te man ei nen sol chen 
Mann dann hei ra ten, weil man ein Kind von ihm be kam – nicht 
ge plant, es war ein fach pas siert – und weil er in ei nem Au gen-
blick von Da vid-ty pi scher Nob les se ver kün det hat te, er ge den-
ke »das Rich ti ge« zu tun? Was war denn ei gent lich rich tig? Und 
wa rum er schien ihr Da vid manch mal nicht wie er selbst, son dern 
wie je mand, der Da vid äh nel te, der auf Da vid ba sier te – wie ein 
men schen gro ßes Da vid-ähn li ches Et was? Als Lila ih rem Va ter die 
Neu ig keit von ih rer Ver lo bung er öff net hat te, hat te sie es ihm im 
Ge sicht an ge se hen: Er wuss te es. Er hat te an sei nem Schreib tisch 
in sei nem Ar beits zim mer ge ses sen, um ge ben von den Bü chern, die 
er lieb te, und Kleb stoff an den Bug spriet ei nes Schiffs mo dells ge-
stri chen. In dem kaum merk li chen He ben sei ner dich ten Brau en 
ver riet sich die Wahr heit. »Tja«, sag te er und räus per te sich. Dann 
schwieg er, wäh rend er das Kleb stoff fläsch chen zu schraub te. »Ich 
kann mir schon vor stel len, dass du es in An be tracht der Um stän-
de viel leicht möch test. Er ist ein gu ter Mann. Ihr könnt hier hei-
ra ten, wenn ihr wollt.«

Er war in der Tat ein gu ter Mann, und sie woll ten bei ihr zu 
Hau se hei ra ten, und so wa ren sie dicht vor der Front ei nes Früh-
jahrs schnee sturms nach Bos ton ge flo gen. Al les war has tig zu-
sam men ge schus tert wor den, und nur eine Hand voll Ver wand-
te und Freun de hat te es in letz ter Mi nu te ge schafft, ver le gen im 
Wohn zimmer zu sam men zu ste hen, als das Ge lüb de ab ge legt wur-
de (was al les in  al lem viel leicht zwei Mi nu ten ge dau ert hat te), 
und dann hat ten sie sich auch gleich wie der ent schul digt. So gar 
der Cat erer hat te sich früh zei tig ver drückt. Es war nicht Li las 
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 Schwan ger schaft, was für die se ver le ge ne Stim mung sorg te. Sie 
wuss te, es war der Um stand, dass je mand fehl te.

Je mand wür de im mer feh len.
Aber egal. Da vid war egal und eben so ihre grau si ge Hoch zeit 

(die sich ei gent lich eher wie eine To ten fei er an ge fühlt hat te) mit 
den Ber gen von üb rig ge blie be nem Lachs und dem Schnee sturm 
und al lem an deren. Wich tig war das Baby und dass sie auf sich 
ach te te. Die Welt konn te den Bach hi nun ter ge hen, wenn sie woll-
te. Wich tig war das Baby. Es wür de ein Mäd chen wer den. Lila 
hat te es auf dem Ult ra schall bild ge se hen. Ein klei nes Mäd chen. 
Mit win zi gen Hän den, win zi gen Fü ßen, ei nem win zi ges Her zen, 
ei ner win zi gen Lun ge schweb te es in der war men Sup pe ih res Kör-
pers. Das Baby hat te öf ters ei nen Schluck auf. Hicks!, mach te es. 
Hicks! Hicks! Schluck auf war ein merk wür di ges Wort. Das Baby 
at me te das Frucht was ser ein und auf die se Wei se wie der aus. Das 
Zwerch fell kont ra hier te, wo durch die Epi glottis sich schloss: ein 
rhyth mi sches Zwerch fell flat tern, la tei nisch Sin gul tus, »das ein ma-
li ge, ruck ar ti ge Ein at men beim Schluch zen«. Als Lila das im Me-
di zin stu di um er fah ren hat te, hat te sie ge dacht: Wow. Ein fach nur: 
Wow. Und na tür lich hat te sie so fort ei nen Schluck auf ge kriegt, ge-
nau wie die Hälf te der üb ri gen Stu den ten. Lila wuss te von ei nem 
Mann in Aust ra li en, der seit sieb zehn Jah ren ei nen un un ter bro-
che nen Schluck auf hat te. Sie hat te ihn im Fern se hen ge se hen, bei 
der To day Show.

To day. Heu te. Wel cher Tag war heu te? Sie war in den Ein gangs-
flur ge gan gen, und ohne sich recht be wusst zu ma chen, was sie 
da tat, hat te sie den Vor hang zur Sei te ge zo gen, um ei nen Blick 
hinaus zu wer fen. Nein – kei ne Zei tung. Kei ne Den ver Post und 
kei ne New York Times und auch nicht das schund ige Nach bar-
schafts blätt chen, das im mer ge ra de wegs in die Ton ne wan der te. 
Durch die Schei be hör te sie das hohe Sum men der Som mer in sek-
ten in den Bäu men. Nor ma ler wei se fuh ren hier ver ein zel te Au tos 
vor bei, der Post bote pfiff auf dem Weg zum nächs ten Brief kas ten, 
ein Kin der mäd chen schob ei nen Wa gen vor sich her, aber nicht 
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heu te. Ich kom me zu rück, so bald ich mehr weiß. Bleib im Haus, 
schließ die Tür ab. Geh un ter kei nen Um stän den nach drau ßen. 
Lila er in ner te sich, wie  Da vid das al les zu ihr ge sagt hat te; sie er-
in ner te sich, wie sie am Fens ter ge stan den und zu ge se hen hat te, 
wie sein Auto – ei ner von die sen neu en was ser stoff ge trie be nen 
Toyo tas – laut los durch die Ein fahrt ge glit ten war. Lie ber Gott, 
so gar sein Auto war tu gend haft. Wahr schein lich fuhr der Papst 
auch so eins.

Aber war das da drü ben nicht ein Hund? Lila drück te das Ge-
sicht an die Schei be. Der Hund der John sons tapp te mit ten auf 
der Stra ße ent lang. Die John sons wohn ten zwei Häu ser wei ter, 
ein El tern paar in ei nem lee ren Nest – die Toch ter hat te ir gend-
wo hin ge hei ra tet, der Sohn war auf dem Col lege. MIT? Cal tech? 
Eins von de nen. Mrs John son (»Nen nen Sie mich ein fach Sandy!«) 
war die ers te Nach ba rin ge we sen, die am Tag ih res Ein zugs mit 
Napf ku chen und lau tem Hal lo vor der Tür ge stan den hat te. Lila 
sah sie an je dem dienst frei en Abend, wie sie, manch mal von ih rem 
Mann Geoff be glei tet, Ro scoe aus führ te, ei nen gro ßen, grin sen-
den Gol den Re tri ever, der so un ter wür fig war, dass er sich im mer 
auf den Bo den warf und den Bauch ge krault ha ben woll te, wenn 
je mand he ran kam. (»Ent schul di gen Sie die se tun ten haf te Töle«, 
sag te Geoff im mer.) Das da drau ßen war Ro scoe, doch ir gend et-
was stimm te nicht mit ihm. Er sah nicht aus wie sonst. Sei ne Rip-
pen stan den he raus wie die Klang stä be ei nes Xy lo phons, und er 
lief ziel los he rum und hielt et was in der Schnau ze. Ir gend et was … 
Schlaf fes, Bau meln des. Wuss ten die John sons, dass er frei he rum-
lief? Soll te sie sie an ru fen? Aber das Te le fon war tot, und sie hat-
te Da vid ver spro chen, im Haus zu blei ben. Si cher wür de noch je-
mand an ders ihn se hen und sa gen, hey, das ist doch Ro scoe, er 
muss weg ge lau fen sein.

Zum Teu fel mit Da vid, dach te sie. Er konn te so ego zent risch 
sein, so ge dan ken los: Gott weiß, wo er sich he rum trieb, wäh rend 
sie hier hock te, ohne Was ser, ohne Te le fon und ohne Strom und 
mit ei ner völ lig ver kehr ten Far be im Kin der zim mer, die nicht mal 
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an nä hernd pass te! Sie war erst im sechs ten Mo nat, aber sie wuss te, 
wie rasend schnell die Zeit ver ging. Ge ra de hat te man noch Mo na-
te vor sich, und ehe man sichs ver sah, wur de man mit sei nem Köf-
fer chen zur Tür hi naus ge scho ben und holt erdi pol ter in die Kli nik 
ge fah ren, und dann lag man dort un ter den Ne on lam pen auf dem 
Rü cken und schnauf te und keuch te, und die We hen wü te ten und 
über nah men das Kom man do, bis man end lich das Kind ge bo ren 
hat te. Und durch den Ne bel des Schmer zes spür te sie eine Hand 
in ih rer ei ge nen, und sie schlug die Au gen auf und sah Brad ne ben 
sich mit einem Ge sichts aus druck, den sie un mög lich mit Wor ten 
be schrei ben konn te – ei nem wun der schö nen, angst vol len, hilfl o sen 
Blick –, und sie hör te sei ne Stim me: Pres sen, Lila, du hast es fast 
ge schafft, noch ein mal pres sen, dann ist es vor bei, und sie tat es: 
Sie sam melte tief in sich die Kraft für die ses eine, letz te Mal und 
press te das Baby hinaus. Und in der Stil le, die da rauf folg te, reich te 
er ihr das ein ge wi ckel te Kind wie ein Zau ber ge schenk. Trä nen des 
Glücks lie fen über sei ne Wan gen, und sie spür te in dem Mo ment, 
wie das Le ben mit ihm tief und dau er haft rich tig war. Sie wuss te, 
dass sie die sen Mann ge wählt hat te, weil es ein fach so sein soll-
te, und dass ihr Kind Eva, die ses war me, neue Ge schöpf, das sie 
bei de ge schaf fen hat ten, ge nau dies war: sie bei de, eins ge wor den.

Brad? Wie so dach te sie an Brad? Da vid. Da vid war ihr Mann, 
nicht Brad. Papst Da vid und sein Pa pa mo bil. Hat te es ei nen Papst 
Da vid ge ge ben? Wahr schein lich. Lila war Me tho dis tin. Sie durf te 
man da nicht fra gen.

Na, dach te sie, nach dem Ro scoe au ßer Sicht war, ge nug war 
ge nug. Sie hat te kei ne Lust mehr, in ei nem dre cki gen Haus ein ge-
sperrt zu sein. Da vid moch te tun, was Da vid woll te, aber sie sah 
kei nen Grund, an die sem ma kel los schö nen Ju ni tag hier he rum zu-
sit zen – nicht wenn sie so viel zu tun hat te. Ihr treu er al ter Vol vo 
war te te in der Ein fahrt. Wo war ihre Hand ta sche? Ihr Porte mon-
naie? Ihr Schlüs sel? Da lag doch al les, auf dem klei nen Tisch ne ben 
der Haus tür! Ge nau da, wo sie es vor ei ni ger Zeit ge las sen hat te.

Oben ging sie ins Bad – mein Gott, die Toi let te war in ei nem 
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Zu stand, an den sie nicht mal den ken woll te – und be trach te te 
ihr Ge sicht im Spie gel. Na, was ihr da ent ge gen blick te, war nicht 
so toll. Man hät te sie für das Op fer ei ner Schiffs ka tast ro phe hal-
ten kön nen; ihr Haar sah aus wie ein Rat ten nest, und ihre trü ben 
Au gen la gen tief in den Höh len. Ihre Haut war fahl, als hät te sie 
seit Wo chen kei ne Son ne mehr ge se hen. Sie ge hör te nicht zu den 
Frau en, die sich eine Stun de lang auf bre zeln muss ten, be vor sie 
das Haus ver las sen konn ten, aber trotz dem … Sie hät te zu gern 
ge duscht, aber das war na tür lich nicht mög lich. Also be gnüg te sie 
sich da mit, sich das Ge sicht mit Was ser aus ei nem der Krü ge auf 
dem Wasch be cken zu wa schen. Mit ei nem Wasch lap pen rub bel te 
sie ihre Haut, bis sie rosa war. Sie zog eine Bürs te durch ihr Haar 
und band es mit ei nem Gum mi im Na cken zu sam men. Dann leg te 
sie Rouge auf die Wan gen, strich Mas ca ra auf die Wim pern und 
ein biss chen Lip pen stift auf den Mund. Bei die ser Hit ze trug sie 
nur T-Shirt und Un ter wä sche. Sie zog sich ins Schlaf zim mer zu-
rück, zu den ab ge brann ten Ker zen und Ber gen von Schmutz wä-
sche und dem muf fi gen Ge ruch von un ge wa sche nem Bett zeug, und 
nahm eins von Da vids lang schößi gen Hem den aus dem Schrank. 
Was sie da run ter an zie hen soll te, war ein Pro blem; nichts pass te 
ihr mehr rich tig. Sie ent schied sich für eine Schlab ber jeans, in die 
sie sich hi nein zwän gen konn te, wenn sie den obers ten Knopf of-
fen ließ, und dazu ein Paar San da len.

Noch ein mal zum Spie gel. Nicht schlecht, be fand Lila. Ent-
schie den bes ser. Schließ lich hat te sie ja nichts Be son de res vor. Ob-
wohl – es wäre nett, ir gend wo zu Mit tag zu es sen, wenn sie ihre 
Be sor gun gen er le digt hät te. Das hat te sie sich nach all der Zeit, 
die sie im Haus ein ge sperrt ge we sen war, je den falls ver dient. Ir-
gend ein hüb sches Lo kal, wo man drau ßen es sen konn te. Es gab 
kaum et was Net te res als ein Glas Wein und ei nen Sa lat im Frei-
en an ei nem Som mer nach mit tag. Café des Amis – das wäre ge nau 
das Rich ti ge. Dort hat ten sie eine wun der ba re, mit duf ten den Blu-
men um rank te Ter ras se und ei nen fa bel haf ten Koch – er hat te sie 
mal am Tisch be grüßt –, der im Cor don Bleu ge lernt hat te. Pi erre? 
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Fran çois? Der Mann konn te die er staun lichs ten Din ge mit Sau-
cen an stel len und ent lock te den ein fachs ten Ge rich ten die feins ten 
Aro men; sein Coq au vin war der ab so lu te Traum. Aber be kannt 
war das Des Amis für sei ne Des serts, vor al lem für die Mousse 
au Cho co lat. Et was so Himm li sches hat te Lila an ders wo nie im 
Le ben ge ges sen. Sie und Brad hat ten sich nach dem Es sen im mer 
eine ge teilt und ei nan der da mit ge füt tert wie zwei Teen ager, die so 
ver liebt wa ren, dass die Welt um sie he rum kaum exis tier te. Se li ge 
Tage – wenn man ver liebt war und die Ver hei ßun gen des Le bens 
sich vor ei nem auf ta ten wie die Sei ten ei nes Bu ches. Wie hat ten 
sie ge lacht, als sie bei na he den Ver lo bungs ring ver schluckt hat te, 
den er zwi schen der luf ti gen Scho ko la den mas se ver steckt hat te. 
Oder da mals, als Lila ihn abends noch in den strö men den Re gen 
hi naus ge schickt hat te – al les wäre ihr recht, ir gend ein Scho ko rie-
gel, ein Kit-Kat oder ein Al mond Joy oder ein blö des al tes Milky 
Way – und er eine Stun de spä ter nass bis auf die Kno chen in der 
Schlaf zim mer tür ge stan den hat te, mit dem brei tes ten Lä cheln der 
Welt auf dem Ge sicht und ei ner rie si gen Tup per do se mit Fran-
çois’ – Pi erres? – be rühm ter Mousse au Cho co lat in der Hand, 
ge nug für eine gan ze Ar mee. So war Brad ge we sen. Er war zur 
Hin ter tür ge gan gen, wo noch Licht brann te, und hat te an die Tür 
ge häm mert, bis je mand ge kom men war und ihm den vom Re gen 
durch weich ten Fünf zig dol lar schein ab ge nom men hat te. Es war so 
un glaub lich lieb. Mein Gott, Lila, hat te Brad ge sagt, als sie den 
vol len Löf fel zum Mund führ te, wenn du so wei ter machst, wird 
die ses Baby halb aus Scho ko la de be ste hen.

Jetzt pas sier te es ihr schon wie der. Da vid. Da vid Cen tre war 
jetzt ihr Mann. Lila muss te sich wirk lich zu sam men rei ßen. Nicht 
dass sie und Da vid je eine Mousse au Cho co lat ge teilt hät ten oder 
im Café des Amis ge we sen wä ren oder sonst et was an nä hernd 
Ähn li ches ge tan hät ten. Der Mann hat te nicht den ge rings ten Sinn 
für Ro man tik. Wie hat te sie sich von solch ei nem Ty pen über re den 
las sen kön nen, sei ne Frau zu wer den? Als wäre sie nichts wei ter als 
ein Punkt auf sei ner an spruchs vol len To-do-Lis te? Be rühm ter Arzt 
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