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»Zu allem Überfluss wollte ich auch noch geliebt werden!« So
fasst die junge Hélène die Realität ihrer Kindheit und Jugend
zusammen. Als einziges Kind einer großbürgerlichen Familie
wächst sie in schier unvorstellbarem Luxus in St. Petersburg
auf – doch ohne Geborgenheit und Liebe. Hélène hasst ihre
egozentrische Mutter, die den ewig abwesenden Vater scham-
los mit immer jüngeren Liebhabern betrügt. Nur Mademoi-
selle Rose, die französische Gouvernante, schützt Hélène vor
beunruhigenden Träumen und einer beängstigenden Wirk-
lichkeit. Schließlich zwingen Krieg, Revolution und Flucht
nach Paris das junge Mädchen, sich von vermeintlichen
Sicherheiten zu befreien. Sie gerät in einen Sturm der Gefühle
und rächt sich an der Mutter, indem sie deren Liebhaber den
Kopf verdreht. Doch am Ende erkennt sie, dass nur Selbst-
achtung und Mut sie in die ersehnte Freiheit führen.

Irène Némirovsky, wurde 1903 als Tochter eines jüdischen
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging
die Familie nach Paris; dort avancierte Irène Némirovsky zum
Star der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen
floh sie in den Süden, wurde verhaftet und starb in Auschwitz.
Ihr Werk wurde erst 60 Jahre später durch einen Zufall wie-
derentdeckt.

Irène Némirovsky bei btb:
David Golder. Roman (73509) · Der Ball (73578) · Der Fall
Kurilow. Roman (73614) · Suite française. Roman (73644) ·
Jesabel. Roman (73778) · Die Hunde und die Wölfe. Roman
(73930) · Leidenschaft. Roman (74242)· Die Familie Hardelot.
Roman (74495) · Meistererzählungen (74690)
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Erster Teil
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In dem Teil der Welt, in dem Hélène Karol geboren wurde,
kündigte sich der Abend durch dichten Staub an, der langsam
durch die Luft schwebte und mit der Nachtfeuchte wieder
absank. Ein trübes rötliches Licht zuckte am Horizont, und
der Wind brachte den Geruch der ukrainischen Ebenen in die
Stadt, einen schwachen, herben Duft nach Rauch und der Fri-
sche des Wassers und des Röhrichts, das an den Ufern wuchs.
Der Wind wehte von Asien her, war zwischen den Bergen
des Ural und dem Kaspischen Meer eingedrungen und blies
Wogen gelben Staubs vor sich her, der zwischen den Zähnen
knirschte. Er war trocken und scharf und füllte die Luft mit
einem dumpfen Grollen, das sich langsam entfernte und nach
Westen hin verlor. Dann beruhigte sich alles. Die unterge-
hende Sonne versank, von einer fahlen Wolke verhüllt, bleich
und kraftlos im Fluß.

Vom Balkon der Karols aus sah man die ganze Stadt, die
sich vom Dnjepr bis zu den Bergen in der Ferne erstreckte; die
kleinen Lichter der Gaslaternen zeichneten ihre Form nach,
und während sie in den verwinkelten Straßen aufflackerten,
leuchteten auf dem gegenüberliegenden Ufer die ersten Früh-
lingsfeuer, die auf den Wiesen entzündet wurden.

Auf dem Balkon standen ringsum Blumenkästen mit Ta-
bak, Reseda und Tuberosen, Pflanzen, die nachts ihre Blüten
öffneten. Er war so groß, daß Eßtisch, Stühle, ein mit Coutil
bezogenes kleines Sofa und der Sessel des alten Safronow,
Hélènes Großvater, darauf Platz fanden.
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Die Familie saß um den Tisch und nahm schweigend das
Abendessen ein; an der Flamme der Petroleumlampe ver-
brannten die kleinen, leichten Nachtfalter mit hellbraunen
Flügeln. Wenn Hélène sich auf ihrem Stuhl zurücklehnte,
konnte sie die Akazien im Hof sehen, die vom Mond beleuch-
tet wurden. Der Hof war chaotisch und schmutzig, aber er
war mit Bäumen und Blumen bepflanzt wie ein Garten. An
Sommerabenden hielten sich die Dienstboten dort auf, lach-
ten und unterhielten sich: Manchmal sah man einen weißen
Unterrock im Schatten, hörte die Klänge eines Akkordeons
und einen erstickten Schrei:

»Laß mich los, du Satansbraten!«
Madame Karol hob den Kopf und sagte: »Sie langweilen

sich nicht da unten …«
Hélène schlief schon fast auf ihrem Stuhl. In dieser Jahres-

zeit aß man spät zu Abend; sie spürte ihre Beine immer noch
zittern vom vielen Herumlaufen im Garten; ihre Brust hob
sich keuchend bei der Erinnerung an die freudigen Rufe, die
ihr, als sie dem Reifen nachlief, unwillkürlich entwichen wa-
ren wie einem singenden Vogel. Ihre Hand, klein und fest,
betastete mit Wonne den schwarzen Ball, den sie besonders
gern mochte; sie hatte ihn in ihrer Tasche versteckt, unter
ihrem Unterrock aus grobem Stoff, und spürte, wie er an ihrem
Bein rieb. Sie war ein Kind von acht Jahren; sie trug ein be-
sticktes Kleid, das unterhalb der Taille mit einem Gürtel aus
weißem Moiré zusammengebunden war, die große Schleife
hinten war mit zwei Nadeln festgesteckt. Fledermäuse flat-
terten in der Luft, und jedesmal, wenn eine von ihnen auf
ihrem lautlosen Flug fast ihre Köpfe streifte, stieß Mademoi-
selle Rose, Hélènes französische Gouvernante, einen kleinen
Schrei aus und lachte.
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Hélène hielt mühsam die Augen offen und betrachtete ihre
Eltern, die in ihrer Nähe saßen. Sie nahm das Gesicht ihres
Vaters wahr, das umgeben war von einer Art Dunst, gelblich
und zitternd wie eine Gloriole; weil ihre Augen so müde wa-
ren, schien der Lampenschein zu schwanken. Aber nein, es
war Wirklichkeit, die Lampe rauchte, und Hélènes Großmut-
ter rief dem Dienstmädchen zu:

»Mascha! Dreh die Lampe herunter!«
Hélènes Mutter seufzte, gähnte und blätterte beim Es-

sen die Modejournale durch, die aus Paris gekommen waren.
Hélènes Vater schwieg und trommelte mit seinen feinen, ma-
geren Fingern leise auf die Tischplatte.

Hélène sah nur ihm ähnlich; sie war ihm wie aus dem Ge-
sicht geschnitten. Sie hatte seine Augen mit ihrem feurigen
Glanz, seinen großen Mund, sein lockiges Haar und seine
dunkle Haut, die ins Gelblich-Gallige spielte, wenn sie trau-
rig war oder unter etwas litt. Sie betrachtete ihn voller Zärt-
lichkeit. Aber er hatte nur Blicke und Liebkosungen für seine
Frau, die mit mürrischer und schlechtgelaunter Miene seine
Hand wegschob und sagte:

»Laß mich, Boris… Es ist so heiß, laß mich…«
Sie zog die Lampe zu sich und ließ die anderen im Schat-

ten; gelangweilt und voller Überdruß seufzte sie und wickelte
sich Strähnen ihres Haars um die Finger. Sie war groß und at-
traktiv, mit der »Haltung einer Königin«, wie man sagte, und
einer Neigung zur Korpulenz, die sie bekämpfte, indem sie
jene gepanzerten Korsetts zum Einsatz brachte, die für Frauen
jener Zeit üblich waren und bei denen die Brüste in zwei Sa-
tinschalen ruhten wie Früchte in einem Korb. Ihre schönen
Arme waren weiß und gepudert. Hélène hatte ein seltsames,
dem Ekel benachbartes Gefühl, wenn sie diese schneeweiße
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Haut aus der Nähe sah, diese weißen, müßigen Hände mit
den krallenartig spitz gefeilten Nägeln. Und schließlich gab es
Hélènes Großvater, der den Kreis der Familie schloß.

Der stille Schein des Mondes fiel auf die Wipfel der Lin-
den; hinter den Hügeln sangen die Nachtigallen. Der Strom
des Dnjepr war von gleißender Helligkeit. Das Mondlicht
ließ Madame Karols Nacken leuchten, so daß er marmorhaft
weiß, hart und fest erschien, und beleuchtete Boris Karols Sil-
berhaar, den kurzen, dünnen Bart des alten Safronow; es hob
auch das kleine, runzlige und spitze Gesicht der Großmutter
ein wenig hervor, die mit kaum fünfzig Jahren schon so alt
war, so müde… Die Stille dieser in Schlaf gesunkenen Pro-
vinzstadt, verloren in der Tiefe Rußlands, war lastend, uner-
gründlich und von bedrückender Traurigkeit. Plötzlich wurde
sie unterbrochen vom Geräusch eines Wagens, der mit lautem
Widerhall über die Pflastersteine des Boulevards holperte. Ein
schreckliches Getöse aus Peitschenhieben, Räderrollen, Flu-
chen, dann entfernte sich der Donner… Nichts… die Stille…
ein leichtes Rascheln von Flügeln in den Bäumen … Ein Lied
in der Ferne auf einer Landstraße, unvermittelt abbrechend
und durch Streitlärm ersetzt, Schreie, das Getrappel von Poli-
zistenstiefeln, das Gebrüll einer Betrunkenen, die man an den
Haaren zur Polizeistation schleift … Und wieder die Stille …
Hélène zwickte sich leicht in die Arme, um nicht einzuschla-
fen; ihre Wangen brannten wie Feuer. Ihre schwarzen Locken
ließen ihren Hals heiß werden; sie fuhr sich mit der Hand
durchs Haar, hob es hoch. Wütend dachte sie daran, daß sie
nur wegen ihrer langen Haare von den Jungen beim Wettlauf
geschlagen wurde, weil sie sie festhielten, wenn sie an ihnen
vorbeilief. Sie dachte mit einem stolzen Lächeln daran, wie
sie auf dem rutschigen Rand des Schwimmbeckens gestanden
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und das Gleichgewicht gehalten hatte. Ihre Glieder wurden
von einer angenehmen und peinigenden Müdigkeit heimge-
sucht. Heimlich streichelte sie ihre wunden Knie, die immer
blaue Flecken und Kratzer aufwiesen. Dumpf schlug das heiße
Blut in der Tiefe ihres Körpers; ihre ungeduldigen Tritte häm-
merten gegen die Tischbeine und manchmal auch gegen die
Beine ihrer Großmutter, die nichts sagte, um ihr das Ausge-
schimpftwerden zu ersparen. Madame Karol sagte in schnei-
dendem Ton:

»Leg die Hände auf den Tisch!«
Dann nahm sie ihr Modejournal wieder auf und sagte lei-

ser, seufzend und mit matten Lippenbewegungen:
»Morgenrock aus zitronengelber Seide, Oberteil mit acht-

zehn Knöpfen besetzt, Knöpfe mit orangefarbenem Seiden-
samt bezogen…«

Sie hatte eine kleine Strähne ihres schwarzen, glänzenden
Haars zum Zopf geflochten und streichelte sich damit träu-
merisch über die Wangen. Sie langweilte sich: Im Gegensatz
zu den anderen Frauen der Stadt, die, wenn sie erst einmal
dreißig geworden waren, nichts lieber taten, als sich zu tref-
fen, um Karten zu spielen und zu rauchen, fand sie an die-
sen Zusammenkünften keinen Gefallen. Sie haßte es, sich um
den Haushalt und das Kind kümmern zu müssen. Sie war nur
glücklich, wenn sie im Hotel sein konnte, in einem Zimmer
mit einem Bett und einem großen Koffer, in Paris…

›Ach, Paris…‹, dachte sie und schloß die Augen. Am Tre-
sen eines Cafés zu essen, an der Seite von Chauffeuren und
Kutschern, wenn nötig nächtelang mit der Eisenbahn zu fah-
ren, auf den harten Bänken der Abteile der dritten Klasse,
aber allein sein zu können und frei! Hier standen an jedem
Fenster Frauen, die sie mit Blicken durchbohrten, ihre Kleider
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aus Paris musterten, ihre geschminkten Wangen, den Mann,
der sie begleitete. Hier hatte jede verheiratete Frau einen
Liebhaber, den die Kinder »Onkel« nannten und der mit dem
Ehemann Karten spielte. ›Doch wozu ist dann ein Liebhaber
gut?‹ dachte sie und sah wieder jene unbekannten Männer in
den Straßen von Paris vor sich, die ihr folgten … Das war we-
nigstens interessant, gefährlich, aufregend … Einen Mann zu
umarmen, von dem man nicht wußte, woher er kam, wie er
hieß, den man niemals wiedersah, nur das erregte in ihr jenen
heftigen Schauder, nach dem es sie so sehr verlangte.

Sie dachte: ›Ach, ich bin einfach nicht dafür geschaffen,
eine geruhsame, zufriedene Spießbürgerin zu sein, zwischen
Ehemann und Kind.‹

Inzwischen beendete man das Abendessen; Karol schob sei-
nen Teller beiseite und stellte das Roulettespiel vor sich auf,
das er im vergangenen Jahr in Nizza gekauft hatte. Alle rück-
ten näher: Er warf mit Ungestüm die Elfenbeinkugel, doch
manchmal, wenn der Klang des Akkordeons im Hof an-
schwoll, hob er seinen langen Zeigefinger und begann, ohne
mit dem Spiel aufzuhören, im Takt mitzusummen und dann
mit halbgeschlossenen Lippen das Lied weiterzupfeifen.

»Erinnerst du dich an Nizza, Hélène?« sagte Madame
Karol.

Hélène erinnerte sich an Nizza.
»Und Paris? Hast du Paris auch nicht vergessen?«
Hélène spürte, wie sie weich wurde bei der Erinnerung

an Paris, die Tuilerien … (Die dunklen Eisenbäume vor dem
sanften Winterhimmel, der milde Duft des Regens und jener
gelbe Mond, der im neblig-bleiernen Dämmerlicht über der
Säule auf der Place Vendôme allmählich höherstieg …)

Karol hatte alle vergessen, die mit ihm am Tisch saßen. Er
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trommelte nervös mit den Fingern und beobachtete die kleine
Elfenbeinkugel, die sich rasend drehte. Er dachte: ›Schwarz,
rot, die Zwei, die Acht… Ach, ich hätte gewonnen… das
Vierundvierzigfache des Einsatzes. Mit nur einem Louisdor.‹

Aber hier ging es fast zu schnell. Man hatte kaum genug
Zeit, um die Ungewißheit zu genießen, die Gefahr, hatte nicht
die Zeit, um verzweifelt zu sein über einen Verlust oder sich
über einen Gewinn zu freuen… Baccara, das war ein Spiel…
Er war einfach noch zu unbedeutend, zu arm… Eines Tages
vielleicht, wer weiß?

»Ach, mein Gott, mein Gott!« sagte die alte Madame Sa-
fronow mechanisch. Sie hinkte ein wenig, rasch, auf einem
Bein. Ihre Züge waren verwischt, aufgelöst von vergossenen
Tränen wie auf einer sehr alten Photographie; ihr gelber, falti-
ger Hals ragte aus dem plissierten Kragen ihrer weißen Bluse.
Stets hielt sie die Hände über ihrem flachen Oberkörper ver-
schränkt, als ob jedes Wort, das sie sprach, ihr das Herz spren-
gen könnte, stets war sie traurig, voll Furcht und Jammer, und
alles war ihr Vorwand für Seufzer und Wehklagen.

»Ach, das Leben ist schlecht; Gott ist schrecklich. Die Men-
schen sind hart…«, sagte sie.

Und zu ihrer Tochter: »Du hast ja recht, Bella. Genieß dein
Leben, solange du noch gesund bist. Iß … Willst du das? Oder
das? Willst du meinen Stuhl, mein Messer, mein Brot, meinen
Teil? Nimm alles… Nehmt es, Boris, und du, Bella, und du,
Georges, und du, meine kleine Hélène …«

›Nehmt meine Zeit, meine Sorgen, mein Fleisch und
Blut …‹, schien sie zu sagen, wenn sie sie mit ihren milden
und glanzlosen Augen betrachtete.

Aber jeder wies sie zurück. Dann schüttelte sie nachsichtig
den Kopf und bemühte sich zu lächeln.
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»Schon gut, schon gut, ich halte den Mund, ich sage nichts
mehr…«

Indessen richtete Georges Safronow seinen großen, hage-
ren Körper auf, hob den kahlen Schädel und prüfte aufmerk-
sam seine Fingernägel. Er polierte sie zweimal am Tag, vor-
mittags und nach dem Abendessen. Er verlor das Interesse
am Gespräch der Frauen. Boris Karol war ein ungehobelter
Mensch. ›Er sollte sich glücklich schätzen, daß er die Toch-
ter Safronows geheiratet hat…‹ Er entfaltete seine Zeitung.
Hélène las: »Der Krieg …«

»Wird es Krieg geben, Großvater?« fragte sie.
»Was?«
Als sie den Mund öffnete, sahen alle sie aufmerksam an

und warteten einen Augenblick, bevor sie sprachen; zunächst,
um die Meinung ihrer Mutter über das, was sie gesagt hatte,
in Erfahrung zu bringen, und dann zweifellos auch deshalb,
weil sie so weit weg war, so klein, daß man von dem Gebiet
aus, in dem sie lebten, geradezu eine Reise unternehmen
mußte, um sie zu erreichen.

»Krieg? Wo hast du denn das gehört? … Na, vielleicht, man
weiß es nicht…«

»Ich hoffe nicht«, sagte Hélène, weil sie das Gefühl hatte,
so etwas sagen zu müssen.

Aber sie sahen sie an und lachten; ihr Vater lächelte voller
Zärtlichkeit, Melancholie und Spott.

»Du bist ein kluges Kind«, sagte Bella und hob die Schul-
tern. »Wenn es Krieg gibt, werden die Stoffe teurer… Weißt
du nicht, daß Papa eine Stoffabrik hat?«

Sie lachte, doch ohne den Mund dabei zu öffnen. Ihre
schmalen Lippen, ein scharfer und harter Strich in ihrem Ge-
sicht, waren immer zusammengepreßt; entweder, weil sie den
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Eindruck erwecken wollte, ihr Mund sei kleiner, als er war,
oder weil sie einen Goldzahn im Kiefer verbergen wollte oder
einfach, weil sie sich interessant machen wollte. Sie hob den
Kopf, sah, wie spät es war, und sagte:

»Übrigens, Zeit, daß du ins Bett kommst …«
Als Hélène zu ihrer Großmutter kam, wurde sie von de-

ren Arm aufgehalten; bange Blicke aus einem müden Gesicht
richteten sich auf sie: »Gib deiner Großmutter einen Kuß …«
Und als sich das ungeduldige, undankbare Kind, auf dumpfe
Weise gereizt, einen Augenblick lang von der mageren Hand
einfangen ließ, drückte die alte Frau Hélène mit aller Macht
an ihre Brust.

Der einzige Kuß, den Hélène akzeptierte und den sie gern
erwiderte, war der ihres Vaters. Körperlich, seelisch, in ihren
Stärken und Schwächen fühlte sie sich ihm allein nah und
verbunden. Er wandte sich zu ihr, neigte den Kopf mit dem
silberhellen Haar, dessen Widerschein im Mondschein etwas
grünlich wirkte; sein Gesicht war noch jung, doch von Falten
durchzogen, von Anstrengung gezeichnet, und seine Augen
waren einmal unergründlich und traurig, ein andermal ver-
schmitzt und fröhlich glänzend. Lachend zerzauste er ihr das
Haar.

»Gute Nacht, Lenussia, meine Kleine…«
Sie verließ sie, und alsbald kehrten reine Heiterkeit, Freude,

Zärtlichkeit in ihr Herz zurück, denn sie hielt die Hand von
Mademoiselle Rose in der ihren. Sie ging zu Bett, schlief ein.
Mademoiselle Rose nähte im goldenen Kreis der Lampe; das
Licht fiel auf ihre kleine Hand, die mager und nackt und ohne
Ringe war. Durch den weißen, stark gerafften Vorhang fiel
ein Mondstrahl. Mademoiselle Rose dachte: ›Hélène braucht
Kleider, Kittel, Strümpfe … Hélène wird zu schnell groß…‹
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Zuweilen fuhr sie zusammen, wenn ein Geräusch, ein Blitz,
ein Schrei, der Schatten einer Fledermaus, eine Küchenschabe
auf dem weißen Kamin sie erschreckten. Seufzend sagte sie
sich: ›Niemals, nie werde ich mich an dieses Land gewöh-
nen…‹
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Hélène saß auf dem Parkettboden in ihrem Zimmer und
spielte. Es war ein klarer, milder Frühlingsabend; der blasse
Himmel war wie eine Kristallkugel, die tief in ihrem Innern
die glühende Spur eines rosafarbenen Feuers bewahrt. Aus
der halbgeöffneten Salontür drangen die Klänge und Worte
eines französischen Liebeslieds bis zu ihr. Bella sang; wenn
sie sich nicht gerade die Nägel feilte oder vor Langeweile und
Wehmut seufzte, hingestreckt auf dem alten Kanapee, dessen
Werg büschelweise herausquoll, saß sie am Klavier und sang
und begleitete sich dabei mit unschlüssigen Akkorden, die sie
mit träger Hand anschlug. Wenn sie »Liebe, Geliebter« mur-
melte, nahm ihre Stimme einen feurigen und unnachgiebigen
Ton an. Dann öffnete sie ohne Furcht weit den Mund, preßte
nicht mehr die Lippen zusammen, und ihre Stimme, die ge-
wöhnlich scharf oder müde klang, wurde heiser und weich.
Hélène hatte sich geräuschlos genähert und beobachtete sie
mit offenem Mund von der Schwelle her.

Die Wände des Salons waren mit einem Baumwollstoff be-
spannt, der wie Seide aussehen sollte, früher fleischfarben,
jetzt staubig und farblos. Bei Karol, in der Fabrik, deren Ge-
schäftsführer er war, webte man diesen schweren Stoff, der
nach Kleister und Früchten roch und aus dem sich die Bäue-
rinnen ihre Kleider und ihre Umschlagtücher für den Sonn-
tag schneiderten. Doch die Möbel kamen aus Paris, dem
Faubourg Saint-Antoine – grüne und himbeerrote Plüsch-
schemel, Leuchter aus geschnitztem Holz, mit farbigen Per-
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len gesäumte japanische Lampions. Eine Lampe warf ihr Licht
auf die vergessene Feile auf dem Klavierdeckel. Das Licht ließ
Bellas Nägel glitzern; sie waren rund und gewölbt und vorn
spitz wie Krallen. In den seltenen Momenten von mütter-
licher Zärtlichkeit, wenn Bella ihre Tochter an sich drückte,
hinterließen ihre Nägel fast immer Kratzer auf Hélènes Ge-
sicht oder bloßem Arm.

Mit kleinen Schritten trat das Kind näher. Zuweilen hielt
Bella mit dem Spielen inne und hörte auf zu singen; ihre
Hände verharrten über den Tasten, und sie schien zu warten,
zu lauschen, von Hoffnung beseelt. Doch draußen herrschte
das gleichmütige Schweigen der Frühlingsabende, und nur
der Wind in seiner Ungeduld wehte ihr den ewigen gelben
Staub Asiens zu.

»Wenn – alles – zu Ende – ist«, seufzte Madame Karol.
Sie biß die Zähne zusammen – ›als würde sie ein Stück Obst
essen‹, dachte Hélène; die großen, schimmernden Augen, die
so leer und so hart wirkten unter der Kurve ihrer schmalen
Brauen, waren voller glitzernder Tränen, doch sie lösten sich
nicht, rannen nicht herab.

Hélène stellte sich ans Fenster, betrachtete die Straße. Zu-
weilen fuhr dort, in einer alten, von zwei langsamen Pferden
gezogenen Kalesche mit einem nach polnischer Mode geklei-
deten Kutscher (Samtweste, rote, weite Ärmel und Pfauenfe-
der am Hut) Bellas Tante vorbei, eine Safronow der älteren
Linie, die reich geblieben war und ihr Vermögen nicht ver-
schleudert hatte, die es nicht nötig gehabt hatte, ihre Töchter
mit obskuren kleinen Juden zu verheiraten, Geschäftsführer
einer Fabrik in der Unterstadt. Zierlich, steif, mit spitzem Ge-
sicht, trockener und safrangelber Haut, mit großen schwar-
zen und glänzenden Augen, die Brust zerfressen von einem
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Krebs, den sie mit einer Art aggressiver Resignation ertrug,
wegen ihres ständigen Fröstelns eingehüllt in einen Skunk-
pelz, senkte Lydia Safronow, wenn sie ihre Nichte erblickte,
kaum das Kinn zu einem eisigen Gruß; ihr Mund blieb zu-
sammengekniffen, der Blick vage, in die Ferne gerichtet, grau-
sam und verächtlich funkelnd. Zuweilen saß ihr Sohn Max
neben ihr, noch jugendlich, mager, in der grauen Uniform der
Gymnasiasten und mit der Mütze, die mit dem Zarenadler
geziert war; er hob seinen kleinen Kopf, der seinen langen,
fragilen Hals überragte, genau wie seine Mutter, mit dersel-
ben hochmütigen, kühnen, vipernhaft geschmeidigen Be-
wegung; er hatte das gleiche Profil mit der Hakennase, und er
schien sich seiner eigenen Auserlesenheit bewußt zu sein wie
der Vornehmheit der Kutsche und der Pferde, der Qualität des
englischen Plaids, das über seinen Knien lag; sein Blick war
kalt und zerstreut. Wenn sie sich auf der Straße begegneten,
machte Hélène, von Mademoiselle Rose leicht von hinten an-
gestupst, einen Knicks und senkte dabei schmollend den Kopf;
ihr Cousin wandte sich nach einem kurzen Gruß ab, und ihre
Tante betrachtete sie mitleidig durch die Lorgnette, deren
Gold in der Sonne blinkte.

Aber an diesem Tag fuhr nur ein Fiaker langsam unter dem
Fenster vorbei; eine Frau saß darin; wie ein Wäschebündel
drückte sie einen Kindersarg an sich; auf diese Weise erspar-
ten sich die Leute die Kosten für den Trauerzug. Das Gesicht
der Frau war friedvoll; sie kaute Sonnenblumenkerne und lä-
chelte, denn zweifellos freute sie sich darüber, einen Mund
weniger stopfen und in der Stille der Nacht einen Schrei we-
niger hören zu müssen.

Plötzlich öffnete sich die Tür; Hélènes Vater trat ein.
Bella fuhr zusammen, schloß abrupt das Klavier und sah
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ihrem Ehemann mit Ungeduld entgegen. Er kehrte nämlich
nie zu so früher Stunde von der Fabrik nach Hause zurück.
Zum erstenmal in ihrem Leben nahm Hélène im Gesicht ihres
Vaters ein schwaches und unregelmäßiges Pulsieren wahr, das
die hohle Wange verzerrte; später sollte sie in diesem Pul-
sieren in einem Männergesicht das Merkmal der Niederlage
erblicken und das einzige Vorzeichen der Katastrophe, denn
Boris Karol kannte weder damals noch als er krank und alt ge-
worden war eine andere Art der Klage.

Er näherte sich der Mitte des Salons, schien zu zögern und
sagte dann mit einem kleinen harten und gezwungenen La-
chen: »Bella, ich habe meinen Posten verloren.«

Sie schrie: »Was?«
Er zuckte die Achseln und antwortete kurz: »Du hast es ge-

hört.«
»Sie haben dich entlassen?«
Karol preßte voller Herablassung die Lippen zusammen.
»Genau«, äußerte er schließlich.
»Aber warum? Warum? Was hast du getan?«
»Nichts«, sagte er mit rauher und erschöpfter Stimme, und

Hélène vernahm mit einem sonderbaren Mitgefühl das kleine,
gereizte Seufzen, das er vorsichtig zwischen den zusammen-
gebissenen Zähnen ausstieß. Er setzte sich auf den erstbesten
Stuhl, der in der Nähe stand, und blieb unbeweglich sitzen,
mit gekrümmtem Rücken und baumelnden Armen, den Blick
zu Boden gerichtet, unbewußt vor sich hin pfeifend.

Bellas nervöser Schrei ließ ihn auffahren.
»Du bist wohl verrückt! Nichts! … Was sagt dieser Mann?

Was ist…? Jetzt müssen wir also betteln gehen!«
Sie rang die Hände, wand die Arme dabei so heftig, so ge-

schmeidig, daß Hélène an die Bewegung der aufgerichte-
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ten Schlangen auf einem Medusenhaupt denken mußte, das
sie für ihren Zeichenlehrer hatte abmalen müssen. Aus dem
schmalen, verzerrten Mund ergoß sich eine Flut von Worten,
Klagen und Verwünschungen.

»Was hast du getan? Boris! Du hast nicht das Recht, es vor
mir geheimzuhalten! Du hast eine Familie, ein Kind! Man hat
dich nicht ohne Grund entlassen! Du hast spekuliert? … Ach!
Ich war mir dessen sicher! Gib es doch endlich zu, gib es zu!
Nein? Also hast du Geld beim Kartenspiel verloren? … Sag es
endlich, gib es zu, sprich wenigstens, sag irgend etwas! Ach,
du wirst mich noch ins Grab bringen!«

Hélène war durch die offene Tür geschlüpft. Jetzt ging sie
in ihr Zimmer zurück und setzte sich auf den Fußboden. Sie
hatte schon so viele Streitereien gehört in ihrem kurzen Le-
ben, daß sie nicht übermäßig beunruhigt war… Sie würden
schreien, und dann würden sie aufhören … Und doch war ihr
ganz bedrückt und traurig ums Herz.

Sie hörte noch diesen Wortwechsel:
»Der Direktor hat mich zu sich gerufen und, da du es wis-

sen willst, Bella, er hat von dir gesprochen. Warte. Er hat mir
gesagt, daß du zuviel Geld ausgibst. Warte. Gleich kommst
du an die Reihe. Er hat von deinen Kleidern gesprochen, von
deinen Auslandsreisen, die ich dir, wie er glaubt, von meinem
Gehalt nicht bezahlen kann. Er hat gesagt, daß ich jederzeit
Zugriff auf die Kasse hätte und daß das eine Versuchung sei,
der er mich nicht aussetzen wolle. Ich fragte ihn, ob auch nur
ein Pfennig fehle. Er sagte: ›Nein, aber irgendwann wird es
unausweichlich soweit kommen, wenn Sie weiter auf so gro-
ßem Fuß leben.‹ Denk daran, Bella, ich habe dich gewarnt. Je-
desmal, wenn du ein neues Kleid gekauft hast, einen neuen
Pelz, jedesmal, wenn du nach Paris gefahren bist, habe ich es
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