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Prolog

England, Cornwall, 1959

Sie hatte die Tür zugeschlagen und war aus dem Haus gerannt – 
den schmalen Weg durch den Garten entlang und weiter zu 
der Sandstraße, die ans Meer führte. Nur weg hier! Sie lief, so 
schnell sie konnte. Es war nicht ihr erster Streit, doch dieser 
war anders als alle anderen zuvor gewesen. Als wäre etwas un-
widerruflich für immer zerbrochen. Die Kälte in seinen Augen 
war schlimmer als die Schläge, zu denen er sich manchmal in 
seiner Wut hinreißen ließ, wenn er getrunken hatte. Sie fühlte, 
wie ihr im Laufen die Tränen über die Wangen rannen, wäh-
rend sie sich fragte, ob es wirklich an ihr lag. Was hatte sie nur 
falsch gemacht? Hasste er sie? Wie blind lief sie weiter. Sie 
spürte weder den Wind, der ihr scharf ins Gesicht schnitt und 
die salzige Luft des Ozeans mit sich trug, noch sah sie die kar-
gen herbstlichen Wiesen, auf denen vereinzelt Schafe weide-
ten. Nebelschwaden hingen über der einsamen Landschaft. Sie 
rannte und rannte, bis ihre Lungen brannten und sie nicht 
mehr konnte. Längst hatte sie die Steilküste erreicht. Erschöpft 
blieb sie stehen und trat außer Atem bis zum äußersten Rand 
vor, um nach unten zu blicken – in die tosenden Wellen, die mit 
unbändiger Kraft wieder und wieder gegen die Felsen schlu-
gen. Einen Augenblick lang fühlte sie sich in Versuchung, ein-
fach einen Schritt weiterzugehen. Wie schnell musste man von 
dem schäumenden aufgepeitschten Wasser verschlungen wer-
den … Unwillkürlich wich sie zurück und ließ sich schließlich 
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verzweifelt auf einem der Felsen hinter sich nieder. Noch im-
mer liefen ihr die Tränen über die Wangen. Was sollte sie nur 
tun? Eine Weile saß sie so und schaute in die Ferne aufs Meer 
zum Horizont, an dem das Wasser und der Himmel in einer 
dunstigen Linie ineinander übergingen. Ihr Atem beruhigte 
sich, doch die Verzweiflung wollte nicht weichen. Erst da be-
merkte sie den Mann. Er stand ein Stück weit entfernt, dort wo 
der schmale Uferweg seinen höchsten Punkt hatte, und starrte 
zu ihr herüber. Ein beklommenes Gefühl ergriff sie, als er nun 
auf sie zulief, ohne sie aus den Augen zu lassen. Sie sah ihn 
nicht zum ersten Mal. Schon öfter hatte sie seine Gestalt in letz-
ter Zeit hier an der Steilküste erblickt, wie er in seinem langen 
flatternden Mantel oben auf den Felsen stand und rauchte. 

Während er näher kam, konnte sie sein Gesicht deutlicher er-
kennen. Er hatte harte, kantige Züge, schmale Lippen und eine 
lederne Haut. Etwas Kaltes, beinah Brutales ging von ihm aus, 
das durch seine kurzgeschnittenen Haare, die er in einem stren-
gen Seitenscheitel aus der Stirn trug, noch verstärkt wurde. 

Sie erhob sich instinktiv von dem Felsen und wünschte, sie 
wäre ihrem ersten Impuls gefolgt und weggelaufen, doch nun 
war es zu spät. Er blieb direkt vor ihr stehen und nickte knapp, 
bevor er sie eingehend musterte. Einen Moment lang schien 
es, als würde er jedes Detail an ihr wahrnehmen, um es sich 
einzuprägen – ihr dunkles Haar, die bereits weiblich gewor-
dene Figur, das noch weiche junge Gesicht … Ein Lächeln 
glitt über seine Lippen, aber es lag keine Freundlichkeit darin, 
sondern eine Genugtuung, die sie nicht verstand. 

»Wie schön, dass du hier bist. Sonst hätte ich dich suchen 
müssen …« Er sprach die Worte hart und mit fremdländi-
schem Akzent aus.

Sie blickte ihn unsicher an, weil er so tat, als würden sie sich 
kennen. Etwas in ihr war plötzlich wie gelähmt. 
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Er zündete sich eine Zigarette an. »Ich wusste, dass wir uns 
begegnen werden!« Seine Augen glänzten, und mit einem Mal 
spürte sie die Bedrohung, die von ihm ausging, so deutlich, 
dass sie zurückwich und wegrennen wollte. Doch noch bevor 
sie den ersten Schritt machen konnte, schnellte er nach vorne 
und hielt sie mit hartem Griff am Arm fest. »Aber, aber … 
wohin willst du? Ich habe dir etwas zu erzählen! Etwas sehr 
Wichtiges, das du hören solltest!« Er blies den Rauch seiner 
Zigarette langsam aus, als würde er die Situation auf einmal 
genießen und hätte sich schon oft und lange ausgemalt, wie 
dieser Augenblick sein würde.

»Lassen Sie mich!« Voller Panik versuchte sie, sich loszu-
reißen, und blickte sich um. Sie waren alleine hier. Selbst wenn 
sie schrie, niemand würde sie hören.

Sein Griff verstärkte sich. »Halt still, sonst tue ich dir weh!«, 
sagte er barsch. Und dann fing er an zu reden. Worte kamen 
aus seinem Mund, die erst keinen Sinn ergaben und sie so 
sehr verwirrten, dass sie eine Zeit lang sogar ihren Widerstand 
vergaß. Bis sie zu verstehen begann. Das, was er sagte, war so 
schrecklich, dass sie es nicht glauben wollte. Sie weinte und 
flehte ihn an, mit dem Reden aufzuhören und sie loszulassen. 
Nie wieder konnte die Welt sein wie zuvor. Doch er hielt sie 
unerbittlich fest und sprach immer weiter, als würden ihre 
Tränen und ihr Schmerz ihn nur noch anstacheln. 

»Nein, das ist nicht wahr!« Sie schrie, aber er lachte nur. »Es 
ist wahr«, sagte er. »Und du sollst es wissen!«

Sie schluchzte und blickte ihn voller Entsetzen an. Es schien 
ihr, als würde der Boden unter ihren Füßen nachgeben und 
sie in die Tiefe eines brodelnden Abgrunds stürzen, der alles 
zerstörte. 

Dann riss sie sich mit aller Kraft von ihm los …
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CARLA

1

London, Oktober 1975

London blieb seinem Ruf wieder einmal treu – über den Dä-
chern der englischen Hauptstadt hing am Morgen ein dichter 
Nebel. Nur schemenhaft konnte man auf der anderen Straßen-
seite die herrschaftlichen viktorianischen Häuser und die Um-
risse der schmiedeeisernen Zäune und beschnittenen Bäume 
erkennen. Selbst die Lichter der Autos wirkten von Weitem 
wie eine Täuschung. Früher hatte Carla den Nebel immer ge-
mocht. Als sie neu nach London gekommen war, war sie bei 
diesem Wetter oft durch die Stadt gelaufen, manchmal hinun-
ter bis zum Ufer der Themse. Die Stimmung hatte sie an zu 
Hause erinnert – an die herbstlichen Tage ihrer Kindheit im 
Norden von Cornwall. Dort lag oft ein dunstiger Schleier 
über den schroffen Klippen der Küste, der die Weite des Ho-
rizonts verschluckte. Heute empfand sie die eingeschränkte 
Sicht vor ihrem Fenster jedoch eher als beunruhigend, ja fast 
symbolisch. Vergeblich versuchte Carla, gegen ihre Unruhe 
anzukämpfen. Sie hatte schlecht geschlafen. Wie so oft in letz-
ter Zeit. Seit dem Unfall schreckte sie regelmäßig in der Nacht 
hoch. Mit klopfendem Herzen lag sie dann im Dunkeln wach 
und bemühte sich vergeblich, die quälenden Fragen zu ver-
drängen, die unentwegt durch ihren Kopf geisterten. Obwohl 
fast zehn Wochen vergangen waren, konnte sie sich noch 
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immer nicht damit abfinden, was geschehen war. Angespannt 
strich Carla sich eine Strähne ihres langen, glatten Haars aus 
dem Gesicht. Sie wandte sich vom Fenster ab und ging zurück 
zu dem Schreibtisch, auf dem eine aufgeklappte Mappe lag. 
Der ausgeschnittene Zeitungsartikel einer Lokalzeitung lag 
darin. Er war vor über zwei Monaten, am 25. Juli 1975, verfasst 
worden:

Auf der Autobahn M4 Richtung 
West Drayton ist es gestern in den 
späten Nachmittagsstunden wäh-
rend des Sturms zu einem schwe-
ren Unfall gekommen. Die Fahre-
rin eines Personenwagens verlor 
auf der regennassen Straße die 
Kontrolle über ihr Fahrzeug, das 

die Leitplanken durchbrach und 
sich anschließend mehrmals über-
schlug. Die Verletzte, bei der es sich 
um eine achtundzwanzigjährige 
Frau handelte, wurde von einem 
Hubschrauber zum »London Hos-
pital« transportiert. Sie schwebt 
zurzeit noch in Lebensgefahr.

Ein leiser Schauer lief ihr über den Rücken, wie immer, wenn 
sie diese Zeilen über sich selbst las, denn sie erinnerte sich 
an nichts. Weder an den Unfall noch  – und das war das 
Schlimmste – an die sieben Monate, die davor lagen. Die Zeit 
war wie ausgelöscht aus ihrem Gedächtnis. Retrograde Amne-
sie, so lautete die medizinische Diagnose. Nicht ungewöhn-
lich nach einem derartig schweren Unfall. Es sei ein Wunder, 
dass sie überhaupt noch am Leben sei, hatten die Ärzte ge-
sagt. Sie hatte etliche Prellungen, zwei Rippenbrüche und 
schwere Kopfverletzungen davongetragen und war mehrere 
Tage nach dem Unglück nicht bei Bewusstsein gewesen.

Carla biss sich auf die Unterlippe. Anfangs hatte sie ge-
glaubt, die vergessene Zeit würde von alleine zurückkehren. 
Sie bräuchte vor allem Ruhe und Entspannung, hatte man ihr 
geraten, doch sie müsse sich darüber im Klaren sein, dass es 
keine Garantie dafür gebe, dass jemals alles so wie vorher sein 
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würde. Inzwischen zweifelte Carla daran auch. In den letzten 
Wochen war nicht einmal ein vages Bild der vergangenen Mo-
nate wieder in ihrem Gedächtnis aufgetaucht.

Ein Geräusch hinter ihr riss sie aus ihren Gedanken. Sie 
drehte sich um. Es war Tom, ihr Mann, der die Treppe von der 
Galerie zu ihr heruntergekommen war.

»Du bist schon wach?« Prüfend blickte er sie an, und sie 
bemühte sich um ein Lächeln, aber wie so oft in letzter Zeit 
verspürte sie in seiner Gegenwart eine leichte Anspannung. 

Tom hatte bereits geduscht. Sie musste zugeben, dass er 
selbst zu dieser frühen Uhrzeit gut aussah. Dunkelbraunes 
Haar umrahmte sein Gesicht, in dem nicht die Spur von Mü-
digkeit, verschlafene Augen oder die Andeutung von Fältchen 
auszumachen waren. Sein Aussehen schien nie, wie bei ande-
ren Menschen, tageszeitlichen oder emotionalen Schwankun-
gen zu unterliegen. Ganz im Gegensatz zu ihr. Aus dem Spiegel 
hatte Carla am Morgen eine blasse Frau entgegengeblickt. Seit 
dem Unfall fühlte sie sich weit älter als achtundzwanzig Jahre.

»Hast du wieder schlecht geschlafen?«, fragte Tom und 
küsste sie auf die Wange. Der Duft seines Aftershaves stieg ihr 
in die Nase. Sie war ungerecht. Die meisten Frauen würden 
sie um einen Mann wie ihn vermutlich beneiden. Tom war 
attraktiv, charmant, als Anwalt überaus erfolgreich und ihr 
gegenüber fürsorglich und immer verständnisvoll gewesen. 
Seitdem sie aus dem Krankenhaus gekommen war, hatte er sie 
nicht einen einzigen Tag bedrängt. Unwillkürlich beschlichen 
sie Schuldgefühle. Sie war es, die sich verändert hatte, nicht er.

»Ich war nur früh wach«, wich sie aus.
Er strich ihr mit der Hand sanft über die Wange. Gegen 

ihren Willen versteifte sie sich. Einen Moment lang hoffte sie, 
er würde es nicht merken, doch seine Hand sank langsam nach 
unten. »Ach, Carla«, sagte er leise. 
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»Es tut mir leid! Ich … ich kann einfach nicht aufhören 
zu grübeln, mich zu fragen, was in der Zeit vor dem Unfall 
geschehen ist«, stieß sie hervor, als würde das ihr Verhalten 
erklären.

»Aber das weißt du doch!«
Etwas an der Bestimmtheit seines überlegenen Tonfalls är-

gerte sie. Ja, sie wusste es, weil er oder andere es ihr erzählt 
hatten, aber das reichte nicht. Warum konnte Tom das nicht 
verstehen? Manchmal fürchtete sie, den Verstand zu verlieren. 
Das Gefühl, sieben Monate ihres Lebens verloren zu haben, 
sieben Monate, in denen sie alles getan haben könnte – Gutes 
wie Schlechtes –, verstörte sie und machte ihr Angst. Sie musste 
an ihr letztes Gespräch mit Dr. Norton denken, dem Psycho-
logen und Neurologen, zu dem sie regelmäßig ging. Ihre Emo-
tionen seien nicht ungewöhnlich, hatte er ihr gesagt. Es sei nur 
normal, dass sie sich verunsichert fühle. »Fällt es Ihnen denn 
schwer, den Menschen in Ihrem Umfeld zu glauben, was sie 
Ihnen über die Zeit erzählen, die Sie vergessen haben?« 

»Manchmal schon. Ich habe einfach das Gefühl, dass es 
nur ein Ausschnitt der Wahrheit ist«, hatte sie nach kurzem 
Zögern erwidert, und das zuzugeben war ihr selbst vor Dr. Nor-
ton schwergefallen.

Dr. Nortons Brauen zogen sich bei ihren Worten ein Stück 
nach oben. »Sie zweifeln, dass es stimmt, was man Ihnen er-
zählt? Gibt es dafür einen Grund?«

Sie schwieg. Es war ein Gefühl, wurde ihr bewusst. Tief in 
sich konnte sie sich nicht des Eindrucks erwehren, man würde 
ihr etwas verheimlichen. »Alle sind so bemüht, mir klarzu-
machen, wie gut es mir geht und wie glücklich ich mit mei-
nem Leben sein müsste«, begann sie zu erklären.

Der Psychiater drehte den Stift in seinen Händen und mus-
terte sie. »Nun, könnte es nicht auch sein, dass der Verlust 
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Ihrer Erinnerungen ein solcher Schock für Sie war, dass Sie es 
schlichtweg nicht akzeptieren können, dass nur der Unfall 
dafür verantwortlich war und Sie deshalb mehr hinter allem 
vermuten?« 

»Ja, das könnte natürlich sein«, hatte Carla höflich erwi-
dert, weil jede andere Antwort auch in ihren eigenen Ohren 
komisch geklungen hätte. Aber sie wusste, es war nicht der 
Schock. Es gelang ihr einfach nicht, emotional an die Zeit vor 
dem Unfall anzuknüpfen, und sie war sich inzwischen sicher, 
dass es dafür einen Grund gab. Als sie aus dem Krankenhaus 
gekommen war, hatte sie die Menschen, die ihr nahestan-
den – Tom, ihre Familie und Freunde –, immer wieder gefragt, 
was sie im letzten halben Jahr genau getan und erzählt hatte, 
um durch die Antworten vielleicht eine Verbindung zu ihren 
Erinnerungen herstellen zu können. Doch die Auskünfte wa-
ren vage gewesen und hatten ihr nicht weitergeholfen – im 
Gegenteil, sie hatte oft das Empfinden gehabt, man würde ihr 
ausweichen. Vor allem bei Tom wurde sie nie das Gefühl los, 
er verheimliche ihr etwas.

Als Carla eine gute halbe Stunde später mit ihrem Mann am 
Frühstückstisch in der eleganten Wohnküche saß und er ihr 
einen frisch gepressten Orangensaft reichte, verspürte sie an-
gesichts dieses Gedankens ihm gegenüber erneut ein schlech-
tes Gewissen. Er war ihr Mann, sie sollte ihm vertrauen.

»Was wirst du heute machen?«, fragte Tom. Er hatte die Zei-
tung neben seinem Teller nicht angerührt und lächelte sie an.

Clara trank von ihrem Saft. Obwohl es ihr körperlich schon 
seit einiger Zeit wieder gut ging, war sie aufgrund ihrer Am-
nesie noch krankgeschrieben. Sie arbeitete eigentlich als Re-
dakteurin bei dem Magazin Art & Living. »Ich habe einen 
Termin bei Dr. Norton und werde mich später noch mit Rachel 
treffen.«
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Er blickte sie überrascht an und goss sich Tee ein. »Ist sie 
wieder in London?« 

Carla nickte. Trotz seines beiläufigen Tonfalls merkte sie 
Tom an, dass sich seine Begeisterung über ihre Verabredung 
in Grenzen hielt. Rachel war ihre engste Freundin. Sie arbei-
tete für einen Radiosender und war ein Jahr als Korrespon-
dentin in New York gewesen. Tom und sie hatten sich nie be-
sonders gemocht. 

Mit ausdrucksloser Miene bestrich er sich seinen Toast mit 
Butter. »Ich habe heute Mittag einen Termin mit Arthur Hen-
derson. Er würde es unterstützen, wenn ich eine aktivere 
Rolle in der Partei übernehmen würde, vielleicht sogar ein 
Amt«, berichtete er.

Einen Moment wusste sie nicht, was sie sagen sollte. »Da-
von hast du doch immer geträumt, oder?«, fragte sie vorsich-
tig. Ihre politischen Meinungen gingen auseinander, aber sie 
wusste, dass Tom, der Mitglied der Tories war, seine Teilhaber-
schaft in der Kanzlei nie als sein endgültiges berufliches Ziel 
angesehen hatte.

Verblüfft schaute er sie an. »Ja, das stimmt!« Er lächelte und 
biss mit Appetit von seinem Toast ab. Seine gute Laune schien 
mit einem Schlag zurückgekehrt. Unwillkürlich fragte Carla 
sich, warum. Eine leichte Unsicherheit ergriff sie, weil sie das 
Gefühl hatte, ihr fehlte eine Information, die diesem Gespräch 
vorausgegangen war. Sie beobachtete, wie Tom noch einen 
Schluck von seinem Tee trank und dann aufstand, um sich auf 
den Weg in die Kanzlei zu machen. Als er sich verabschiedete 
und sich die Haustür schließlich hinter ihm schloss, konnte 
sie nicht dagegen an, einen Anflug von Erleichterung zu ver-
spüren.
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2

Über dem Hyde Park hing noch immer ein nebliger Schleier, 
als Carla später auf dem Weg zu ihrem Termin bei Dr. Norton 
war. Trotz der schlechten Sicht nahm sie die Abkürzung durch 
den Park. Die Praxis lag in einer Seitenstraße, die von vorneh-
men Stadtvillen flankiert wurde. Dr. Norton war ein renom-
mierter Psychiater, zu dessen Patienten etliche bekannte Lon-
doner Persönlichkeiten zählten. Gewöhnlich gab es für seine 
Praxis eine lange Warteliste, doch Tom kannte den Arzt per-
sönlich – er hatte ihm vor einigen Jahren bei einer juristischen 
Angelegenheit geholfen –, sodass Carla von ihm sofort als 
Patientin angenommen worden war.

»Wie geht es Ihnen heute?«, erkundigte er sich.
Die Frage entbehrte nicht einer gewissen Ironie, wenn man 

zu einem Psychiater kam, fand Carla und lächelte leicht. 
»Danke, gut«, sagte sie dann jedoch höflich, während sie auf 
einem der niedrigen grünen Sofas Platz nahm, die genau wie 
die übrige Einrichtung des Raums eher den Eindruck erweck-
ten, sich in einem Wohnzimmer zu befinden. Sie schlug die 
Beine übereinander und nahm wahr, wie Dr. Norton sie mit 
geübtem professionellem Blick musterte und jedes Detail an 
ihr wahrzunehmen schien – von der modischen Schlaghose, 
dem schlichten engen Pullover bis hin zu ihrem Ring, dem 
einzigen Schmuck, den sie außer der Uhr trug –, so, als wür-
den all diese Dinge etwas über ihren Gemütszustand verraten. 
Sie mochte den Psychiater, er war ein sympathischer grauhaa-
riger Mann in den Fünfzigern, aber es fiel ihr dennoch nicht 
leicht, ihm ihr Innenleben zu offenbaren. 

»Tatsächlich? Das Wetter schlägt Ihnen nicht so wie mir 
aufs Gemüt?«, fragte Norton mit einem Lächeln, während er 
ihr gegenüber auf einem Lehnstuhl Platz nahm. 
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Sie schüttelte den Kopf und warf einen kurzen Blick aus 
dem Fenster. Normalerweise hatte man von hier eine beein-
druckende Sicht auf den Hyde Park. »Nein. Ehrlich gesagt, 
mag ich den Nebel sogar.«

Die buschigen Augenbrauen des Psychologen hoben sich. 
»Wirklich?« 

»Ja, es erinnert mich immer ein wenig an zu Hause. Ich bin 
an der Küste in der Nähe von Boscastle groß geworden, dort 
ist das Wetter häufig so«, erklärte sie, und dabei wurde ihr 
bewusst, dass sie das Meer und die wilde Landschaft tatsäch-
lich oft vermisste.

»Ihre Eltern stammen von dort?« 
Sie sah, dass Norton wieder begann, sich Notizen zu ma-

chen. »Nein, aus Berlin, aber ich bin in Boscastle geboren.«
»Ihre Familie kommt aus Deutschland?« Überrascht blickte 

er auf. »Sind Ihre Eltern während des Krieges geflohen?«, er-
kundigte er sich dann interessiert.

Carla schüttelte den Kopf. »Sie sind erst kurz danach nach 
England gezogen.«

»Wissen Sie, warum?«
Sie zuckte die Achseln. »Ich glaube, es waren vor allem ge-

schäftliche Gründe, und sie wollten irgendwo neu anfangen. 
Genau haben wir nie darüber gesprochen«, erwiderte sie knapp. 
Sie musste plötzlich an den Traum denken, der sie im Morgen-
grauen hatte aus dem Schlaf schrecken lassen. »Es ist seltsam, 
dass Sie mich nach meiner Familie fragen«, sagte sie zu Nor-
ton. »Heute Nacht habe ich nämlich von meiner Schwester 
geträumt!«

»Haben Sie beide ein gutes Verhältnis?«
Einen Augenblick lang wusste sie nicht, was sie sagen sollte. 

Dann wurde ihr klar, dass sie mit ihm bisher kaum über ihre 
Familie gesprochen hatte. Er konnte es nicht wissen. »Meine 
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Schwester lebt nicht mehr.« Über Carlas Gesicht glitt ein 
Schatten. »Anastasia ist schon lange tot. Ich war damals noch 
ein Kind.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte Norton betroffen. »Möchten 
Sie erzählen, was mit Ihrer Schwester geschehen ist?«

Sie zögerte, denn das Letzte, was sie wollte, war, über Anasta-
sia und die schrecklichen Tage und Wochen zu sprechen, die 
sie und ihre Familie vor sechzehn Jahren durchlebt hatten. 
»Eigentlich nicht. Ich rede nicht gerne darüber.«

Er musterte sie mit undurchdringlicher Miene. »Vielleicht 
ist es ja kein Zufall, dass Sie gerade jetzt von ihr träumen?«

Sie hob die fein geschwungenen Brauen über ihren grünen 
Augen. »Sie meinen, weil in meinem Kopf ohnehin einiges 
nicht in Ordnung ist?«

Sein leichtes Lächeln zeigte ihr, dass er ihren ironischen 
Unterton sehr wohl mitbekommen hatte. »Nein, ich wollte 
damit eher andeuten, dass Ihr Unterbewusstsein vielleicht 
gerade Ihre Erinnerungen in der einen oder anderen Weise 
aufarbeitet.«

Sie schwieg, musste aber zugeben, dass seine Annahme viel-
leicht stimmen konnte. In den letzten Wochen dachte sie auf-
fällig oft an ihre Kindheit und Jugendzeit. Mit plötzlicher Ver-
zweiflung blickte sie ihn an. »Ehrlich gesagt habe ich nicht das 
Gefühl, dass sich in meinem Gedächtnis irgendetwas tut. Ich 
erinnere mich nach wie vor an gar nichts …« Sie brach ab.

»Sie können es nicht erzwingen, Mrs. Whiteman«, erwi-
derte der Psychiater behutsam. »Vom medizinischen Stand-
punkt aus betrachtet, müssen Sie froh sein, dass Sie nur ein 
paar Monate verloren haben. Entscheidend und wichtig ist, 
dass Sie lernen, damit umzugehen.«

Sie schwieg. Nur ein paar Monate! Als sie später die Praxis 
verließ, gingen ihr Nortons Worte noch immer durch den 
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Kopf. Sie wusste, er hatte recht. Wie musste man sich wohl 
erst fühlen, wenn man seine gesamten Erinnerungen verloren 
hatte? Sie schauderte bei dem Gedanken und schlug im Ge-
hen ihren Mantelkragen hoch, während sie weiter in Rich-
tung der Oxford Street lief. Ein buntes Gewühl an Menschen 
unterschiedlichster Kulturen und Hautfarben war dort unter-
wegs. Das Geräusch der Stimmen und Schritte auf dem As-
phalt um sie herum vermischte sich mit dem Lärm des Ver-
kehrs, dem Motorengeräusch der roten Omnibusse und Taxen. 
Der typische Geruch Londons lag in der Luft, ein eigentüm-
liches Gemisch aus Abgasen, Kohle und feuchtem Nebel, den 
sie überall wiedererkannt hätte. Sie vergrub ihre Hände in 
den Manteltaschen und erreichte einige Straßenkreuzungen 
weiter die James Street, wo sie mit Rachel verabredet war. Sie 
kannten sich beide noch aus Cornwall, waren zusammen zur 
Schule gegangen und später zum Studium nach London, wo 
sie sich drei Jahre lang – bis Carla Tom kennenlernte – eine 
Wohnung geteilt hatten. Rachel war ihre engste und beste 
Freundin.

Vor ihr aus dem Dunst des Nebels tauchte der Schriftzug 
des Cafés Bohemian auf, in dem sie sich schon früher immer 
getroffen hatten. Es war Lunchzeit, und die Leute saßen dicht-
gedrängt an den schmalen Tischen. Der Rauch von Zigaret-
ten hing in der Luft. Sie war kaum durch die Tür getreten, als 
an einem der Ecktische eine zierliche Frau mit blasser Schnee-
wittchenhaut und blauen Augen vom Stuhl aufsprang und ihr 
zuwinkte. 

»Carla!«
Wie immer sprühte Rachel vor Energie. Wenigstens sie 

schien sich nicht verändert zu haben. Carla merkte plötzlich, 
wie sehr sie sich auf das Wiedersehen gefreut hatte. Die bei-
den Freundinnen fielen sich in die Arme. Innerhalb weniger 
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Augenblicke waren sie ins Gespräch vertieft. Sie bestellten 
sich etwas zu essen und zu trinken und brachten sich auf den 
neuesten Stand in ihrem Leben. Rachel berichtete ein wenig 
von New York, bevor sie sich eingehend nach ihrem Unfall 
erkundigte. 

Carla hatte ihr in ihren Briefen und einigen kurzen Telefo-
naten zwar von ihrem Gedächtnisverlust erzählt und auch, 
wie schwierig es war, damit umzugehen, aber nicht, dass sie 
sich in ihrem eigenen Leben seitdem wie eine Fremde fühlte. 
Rachel hörte ihr nun mit ernster Miene zu. »Du hast das Ge-
fühl, dass etwas geschehen ist, das man dir verheimlicht? Mein 
Gott, das klingt ja wie in einem Film von Hitchcock«, sagte sie 
schließlich.

Carla nickte stumm. 
Rachel legte ihr Besteck zur Seite und zündete sich eine 

Zigarette an. »Aber wer sollte dir denn etwas verheimlichen? 
Tom?«

»Ich weiß, es klingt paranoid …«
Rachel schüttelte den Kopf. »Nein, überhaupt nicht. Nur, 

welchen Grund sollte er haben?« 
»Ich habe keine Ahnung. Das ist ja das Schreckliche, und 

zwischendurch zweifle ich auch immer wieder an mir und 
denke, ich bilde mir alles nur ein und es liegt an mir …« Sie 
verzog unglücklich das Gesicht. 

Rachel legte ihre Hand auf die ihre. »Das glaube ich nicht. 
Ich kenne dich lange genug. Du hast immer einen sehr guten 
Instinkt gehabt. Weißt du noch, damals mit deiner Schwester, 
da hast du auch schon lange vorher etwas geahnt.« 

Carla nickte angespannt. Einen kurzen Augenblick stiegen 
die Bilder der Vergangenheit wieder vor ihren Augen auf – die 
furchtbaren Tage, in denen die Polizei die Wälder durchkämmt 
und den Küstenabschnitt nach ihrer Schwester abgesucht hatte. 
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Ihr wurde plötzlich bewusst, dass sie schon zum zweiten Mal 
an diesem Tag an Anastasia dachte. 

»Es tut so gut, mit jemandem zu sprechen, der mir glaubt!«, 
sagte sie zu Rachel. »In der Zeit vor dem Unfall haben wir 
doch telefoniert, oder?«, fragte sie dann. »Gab es da irgendet-
was, was ich Auffälliges erwähnt oder gesagt habe?«

Rachel, die begriff, worauf sie hinauswollte, überlegte. »Ich 
entsinne mich, dass wir vor allem über deine Fehlgeburt ge-
sprochen haben. Es ging dir nicht besonders gut.«

Carla nickte. Diese Zeit gehörte auch zu den letzten Erin-
nerungen, die sie selbst noch im Kopf hatte. Tom und sie hat-
ten sich immer Kinder gewünscht, und im letzten Jahr war sie 
endlich schwanger geworden, doch sie hatte das Baby verloren 
und war deshalb einige Zeit sehr niedergeschlagen gewesen. 

»Ehrlich gesagt, ist mir nichts aufgefallen«, fuhr Rachel 
fort. »Ich erinnere mich nur, dass unser letztes Telefonat vor 
deinem Unfall etwas merkwürdig war. Du wolltest mir etwas 
erzählen. Etwas Wichtiges, sagtest du.«

Carlas Finger spannten sich um das Weinglas, und ihr Herz 
schlug auf einmal schneller. »Und was war das?«

Rachel zuckte die Achseln. »Nichts. Wir wurden unterbro-
chen. Tom kam früher nach Hause, und du hast das Telefonat 
daraufhin schnell beendet und gesagt, du würdest dich in den 
nächsten Tagen wieder melden. Das hast du aber nicht getan.«

Carla versuchte, ihre Enttäuschung zu verbergen. Sie wünsch-
te, sie hätte gewusst, was sie damals hatte erzählen wollen. 

Als sie später das Café verließen, liefen die beiden Freun-
dinnen noch ein Stück zusammen die belebte Oxford Street 
entlang. Rachel hakte sie unter. »Weißt du, wenn dein Ge-
dächtnis dich im Stich lässt, musst du dir vielleicht die verges-
sene Zeit dann einfach anders zurückholen.«

»Anders?«
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»Ja, als wenn es nicht dein Leben wäre. Du hast doch für 
euer Magazin auch oft Porträts über Künstler oder berühmte 
Leute geschrieben. Stell dir vor, du würdest über einen von 
ihnen berichten und recherchieren müssen, was er im letzten 
halben Jahr getan hat. Hast du schon mal überlegt, dich dei-
ner Erinnerung auf diese Weise zu nähern?«

Carla wich einem Passanten aus und lächelte schief. »Vor 
Tom müsste ich das geheim halten. Er hätte sicherlich das 
Gefühl, ich würde ihm nicht vertrauen.«

»Womit er ja nicht ganz falschliegt«, gab Rachel trocken 
zur Antwort.

»Ja, vielleicht bin ich auch deshalb bisher davor zurückge-
schreckt«, gestand Carla. Sie drehte sich zu Rachel. »Aber ich 
weiß, dass ich etwas tun muss, sonst werde ich noch verrückt. 
Alles ist besser, als einfach darauf zu warten, dass mein Ge-
dächtnis wieder von alleine zurückkommt.«

3

Stanford, Green & Whiteman gehörte zu den renommiertes-
ten Kanzleien Londons. Möbel aus geschliffenem Mahagoni-
holz, lederne Clubsessel und Antiquitäten zierten die hohen 
Räume, in denen der Besucher bei jedem Schritt unweigerlich 
die Macht und den Erfolg spürte, die seit Jahrzehnten die Fir-
mengeschichte bestimmten. 

Tom liebte diese Atmosphäre. Es war früher Nachmittag, 
als er von seiner Lunchverabredung zurückkam. Solange er 
zurückdenken konnte, hatte er Anwalt werden wollen, ein er-
folgreicher wohlgemerkt, und sein Ehrgeiz hatte ihn dieses 
Ziel bereits früh erreichen lassen. Vor drei Jahren war er mit 
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gerade einmal Mitte dreißig Partner in der Kanzlei geworden. 
Aber Tom wollte mehr, und er hatte nie daran gezweifelt, dass 
er das auch schaffen würde. 

»Für die nächste Stunde bitte keine Telefonate und Besuche. 
Ich möchte nicht gestört werden«, sagte er bei seiner Rückkehr 
zu Lucy, seiner Sekretärin, in deren hübschem Gesicht eine 
Frage und ein stiller Vorwurf zugleich lagen. Er ignorierte bei-
des. Es fiel ihm nicht leicht, aber es war besser so. 

Tom schloss die Tür hinter sich. Auf seinem Schreibtisch 
stapelten sich die Akten eines Klienten, den er morgen vor 
Gericht verteidigen würde. Seine Gedanken weilten jedoch 
noch immer bei dem Gespräch, das er eben geführt hatte. Es 
war gut verlaufen, sehr gut sogar. Arthur Henderson, der ihn 
protegierte, hatte sich ausführlich mit ihm über seine politi-
sche Zukunft unterhalten – über ein potenzielles Amt in der 
Partei genauso wie über die Möglichkeit, in ein, zwei Jahren 
für das Unterhaus zu kandidieren. 

»Sie bringen alles mit, Tom«, sagte er. »Sie sind jung, er-
folgreich, intelligent und sympathisch! Die Wähler werden 
Sie lieben. Das sehe nicht nur ich allein so.«

»Ich fühle mich sehr geehrt, das zu hören«, erwiderte er so 
bescheiden wie möglich, und Henderson hielt ihm daraufhin 
einen Vortrag, was ihn in der Politik erwarten würde. Mit 
einem selbstbewussten Lächeln hörte Tom ihm zu, stellte ge-
nau die Zwischenfragen, die von ihm erwartet wurden, und 
hatte Henderson und der Partei schließlich noch einmal sei-
ner absoluten Loyalität versichert. 

Angespannt glitt sein Blick jetzt jedoch zu dem gerahmten 
Foto seiner Frau, das am Rande seines Schreibtischs stand. 
Carla konnte alles gefährden. Die Situation mit ihr war schwie-
rig und keineswegs stabil. In den letzten Tagen hatte Tom 
manchmal befürchtet, dass sie sich vielleicht doch wieder 
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erinnern würde und diese Tatsache nur vor ihm verbarg. An-
dererseits hatte Carla sich noch nie besonders gut verstellen 
können. Aber ihr Verhalten war seltsam. Sie hatte sich verän-
dert, fast als würde sie etwas spüren. Ganz zu schweigen von 
ihren vielen Fragen. Er ging grübelnd von seinem Schreib-
tisch zu einem Schrank, hinter dessen polierten Holztüren 
sich eine kleine Bar und ein Eisfach versteckten. Tom griff ein 
Glas und goss sich nachdenklich einen Whisky ein. Norma-
lerweise trank er während der Arbeitszeit nicht, doch gele-
gentlich half es ihm bei schwierigen Fällen beim Nachdenken. 
Er nahm einen Schluck. Der rauchige Geschmack des Whis-
kys hinterließ sofort ein angenehmes Gefühl, und er merkte, 
wie sich der Alkohol wärmend in seinen Adern ausbreitete. 

Er musste es analytisch, wie einen seiner Fälle, betrachten. 
Es war nicht zu verhindern, dass Carlas Erinnerungen viel-
leicht doch zurückkehrten – obwohl die Ärzte sich ihm ge-
genüber zu seiner Erleichterung nicht besonders optimistisch 
geäußert hatten. Aber jede Woche, jeder Monat später würde 
ihm die Möglichkeit geben, besser reagieren zu können, wie-
der mehr Einfluss auf sie zu gewinnen. Vor seinen Augen tauch-
ten unwillkürlich wieder die Bilder im Krankenhaus auf. Er 
entsann sich seiner Anspannung und Angst. Es war ihm wie 
ein Geschenk vorgekommen, als Carla das Bewusstsein wie-
dererlangte und klarwurde, dass sie einen Teil ihres Gedächt-
nisses verloren hatte und nicht mehr wusste, was vor dem 
Unfall geschehen war. 

Tom trank einen weiteren Schluck, dann stellte er das Glas 
zur Seite. Er schätzte es, Kontrolle über sich und die Dinge zu 
haben. In seiner Karriere und seinem Leben gab es nichts, was 
er dem Zufall überlassen hatte. Die meisten Menschen glaub-
ten, ihm seien die Dinge von alleine zugefallen, aber dieser 
Eindruck war bewusst gesteuert. 

TB-Winter,DieverboteneZeit.indd   27TB-Winter,DieverboteneZeit.indd   27 03.11.16   10:1903.11.16   10:19



28

Seine Gedanken kehrten zu seiner Frau zurück. Er spürte 
ihre innere Distanz, die Gefahr, dass sie ihm emotional ent-
glitt. Seit dem Unfall schliefen sie in getrennten Zimmern, 
weil sie in der Nacht immer wieder hochschreckte und oft 
stundenlang wach war. Doch er war sich bewusst, dass das 
nicht der einzige Grund war. Sie brauche Zeit für sich, hatte 
sie gesagt, und ihm war gar nichts anderes übrig geblieben, 
als den verständnisvollen Ehemann zu spielen. Zu viel hing 
davon ab.

Vor zwei Tagen hatte er mit ihrem Vater telefoniert. Der 
alte Herr war beunruhigt gewesen, weil Carla Fragen gestellt 
hatte, weshalb sie in dem halben Jahr vor dem Unfall mehrere 
Male in Cornwall gewesen war. Tom hatte lange mit ihm tele-
foniert. Er presste die Lippen zusammen. Sie durfte auf kei-
nen Fall die Wahrheit erfahren. Niemand durfte sie erfahren! 

4

Als Carla am frühen Nachmittag von ihrem Treffen mit Ra-
chel nach Hause kam, setzte sie sich an den Schreibtisch und 
fing an, ein Kalenderblatt für die Monate vor dem Unfall an-
zulegen. Eine neue Entschlossenheit hatte sie ergriffen. 

Das letzte Ereignis, das sie noch deutlich vor Augen hatte, 
lag im Dezember des vergangenen Jahres. Der Unfall war im 
Juli darauf geschehen. Sie musste herausfinden, was sie in 
der Zeit dazwischen getan hatte – Tag für Tag. Die Ausbeute 
aus ihrem Filofax und anderen Unterlagen, die Carla schon 
zigmal zuvor durchgegangen war, war spärlich. Leider hatte 
sie nie zu den Menschen gehört, die regelmäßige Eintragun-
gen in ihren Kalender machten. Neben einigen beruflichen 
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Terminen, wie ihren Redaktionssitzungen, und Geburts-
tagen hatte sie nur ihre drei Besuche bei ihrem Vater in Corn-
wall notiert. 

Ihr Blick irrte über die vielen weißen Kästchen, die für die 
Tage standen, an die sie sich nicht erinnern konnte, und sie 
fragte sich, wo sie nur anfangen sollte. Plötzlich beschlich sie 
die Angst, dass sie sich doch lächerlich machte. Was, wenn 
Tom gar nichts vor ihr verheimlichte und sie es nur nicht 
wahrhaben wollte? Amnesien gingen oft mit Verunsicherun-
gen, ja regelrechten Identitätskrisen einher. Das hatte ihr nicht 
nur Dr. Norton gesagt, sondern sie hatte es auch selbst nach-
gelesen. 

Sie merkte, dass ihr kalt war. Draußen hatte sich der Nebel 
inzwischen gelichtet, doch wenn der Wind so wie jetzt auf 
dem Haus stand, zog es stets ein wenig durch die alten vikto-
rianischen Fenster. Sie fröstelte und erhob sich von ihrem 
Schreibtisch, um ins Schlafzimmer zu gehen und sich dort 
eine Strickjacke zu holen. Nachdenklich holte sie das Klei-
dungsstück aus dem Schrank und schlüpfte hinein. Dabei 
merkte sie, dass sich in einer der Taschen ein gefalteter Zettel 
befand. Sie zog ihn hervor und wollte ihn schon wegwerfen, 
als sie sah, dass es ein alter Abholschein für die Reinigung 
war. Vom 10. Juli. Überrascht blickte sie auf das Datum. Das 
war zwei Wochen vor ihrem Unfall gewesen! Ihr Herz klopfte 
mit einem Mal schneller. Sie versuchte, irgendeine winzige 
Insel der Erinnerung in ihrem Kopf zu finden. Doch da war 
nichts. Aber sie kannte die Reinigung, weil sie dort schon oft 
etwas abgegeben hatte. Sie lag nur ein paar Straßen entfernt. 
Kurz entschlossen griff Carla nach ihrer Handtasche und ihrem 
Mantel und machte sich auf den Weg dorthin. 

Eine Frau mit beeindruckend knallig roten Haaren stand hin-
ter dem Ausgabetresen, als sie das Geschäft betrat. Ungläubig 
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starrte sie auf den Abholschein, den Carla ihr reichte. »10. Juli? 
Also, das ist ja ein bisschen her«, sagte sie in breitem Cockney, 
einem Dialekt, den man vor allem im Londoner East End 
sprach. »Kann ich Ihnen nicht versprechen, dass die Sachen 
noch da sind. Wir sind nicht verpflichtet, die Kleidung länger 
als acht Wochen aufzuheben …«

»Ich weiß«, sagte Carla, die sich unwillkürlich fragte, ob 
sie die Frau vor sich schon einmal gesehen hatte. Sonst hatte 
hier immer eine ältere Dame an der Ausgabe gearbeitet. 
»Vielleicht könnten Sie trotzdem einmal nachsehen?«, bat sie 
sie mit einem liebenswürdigen Lächeln. »Ich war im Kran-
kenhaus. Es war mir leider nicht möglich, vorher vorbeizu-
kommen …«

Die Frau musterte sie und nickte. »Ich werde mal nach-
schauen«, sagte sie etwas freundlicher. »Wir lagern die Sachen 
hinten in einer Kammer, bevor wir sie weggeben. Sie glau-
ben ja gar nicht, was die Leute alles vergessen!« Carla sah 
ihr hinterher, wie sie kopfschüttelnd durch eine Tür ent-
schwand. 

Ihr Blick glitt durch den Raum, in dem ein konzentrierter 
Geruch nach Reinigungsdämpfen und frischer Wäsche hing. 
Sie war hier gewesen, am 10. Juli. Sie versuchte, sich vorzustel-
len, wie sie in der Reinigung gestanden hatte. Doch sosehr sie 
sich auch bemühte, ein Bild vor Augen zu bekommen, es ge-
lang ihr einfach nicht. Stattdessen flackerte die altbekannte 
Panik in ihr auf. Sie merkte, wie ihr der Schweiß auf die Stirn 
trat, wie jedes Mal, wenn sie sich in einer Situation befand, 
von der sie wusste, dass sie sich hätte erinnern müssen. Es 
fühlte sich an, als würde sich vor ihren Füßen ein schwindel-
erregender Abgrund auftun, der sie in seine Tiefe zu ziehen 
drohte. Sie war dankbar, als in diesem Augenblick die Tür 
wieder aufging und die Frau mit mehreren Bügeln über dem 
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Arm zurückkam. »Da haben Sie aber Glück gehabt! Mrs. Murry 
hat die Sachen extra noch aufgehoben!«

Sie legte die Sachen vor sich auf den Tresen. Es waren zwei 
Kleider und ein Sommertrenchcoat. »Ach, und das war in einer 
der Manteltaschen. Sie sollten sie vorher immer leeren!«, er-
klärte sie mit strenger Miene und reichte ihr eine durchsich-
tige Tüte, in der sich ein Stift, ein kleines rotbraunes Notiz-
buch und eine angebrochene Packung Bonbons befanden. 

Carla blickte überrascht auf den Inhalt. »Natürlich. Vielen 
Dank!«

Es war nicht das erste Mal, dass sie ein Notizbuch in ihren 
Taschen vergaß, denn sie trug eigentlich immer eines bei sich, 
entweder in ihrem Mantel oder der Handtasche. Seit sie Re-
dakteurin war, hatte sie sich diese Angewohnheit zugelegt, 
damit sie jederzeit etwas aufschreiben konnte, wenn ihr eine 
Idee für einen Artikel kam oder sie etwas recherchierte. Auf 
dem Dachboden gab es eine ganze Kiste voll dieser Büchlein. 

Sie bezahlte die Reinigungssachen und gab zusätzlich ein 
großzügiges Trinkgeld. »Richten Sie Mrs. Murry bitte noch 
einmal meinen herzlichen Dank aus, dass sie die Sachen noch 
aufbewahrt hat.« 

Als sie wieder draußen war, zog sie die kleine Tüte her-
vor und nahm das Notizbuch heraus. Sie blätterte es durch. 
Ungefähr ein Drittel der Seiten war beschrieben. Es waren 
kurze Notizen über Andy Warhol, Gustav Klimt, einen öster-
reichischen Maler, und einen bekannten Londoner Kunst-
sammler, mit dem sie ein Interview geführt hatte. Carla wusste 
von Tom, dass sie im Sommer an Artikeln über die drei Män-
ner gearbeitet hatte. Sie überflog das Geschriebene. Weiter 
hinten zwischen den leeren Seiten hatte sie anscheinend ein 
Geburtsdatum notiert: 10.04.1918. Sie erkannte an ihrer Schrift, 
dass sie dabei in Eile gewesen sein musste. Doch es befanden 
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sich leider keinerlei private oder persönliche Einträge in ihren 
Notizen. Carla verspürte eine leise Enttäuschung – nicht der 
kleinste Hinweis. Sie steckte das Notizbuch wieder ein und 
lief nachdenklich nach Hause. 

Die Stille im Haus hatte mit einem Mal etwas Beunruhi-
gendes. Sie schaltete das Radio ein. In den Nachrichten wurde 
über die Festnahme eines mutmaßlichen IRA-Attentäters und 
die Auswirkungen der Ölkrise berichtet. Schließlich setzte sie 
sich an den Schreibtisch und griff noch einmal nach dem No-
tizbuch, das man ihr in der Reinigung zurückgegeben hatte. 
Sie ging die Seiten mit den Einträgen über Warhol und Klimt 
erneut durch, aber auch beim zweiten Durchsehen fand sich 
nichts. Ihr Blick blieb an dem Geburtsdatum hängen, das sie 
hinten zwischen den leeren Seiten notiert hatte. Kurz über-
legte Carla, ob das Datum – der 10.04.1918 – etwas mit Warhol 
zu tun haben konnte, aber dann entsann sie sich, dass er erst 
zehn Jahre später, 1928, geboren war. Carla verzog das Ge-
sicht. Nun, zumindest diese Information schien sich noch in 
ihrem Gedächtnis zu finden. Sie schlug dafür in einem Nach-
schlagewerk Gustav Klimt nach. Er war tatsächlich 1918 ver-
storben, entdeckte sie, aber nicht am 10. April, sondern am 
6. Februar. Das konnte es also auch nicht sein. Stirnrunzelnd 
stellte Carla das Buch zurück. Das schrille Klingeln des Tele-
fons riss sie aus ihren Gedanken. 

Es war ihr Vater. Mit schlechtem Gewissen fiel ihr ein, dass 
sie sich heute bei ihm hatte melden wollen. 

»Stör ich dich gerade? Ich wollte nur wissen, wie es dir 
geht.« Aus seiner Stimme, die immer ein wenig heiser klang, 
war deutlich der deutsche Akzent herauszuhören. 

»Mir geht’s gut, Dad! Mach dir keine Sorgen.« Sie wechselte 
ins Deutsche, die Sprache, in der sie aufgewachsen war und 
die sie zu Hause immer mit ihren Eltern gesprochen hatte. 
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»Das freut mich!« Ihr Vater war noch nie ein Mann großer 
Gefühlsbezeugungen, doch nach ihrem Unfall war er sehr be-
sorgt gewesen. Carla hatte begriffen, wie viel sie ihm wirklich 
bedeutete. 

»Was macht Mum?«, erkundigte sie sich. Sie konnte spü-
ren, wie er zögerte. 

»Sie hat Gott sei Dank eine stabile Phase. Ich habe sie ges-
tern besucht. Wir waren sogar spazieren.«

»Wie schön. Das klingt gut!«, sagte Carla aufrichtig erfreut. 
Die Tagesform ihrer Mutter wechselte sehr. Nach dem Tod 
ihrer Schwester hatte sie versucht, sich das Leben zu nehmen, 
weil sie nie über den Verlust von Anastasia hinweggekommen 
war, und wurde seitdem nicht nur von schweren Depressio-
nen heimgesucht, sondern war auch oft verwirrt. Sie war des-
halb schon seit Langem in einer Klinik mit einem angeschlos-
senen psychiatrischen Heim untergebracht. Ihr Vater fuhr drei, 
manchmal vier Mal in der Woche zu ihr und verbrachte die 
Nachmittage bei ihr im Heim, das zwanzig Meilen von sei-
nem Haus entfernt lag. 

»Gib ihr einen Kuss von mir und sag ihr, dass ich sie auch 
bald wieder besuche«, sagte Carla, die seit dem Unfall noch 
nicht wieder zu Hause gewesen war. Als sie das Gespräch be-
endet hatten und sie den Hörer auflegte, verspürte sie plötz-
lich Sehnsucht nach Cornwall. Vielleicht sollte sie wirklich 
ein paar Tage nach Hause fahren. Das Meer und die Natur dort 
hatten ihr schon immer auf besondere Weise Kraft geschenkt. 
Ihre Hand lag noch immer auf dem Hörer, und dabei fiel ihr 
Blick auf die durchsichtige Wählscheibe, in deren Mitte die 
Telefonnummer prangte. Das Bild der Zahlen erinnerte sie an 
etwas. Sie stutzte. Dann griff sie plötzlich nach dem Notiz-
buch und verglich das Datum mit der Nummer. Die Anzahl 
der Zahlen stimmte überein. Konnte das sein? 
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Sie überlegte nur kurz, dann versuchte sie, die Nummer zu 
wählen. Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis schließlich ein 
Freizeichen ertönte – es war tatsächlich ein existierender An-
schluss. Carla verspürte ein trockenes Gefühl im Mund. Ihr 
wurde bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, was sie sagen 
sollte. Fast war sie erleichtert, dass niemand abnahm. Sie wollte 
gerade wieder auflegen, als sich am anderen Ende doch noch 
unerwartet eine tiefe Männerstimme meldete. 

»Grant, hallo?«
Im ersten Moment fühlte sie sich in Versuchung, einfach 

wieder aufzulegen. »Verzeihung, mit wem spreche ich dort?«, 
fragte sie vorsichtig. 

»Mit Grant, David Grant«, ertönte es ungeduldig, als hätte 
sie den Mann bei etwas gestört.

»Es klingt bestimmt etwas seltsam, was ich sage, aber ich 
bin mir nicht sicher, ob wir uns kennen«, brachte Carla sto-
ckend hervor.

»Hätten Sie die Güte, mir vielleicht erst einmal Ihren Namen 
zu verraten?«

Ihren Namen? Carla durchflutete mit einem Mal ein Gefühl 
der Panik. Sie musste daran denken, dass Tom ein bekannter 
Anwalt war. Was tat sie hier? »Ich … Verzeihen Sie bitte die 
Störung. Es war ein Irrtum. Ich habe mich getäuscht. Auf 
Wiederhören.«

»Nein, legen Sie nicht auf«, unterbrach sie der Mann uner-
wartet hastig. Sein Tonfall hatte sich mit einem Schlag verän-
dert. Sie konnte hören, wie er tief durchatmete. »Sind Sie 
Carla … Carla Whiteman?«

Sie erstarrte. »Wie kommen Sie auf diesen Namen?«
»Wir kennen uns«, sagte er eilig, und sein Ton hatte dabei 

etwas Beschwörendes, als fürchtete er, sie könnte einfach auf-
legen. »Ich hatte Ihre Stimme nur nicht sofort erkannt. Mein 
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Name ist David Grant. Ich bin Journalist und habe Sie vor 
einigen Monaten kontaktiert. Sie sind Carla Whiteman, nicht 
wahr?« 

Sie konnte spüren, wie ihr Herz raste. »Ja, das bin ich«, ant-
wortete sie schließlich.

5

David Grant wollte ihr am Telefon nicht sagen, warum er sie 
vor einigen Monaten kontaktiert hatte, sondern bat um ein 
Treffen, um ihr alles in Ruhe erklären zu können. Sie verab-
redeten sich für den kommenden Tag in der Lobby-Bar des 
Hyde Park Hotels. 

Es kam Carla mit einem Mal vor, als würde sie vor einer Tür 
stehen, und obwohl sie sich einerseits nichts mehr wünschte, 
als zu erfahren, was sich dahinter verbarg, hatte sie gleichzei-
tig Angst davor. Nur mit Mühe konnte sie am Abend vor Tom 
ihre Anspannung verbergen. 

»Ist alles in Ordnung? Du wirkst nervös«, sagte er miss-
trauisch. 

»Aber nein, mir geht es gut«, erwiderte sie und versuchte 
ihn mit Fragen nach seinem Treffen mit Arthur Henderson 
abzulenken. Sie hörte seinen Antworten kaum zu. Ihre Gedan-
ken kehrten immer wieder zu dem seltsamen Telefongespräch 
zurück. Keine Sorge, ich werde Sie erkennen, hatte Grant ver-
sichert. Erst nachdem sie aufgelegt hatte, war ihr bewusst ge-
worden, wie eigenartig diese Äußerung war und dass der 
Journalist nicht einmal nachgefragt hatte, weshalb sie nicht 
wusste, wer er war.

Am nächsten Tag stand sie vor der imposanten Fassade des 
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Hyde Park Hotels. Ein livrierter Hotelpage hielt ihr mit beflis-
sener Höflichkeit die Tür auf. 

In der Eingangshalle herrschte emsiger Betrieb. Menschen 
waren am Kommen und Gehen – die meisten elegant geklei-
det, wie es dem Publikum eines Fünfsternehotels entsprach. 
Hotelangestellte schoben mit Koffern beladene Gepäckwa-
gen vor sich her, und Wortfetzen fremder Sprachen drangen 
zu ihr. 

Die Bar, die auch für die Londoner ein beliebter Treffpunkt 
für geschäftliche Verabredungen war, befand sich links. Carla 
ließ ihre Augen über die Gäste schweifen, die in den Sitzgrup-
pen der braunen Lederclubsessel saßen, und fragte sich, ob 
einer von ihnen David Grant sein könnte. Zögernd ließ sie 
sich schließlich in einer Ecke an einem Tisch nieder und be-
stellte bei dem Kellner Mineralwasser und einen Tee.

Ein Schatten fiel auf sie.
»Mrs. Whiteman?«
Carla drehte sich um. Sie schaute in das Gesicht eines Man-

nes, der vielleicht Ende dreißig, Anfang vierzig sein mochte. 
Er hatte dunkles Haar und ein auffallend markantes Gesicht, 
in dem sich ein leichter Bartansatz zeigte, als hätte er es am 
Morgen nicht geschafft, sich zu rasieren.

Ihr Blick blieb an seinen grauen Augen hängen, die sie 
offen und ungewöhnlich direkt musterten. Etwas an ihm kam 
ihr vertraut vor. 

Sie nickte. »Ja, das bin ich.«
»David Grant! Sie erlauben …« 
Er deutete auf den Sessel ihr gegenüber und nahm dort 

Platz. 
Carla beobachtete, wie er beim Kellner ebenfalls einen Tee 

bestellte. Seine Stimme war genauso tief wie am Telefon. 
Grant wirkte auf eine unaufdringliche Weise selbstbewusst. 
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Sie musterte ihn prüfend – und dann erstarrte sie, denn sie 
sah den Mann keineswegs zum ersten Mal. Er war im Kranken-
haus gewesen, nach dem Unfall! Es war in jenen Tagen gewe-
sen, als es ihr körperlich zwar langsam besser ging, sie aber 
seelisch völlig aufgelöst war, weil sie zu begreifen begann, 
dass ihr die Erinnerung an mehrere Monate fehlte. An einem 
dieser Nachmittage hatte er plötzlich im Zimmer gestanden, 
und sie war in Tränen ausgebrochen, weil sie nicht wusste, 
wer er war. Sie konnte seinen besorgten Gesichtsausdruck 
noch immer vor sich sehen. Tom, der gerade zu Besuch gewe-
sen war, hatte ihn eilig aus dem Zimmer geleitet. 

»Sie waren im Krankenhaus!«, sagte sie mit tonloser Stimme.
Ein erstaunter Ausdruck huschte über sein Gesicht. »Ich 

war mir nicht sicher, ob Sie sich erinnern!«
»Ich entsinne mich nur nicht der Zeit vor dem Unfall!« 
»Ich verstehe, deshalb wissen Sie nicht mehr, wer ich bin«, 

stellte er ruhig fest, aber es klang nicht sonderlich überrascht, 
als wenn Tom ihm im Krankenhaus bereits von ihrer Am-
nesie erzählt hätte. Was auch Grants Reaktion am Telefon 
erklärte. 

»Nein, leider nicht«, erwiderte sie stockend. »Ich versuche 
die Zeit so gut es geht zu rekonstruieren, aber es ist schwierig. 
Ihre Telefonnummer habe ich in meinem Notizbuch gefun-
den. Nur deshalb habe ich angerufen. Es stand nicht einmal 
ein Name dabei.«

»Ich bin froh, dass Sie sich gemeldet haben!« Der Blick sei-
ner Augen traf sie erneut. »Ich habe Sie im letzten April das 
erste Mal angerufen«, erzählte er. »Wir haben uns daraufhin 
einige Male getroffen und auch telefoniert.«

»Und weshalb haben Sie mich angerufen?«, fragte Carla, 
die versuchte, ihre plötzliche Unsicherheit zu verbergen. 

»Ich habe Sie um Hilfe gebeten. Die Geschichte ist etwas 
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kompliziert«, sagte Grant, der nach den richtigen Worten zu 
suchen schien. »Der beste Freund meines verstorbenen Va-
ters, Jules, dem ich sehr viel verdanke, hat mich im letzten 
Jahr um einen großen Gefallen gebeten. Er lebt selbst in Israel, 
ist aber in Berlin aufgewachsen und auf der Suche nach seiner 
Jugendliebe, einer gewissen Edith von Stettenheim, die er 
kurz nach dem Krieg das letzte Mal gesehen hat. Ich versuche 
für ihn herauszubekommen, was aus ihr geworden ist.« 

Carla hob die Augenbrauen. »Und wie um Gottes willen 
sollte ich Ihnen dabei helfen?«

Grant lächelte leicht. »Verzeihen Sie, aber genau dasselbe 
haben Sie auch gesagt, als wir uns das erste Mal gesehen ha-
ben!«, sagte er dann. »Edith von Stettenheim war eine enge 
Freundin Ihrer Mutter Dora. Sie hat sie 1946 in Berlin besucht. 
Danach verliert sich ihre Spur leider.«

Carla blickte ihn überrascht an. Sie hätte nicht sagen kön-
nen, was sie von dem Treffen mit dem Journalisten erwartet 
hatte – aber ganz sicher nicht, dass es um eine einstige Freun-
din ihrer Mutter ging. Sie hatte den Namen Edith noch nie 
gehört. »Ich verstehe trotzdem nicht ganz …« Sie runzelte die 
Stirn. »Wenn wir schon einmal darüber gesprochen haben, 
dann wissen Sie doch auch, dass meine Mutter psychisch 
krank ist und in einem Heim lebt.«

Grant, der einen Schluck von dem Tee getrunken hatte, 
stellte seine Tasse ab. »Ja, sicher, und es liegt mir auch fern, Sie 
zu bedrängen. Ihre Situation ist bestimmt schon schwierig 
genug.« Es klang ehrlich, wie er das sagte. 

Sie schwieg. »Sie möchten, dass ich meine Mutter nach Edith 
frage?«, schlussfolgerte sie. 

Er zögerte. »Sie hatten Ihre Mutter bereits auf Edith an-
gesprochen«, sagte er zu ihrer Überraschung. »Aber sie hat 
nichts gesagt und wohl sehr ungewöhnlich reagiert. Als wir 
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das letzte Mal telefonierten, hatten Sie deshalb angefangen, 
selbst einige Nachforschungen anzustellen.« 

Carla starrte ihn an. »Ich? Aber warum?«
Ein nicht zu deutender Ausdruck huschte über Grants Ge-

sicht. »So wie Sie es mir zu dieser Zeit schilderten, hatten Sie 
wohl das Gefühl, dass die Vergangenheit Ihnen vielleicht eine 
Antwort auf die Depressionen Ihrer Mutter geben könnte«, 
erklärte er vorsichtig.

Carla schaute ihn mit wachsender Verwirrung an. Inwie-
weit hätte es in der Vergangenheit ihrer Mutter eine Erklä-
rung für deren Depressionen geben können? Sie merkte, dass 
der Journalist sie aufmerksam beobachtete, und mit einem 
Mal wurde ihr bewusst, wie eigenartig die Situation war. Hier 
saß sie mit einem für sie wildfremden Menschen, der mehr 
über ihr Leben zu wissen schien als sie selbst, und sie erinnerte 
sich an nichts.

»Sie müssen mir verzeihen, das alles ist etwas schwierig für 
mich«, stieß sie schließlich hervor. »Selbst wenn meine Mut-
ter und diese Edith sich 1946 getroffen haben. Das ist doch 
Jahre her, und meine Eltern sind zu dieser Zeit auch nach 
England gegangen.« 

»Das stimmt«, gab Grant zu. »Aber es ist der letzte Anhalts-
punkt, den es zu Edith gibt.« 

Nachdenklich trank Carla einen Schluck von ihrem Mine-
ralwasser. Sie musste an die wechselnde Gemütsverfassung 
ihrer Mutter denken. Es war nicht sonderlich erstaunlich, dass 
sie nichts zu Edith gesagt hatte, wenn sie einen schlechten Tag 
gehabt hatte. Carla musste zugeben, dass Grants Geschichte 
ihre Neugier geweckt hatte. »Wenn ich das nächste Mal in 
Boscastle bin, kann ich meine Mutter noch einmal fragen«, 
sagte sie zu Grant. »Vielleicht sagt sie diesmal mehr. Sie hat 
sehr unterschiedliche Tagesformen.«
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»Ich wäre Ihnen für jede Information dankbar.« Er blickte 
sie an, und einen Moment lang konnte sie sich nicht des Ge-
fühls erwehren, dass er ihr nicht alles erzählt hatte. 

Carla gab dem Kellner ein Zeichen, dass sie zahlen wollte, 
doch Grant bestand darauf, die Rechnung zu übernehmen. 
Als sie das Hotel verließen, wandte sie sich noch einmal zu 
ihm. »Die Geschichte mit Ihrem Freund Jules klingt sehr ro-
mantisch. Diese Edith muss ihm viel bedeutet haben.« Ein 
nachdenklicher Ausdruck lag auf ihrem Gesicht. »Wie eigen-
artig, dass meine Mutter und sie so eng befreundet waren. Ich 
habe noch nie von einer Edith von Stettenheim gehört. Wis-
sen Sie, woher sie sich kannten?«

Er nickte. »Sie sind zusammen aufgewachsen. Ihre Mutter 
Dora Wilmer war die Tochter des Hausmädchens der Theu-
ßenbergs. Edith war das jüngste Kind der Familie. Wie Jules 
es mir schilderte, waren die beiden Mädchen von Kindheit an 
unzertrennlich!«

Carla blickte ihn erstaunt an. 
Als sie auf dem Weg nach Hause war, merkte sie, wie sehr 

sie das Treffen mit dem Journalisten aufgewühlt hatte. Sie 
hatte gehofft, von ihm etwas zu erfahren, das ihr vielleicht 
einen Schlüssel zu ihren verlorenen Erinnerungen geben 
würde. Wie merkwürdig, dass ihre Gedanken stattdessen nun 
um die Vergangenheit ihrer Mutter kreisten. Ein Bild tauchte 
vor ihren Augen auf – von früher. Sie waren im Garten, und 
ihre Mutter hatte ihre Schwester und sie in die Arme genom-
men und sie beide so fest an sich gedrückt, als hätte sie Angst, 
sie zu verlieren: Ihr seid die kostbarsten Schätze, die mir das 
Leben geschenkt hat. Ich liebe euch …

Carla ging auf, dass sie mit ihren Eltern nie über deren 
eigene Jugend gesprochen hatte. Bisher hatte sie das immer auf 
den Krieg geschoben. Niemand aus der älteren Generation 
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sprach schließlich gerne über diese Zeit. Es fiel Carla schwer, 
sich ihre Mutter jung und unbeschwert als junge Frau oder 
gar als Kind vorzustellen. Wie mochte sie damals wohl gewe-
sen sein?
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DORA

6

Berlin, Januar 1922

Draußen herrschte klirrende Kälte. Dora wünschte sich, sie 
hätten sich nicht einfach ohne Schal und Mütze aus dem Haus 
gestohlen. Doch der Anblick der schneebedeckten Natur – 
der weißen Wiesen und Bäume, deren Äste sich unter der 
schweren Last nach unten bogen, sodass man sie fast greifen 
konnte – ließ sie die Kälte sofort wieder vergessen. Glitzernd 
lag der sichelförmige Lietzensee vor ihnen. Eine dünne Eis-
schicht hatte ihn überzogen. Zarte Flocken fielen vom Him-
mel und tanzten, hier und da durch einen Windstoß getrie-
ben, übermütig durch die Luft, und Dora kam sich vor wie im 
Märchen. 

Sie rannte und hörte neben sich Ediths helles Lachen. »Oh, 
ist das nicht wundervoll!«

Dora nickte strahlend. Ihr dunkelblondes Haar wehte hin-
ter ihr her. Später würde ihre Mutter ihr eine Predigt halten, 
da war sie sicher, aber jetzt war sie hier, zusammen mit Edith. 
Der Schnee stob zu ihren Füßen hoch, und ein Glücksgefühl 
durchströmte sie. Im Sommer hatte ihre Mutter eine Anstel-
lung im Hause des Papierfabrikanten Theußenberg angenom-
men, und seitdem wohnten sie im Dienstbotentrakt des Hau-
ses. Der Unternehmer und seine Frau gehörten in der dritten 
Generation zur besseren Gesellschaft Berlins und lebten im 
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wohlhabenden Charlottenburg in einem eleganten herrschaft-
lichen Stadthaus, das sich über drei Stockwerke zog und sogar 
einen eigenen Garten hatte. Die Familie hatte einen Sohn, 
Carl, der fast erwachsen war, und eine jüngere Tochter, Edith. 
Seitdem Dora sie das erste Mal gesehen hatte, hatte sie sich 
nichts mehr erträumt, als dieses Mädchen zu ihrer Freundin 
zu haben. Sie waren beide im gleichen Alter. Wie oft hatte sie 
am Fenster gestanden und die andere sehnsüchtig beobach-
tet – wenn Edith allein durch den Garten lief, mit ihrem gro-
ßen Bruder Ball spielte oder sich am Abend lachend in die 
Arme ihres Vaters warf – sie wirkte so frei und unbeschwert. 

Ihre Mutter hatte ihre Blicke sehr wohl mitbekommen. »Sie 
kann nicht deine Freundin sein!«, hatte sie in einem strengen 
Tonfall erklärt, der keinen Widerspruch duldete. Dora hatte 
folgsam genickt. Nie hätte sie es gewagt, die Tochter des Hau-
ses von sich aus anzusprechen. Doch was sollte sie tun, wenn 
Edith es ihrerseits tat? Das Stadthaus war groß, und sie begeg-
neten sich oft. Meistens grüßten sie sich nur, und Dora, die 
gerne so viel sagen wollte, brachte kaum mehr als ein scheues 
Lächeln zustande, aber heute war Edith auf einmal über-
raschend im Flur des Dienstbotentrakts vor ihr aufgetaucht. 
»Hast du gesehen, es hat geschneit! Kommst du mit nach drau-
ßen?«, hatte sie mit leuchtenden Augen gefragt.

Dora hatte gezögert und unwillkürlich zum Hauswirt-
schaftsraum geschaut, wo ihre Mutter dabei war, Wäsche zu 
mangeln. 

Edith hatte ihren Blick mitbekommen. »Nur kurz. Es wird 
niemand mitbekommen«, wisperte sie leise, und eh Dora recht 
zum Nachdenken kam, hatte sie genickt, ihren Mantel gegrif-
fen, und sie waren beide nach draußen gelaufen.

Nun rannten die beiden Mädchen zum Ufer hinunter. Ihre 
Wangen hatten sich gerötet, und ihre Mäntel flatterten beim 
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Laufen um ihre Beine, während der feine Schnee wie Puder-
zucker zu ihren Füßen aufstob. Edith griff ihre Hand. 

»Schau, der See ist schon zugefroren!« 
Einen Moment hielten die beiden Mädchen atemlos inne 

und beobachteten, wie eine Katze über den einsamen See spa-
zierte und eine zarte Spur ihrer Pfoten hinterließ.

»Komm!« Edith zog sie weiter mit sich.
Doch Dora blieb stehen. »Das Eis ist bestimmt noch nicht 

fest genug!«
»Ach wo, es ist schon seit Tagen kalt, und wir sind doch ganz 

leicht!«, gab Edith mit einem unbekümmerten Lachen zur 
Antwort.

Dora kam sich feige vor. Ihr Glücksgefühl bekam einen fei-
nen Riss, aber sie blieb stehen, während Edith schon ohne sie 
weiterrannte, hinaus auf den See. 

»Wovor ist dir so bange? Sieh, es ist ganz fest!« Übermütig 
drehte Edith sich mit ausgebreiteten Armen um die eigene 
Achse. Wieder und wieder. Ihre dunklen Locken flogen im 
Wind. Einen Moment lang war Dora voller Neid und Bewun-
derung, weil Edith so frei war und keine Angst zu kennen 
schien. Dora wünschte, sie hätte sein können wie sie. 

Dann hörte sie ein Geräusch – als würde jemand auf einen 
riesigen Berg von Glas treten. Ein erschrockenes Gesicht blickte 
sie vom Eis aus an, und ein lautes, bedrohliches Knirschen 
ertönte, bevor Dora nur noch voller Entsetzen sah, wie Edith 
mit einem angsterfüllten Aufschrei einbrach und unter Wasser 
verschwand. 

»Edith!« Doras gellender Schrei hallte über den einsamen 
Lietzensee. 

Eine Hand tauchte aus dem Wasser auf. »Hilfe!« Verzwei-
felt ruderte Edith mit den Armen, ihr Kopf geriet für einen 
kurzen Moment erneut unter Wasser, bevor sie nach Luft 
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schnappend wieder auftauchte. Sie versuchte, die Kante des 
Eises zu fassen, die unter ihrem Gewicht wegbrach und sie ein 
weiteres Mal untergehen ließ.

Panisch schlug sie im Wasser um sich.
Dora sah sich voller Angst um, nirgends war eine Men-

schenseele. Hilfe zu holen würde zu lange dauern.
»Warte, ich komme!« Dora entsann sich, dass ihr Bruder 

nach einem Treffen seiner Pfadfindergruppe einmal erzählt 
hatte, man könne jemandem, der im Eis eingebrochen war, 
nur helfen, wenn man sein Körpergewicht verteile, und müsse 
sich selbst dafür flach auf die Eisfläche legen. Sie brauchte et-
was, an dem Edith sich festhalten konnte … Ihr umherirren-
der Blick blieb an einem langen Ast hängen. Sie griff ihn und 
war mit schnellen Schritten auf dem See. Dann lag sie auch 
schon auf dem Eis und robbte sich zu der Einbruchstelle her-
an, den Ast vor sich. In ihrer Angst spürte sie nicht einmal die 
Kälte. 

Sie sah die Panik in Ediths Gesicht, die immer wieder hus-
tend Wasser schluckte und unterging. 

Wie tief mochte der See sein? Ihr Bruder hatte auch gesagt, 
es sei das Gefährlichste, wenn man unter die Eisfläche geriet. 
Sie schauderte bei dem Gedanken. »Du musst nach dem Ast 
greifen!«

Ediths Augen suchten sie, ihre Hand griff nach dem Holz, 
doch ihre klammen Finger rutschten daran ab. 

Eine unbeschreibliche Furcht ergriff Dora. »Versuch es noch 
mal. Du musst dich ganz doll festhalten. Du schaffst das!«

Endlich bekam Edith den Ast erneut zu fassen, und diesmal 
gelang es ihr, sich daran zu klammern. 

»Ich halte dich fest. Du musst dich weiter hochziehen!« 
»Mein Mantel. Er ist so schwer«, stieß Edith hervor, aber es 

gelang ihr keuchend, ein Stück weiter hochzukommen. Ihre 
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Schultern kamen aus dem Wasser. Dora musste am anderen 
Ende ihr ganzes Gewicht dagegenstemmen und geriet trotz-
dem ins Rutschen. Doch schließlich schaffte Edith es, sich mit 
dem Oberkörper weiter aus dem Eisloch zu ziehen. Sie stützte 
sich mit der einen Hand an der Eiskante ab, die erneut gefähr-
lich knackte, aber jetzt hielt, weil sie flach lag. Voller Erleich-
terung sah Dora, dass Edith ihren Rumpf weiter aufs Eis hie-
ven konnte, während sie selbst sich gleichzeitig bemühte, 
rückwärts zu robben und den Ast mit sich zu ziehen. Es war 
schwer, aber die Schneedecke kam ihr glücklicherweise zu 
Hilfe. Edith rutschte in ihre Richtung. Dora zog weiter, und 
Edith kroch mit letzter Kraft auf sie zu. Ihre Lippen waren 
ganz blau. Endlich konnte Dora ihre Hand greifen. 

»Kannst du laufen?«, fragte sie, als sie Augenblicke später 
am Ufer waren. Edith nickte mit klappernden Zähnen. Sie sah 
furchtbar aus. Dora versuchte, sich ihre Sorge nicht anmerken 
zu lassen, und half ihr, den Mantel auszuziehen. Dann legte 
sie ihr den ihren um die Schultern. »Komm. Ich bring dich 
schnell heim.« 

7

»Wie kannst du, ohne mich zu fragen, das Haus verlassen? 
Noch dazu mit dem Fräulein!« Anna Wilmer, Doras Mutter, 
war außer sich über das Verhalten ihrer Tochter. Ihre Nerven 
lagen blank. Es war schwierig genug, zwei Kinder allein groß-
zuziehen, wenn man den ganzen Tag arbeiten musste. Der 
Junge, Wilhelm, hatte Gott sei Dank gerade eine Lehre begon-
nen, doch Dora war mit ihren elf Jahren nach der Schule oft 
sich selbst überlassen. Nun sah man, wo das hinführte! 
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»Wir wollten doch nur kurz raus …«
»Und was ist dabei rausgekommen? Fräulein Edith ist bei-

nah ertrunken!« Eine schallende Ohrfeige traf Doras Wange. 
Tränen schossen dem Mädchen in die Augen. Ihr Gesicht 
brannte.

»Frau Wilmer, nicht!«, ertönte eine sanfte Stimme.
Frau Theußenberg war in der Tür zur Küche aufgetaucht. 

Die Köchin und die Küchenhilfe, die den Streit aus dem Hin-
tergrund unbeeindruckt verfolgt hatten, hielten unwillkür-
lich in ihrer Arbeit inne. In ihrem eleganten wadenlangen 
Kleid, den sorgfältig hochgesteckten Haaren und funkelnden 
Diamanten an ihren Ohren hätte der Gegensatz zwischen 
der Hausherrin und dem Personal kaum größer sein können. 
Doras Augen blieben an den schmalen Händen hängen. Frau 
Theußenberg war Pianistin und hatte vor der Geburt ihrer 
Kinder sogar Konzerte gegeben, wie ihr Josef, der Chauffeur, 
erzählt hatte. Wenn sie oben in der Beletage spielte, lauschten 
selbst die Dienstboten unten gebannt ihrer Musik. 

»Dora trifft keine Schuld, Frau Wilmer!«, sagte Frau Theu-
ßenberg jetzt freundlich, aber bestimmt. »Edith hat sie über-
redet, mit ihr hinauszugehen. Wir sind ihr sehr dankbar! Edith 
hat uns erzählt, was passiert ist. Ohne deine Hilfe wäre sie nie 
aus dem Eisloch herausgekommen«, sagte sie und wandte bei 
diesem letzten Satz ihren Kopf zu dem Mädchen. Sie schenkte 
ihm ein warmes Lächeln, das Dora den Schmerz der Ohrfeige 
sofort vergessen ließ. Scheu senkte sie den Kopf.

Ihre Mutter schien dagegen unschlüssig, wie sie auf die 
Worte ihrer Dienstherrin reagieren sollte. »Verzeihen Sie, Frau 
Theußenberg, auch wenn Dora ihr geholfen hat, aber es ge-
hört sich einfach nicht. Sie muss lernen, dass es Grenzen zwi-
schen Ihnen und uns gibt.«

Ein ungläubiger Ausdruck huschte über Frau Theußenbergs 
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Gesicht, bevor sie auflachte. »Aber Frau Wilmer, wir leben im 
20. Jahrhundert! Dora ist doch nicht weniger wert als Edith, 
nur weil Sie bei uns arbeiten! Im Gegenteil. Edith würde sie 
sehr gerne sehen. Bitte, wenn wir keinen Anstoß an der Freund-
schaft zwischen den beiden Mädchen nehmen, sollten Sie es 
doch auch nicht, oder?«

Dora blickte sie ungläubig an. Ihre Wangen glühten. Sie hatte 
Freundschaft gesagt!

Ihre Mutter, die dem Einwand von Frau Theußenberg nichts 
entgegenzusetzen wusste, nickte widerstrebend. 

»Dann haben Sie bestimmt nichts dagegen, wenn ich Dora 
mit zu ihr hochnehme!«

Frau Wilmer schüttelte den Kopf. »Wenn Sie nichts dage-
gen haben und Fräulein Edith gerne mit Dora Zeit verbringen 
möchte, dann bin ich natürlich einverstanden«, sagte sie steif.

Frau Theußenberg lächelte, und kurz darauf folgte Dora ihr 
die Treppe nach oben und weiter durch die große Eingangs-
halle mit dem riesigen Kristallleuchter ins obere Stockwerk. 
Dort befanden sich die persönlichen Räume der Familien-
mitglieder. Vor der Tür zu Ediths Zimmer drehte sich Frau 
Theußenberg zu ihr. Sie legte ihr beide Hände auf die Schul-
tern und blickte sie erneut voller Wärme an. »Du bist ein sehr 
mutiges und besonderes Mädchen, Dora. Ich möchte, dass du 
weißt, dass ich nie vergessen werde, was du heute getan hast!« 
Dann öffnete sie die Tür. Edith lag im Bett. Sie hatte die Augen 
geschlossen und schien zu schlafen. Ihr Gesicht war sehr blass, 
und sie sah noch immer so mitgenommen aus, dass Dora so-
fort die Furcht beschlich, sie könnte ernsthaft krank sein.

»Keine Angst, der Arzt war bei ihr. Es geht ihr gut«, sagte 
Frau Theußenberg leise. 

In diesem Augenblick öffnete Edith matt die Augen. Als sie 
sah, wer in ihr Zimmer gekommen war, glitt ein Lächeln über 
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ihr Gesicht. »Dora!« Sie streckte ihre Hand nach ihr aus, und 
Dora ging zu ihr. 

»Das war ganz schön kalt«, sagte Edith mit einem schiefen 
Grinsen, als sie sich zu ihr auf die Bettkante setzte. 

Dora schüttelte mit leichtem Vorwurf den Kopf. »Mann, 
habe ich eine Angst gehabt! Du bist bestimmt drei Mal unter-
gegangen. Wenn am Ufer nicht der Ast gelegen hätte …«

Frau Theußenberg schloss mit einem leisen Lächeln die 
Tür hinter den beiden. 

8

Von jenem Tag im Winter an waren sie unzertrennlich. Wann 
immer es ihnen möglich war, verbrachten sie ihre Zeit zusam-
men. Dora spürte wohl, dass ihre Mutter nach wie vor Vor-
behalte gegen die Freundschaft hegte, doch nachdem Frau 
Theußenberg bei ihr in der Küche aufgetaucht war, wagte sie 
nichts mehr zu sagen. Nur ihre zusammengepressten Lippen 
ließen keinen Zweifel, was sie davon hielt, wenn Dora die 
Treppe zu Edith hocheilte oder, noch schlimmer, diese zu ihr 
nach unten kam. Doras Bruder, Wilhelm, der mit seinen fünf-
zehn Jahren gerade eine Lehre als Schlosser begonnen hatte, 
hielt mit seiner Meinung weniger hinter dem Berg. »Die wird 
dich fallen lassen wie eine heiße Kartoffel, sobald sie deiner 
überdrüssig ist«, sagte er an einem Abend beim Essen zu ihr. 

»Das wird sie nicht!«
Wilhelm zuckte die Achseln und schob sich einen Löffel 

Suppe in den Mund. Im letzten Jahr war seine Stimme plötz-
lich tief geworden, und er interessierte sich für Mädchen und 
Politik. Seitdem spielte er sich immer öfter als Familienober-
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haupt auf. »Wird sie doch. So eine wie die – die will früher 
oder später wieder unter ihresgleichen.«

»Sprich nicht so respektlos, Wilhelm!«, fuhr ihn die Mutter 
an.

»Ist nur die Wahrheit, Mutter!«
Dora schwieg. In solchen Momenten wünschte sie sich, ihr 

Vater würde noch leben. Er war im Krieg gefallen. Ob ihr 
Bruder sich auch so viel herausnehmen würde, wenn er noch 
hier mit ihnen am Tisch säße?

Sie war sicher, dass das, was Wilhelm über Edith sagte, 
nicht stimmte, aber tief in ihrem Inneren blieb ein Quäntchen 
Angst, ihr Bruder könnte möglicherweise recht haben. Es er-
schien ihr wie ein Wunder, dass Edith ihre Freundin gewor-
den war und ihre Zuneigung erwiderte. Nun spielten sie zu-
sammen, erkundeten das Haus und den Garten auf der Suche 
nach geheimen Schlupfwinkeln oder beobachteten das Leben 
der Erwachsenen, als wäre es schon immer so gewesen. Ver-
steckt hinter den alten Kastanien, sahen sie zu, wie Ediths 
älterer Bruder Carl und sein bester Freund Fritz rauchten, 
oder sie gingen nach unten zu den Dienstboten und lauschten 
ihrem Tratsch. Manchmal stahlen sie sich auch heimlich am 
Abend aus ihren Betten und schlichen sich nach oben auf die 
Galerie. Von dort konnte man alles hören und sehen, vor al-
lem, wenn unten eine der vielen Gesellschaften oder Feste bei 
den Theußenbergs gegeben wurde. Sie konnten beide nicht 
genug bekommen von der Musik, dem Lachen und den plau-
dernden Frauen und Männern, die zu später Stunde ausgelas-
sen und auf neumodische Weise tanzten. 

Ediths Leben schien Dora schön und vollkommen. Wenn 
sie mit ihr durchs Haus lief, staunte sie immer wieder über die 
eleganten Möbel, die Gemälde an den Wänden, die weichen 
Teppiche und die schweren Vorhänge mit den üppigen Volants, 
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die überall die Räume zierten. Allein das Bad! Niemals zuvor 
hatte Dora eine so große Badewanne gesehen, die noch dazu 
in den Boden eingelassen war, sodass man über Treppenstu-
fen in sie hinabsteigen konnte. Sie selbst bewohnte mit ihrer 
Mutter und ihrem Bruder im Dienstbotentrakt unter dem 
Dach zwei schmale Kammern, und sie mussten sich mit der 
Köchin und Küchenhilfe die Toilette teilen. 

Dora begriff jedoch, dass Edith in ihrer Welt oft nicht we-
niger allein war als sie selbst in der ihren. Sie war ein Nach-
kömmling, ihr Bruder war fast erwachsen und wenig zu Hause 
und die Eltern viel mit ihren gesellschaftlichen Verpflichtun-
gen beschäftigt. Im letzten Schuljahr hatte Edith eine schwere 
Lungenentzündung für mehrere Monate ans Bett gefesselt, 
und ihre Eltern hatten sie seitdem voller Sorge zu Hause un-
terrichten lassen. »Ich beneide dich, dass du in die Schule 
gehen darfst«, sagte Edith zu ihr, die ihren Hauslehrer, einen 
Engländer namens Mr. Richard, nicht besonders mochte. Ein 
sehnsuchtsvoller Ausdruck glomm bei diesen Worten in ihren 
Augen auf, und sie strich widerwillig eine dunkle Locke aus 
der Stirn. »Bis zum Sommer werde ich noch von ihm Unter-
richt bekommen!«

»Um Mr. Richard bist du wirklich nicht zu beneiden!«, gab 
Dora zu. Zumindest in diesem Punkt schien ihr Leben ein-
deutig vorteilhafter, denn sie ging gerne zur Schule, auch 
wenn sie dort mit niemandem so eng befreundet war wie jetzt 
mit Edith. Zum ersten Mal gab es in Doras Leben jemanden, 
mit dem sie über alles reden konnte. Selbst über die Schwie-
rigkeiten mit ihrer Mutter, die in manchen Momenten so 
streng war, dass Dora Angst vor ihr hatte, und in anderen wie-
der so müde und abgearbeitet wirkte, dass sie sich voller Sorge 
vornahm, immer folgsam zu sein. Sie sprach mit Edith auch 
über ihren Bruder, der ständig versuchte, ihr Vorschriften zu 
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machen, und neuerdings die politischen Ziele der Kommunis-
ten guthieß. 

»Stellst du dir manchmal vor, wie es später ist? Ich meine, 
was du machen wirst, wenn du erwachsen bist?«, fragte sie 
Edith an einem Nachmittag. Sie saßen auf den beiden Schau-
keln, die hinten im Garten nebeneinanderhingen. Dora nickte. 
Darüber dachte sie oft nach. »Ich wünsche mir eine Familie 
und viele Kinder, mindestens vier«, erklärte sie ernst. Dann 
stieß sie sich ein Stück mit den Füßen ab, nur ein wenig, so-
dass sie sich sachte durch die Luft bewegte und ihre Zöpfe mit-
wippten. Dabei sah sie die Zukunft ganz deutlich vor Augen. 
»Und ich möchte in einem Haus mit Garten wohnen!«

»So wie hier?«
Dora runzelte die Stirn und betrachtete die herrschaftliche 

Fassade der Stadtvilla, die man schemenhaft zwischen den 
Bäumen erkennen konnte. Ihr fielen ihre Mutter und die 
vielen anderen Angestellten ein. »Nein, in einem kleineren 
Haus – und ich will eine Katze und einen Hund. Und viel-
leicht Hühner!«

Edith kicherte. »Hühner? Das klingt nach einem Bauern-
hof.«

Dora schwieg. Als sie klein war, hatten sie am Rande von 
Berlin gelebt, und ihre Mutter hatte im Hinterhof drei Hühner 
gehabt. Während des Krieges und in den Jahren danach, als 
sie oft unter Hunger litten, war ihr nichts köstlicher vorge-
kommen als diese Eier, die es am Sonntag gab. Sie drehte sich 
auf der Schaukel zu der Freundin. »Und du? Was willst du 
später machen?«

Edith legte den Kopf schräg und ließ sich in der Schaukel 
zurückhängen, bevor sie sich abstieß. »Ich möchte die Welt 
sehen und ein aufregendes Leben haben. Vielleicht werde ich 
Sängerin oder Schauspielerin.«
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»Und einen Mann?« Doras Blick folgte Edith, die mit 
Schwung nach oben schaukelte.

Edith lachte und warf den Kopf nach hinten. »Den auch, 
aber er muss gut aussehen und nett sein!«

Dora dachte an Bilder von der Schauspielerin Asta Nielsen 
und konnte sich solch ein aufregendes Leben nur zu gut für 
Edith vorstellen. Doch sie selbst hatte einen anderen Traum. 
Sie nahm Schwung und ließ sich nach hinten fallen, um noch 
ein bisschen höher zu schaukeln. 

9

Der Sommer kam, und mit dem neuen Schuljahr sollte Edith 
wieder am Unterricht teilnehmen. Die beiden Mädchen konn-
ten ihr Glück kaum fassen, als beschlossen wurde, dass sie in 
dieselbe Klasse auf die Oberschule kommen würden. Anna 
Wilmer war zunächst nicht dafür. Sie fand, dass es die Volks-
schule für Dora bei Weitem auch getan hätte. »Was soll meine 
Tochter auf einer höheren Mädchenschule?«, sagte sie streng. 
»Da gehört sie nicht hin! Sie soll einen ordentlichen Beruf 
erlernen und dann hoffentlich heiraten. Und das Schulgeld 
können wir uns auch nicht leisten.«

Doch die Theußenbergs, die von Doras guten schulischen 
Leistungen wussten, erklärten sich bereit, die Kosten zu über-
nehmen, und intervenierten. Erst sanft, dann mit Druck, bis 
Anna Wilmer schließlich nachgab.

»Bist du sicher, dass du das willst?«, fragte sie ihre Tochter, 
die eifrig nickte. Mit einem Seufzen strich Anna Wilmer ihr 
übers Haar.

In den ersten Wochen hatte Dora allerdings das Gefühl, 
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dass sie besser daran getan hätte, dem Wunsch ihrer Mutter 
Folge zu leisten. Sie fühlte sich unwohl auf der neuen Schule, 
denn die meisten Mädchen kamen aus besseren Verhältnis-
sen und ließen sie ihre Herkunft deutlich spüren. Eines Tages 
hatte Dora in der Pause ihre Jacke im Klassenzimmer verges-
sen. Als sie zurückkehrte, bekam sie mit, wie sich eine ihrer 
Mitschülerinnen, Lisa Meyenburg, die aus einer reichen In-
dustriellen-Familie kam, zu Edith wandte. »Findest du es nicht 
komisch, mit der Tochter eures Hausmädchens befreundet zu 
sein und mit ihr in die gleiche Klasse zu gehen?«, fragte Lisa 
mit einer Geringschätzung, die Dora bis ins Mark traf. Er-
starrt blieb sie hinter den beiden stehen.

»Nein, überhaupt nicht. Ich finde es nur komisch, dass du 
so etwas Ungehöriges fragst!«, erwiderte Edith kalt und drehte 
Lisa dann voller Verachtung den Rücken zu. 

»Das musst du nicht!«, sagte Dora leise zu ihr.
»Ich weiß, aber sie ist einfach so eine furchtbar dumme 

Person«, erwiderte Edith laut genug, dass es auch die anderen 
Mädchen hören konnten, und hakte sie demonstrativ unter. 
Von diesem Tag an war ihre Herkunft nie wieder ein Thema. 
Dora war sicher, dass es für die anderen Mädchen durchaus 
weiter einen Unterschied ausmachte, aber aus einem Grund, 
den sie nie richtig verstand, wagte niemand, sich mit Edith 
anzulegen. Diese ignorierte es mit der ihr eigenen Entschlos-
senheit, wenn jemand doch versuchte, Dora zu übergehen. 
Wurde sie eingeladen, brachte sie die Freundin wie selbstver-
ständlich mit, kam umgekehrt Besuch in das Haus der Theu-
ßenbergs, war Dora stets dabei. So gewöhnte man sich an sie, 
und irgendwann gehörte sie schließlich, ohne dass es jemand 
laut gesagt hätte, dazu.

Die Welt um sie herum tat indessen ihr Übriges, den Hoch-
mut aller zu dämpfen. Deutschland ging es schlecht. Die 
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Folgen des Krieges waren auch fünf Jahre nach Friedens-
schluss noch immer überall zu spüren. 

Die Erwachsenen sprachen von Schulden und Staatsbank-
rott und immer wieder von dem verhassten Versailler Vertrag, 
dessen Zahlungen an die Siegermächte kaum noch aufzu-
bringen waren. 

An einem kühlen Januartag des neuen Jahres stürmte Wil-
helm mit hochrotem Kopf in die Küche. »Diese verdammten 
Franzosen! Wie ich sie hasse. Dieses raffgierige Pack ist ins 
Ruhrgebiet einmarschiert!«, stieß er voller Wut hervor und 
knallte die Zeitung auf den Tisch.

»Nein, das haben sie nicht gewagt!«, entfuhr es Josef, dem 
Chauffeur. Er ließ seinen Kaffee stehen und griff nach der 
Zeitung. 

»Doch! Weil wir angeblich mit den Reparationslieferungen 
in Rückstand gekommen sind. Die haben doch nur nach einem 
Vorwand gesucht.« Hass loderte in seinen Augen auf, und er 
wirkte, als wollte er gleich selbst zur Waffe greifen.

Dora, die in der Ecke an ihren Hausarbeiten saß, blickte ihn 
überrascht an. Wenn ihr Bruder so aufgebracht war, machte 
er ihr Angst. Sie verstand seine Leidenschaft für die Politik 
nicht und erst recht nicht seine ständig wechselnden Ansich-
ten, die damit einhergingen. In letzter Zeit war seine Sympa-
thie für die Kommunisten wieder abgekühlt, weil sie nicht 
stark genug für die nationale Sache eintraten.

»Eine Schande ist es, dass wir uns das bieten lassen müs-
sen«, sagte er aufgebracht.

»Nun ist es aber gut, Wilhelm«, schritt Anna Wilmer ein.
Doch in den nächsten Tagen wurde von nichts anderem 

mehr gesprochen – auf der Straße, in der Schule und auch zu 
Hause.

Die Regierung rief zum Streik gegen die französischen 
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