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Zum Buch
Wir wissen, wie große Philosophen, Dichter und Denker starben. Sie haben 
der Nachwelt oft detailliert hinterlassen, was sie empfanden, was sie 
bewegte in ihren letzten Stunden. Aber was denkt die Verkäuferin im 
Supermarkt, was der Kfz-Mechaniker, was die Gemeinde-Mitarbeiterin von 
nebenan? Wie betrachten ganz normale Menschen ihr Leben im Rückblick, 
wenn sie wissen, dass ihnen nicht mehr viel Zeit bleibt? Die ehrenamtliche 
Sterbebegleiterin Christiane zu Salm hat sie gefragt und die daraus 
entstandenen persönlichen Nachrufe in diesem Buch gesammelt. Dabei 
herausgekommen ist ein Zeugnis von ergreifender Echtheit: kein Buch 
über das Sterben, sondern über das Leben.

Autor

Christiane zu Salm
Christiane zu Salm, 1966 in Mainz geboren, 
arbeitete viele Jahre erfolgreich als 
Medienmanagerin. Sie war Geschäftsführerin des 
Musiksenders MTV, baute den Privatsender 9Live auf 
und arbeitete bei der UFA-Fernsehproduktion. Seit 
2005 konzentriert sie sich stärker auf soziale 
Projekte, engagiert sich für die Bertelsmann Stiftung 
und hat mit ihrer unternehmerischen Kompetenz 
NFTE (Network for Teaching Entrepreneurship) in 
Deutschland mitgegründet. Zudem ist sie begeisterte 
Sammlerin von Kunst, die jenseits des etablierten 
Systems entsteht. Ehrenamtlich ist Christiane zu 
Salm als ambulante Sterbebegleiterin für das 
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Buch

Wir lesen täglich Todesanzeigen in den Zeitungen. Unter dem Namen
des Verstorbenen stehen Geburts- und Sterbedatum sowie die Namen der
Angehörigen und Freunde. Dazu fast immer noch ein Spruch, eine Weis-
heit, mal ein Zitat aus der Bibel. Manchmal finden sich auch Zusätze wie
»plötzlich und unerwartet« oder »nach langem Leiden«. Mehr nicht.Was
der Leser hier erfährt, sagt fast nichts über den Verstorbenen aus. Dieser
verschwindet zwischen Feuilleton und Wirtschaftsteil. Doch was für ein
Leben ist hier zu Ende gegangen? War es ein erfolgreiches, ein glückliches
oder ein unzufriedenes, gescheitertes?Wusste dieser Mensch,wie es geht,das
Leben? Die ehrenamtliche Sterbebegleiterin Christiane zu Salm hat ganz
normale Menschen auf dem Sterbebett nach ihrem persönlichen Resümee
gefragt. Direkt, unmittelbar und mit ergreifender Ehrlichkeit blicken diese

Menschen auf ihr Leben zurück.

Autorin

Christiane zu Salm,1966 in Mainz geboren, arbeitete viele Jahre erfolgreich
als Medienmanagerin. Sie war Geschäftsführerin des Musiksenders MTV,
baute den Privatsender 9Live auf und arbeitete bei der UFA-Fernsehpro-
duktion.Seit 2005 konzentriert sie sich stärker auf soziale Projekte, engagiert
sich für die Bertelsmann Stiftung und hat mit ihrer unternehmerischen
Kompetenz NFTE (Network for Teaching Entrepreneurship) in Deutsch-
land mitgegründet. Zudem ist sie begeisterte Sammlerin von Kunst, die
jenseits des etablierten Systems entsteht.Ehrenamtlich ist Christiane zu Salm
als ambulante Sterbebegleiterin für das Lazarus-Hospiz in Berlin tätig und

besucht regelmäßig Sterbende direkt zu Hause.
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»Wenn Menschen denken, dass du stirbst,
hören sie dir richtig zu – statt nur darauf zu warten,

bis sie wieder dran sind mit Reden.«

Aus Fight Club



Warum muss erst deine Zeit ablaufen,
damit du reden kannst?
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Kein Sterbenswort

Dies ist kein Buch über das Sterben, sondern ein Buch über
das Leben. Das Leben wird hier allerdings von seinem Ende
her betrachtet:Es ist eine Betrachtung des Lebens aus der Pers-
pektive des Sterbens.

Diese Perspektive hat mich schon seit meiner Jugend inte-
ressiert. Natürlich darf man sich zu ihr im alltäglichen Umfeld
nicht so deutlich bekennen, denn vom Ende her zu denken
und daraus auch seine Handlungen abzuleiten – das erinnert
ja auf unbequeme Weise daran, dass man eines Tages sterben
muss. So weit aber wollen die meisten nicht denken.Es ist ein-
fach zu irritierend.Wenn ich zum Beispiel davon erzähle, wie
ich wichtige beruþiche Entscheidungen treúe,dann ýnden das
die meisten eher merkwürdig. »Wie würde ich von meinem
Sterbebett aus darüber denken, wenn ich diese Chance nicht
genutzt hätte?«, frage ich mich in solchen Situationen. Denn
im vorweggenommenen Rückblick werden die Dinge plötz-
lich viel klarer. »Sterbebett?«,werde ich dann ungläubig gefragt.
»Sie sind doch noch so jung!«

Ganz egal, ob Mann oder Frau: Der moderne Mensch redet
nicht gerne über das Sterben. Darüber verlieren wir in unse-
ren hochzivilisierten westlichen Gesellschaften so gut wie kein
Sterbenswort.Wir sagen zwar, dass es neulich auf irgendeiner
Veranstaltung sterbenslangweilig war.Am Abend davor haben
wir uns noch totgelacht. Und wenn es um extensives Feiern,
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Arbeiten oder Durchhalten geht, sind viele absolut nicht tot-
zukriegen.

Vor allem aber ist unsere Gesellschaft nicht totzukriegen da-
rin, so zu tun, als gäbe es für immer ein Morgen.Okay,werden
Sie möglicherweise einwenden, warum auch? Was soll daran
falsch sein, eher über eine ständige Verbesserung des Lebens
nachzudenken und in die Zukunft zu blicken als darüber, dass
schon morgen alles vorbei sein kann? Denn man kann ja nun
wirklich nicht jeden Tag so leben, als sei es der letzte, schon
gar nicht als junger Mensch. Für sehr viele Dinge braucht es
doch Zeit, oft viel Zeit (was man meistens erst später kapiert),
und dann gilt es,Geduld zu beweisen und abzuwarten, statt im
Hier und Jetzt alles erreichen und erleben zu wollen. Schließ-
lich kann auch niemand jeden Tag nur das verfolgen, was ihm
wichtig ist.Es gibt ja immerhinAlltagspþichten und jede Men-
ge Dinge, für die man verantwortlich ist, ohne dass sie für das
eigene Leben entscheidend sind.

Dennoch habe ich zum Tod eine Aûnität, die nicht nur aus
Angst resultiert. Sondern eher aus einer Suche nach demVer-
ständnis dessen, was wirklich wichtig ist, worauf es ankommt,
was eigentlich bleibt vom Leben. Das alles versuche ich, ein
wenig besser zu begreifen, solange ich lebe. DerTod, das Ende
des Lebens, ist für mich ein gutes Mittel, um das herauszuýn-
den. Ich stelle ihn mir nicht selten als ein Destillationsgefäß
vor, mit dessen Hilfe man gedanklich das herauskristallisieren
kann, was am Ende eigentlich bleibt. Oben þießt eine große
Menge Leben rein,unten tropft das Destillat heraus:die Quint-
essenz dieses einen abgelaufenen Lebens.DasWesentliche halt.

In gewisser Weise sind der Tod und ich uns schon ein we-
nig vertraut. Zwei unnatürliche Begegnungen hatten wir bis-
her miteinander.Als ich ein sechsjähriges Kind war, starb mein
kleiner Bruder durch einen Unfall vor meinen Augen. Die-
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ses tragische Ereignis hat mich für mein Leben massiv geprägt,
was mir erst später, als Erwachsene, so richtig klar wurde. Seit
dem Tod meines Bruders wurde in unserer Familie auch das
Leben bewusster gelebt. Bewusster soll heißen, dass es nicht
so schlimm war, wenn ich wieder einmal eine Fünf in Mathe-
matik nach Hause gebracht habe.Oder wenn die beste Freun-
din ein paar Tage nicht mit mir geredet hat.Weil eben nichts
so schlimm ist wie der Unfalltod eines geliebten Kindes. Und
weil das Leben trotzdem immer weitergeht, irgendwie.Weil es
für alles eine Lösung gibt, irgendeine. Nur für den Tod nicht.
Das hat meine Mutter mir danach eingebläut, und die Gestal-
tung meines Lebensalltags hat bis heute mit dieser einschnei-
denden Erfahrung zu tun.

Viele Jahre später hat mir derTod dann selbst auf die Schulter
geklopft.Beinahe wäre ich beim Skifahren unter einer Schnee-
lawine begraben worden. Zweihundertfünfzig Meter bin ich
unter dieser Lawine einen Berghang hinuntergerast, über mir
eine vier Meter hohe Wolke aus Schneestaub, wie mir hinter-
her berichtet wurde. Es war eine Nahtoderfahrung. Schwer
zu beschreiben, wie sich das anfühlte.Wie ein weißes Hand-
tuch im Schleudergang in der Waschmaschine – das triút es
wohl am besten. Ich erinnere mich genau, dass ich auf einer
ganz unemotionalen, vielmehr vollkommen bewussten Ebe-
ne dachte: Jetzt stirbst du. Zweimal dort unter dem Schnee
hat mir meine innere Stimme ganz neutral und ohne jedes
Pathos zugerufen: Jetzt stirbst du. Das war weder angsteinþö-
ßend noch schön, es war einfach. Für einen kurzen Moment
sah ich mich außerhalb meines Körpers. Ich betrachtete mei-
nen zusammengerollten Körper in diesem riesigen Schneeball
von außen. Gleichzeitig, auf einer emotionalen Ebene, hörte
ich bei jeder Umdrehung meine kleineTochter rufen: »Mami,
Mami.« Dann das unglaubliche Glück: Die Lawine hat mich
zweihundertfünfzig Meter weiter unten einfach ausgespuckt.
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Ich saß auf einem Felsvorsprung,ohne Skier, ohne Handschu-
he,ohne Mütze,mit aufgerissener Hose.DerTod hatte mir nur
die Oberschenkel geprellt.

Seitdem weiß ich wieder ein wenig besser, dass es ganz
schnell vorbei sein kann, das Leben. Und den Tag, an dem das
passierte, feiere ich seither im Innersten als eine Art zweiten
Geburtstag, also als einenTag, an dem mir das Leben ein zwei-
tes Mal geschenkt wurde.

Vier Jahre später wollte ich Sterbebegleiterin werden.EinesTa-
ges kam mir dieser Gedanke, ganz konkret. Ich hatte das Be-
dürfnis, sterbende Menschen in ihrer letzten Lebensphase zu
begleiten. Ich wollte wissen,wie es ist, das Leben kurz vor dem
Sterben. Und ich wollte da sein für Menschen, die ansonsten
alleine sterben würden.

Anfangs dachte ich, was für eine abwegige Idee. Ganz im
Sinne des Wortes: fernab von meinem Weg. Nach beinahe
zwanzig Jahren Berufstätigkeit in der Medienbranche, in der
internationalen und durchaus glamourösen Musik-, Fernseh-
und Managementwelt, nach vielen Jahren in der Kunstwelt
plötzlich Sterbebegleiterin? Gerade beim Musikfernsehsen-
der MTV, den ich über drei Jahre führte, hatte ich es doch
ganz im Gegenteil ausschließlich mit dem vollen Leben, mit
jungen Menschen und jungen Inhalten zu tun. Und stets mit
Zukunft. Und wie gerne habe ich später Geschäftsmodelle
für das digitale Zeitalter entwickelt. Immer schneller, immer
weiter, immer nach vorn – das war die Parole. Zweistelliges
Umsatzwachstum war das große Mantra in meinem beruþi-
chen Leben. Wachsen, nicht vergehen. Werden, nicht enden.
Zwar hatte ich mir schon seit Längerem mehr Zeit für soziale
Projekte genommen, aber deswegen musste ich ja noch lan-
ge nicht Sterbebegleitung machen.Es ist schließlich auch eine
ziemlich zeitintensive Angelegenheit.
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Dennoch, der Gedanke ließ sich nicht abschütteln. Er kam
und ging, und ein bisschen unheimlich war er mir schon. Im-
mer, wenn mir etwas nicht ganz geheuer ist, wenn ich vor et-
was gehörigen Respekt oder Angst habe, ýnde ich stets tau-
send Dinge,die erst noch erledigt werden müssen.Dann räume
ich sogar den Schreibtisch auf, lege Rechnungen ab, sortie-
re Bücher im Regal und taue – meist längst überfällig – das
Gefrierfach ab. (Und das will schon was heißen.) Lauter ver-
meintlich wichtige Dinge, die vermeintlichenVorrang haben.
An irgendeinem Abend habe ich mich dann aber endlich ge-
traut und mich überwunden, die zwei Wörter »Hospiz Ber-
lin« bei Google einzugeben. Mit einem GlasWein neben dem
Computer. Zur Sicherheit. Monatelang hatte ich die Eingabe
dieser beiden Wörter vor mir hergeschoben. So lange, bis sich
dann doch irgendwann die Neugier durchsetzte. Noch konn-
te ja nichts passieren.

Bald darauf füllte ich einen Online-Fragebogen aus und
wurde oúensichtlich für qualiýziert genug erachtet, um zu ei-
nem persönlichenVorgespräch mit zwei Kursleiterinnen ein-
geladen zu werden. »Warum wollen Sie denn eine Ausbildung
zur ehrenamtlichen Sterbebegleiterin machen?«, fragten mich
die beiden Kursleiterinnen. »So ganz genau kann ich das nicht
sagen«, antwortete ich. »Das Thema hat mich auf irgendeine
Weise gerufen.Sicher hat es etwas damit zu tun,dass ich in der
Kindheit eineVerlusterfahrung durch denTod meines kleinen
Bruders gemacht habe.«

Ich erzählte also von meinen Begegnungen mit demTod und
auch davon,dass ich immer schon gerne und oft Friedhöfe be-
sucht habe. Sobald ich in eine neue Stadt komme, gehe ich auf
einen Friedhof. Ich stelle mir dann vor, dass die Grabsteine zu
mir sprechen. Ob »Frieda Meier, 1904–1982« ein erfülltes Le-
ben hatte? Worüber hat sie gelacht? Was hat sie glücklich ge-
macht? Hat esVersäumnisse gegeben?Wer sind diese Menschen
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gewesen,denen hier nur durch diese äußerst knappenAngaben
auf dem Grabstein ein Andenken bewahrt wurde? Hatten sie
ein gutes Leben gehabt?Was war das,was ist das überhaupt, ein
gutes Leben?, frage ich mich dann immer wieder.

EineWoche später fand ich eine E-Mail des ambulanten Laza-
rus-Hospizdienstes in meinem Posteingang: Ich war für einen
Ausbildungskurs angenommen. Es überkam mich ein mul-
miges Gefühl. War das nicht doch ein bisschen unheimlich?
Konnte ich das überhaupt, Menschen bis zu ihrem Tod be-
gleiten? Hinzu kam: Der Kurs würde länger als ein halbes Jahr
dauern,und er würde anWochenenden und am frühen Abend
stattýnden. Das aber waren genau die Zeiten, die felsenfest für
meine noch recht kleinen Kinder reserviert sind.

Noch kann ich da raus, dachte ich. Noch kann ich sagen,
dass ich es mir anders überlegt hätte, dass es von den Termi-
nen her leider nicht passen würde, dass ich mich amWochen-
ende um meine Familie kümmern müsse und so weiter. An
möglichen Ausreden mangelte es nicht. Ein Rückzieher wäre
einfach. Nach dreimaligem Überschlafen aber hatte ich mich
entschlossen. Ich würde es tun.

Die Ausbildung

Ob es dort einen guten Kaúee geben würde? Oder nur Tee,
weil dieTeilnehmer typmäßig eher in Richtung »Grüner-Tee-
Trinker« gehen würden? Immer, wenn ich mit meiner Cap-
puccino-Tasse in der Hand auf Grüner-Tee-Trinker treúe,be-
schleicht mich unterschwellig ein leicht schlechtes Gewissen.
Dann habe ich immer das Gefühl, zu genussorientiert zu sein
und ein ungesundes Getränk zu mir zu nehmen, statt wohltu-
enden Tee zu trinken.
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Um diesbezüglich lieber gar nicht erst aufzufallen, hatte ich
meinen Coúee-to-go-Becher noch vor dem Haupteingang
des Berliner Lazarus-Hospizes auf der Bernauer Straße aus-
getrunken. Genau dort, wo früher die Mauer entlanglief. Die
Mauer, als es sie noch gab, war sterbenden Menschen in den
letzten Momenten ihres Lebens sicher egal, dachte ich, und
auch heute war es ihnen in den letztenTagen ihres Lebens be-
stimmt gleichgültig, ob sie noch stand oder nicht. Jetzt bloß
nicht so rumphilosophieren, ermahnte ich mich. Ich versenkte
den Pappbecher im Mülleimer und schritt mit leichtem Herz-
klopfen in den angegebenen Raum im ersten Stock. Um zu
dem Ausbildungsraum zu gelangen,musste ich durch das Hos-
piz gehen.Vor einer Tür brannte eine Kerze, hier war also ge-
rade jemand verstorben. Stille.

Was waren die letztenWorte, die in diesem Zimmer gespro-
chen wurden?Würde ich die Kraft haben, das auszuhalten,mit
Sterbenden zusammen zu sein, bis zu ihrem letzten Atemzug?
Menschen, die gerade noch etwas gesagt, gefragt, erbeten ha-
ben, deren Hand ich gerade noch hielt – und die schon kurz
darauf einfach nicht mehr sind? Konnte ich ihnen wirklich
etwas geben?

Mit diesen Fragen im Kopf erreichte ich den Kurs-Raum.
Es waren schon einigeTeilnehmer da;nicht ganz überraschend
mehr Frauen als Männer.Wir waren insgesamt neun Kursteil-
nehmer und zweiAusbilderinnen.Lauter unterschiedliche Ge-
sichter, lauter unterschiedliche Gründe wohl, sich für die Hos-
pizarbeit zu interessieren.

Der Kurs wurde mit einer »Beýndlichkeitsrunde« eröúnet.
Einer nach dem anderen mussten wir einen Stein in die Hand
nehmen und sagen, wie es uns in diesem Moment ging. So et-
was hatte ich bis dahin noch nie gemacht.Weil ich aus einer
Welt komme, in der nicht nach Beýndlichkeiten gefragt wird.
Das Wort »beýndlich« war mir vielmehr bislang nur in einem
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negativen Kontext begegnet – so im Sinne von »Geh mir jetzt
nicht auf die Nerven mit deiner Stimmung« und »Stell dich bloß
nicht so an«. Entsprechend unsicher war ich also, wie ich mit
dieser Frage umgehen sollte.Wie einige andere auch, antworte-
te ich ganz ehrlich: »Das ist Neuland hier. Ich bin gespannt,was
in diesem Kurs passiert und muss gestehen, dass ich auch etwas
aufgeregt bin.« Zunächst fragte ich mich, ob das Feststellen der
Beýndlichkeiten aller Kursteilnehmer nicht banaler Psychokram
wäre. Dann stellte ich aber fest, dass es nicht schlecht ist, wenn
jeder amAnfang und auch am Ende eines Kurstages sagt,wie es
ihm gerade geht.Denn damit wird sofort eine vertrautereAtmo-
sphäre geschaúen, und die Unsicherheit den anderen Teilneh-
mern gegenüber schwindet.Auch kann man den anderen acht-
samer begegnen, wenn man weiß, wie sie sich gerade fühlen.

Im weiterenVerlauf zeigte sich sehr schnell, dass dieAusbildung
nicht besonders theoretisch, sondern primär praxisorientiert
sein würde. Es ging darum, uns Teilnehmer durch Übungen
und Rollenspiele, so gut es eben ging, spüren zu lassen, wie es
sich anfühlen musste, das Leben am Ende des Lebens. Und so
unmöglich mir das anfangs zu sein schien, so sehr war ich je-
des Mal doch erstaunt,wie vermittelbar dieses Gefühl ist, selbst
wenn es nur simuliert wird.

Einmal sollten wir zum Beispiel auf eine Papierkrawatte
schreiben, was uns am allermeisten am Herzen liegt. Dann
sollten wir uns die Krawatte um den Hals hängen. Anschlie-
ßend gingen die Kursleiterinnen mit einer Schere im Kreis
herum und schnitten schweigend Wort für Wort ab. Die Kra-
watte wurde immer kürzer, und als dann auch das letzteWort,
»Die Liebe meiner Kinder«, abgeschnitten wurde, schnürte es
mir den Hals zu.

»Loslassen« hieß die Übung. Kann man das üben?
Ich lernte: Ja, man kann.Vorausgesetzt, man will.
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Je mehr Übungen ich mitmachte,desto dringlicher kam in mir
die Frage hoch,ob ich das alles würde aushalten können,wenn
es an die reale Begegnung mit dem Sterben ginge. Und nicht
nur aushalten, sondern ob ich diesen Menschen auch wirk-
lich etwas Sinnvolles würde geben können.Würde es mir tat-
sächlich gelingen, im richtigen Moment das Richtige zu tun
oder zu lassen?Was würde passieren, wenn ich etwas Unange-
brachtes tun oder sagen würde? Oder wenn ich spüren wür-
de, dass ich in einer bestimmten Situation an meine Grenzen
käme, wenn ich dieTraurigkeit zum Beispiel zu nahe an mich
herankommen ließe?

Auf einem weiteren Übungszettel, der an uns ausgeteilt
wurde, stand: »Wann sagen wir, ist jemand sterbend? Ab wann
nimmt sich ein Mensch als ›sterbend‹ wahr?Wann sagen ande-
re, jemand ›liegt im Sterben‹? In gewisser Weise sind wir vom
Tag unserer Geburt an ›Sterbende‹:Wir gehen unaufhaltsam
dem Tod entgegen.Versuchen Sie, mit eigenen Worten zu be-
schreiben, wann Sie einen Menschen als ›sterbend‹ bezeich-
nen würden.«

Ich schrieb: »Als sterbend wahrgenommen wird, wessen
Körper bald aufhört zu sein. Erst dann wird Außenstehenden
bewusst: Jemand stirbt.« Und beim Schreiben merkte ich, wie
lange man über diese Frage eigentlich nachdenken kann und
wie viele unterschiedliche Antworten hier möglich sind.

So war es dann auch: Jeder schrieb etwas anderes – und je-
der Gedanke dazu hatte seine Berechtigung. Und zum ersten
Mal begriú ich, dass es bei der Sterbebegleitung kein grund-
sätzliches Richtig oder Falsch gibt. Dass es keine ausschließ-
liche Wahrheit gibt. Dass man nur versuchen kann zu lernen,
sterbenden Menschen so zu begegnen, dass sie in ihrer letzten
Lebensphase noch einmal die Möglichkeit erhalten, zu sich zu
kommen. Es geht um die innere Lösung des Sterbenden, um
seinen inneren Weg, nicht mehr um einen äußeren. Dazu ge-
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hört, dass man als Begleitender weder selbst Lösungen anbie-
tet noch die geäußerten Gefühle bewertet.

Eine der beiden Kursleiterinnen erzählte in diesem Zusam-
menhang einmal, dass ein sterbender Mann kurz vor seinem
Tod zu ihr gesagt habe: »Wissen Sie,Sie sind die einzige Person,
die mir nicht geantwortet hat: ›Sie müssen keine Angst haben‹,
als ich sagte: ›Ich habe große Angst vor dem Sterben.‹ Das hat
mir unheimlich geholfen. Ich konnte von meiner Angst erzäh-
len. Sie wurde ernst genommen.«

Ein ganzes Wochenende lang beschäftigten wir uns deshalb
mit verbaler und nonverbaler Kommunikation. Haben Sie
schon einmal eineViertelstunde jemandem gegenübergesessen
und ihm total uneingeschränkt und ohne jede Rückmeldung
zugehört? Also ohne zu nicken, ohne jede andere zustimmen-
de oder widersprechende Geste, ohne gleich den vielen eige-
nen Gedanken freien Lauf zu lassen, die einem unweigerlich
in den Kopf schießen bei dem Gehörten? Ohne ungeduldig
darauf zu warten, endlich selbst wieder reden zu dürfen? Auf
diese Weise mit ausschließlicher Konzentration auf sein Ge-
genüber zuzuhören ist gar nicht so leicht, wie es sich anhört.

In einer weiteren Übung sollte sich abwechselnd jeder Kurs-
teilnehmer eine halbe Stunde lang auf den Boden legen und
schweigen. Ein anderer sollte dann diesen Teilnehmer, der ei-
nen Wachkoma-Patienten simulieren sollte, berühren. Es war
eindrucksvoll, wie sich das anfühlte.Weil man, wenn man so
regungslos daliegt, das Ausgeliefertsein an andere unglaublich
intensiv zu spüren bekommt. Stellen Sie sich einfach vor, Sie
könnten nicht mehr entscheiden, wer Ihre Hand hält, wer Sie
an welcher Körperstelle streichelt.Für mich ist das ein sehr un-
angenehmer Gedanke.Umso mehr kommt es daher darauf an,
respektvoll und achtsam mit Berührungen umzugehen.

An einem anderen Wochenende beschäftigten wir uns mit
demVergeben,demVerzeihen, auch mit dem Umdeuten.Dem
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Sterbenden zu helfen, sich und anderen am Ende seines Le-
bens zu verzeihen, gehört zum Wichtigsten in der Hospizar-
beit. Dazu gehört zu begreifen, dass jede noch so schlechte
Eigenschaft, die wir an uns ýnden, auch eine gute Seite hat.
Diese anzuschauen und auch anzunehmen gilt es dem Ster-
benden zu vermitteln.

Den eigenen Nachruf schreiben – mein Schlüsselerlebnis

Eines Tages sagte die Kursleiterin in die Runde: »Bei der
nächsten Übung gehen Sie bitte davon aus, dass Sie übermor-
gen sterben werden. Deýnitiv. Sie können sich das nicht vor-
stellen? Doch, können Sie. Sie müssen nur wollen. Nehmen
Sie sich Stift und Papier und schreiben Sie einen Nachruf auf
sich selbst. Jetzt. Sie haben eineViertelstunde Zeit.«

Ausgeschlossen, dachte ich sofort. In der vorangegangenen
Übung hatten wir, jeder für sich, unser Begräbnis organisieren
sollen.Das ging ja noch.Ob wir Blumen auf unserem Grab ha-
ben wollten, ob wir überhaupt ein Grab wollten, Urnen oder
Sargbestattung,mit oder ohne Zeremonie,geistlich oder nicht,
Musik oder Stille, viele oder wenige Leute, was gesagt werden
und worüber besser geschwiegen werden sollte. Das war mir
nicht weiter schwergefallen, denn Kirchenmusik ist zum Bei-
spiel mein Ding, ich kenne jedes klassische Requiem in- und
auswendig. Ich mag die Ewigkeit und die Erhabenheit, die in
dieser Musik zu spüren sind. Und auf meinen vielen Spazier-
gängen auf Friedhöfen schaue ich immer nach schönen Grab-
steinen, nach den Blumen auf den Gräbern und den Bäumen
um sie herum, und suche, meist vergeblich, nach Inschriften,
die mehr verraten als nur die üblichen Daten. DasThema Be-
gräbnis ist mir also irgendwie vertraut, und so hatte ich mit
derselben inneren Gelassenheit, mit der ich To-do-Listen für
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Einkäufe oder Handwerker schreibe, die einzelnen Punkte für
mein Begräbnis aufgelistet.

Aber jetzt einen Nachruf auf mich selbst schreiben? Wie
bitte schön sollte denn das gehen? Wie sollte ich in fünfzehn
Minuten einen Rückblick auf mein Leben abliefern? Mal eben
schnell zu Papier bringen, wer ich gewesen sein wollte? Wie
ich in Erinnerung bleiben sollte? Dafür hätte ich eigentlich
Stunden,Tage, am liebsten ein paar Wochen gebraucht – und
ganz viel Ruhe und Alleinsein, um darüber nachzudenken.
Eine gute Bilanz zu ziehen braucht Zeit. Stattdessen hatte ich
jetzt das Gefühl, in Windeseile einen ganzen Ozean in einem
Wassertropfen unterbringen zu müssen. Ein schwieriges Un-
terfangen. Bis sich mir auf einmal die Frage aufdrängte: Hey,
wie wichtig nimmst du dich eigentlich gerade, dass dir das so
unheimlich schwerfällt? Eigentlich könnte es dir doch voll-
kommen egal sein, was über dich an deinem Grab gesagt wird
und von wem.Du bekommst es doch eh nicht mehr mit.Aber
ich merkte:Es war mir nicht egal.Es war vielmehr die perfekte
Möglichkeit, ein paar Dinge aus meiner ganz eigenen Sicht ge-
radezurücken,ohneWiderspruch und Gegenargumente anhö-
ren und ertragen zu müssen.Wie bequem! Eine Möglichkeit,
jedem im Nachhinein mitzuteilen, wie ich wirklich war.Wie
eitel ist das denn?, dachte ich dann wiederum.Was für ein gro-
ßes Ego da doch spricht.Aber warum eigentlich nicht? Auch
das kann mir doch egal sein.Aber anscheinend war mir noch
lange nichts so egal,wie es egal sein könnte und vielleicht soll-
te, wenn ich tot sein würde.

Zeitnot funktioniert ja immer,wenn es darum geht,die Din-
ge auf den Punkt zu bringen. Eine Art Lebenslauf mit Schule,
Studium,Arbeitsstationen,Freundschaften,Beziehungen,Kin-
dern, Hobbys, sonstigen Fähigkeiten,Vorlieben und Erfahrun-
gen schied daher aus. Dann also so etwas wie dieTop-Ten-Er-
fahrungen meines Lebens? Ich hatte bereits kostbare Minuten
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mit meinen Reþexionen über meine Eitelkeit oder Uneitel-
keit angesichts des eigenenTodes verschwendet, und jetzt wa-
ren noch weitere fünf Minuten vorüber. Ich konnte mich nicht
weiter damit aufhalten,mich an alles Erlebte und Gewesene zu
erinnern,mir zu überlegen,welches der vielen Kapitel meines
Lebens ich unbedingt erzählen wollte,und wer und was wich-
tiger war als andere oder anderes,und wer und was noch wich-
tiger war als dasWichtige. Und was ich meinen Hinterbliebe-
nen noch sagen wollte. Schnell schossen mir Sätze durch den
Kopf wie: »Gerne hätte sie noch …« und »Schade eigentlich,
dass sie nun nicht mehr dazu kommt.« Ich musste schmunzeln.
»Eigentlich hätte sie gerne noch kreativ gearbeitet,weil sie da-
rin die höchstmögliche Freiheit vermutete, sich ausdrücken zu
können, und vielleicht hätte das ja auch noch geklappt, hätte
sie doch nur weiterleben dürfen …« Dann erschrak ich. Ich,
die Konjunktiv-Hasserin, die immer überzeugt gewesen war,
dass sich, bewusst oder unbewusst, hinter Konjunktiven nur
Angst und Unsicherheit versteckten, schrieb plötzlich Sätze
mit Wörtern wie »hätte«, »wäre«, »würde«? Ich, die den Wer-
beslogan »Just do it« der Sportmarke Nike als Lebensphiloso-
phie übernommen hatte.Und gerade eben nicht »Had I only«.
Und was machte ich jetzt hier inmitten dieser Übung, viele
Jahre später? Ich machte genau das,was ich stets verachtet hat-
te. Schrieb mein halbes Leben im Konjunktiv auf.Versteckte
meine Ängste dahinter.

Anschließend musste jeder Kursteilnehmer seinen Nach-
ruf auf sich selbst in der Runde vorlesen. Das war für mich
der intensivste Moment des ganzen halbjährigen Kurses, ein
Schlüsselerlebnis. Es war extrem unangenehm. Wie ein See-
len-Striptease.Wie ein narzisstischer Akt von Exhibitionismus.
Und irgendwie peinlich. Zu gerne hätte ich meinen Nach-
ruf schnell in die Tasche und zu Hause in eine Schublade ge-
steckt. Hatte ich nicht etwas übertrieben, was ich alles Groß-
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artiges erlebt und verändert hatte? War ich wirklich eine gute
Mutter? Hatte ich andererseits an manchen Stellen nicht auch
das reþexhafte Understatement zu weit getrieben, mein Licht
unter den Scheúel gestellt und war mir so genauso wenig ge-
recht geworden? Nie zuvor in meinem Leben war mir so klar
geworden, wie schwer es ist, sich selbst zu beurteilen. So viele
Menschen hatte ich im Beruf beurteilt, hatte ihnen Zeugnisse
ausgestellt und ihre Leistungen bewertet – aber mich selbst?

Erst später verstand ich, dass es beim Rückblick am Lebensen-
de nicht so sehr um ein Urteil geht. Sondern darum, sein Le-
ben so anzunehmen, wie es war. Ohne zu werten. Eine ziem-
lich schwierige Aufgabe. Ich bin mir auch nicht sicher, ob
ein Rückblick auf ein abgelaufenes Leben ohneWertung aus-
kommt bzw. auskommen sollte. Denn was spricht dagegen, es
zum Beispiel als pures Glück zu werten, dass man mit einem
Hauptschulabschluss gut durchs Leben gekommen ist?

Dieses Nachrufschreiben am Ende des halbjährigen Kurses
hatte es in sich. Nie zuvor war ich so direkt und radikal mit
der Frage konfrontiert worden, was mir wichtig war in mei-
nem Leben. Ich musste seitdem immer wieder an diese Übung
denken. Und sie hat mich schließlich auf den Gedanken zu
diesem Buch gebracht.

Gespräche mit Sterbenden: »Dieser Mensch war ich«

Wie wäre es, begann ich mich zu fragen, wenn Menschen, die
wissen,dass sie am Ende ihres Lebens stehen,mir ihren eigenen
Nachruf diktierten?Wenn diese Übung im Sterbebegleitungs-
kurs also keine in Gedanken durchgespielte Vorübung mehr
wäre, sondern Wirklichkeit? Würde es den Menschen nicht
auch helfen,ein ehrlichesAndenken zu bewahren? Könnten sie
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auf diese Weise nicht selbst darüber bestimmen, wie sie in Er-
innerung bleiben wollen,was sie über ihr Leben im Rückblick
denken? Und auf diesem Weg möglicherweise ihren Hinter-
bliebenen noch Dinge mitteilen,weil sie es zu Lebzeiten nicht
konnten – aus Scham, aus Furcht oder aus unerwiderter Liebe.
Warum sollte nicht, wer mochte, sich am Lebensende mit sei-
nen ganz eigenen Gedanken selbst gerecht werden?

Wie oft erlebt man schließlich auf Beerdigungen, dass wäh-
rend der Trauerfeier irgendwelche Dinge gesagt werden, nur
weil eben irgendetwas von irgendjemandem gesagt werden
muss. Wie oft bekommt man Worte zu hören, die nicht an-
satzweise dem Verstorbenen gerecht werden. Wie oft ist das
Gesagte verkürzt, unzutreúend,nicht selten geheuchelt. Ist das
nicht ausgesprochen würdelos?Wie viel besser wäre es, einfach
zu schweigen, denke ich mir dann. Der Würde zuliebe. Oder
aber etwas vorzutragen,das der oder dieVerstorbene selbst auf-
gezeichnet hat. Das wäre von einer ergreifenden Echtheit. Es
müsste ja kein Nachruf im eigentlichen Sinne sein – ein Rück-
blick auf das eigene Leben reichte ja schon. Dies entspräche
dann auch einer ehrlicheren und würdigeren Begräbniskultur.
Auf eine bestimmte Art könnten Hinterbliebene unverklärter
trauern – oder auch nicht.

Auch in den Todesanzeigen, die täglich in regionalen und
überregionalen Zeitungen zu lesen sind, ýndet sich ja nichts
über den Menschen selbst. Unter dem Namen desVerstorbe-
nen stehen meist das Geburts- und Sterbedatum und dann die
Namen der Angehörigen und Freunde.Dazu fast immer noch
ein Spruch, eineWeisheit, mal ein Zitat aus der Bibel, mal eins
von Rilke, Goethe oder Hesse, mal ein paar Gedanken vom
Verstorbenen selbst.Manchmal ýnden sich Zusätze wie »plötz-
lich und unerwartet« oder »nach einem langen Leiden«. Mehr
nicht. Diese Angaben sagen nichts über denVerstorbenen aus.




