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KEIN
FRANZOSISCH

Dans la vie, on fait ce qu'on peut.
Actable, on se force.

Im Alltag tut man, was man kann.
Bei Tisch zwingt man sich.

Anonymes Lyoneser Sprichwort, (frei) libersetzt






n einem heiteren, kithlen Herbstnachmittag 2007 begegnete ich

dem Kiichenchef Michel Richard, jenem Mann, der mein Leben —

und das meiner Frau, Jessica Green, und unserer beiden damals

zweijahrigen Zwillinge — radikal verdndern sollte, obwohl ich damals

gar nicht wusste, wer er war, und davon ausging, dass wir uns nie mehr
iiber den Weg laufen wiirden.

Meine Frau und ich hatten gerade unseren fiinften Hochzeitstag ge-
feiert. Jetzt standen wir ganz vorn in einer Schlange vor der Union Sta-
tion, Washington, D. C., und warteten auf den Zug, der uns zuriick nach
New York bringen sollte. In letzter Minute tauchte neben uns der Mann
auf, den ich damals nicht als Michel Richard erkannte. Aufer Atem und
ziemlich massig, nicht grof3, aber rund, war er einfach nicht zu tiber-
sehen. Ansonsten: dezenter weifer Bart, volumindses schwarzes Hemd,
das ihm bis tiber den Hosenbund hing, und eine schlabberige schwarze
Hose. (Eine schlabberige Kochhose, wie ich jetzt weifl.) Ich beobachtete
ihn und iiberlegte: Kenne ich den nicht von irgendwoher?

Natiirlich kannte ich ihn! Welcher Gedichtnis- und Intelligenz-
algorithmus hatte verhindert, dass ich ihn auf Anhieb erkannte? Schlief3-
lich hatte ich sein Buch Happy in the Kitchen gleich zweimal von Freunden
geschenkt bekommen, und auflerdem hatte er sechs Monate zuvor bei
den James Beard Foundation Awards in New York City den »Double« ge-
wonnen: Fiir »Outstanding Wine Service« und als »Outstanding Chef of
the United States« —und ich hatte im Publikum gesessen! Aber eigent-
lich beschiftigte ich mich in jenem Moment (aus Griinden, die ich mei-
ner Frau noch darlegen wollte) eher mit franzésischen Spitzenkochen,
und jetzt stand ich neben einem von ihnen, der vielen als wunderbarer
Kochkiinstler und innovativster Kopf der noérdlichen Hemisphire galt.
Ehrlich gesagt wirkte er damals vor der Union Station weder wunder-
bar noch innovativ, und er roch nicht nur penetrant nach Rotwein, son-
dern auch nach Schweif$, und mir kam der Verdacht, dass das schwarze
Hemd, auf dem man praktischerweise keine Flecken sah, bei niherer
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Betrachtung eine beeindruckende Bakteriendichte aufgewiesen hitte.
Und so kam ich zu dem Schluss, dass dieser Mann einfach nur ein Vor-
drangler war, der jetzt auch noch eine Stelle direkt vor meiner Frau an-
peilte! Jeden Moment wiirde sich die Sperre 6ffnen. Ich wartete und
tiberlegte, ob ich mich édrgern sollte. Je langer ich wartete, desto drger-
licher wurde ich, bis die Sperre schlieflich aufging und ich etwas echt
Fieses tat.

Als der Mann losstiirmte, vertrat ich ihm namlich den Weg und —
stief} mit ihm zusammen. Der Zusammenprall war so heftig, dass ich
das Gleichgewicht verlor und gegen seinen Bauch taumelte, der mich
irgendwie vor dem Sturz bewahrte, und plotzlich, ich wusste nicht, wie
mir geschah, hielt er mich im Arm. Wir starrten einander an. Wir hitten
uns kiissen konnen, so nah waren wir uns. Sein Blick zuckte zwischen
meiner Nase und meinen Lippen hin und her. Dann lachte er. Ein ent-
spanntes, unbefangenes Geldchter. Eigentlich mehr ein Kichern. Wie ein
Junge, der gekitzelt wird. Ich sollte dieses schrille, manchmal unbandige
Gekicher kennen und lieben lernen. Die Schlange wogte weiter. Er war
verschwunden. Ich erspihte ihn in der Ferne, wie er einen Bahnsteig
entlangtrottete.

Langsam schoben meine Frau und ich uns weiter, und irgendwie
fithlte ich mich leicht benommen. Im letzten Waggon fanden wir zwei
gegeniiberliegende Plitze mit einem Tisch dazwischen. Ich wuchtete
unsere Koffer auf die Ablage und hielt inne — das Fenster, das schrig
einfallende Oktoberlicht: Ich war schon einmal hier gewesen, genau am
gleichen Kalendertag.

Fiinf Jahre zuvor, nachdem wir uns in Little Washington, einem Dorf
im liandlichen Virginia, frisch verheiratet spontan einen zweitdgigen
Honeymoon gegonnt hatten, fuhren wir nach New York zuriick, in eben
diesem Zug. Damals war ich drauf und dran, meiner knapp achtundvier-
zig Stunden mit mir verheirateten Frau vorzuschlagen, wir konnten
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doch zur Feier unserer Trauung unsere Jobs aufgeben. Wir waren beide
Zeitschriftenredakteure, ich beim New Yorker, sie bei Harper’s Bazaar.
Ich hielt eine kleine Ansprache, bei der es um einen Umzug nach Ita-
lien ging, als erster Schritt in unsere gemeinsame Zukunft. Ich wollte
mich in die italienische Kochkunst einweihen lassen und ein Buch da-
riiber schreiben. Ob wir nicht zusammen gehen koénnten? Die Sache
war eigentlich klar. Jessica wartete nur auf eine solche Chance und saf§
innerlich schon auf gepackten Koffern. Aulerdem hatte sie ein unglaub-
liches Sprachtalent und konnte (praktischerweise) Italienisch, eine Spra-
che, die ich selber, rein zufillig, nicht beherrschte.

Wir sollten nie mehr auf unsere Redakteursstiihle zurtickkehren.

Ein Jahr lang lebten wir in der Toskana, und irgendwie wurde ich
dort heimisch, und wenn ich den Mund aufmachte, um einen Gedanken
zu duflern, kam er, zu meinem endlosen Erstaunen, (mehr oder weni-
ger) auf Italienisch heraus. Danach war Frankreich dran. Es stand nicht
einfach so auf unserer Liste (vals Nachstes machen wir Japan!«). Nein,
ich hatte mich insgeheim fast mein ganzes Erwachsenenleben lang dort
hingesehnt: Ich wollte in einer franzosischen Kiiche stehen, mich dort
behaupten, ich wollte sagen kénnen, ich sei »in Frankreich zum Koch
ausgebildet« worden (diese Formulierung verlor nie ihren Zauber). Al-
lerdings hatte ich mir nicht so recht vorstellen konnen, wie sich das rea-
lisieren liefe. Nun zeigte mir unsere Zeit in Italien, dass es eigentlich gar
nicht so kompliziert war — man musste einfach nur hinfahren, alles Wei-
tere ergab sich von selbst. Auflerdem konnte Jessica praktischerweise
auch Franzosisch, eine Sprache, die ich selber, wieder rein zufillig, eben-
falls nicht beherrschte.

Auch Jessica, ohne Redaktionsjob, hatte sich inzwischen eine
lebenslange Sehnsucht eingestanden — sie wollte gern irgendetwas mit
Wein machen, dessen Geschichte ja ebenso alt ist wie die Geschichte
der Nahrung; und so, wie Jessica ein Talent fiir Fremdsprachen besafs,
schien sie auch tiber die Fahigkeit zu verfiigen, den Inhalt eines Wein-
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glases zu iibersetzen. Ich schenkte ihr eine Blindverkostung bei Jean-
Luc Le DG, einem gefeierten New Yorker Sommelier und Weinhindler;
zwolf grofe Weine aus seinem eigenen Keller standen zur Verkostung.
Fiinfzehn Leute nahmen daran teil, einschlieflich Jean-Lucs Geschafts-
tithrer, der internationale Preise bei Wettbewerben mit Blindverkostung
gewonnen hatte. Doch Jessica war die Einzige, die alle zwolf Weine er-
kannte. Jean-Luc war verbliifft, schlielich waren es seine Weine. (Wo
arbeiten Sie?« fragte er.) Jessica griindete einen Degustationsclub bei
uns zu Hause und wihlte dafiir zehn Frauen aus, gebildete, berufstatige
New Yorkerinnen, die alle sagten, sie liebten Wein, »wiissten aber iiber-
haupt nichts dartiber«. Jessica meldete sich bei einem Kurs an, der vom
British Wine & Spirit Education Trust, dem sogenannten WSET, ver-
anstaltet wurde. Es gab mehrere Levels, die in einem — bekanntlich an-
spruchsvollen —»Diplomc« gipfelten. Im zweiten Teil des Kurses merkte
sie, dass sie schwanger war.

Es war ein wundervoller Moment. Wir gelobten einander, dass unser
Lebensstil sich keinesfalls andern wiirde.

»Wir werden ein Nomadenleben fiihren, sagte Jessica.

Wir stellten uns ein weltgewandtes Kind im Tragetuch vor.

Vier Wochen spiter erfuhr Jessica, dass sie mit Zwillingen schwan-
ger war, zwei Jungen, George und Frederick. Auch dies ein wunderbarer
Moment, sogar gleich doppelt, nur verabschiedeten wir uns jetzt von der
Vorstellung, dass sich unser Leben nicht verdndern wiirde. Wir gerieten
in Panik (ein bisschen).

Der Zug fuhr ab. Baltimore, der erste Halt, lag eine halbe Stunde ent-
fernt. Wortiber wir sprechen wollten —wortiber Jessica sprechen wollte —,
war die Frage, aus welchen Griinden ich meinen Frankreich-Plan nach
drei Jahren denn immer noch nicht realisiert hatte.

Eigentlich war das nicht verwunderlich. Hiefen die Griinde nicht
George und Frederick?



Es war an sich nicht kompliziert — ich musste einfach nur eine
Kiiche finden, hatte aber noch keine gefunden. Sobald ich in einer
Kiiche anfangen konnte, wiirde ich die nétigen Fertigkeiten schon er-
werben.

Bei einem anderen Event der James Beard Foundation — einer Cha-
rity-Gala mit Auktion — hatte ich Dorothy Hamilton kennengelernt.
Hamilton leitete eine Einrichtung, die sich damals French Culinary In-
stitute nannte. Sie war blond, schlank, eine jugendliche Sechzigerin, un-
verdrossen optimistisch, das Kuratoriumsmitglied, dem die amerikani-
schen Kiichenchefs vertrauten. Als die James Beard Foundation in einen
peinlichen Finanzskandal verwickelt war (der Geschiftsfiihrer hatte
systematisch Stipendien fiir junge Kéche abgeschopft), sprang sie ein,
um den Ruf der Institution wiederherzustellen. Sie wurde nicht dafiir
bezahlt. Sie erledigte das in ihrer Freizeit.

Ich sprach mit ihr iber meine Idee: eine praktische Ausbildung als
Koch.

»Frankreich ist nicht Italien«, erwiderte sie und fiigte diplomatisch
hinzu: »Es empfiehlt sich, eine Kochschule zu besuchen.« Sie war sogar
so diplomatisch, auf den naheliegenden Vorschlag zu verzichten, ich
konnte doch ihre Kochschule besuchen, obwohl sie in den USA als ein-
zige Schule la cuisine frangaise lehrte und von unserer Wohnung aus fuf3-
laufig zu erreichen war.

Ich schilderte Hamilton, wie ich das in Italien gemacht hatte: an-
kommen und schauen, was geht. Dann fiigte ich, intellektuell spitz-
findig, hinzu: »Kochschulen kann man ja eigentlich als moderne Er-
rungenschaft bezeichnen, meinen Sie nicht auch? Traditionell ging es
bei der Kochausbildung ja stets um Learning by Doing.«

Ich erlauterte der Vorstandsvorsitzenden des French Culinary In-
stitute meinen Plan: Ich wolle eine Restaurantkiiche finden, dort Feh-
ler machen, ausgelacht und gedemiitigt werden und die Probleme ent-
weder meistern oder an ihnen scheitern. Ich hitte vor, erst mal hier in

15



den Vereinigten Staaten in einer guten franzosischen Kiiche anzufangen
(nur in welcher?«) und anschlieSend drei Monate in Paris zu verbringen.

»Drei Monate?«, fragte sie.

»Drei Monate.«

Sie schwieg, als denke sie tiber meine Worte nach. Dann fragte sie:
»Kennen Sie Daniel Boulud?«

»Ja.« Boulud gilt unter den bedeutenden franzosischen Kiichenchefs
in Amerika als der erfolgreichste. Ihm gehoren vierzehn Restaurants,
von denen die meisten entweder Daniel oder Boulud heiflen oder eine
Variante davon, die seine Initialen enthalt.

»Er ist in der Ndhe von Lyon aufgewachsenc, sagte Hamilton.

»Ja, hab ich gehort.« Ich kannte Lyon nur ganz fliichtig, weil ich dort
einmal um 6 Uhr morgens in einen Bus umgestiegen war. Ich wusste
iiberhaupt nichts iiber diese Stadt, nur, dass sie sehr weit weg lag.

»Manche nennen es die ‘Welthauptstadt der Gastronomie«, fuhr sie
fort.

»Ja, ist mir bekannt.« Sie tat, als sei ich ein Kleinkind.

»Die Ausbildung, die Disziplin, die Harte.« Hamilton betonte das
Wort, als ziehe sie einen Nagel aus der Wand. »Daniel hat zwei Jahre
lang Karotten nur geschnippelt.«

Ich nickte. »Karottenc, sagte ich, »sind sehr wichtig.«

Hamilton seufzte. »Sie sagen also, Sie wollen drei Monate lang in Frank-
reich arbeiten.« Sie zeigte die Zahl mit den Fingern. »Und was, glauben
Sie, werden Sie da lernen?«

Mir fiel nichts ein.

»Ich sag Thnen, was Sie da lernen: nichts.«

Jetzt begann die Auktion, es erfolgten die ersten Gebote. Versteigert
wurde unter anderem eine kolossale weifle Triiffel (d.h. eine kolossale
weilSe italienische Triiffel), die nur unwesentlich kleiner war als der un-
gewohnlich grofle Kopf unseres kleinen Frederick; Hamilton sicherte
sich die Triiffel mit dem extravaganten Gebot von 10000 Dollar — a la
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Okay, machen wir's kwrz — und lud anschlieBend unseren ganzen Tisch
(und auf dem Weg zum Ausgang noch ein paar Freunde) fiir Sonntag
zum Lunch in ihre Wohnung ein.

»Ich habe tiber Thren Plan nachgedachts, sagte sie zu mir, als ich am
Sonntag dort eintraf, »und habe ein Geschenk fiir Sie.« Sie schenkte mir
eine Ausgabe des Lehrbuchs, mit dem an ihrer Kochschule gearbeitet
wurde — Methoden der klassischen Kiiche.

Ich suchte mir einen Sessel in der Ecke. Es war ein beeindruckender
Wilzer, Querformat, 496 Seiten, zweispaltig gedruckt, mit Anleitungen
in Text und Bild. Ich schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und
las: »Theorie: allgemeine Informationen tber Fisch-Mousseline.« Ich
blatterte weiter. Zehn Seiten waren der Zubereitung einer Ei-Sauce ge-
widmet. Die Philosophie des Frikassees beanspruchte drei Seiten. Ich
hatte bis dahin ganz gliicklich gelebt, ohne zu wissen, worum es sich
bei einem Frikassee handelt. Was fiir ein Mensch musste ich werden,
um auch nur die Hilfte dieser Materie zu beherrschen?

Hamilton schickte einen ihrer Géste, Dan Barber, zu mir heriiber. Bar-
ber besald zwei Restaurants, die beide Blue Hill hief3en, eines in Manhat-
tan, das andere auf einer Farm. Ich kannte ihn und mochte seine Kiiche.
Sie war sehr regional, kompromisslos geschmacksorientiert. In einem
von Barbers Restaurants habe ich einmal eine Karotte gegessen: einfach
so, dreiflig Minuten vorher aus der Erde gezogen, sanft abgespiilt, aber
nicht geschalt, auf einem geschnitzten Holzsockel schwebend serviert,
mit einigen K6rnchen gutem Salz und einem Tropfen erstklassigen ita-
lienischen Olivendls. Barber ist diinn, mit dem nervésen Brustkorb des
Langstreckenldufers, erist so drahtig wie seine Haare, gebildet und rede-
gewandt. Er fragte nach meinem »franzésischen Projekt«, doch bevor
ich antworten konnte, unterbrach er mich schon. »Franzosische Aus-
bildung, erkldrte er. »\Das Wichtigste tiberhaupt!«

Ein eindeutiges Statement. Und wohltuend. Denn zum damaligen
Zeitpunkt war Frankreichs Ausstrahlungskraft auf einem Tiefpunkt an-
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gelangt. Um kochen zu lernen, ging man nicht mehr nach Frankreich.
Man reiste in die abgelegensten Gegenden der Iberischen Halbinsel oder
begab sich in schwedische Tiler, die im Winter vom Rest der Welt ab-
geschnitten waren.

»Die meisten Amerikaner denken, sie konnten es ohne franzdsische
Ausbildung schaffen«, meinte Barber, »aber sie wissen nicht, was sie ver-
passen. Koche, die nicht in Frankreich waren, erkenne ich sofort. Thr
Essen ist immer« — er zdgerte, rang um den richtigen Ausdruck —»nun
ja, ein Kompromiss.« Er hielt inne, um seine Worte auf mich wirken zu
lassen.

»Sie sollten bei Michel Rostang arbeitens, sagte er schlieflich. In her-
rischem Ton. Es war ein Befehl.

»Rostang?« Ich kannte den Namen. Paris, schickes Restaurant —
Leinentischdecken, Kunst an der Wand.

»Lernen Sie die Klassiker kennen. Rostang.«

Ich nickte, ziickte ein Notizbuch und schrieb: »Rostang.« Aber wieso
Rostang?

»Weil«—Barber beugte sich zu mir —»ich bei ihm ausgebildet wurde.«

»Sie haben in Paris gearbeitet!«, platzte ich laut heraus. Barber blickte
tiber die Schulter, als sei es ihm peinlich. Ich hatte nicht so herausplatzen
wollen. Ich war einfach nur tiberrascht gewesen.

»Ja, ich habe in Paris gearbeitet. Und in der Provence. Und ... ich ver-
fiige tiber eine franzosische Ausbildung.« Es klang nach: Klar, was denn
sonst?

Barber war ungewohnlich grofS, was ich erst jetzt bemerkte, viel-
leicht, weil er so diinn war und sogar noch weniger Platz brauchte als
eine normal grof8e Person. Auch war mir anfangs gar nicht aufgefallen,
dass er eine Baskenmiitze trug.

»Sie sprechen Franzosisch?«, fragte ich. Blue Hill, so hatte die Farm
von Barbers Grofmutter geheiffen, und das spielte eine grofie Rolle fiir
die Art seiner Prasentation: jeden Samstag Omas Kiiche, alles boden-
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stindig amerikanisch. Barber safd in Washington in verschiedenen Kom-
missionen und kannte den Chromosomensatz der Knoblauchrauke im
Hudson Valley. Dass er seine Ausbildung in Frankreich genossen hatte,
verwirrte mich. »Wissen das die Leute iiber Sie?«

Er kam ndher. »Man kann es sonst nirgends lernen.«

Unser Zug erreichte Chesapeake, Amerikas grofite Flussmiindung.

In Frankreich war es jetzt sechs Stunden spéter, Samstagabend, gleich
wiirde der Dinnerservice beginnen. Ich versuchte mir ein Pariser Bis-
tro vorzustellen, eine Bar mit Hockern, einen niedrigen Raum, in dem
ein Herd stand, ich versuchte mir eine Grof8stadt vorzustellen, ein Dorf,
aber es wollte mir nicht gelingen. Ich hatte zwanzig Jahre lang in Eng-
land gelebt. Dort war es leicht, sich Frankreich vorzustellen. Es lag nur
so weit entfernt wie die Fihre. Man konnte jederzeit mit dem Auto hin-
fahren. Die Flugzeit betrug eine Stunde.

Drauflen scheuchte unser vorbeirasender Zug gerade eine blau-
orange gefiederte Entenschar auseinander — da sah ich in der Fenster-
scheibe plotzlich die Spiegelung eines Laptopmonitors, helle, stindig
wechselnde Bilder, offenbar eine Slideshow, die Teller mit franzdsischen
Gerichten présentierte.

Warum dachte ich gleich an franzésische Gerichte? Weil die Teller wie
gemalt aussahen? Weil jeweils eine Sauce dabei war? Ein Teller nach dem
anderen erschien auf dem Bildschirm, wurde tiberblendet, von einem
neuen Bild abgel6st, wie in den Dokumentarfilmen von Ken Burns.

Als ich mich nach dem Besitzer des Laptops umdrehte, sah ich einen
etwa dreiffigjahrigen Mann: kurzes Haar, Militdrschnitt, mager, sehr
schmale Schultern. Franzose? Schwer zu sagen, weil er nicht sprach. Er
grummelte vor sich hin. Jedenfalls wirkte er europiisch. Wie ein Fuf3-
ballrowdy. Irgendwie fies.

Ich wandte mich an meine Frau. »Wink des Schicksals?«

Ich nickte in Richtung des Laptops.
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Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, schaute ebenfalls nach hinten und
drehte sich wieder zu mir. »Gott spricht zu dir.«

»Meinst du wirklich?«

Sie schaute noch einmal hin, diesmal linger, drehte sich wieder nach
vorn. Sie faltete die Hinde und holte tief Luft. »Glaub mir.«

Ich spahte iiber ihre Schulter. Jetzt starrte ein anderer Mann, der mir
bis dahin den Riicken zugewandt hatte, auf den Monitor. Es war der Vor-
dringler.

Ich fragte meine Frau: »Soll ich ihn ansprechen?«

»Unbedingt.«

»Ich glaube, ich kenne ihn.«

»Sprich mit ihm.«

»Vielleicht tdusche ich mich aber auch.«

Ich stand auf und ging zu seinem Tisch.

»Hallo, entschuldigen Sie die Storung.« Der Vordringler hatte zwei
Rotweinkaraffen vor sich stehen und las in einem franzosischen Koch-
buch (La Cuisine du soleil, abgewetztes, altmodisches Cover). Er blickte
auf. Oh. Natiirlich kannte ich diesen Mann. Dieses Gesicht: Es war mir
am Bahnhof deshalb bekannt vorgekommen, weil es mir tatsichlich be-
kannt war — die James-Beard-Award-Verleihung, das Foto auf der Ein-
bandklappe des Buchs, von dem ich zwei Exemplare besafs!

Der Name? Er begann mit »M.

Michelin?

Mirepoix?

Beide Manner sahen zu mir hoch, dieser wohl ziemlich berithmte Ja-
mes-Beard-Typ und sein Hooligan.

Ich dachte: Wow. Das ist der Mann, den ich gerade angerempelt habe.

Ich fragte: »Sind Sie zufillig Koch?«

Ich brachte es nicht tiber mich zu sagen: Sind Sie ein franzdsischer
Koch, dessen Name mit »M« beginnt, mir aber nicht mehr einfallt, weil
ich mir franzésische Namen nicht merken kann?
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Ich fiigte hinzu: »Sind Sie zufillig ein sehr berithmter Koch ... wire
das moglich?«

Der Mann regte sich nicht. Vielleicht verstand er kein Englisch.

Doch jetzt holte er tief Luft. »Jac, sagte er, »ich bin ein bertihmter
Koch. Ja! Ich bin sogar sehr berithmt!« Er war grof8artig — ein bisschen
lacherlich, aber das sind grof8artige Menschen ja oft. »Erlauben Sie mir,
mich vorzustellen.« Er streckte mir die Hand hin, als solle ich sie kiissen
(Panik! Sollte ich?), und erklarte: »Ich bin Paul Bocusel«

Paul Bocuse! Ich hatte mich wohl verhort! Paul Bocuse? Bocuse ist
der berithmteste Koch der Welt! Lerne ich hier gerade Paul Bocuse ken-
nen? Jetzt war ich verwirrt. Auflerdem, war Bocuse nicht schon 115?
Jedenfalls viel alter als dieser Mann hier? Und lebte er nicht in Lyon?

»Nein, nein, nein, neine, sagte mein Gegeniiber. »Kleiner Scherz.«

(Ach so, ein Scherz, okay, sehr witzig.)

»Ich bin nicht Paul Bocuse.«

(Puh!)

»Paul Bocuse ist tot.c

(Was?! Ich werde hier verdppelt, und Paul Bocuse soll tot sein!)

»Oder vielleicht lebt er ja noch.«

(Stimmt.)

»Ehrlich gesagt, ich weif$ es nicht. Ich bin Michel Richard. Kiichen-
chef und patron des Citronelle, Washington, D. C.s vornehmstes Restau-
rant. Ich wiederhole, Michel« — er hielt inne, um den Nachnamen noch

CHARD!«

Die nichsten acht Monate verbrachte ich mit Unterbrechungen grofSten-
teils in Richards Gesellschaft. Anfangs nur kurze Phasen, und dann,
im Friihling, mehr oder weniger ganztags, als ich einen Platz vorn im
Hauptbereich der Kiiche bekam und am Fischposten arbeitete. Unsere
nichste Begegnung fand anlésslich eines Dinners im Citronelle statt, am
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Chef’s Table in der Restaurantkiiche. Mit von der Partie waren Jessica
und ich, Richard und seine Frau Laurence und eine Amerikanerin mit
franzosischen Eltern, die Richard aus seiner Zeit in Kalifornien kannte.
(»Sie isst nie im Restaurant, sie mag meine Gerichte nichtc, sagte er mit
heiterer Ironie, »aber sie wiirde gern mit Jessica Franzosisch sprechen.«
Und so geschah es.)

Der erste Gang bestand aus Rithrei mit Lachs, wobei sich heraus-
stellte, dass es sich um etwas ganz anderes handelte (ndmlich um
Jakobsmuscheln, mit Sahne und Safran roh im Mixer zerkleinert und
dann wie Rihrei zubereitet, auf franzosische Art allerdings, d. h. lang-
sam, aber sie waren immer noch das, was sie waren: Schalentiere). Als
Nichstes kam etwas, das wie Cappuccino aussah. (Dito.) Eigentlich war
es Pilzsuppe, aber letztlich eben doch nicht, da weder Wasser, Fond
noch irgendeine andere Fliissigkeit dafiir verwendet wurden. Die Suppe
enthielt auch keine Pilze. (Pilze schwitzen, wenn man sie erhitzt; und
bei der »Suppe«— fiir die man fiinfzig Kilo verschiedener Pilze braucht —
handelte es sich nur um diese von den Pilzen abgegebene Fliissigkeit. Es
schmeckte hervorragend, ganz einzigartig und sehr konzentriert — ich
habe mich dann selber zu Hause daran versucht und Stunden damit
zugebracht, grisslich glibberige schwarze Pilzklumpen irgendeiner
Zweitverwertung zuzufiihren, nur um dann — als sich der Glibber in
eine harte schwarze Kruste verwandelt hatte — irgendwann aufzugeben
und das Ganze — Plopp! — in den Miilleimer zu befordern.)

Richard bereitete einen Salat zu, der von Claude Monets Wasserlilien
inspiriert war.

Ich dachte: Echt jetzt? Jahrhundertelang waren Gemailde durch Spei-
sen inspiriert worden. Aber wie oft geschah das umgekehrt?

Neugierig schlenderte ich in die Kiiche, um zuzuschauen. Der
Rand einer weiflen Servierplatte wurde mit wabbeligen Scheiben gar-
niert — Richard stellte durch ein bestimmtes Verfahren »Lebensmittel-
schlduche« her, von denen mit der Aufschnittmaschine diinne Scheiben
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abgeschnitten wurden — in diesem Fall, wie man mir sagte, Thunfisch,
Schwertfisch, rote und gelbe Paprika, Rindfleisch, Wildbret und Aal.
Dann wurde die Servierplatte angerichtet — mit farnkrautartigen Krau-
tern, einem intensiv griinen Basilikum-Olivendl — und in ein sumpfi-
ges, moosiges Meisterwerk verwandelt. Es wirkte sehr Zen-mifig, auch
wenn es eine mentale Herausforderung darstellte — mein erster Gedanke
beim Verzehr einer diinnen weifSen Scheibe war namlich keinesfalls:
»Oh, das ist Aall« Mir wurde klar, dass wir Speisen nur dann schmecken
konnen, wenn wir sie wiedererkennen. (Und ich ritsle immer noch, was
mir das nun wieder sagen soll.)

Bevorichanjenem Abend zu Bett ging, musste ich, mit unerwartetem
Wohlwollen, an Dorothy Hamiltons Buch Methoden der klassischen Kiiche
denken.

Im Januar begann ich ernsthaft, Richards Zubereitungsmethoden
zu erlernen, passenderweise mit einem der Schlduche, die er fiir den
Monet-Salat verwendet hatte — zufillig der mit den roten Paprika.

»Schlduche spielen in Michels Kiiche eine sehr wichtige Rolle¢, sagte
David Deshaies. David war der Hooligan aus dem Zug. Er war der Execu-
tive Chef. Inzwischen wusste ich immerhin, dass »Schldauche« eher nicht
zu den klassischen Methoden zihlen.

Wir rosteten fiinf Dutzend rote Paprika, schilten sie und verteilten
sie noch warm auf mehrere 90 cm lange Zuschnitte von Plastikfolie, die
David mit Wolken von Knox-Gelatinepulver bombardierte — es musste
alles ganz schnell gehen, bevor die Paprika abkiihlten. Nun sah jede
Folie aus wie ein dicker, gewellter roter Teppich, den David aufzurollen
versuchte; da die Paprika an den Seiten herausquollen, sah das wie ein
90 cm langer matschiger Burrito aus. Es gab offenbar keine saubere
Methode. Immer wieder musste David den roten Paprika-Schlabber
seitlich hineinschieben, bis es ihm schlieflich gelang, ein Ende des
Schlauchs mit einem Faden zuzubinden. Nachdem er auch das andere
Ende zugebunden hatte, nahm er den gefiillten Schlauch vom Tisch

23



und schwang ihn wie ein Lasso iiber seinem Kopf — was ziemlich be-
angstigend aussah, wie ein Cowboy, der eine sehr lange Salami schwingt.
Doch das Resultat war fantastisch: tiefrot, absolut gleichmafig, intensiv
glinzend, wie eine zum Platzen gestopfte rote Wurst.

»O.k.«, sagte er. \Du bist dran.c

»Wir« machten zehn dieser Schlduche — David neun und ich einen (es
dauert eine Weile, bis man sich richtig traut, das Lasso zu schwingen) —,
und dann sollte ich die Dinger in den »Schlauchraum« hdngen.

Es handelte sich um einen Kithlraum. An Haken befestigt hingen
Schlduche von der Decke wie in einer Metzgerei, nur, dass die Schlduche
in allen Farben leuchteten wie Partyballons — pastellgriin, ostergelb, weifd
und rosa. Auch kriftige Rot- und Purpurtone waren dabei. Der langste
Schlauch maf8 1,50 m. Der weifSe Schlauch, 90 cm lang, enthielt Aal.

Solche Schlduche bekommt man normalerweise nicht zu sehen,
denn aufSerhalb von Richards Restaurantkiichen findet man sie nicht.
Da gab es Schlduche mit Blini-Teig, rohem Speck, Kokosnuss, Roter
Beete, verschiedenen Fischsorten und einer Masse fiir Club-Sandwiches.
Jede Menge Schlauche.

Seltsamerweise kam mir nie der Gedanke, dass mir die Zeit bei Richard
eigentlich nichts brachte und ich etwas anderes tun sollte. Er lebte in
Washington, D. C.,ich in New York, ein unerfahrener Vater kleiner Zwil-
linge. Was sollte das alles? Lie8 ich nicht meine Familie im Stich? Aufer-
dem hatte ich mir doch elementare Grundlagen aneignen wollen. Und
Richard war das Gegenteil von elementar. Er war auch das Gegenteil
von plausibel und nahm jede Gelegenheit zu subversivem Verhalten
wahr. Sein Ansatz (eher konnte man sagen, sein »Nicht-Ansatz«) be-
stand darin, die Restaurantgiste so oft wie moglich zu tiberraschen. Er
war ein Entertainer. Sein Versprechen: dem Gast Freude zu bereiten und
ihn zu verwohnen. Nein, eigentlich hatte ich etwas anderes im Sinn ge-
habt, aber ich konnte ihm nicht widerstehen.
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Richard hatte eine klassische Ausbildung absolviert. Wenn ich mor-
gens in die Kiiche kam, safl er oft am Chef’s Table bei der Lektiire eines
Klassikers, vor allem Ali-Babs Gastronomique Pratique, ein in der englisch-
sprachigen Welt fast unbekanntes Werk, jedoch fiir viele franzosische
Kiichenchefs Anfang des 20. Jahrhunderts eine Art Bibel. Im Jahr 1907
veroffentlicht, versammelte das Werk auf 637 Seiten detaillierte praxis-
nahe Erlduterungen samtlicher Gerichte des franzésischen Repertoires.
Doch Richard kochte nie etwas daraus. Nichts.

»Warum liest du es tiberhaupt?«, fragte ich.

»Als Herausforderung. Die Leute denken immer, ich hitte so origi-
nelle Ideen, aber das stimmt nicht, jedenfalls nicht ganz, ich lasse mich
von der Lektiire inspirieren.c

Nein, Richard war nicht unbedingt der Kiichenchef, der einem Novi-
zen die franzosische Kiiche nahebringen konnte. Aber mir das entgehen
zu lassen? Kam nicht infrage.

Auflerdem kannte er Gott und die Welt. Er wiirde eine Kiiche in
Frankreich fiir mich finden.

Das Citronelle befand sich im Basement eines alten Hotels, dem Lat-
ham, einem nicht allzu teuren Objekt in Georgetown, mit hundert-
vierzig Zimmern. Trotz seines Zustands (es neigte sich bedenklich zur
Seite) hatte es schon schlechtere Tage gesehen. (Filmfreaks erkennen
es vielleicht als den schabigen Unterschlupf, der der jungen Julia Ro-
berts in Die Akte als Versteck dient.) Nachdem Mel Davis, Richards PR-
Mann und Pressesprecher, eine sehr giinstige Wochenmiete fiir ein Zim-
mer ausgehandelt hatte, war ich entschlossen: Ich wiirde, sofern mich
nicht dringende familidre Angelegenheiten hinderten, sonntagabends
nach Washington kommen und freitags zuriickfahren. (Besagte drin-
gende familidre Angelegenheiten erlaubten dies allerdings nicht immer,
denn jedes Arrangement, bei dem sich Jessica mit den Zwillingen allein-
gelassen fiihlte, erwies sich als suboptimal.)
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Ratatouille. Dies war das nichste Gericht, das ich zuzubereiten lernte,
und es machte mir richtig Spaf8. Die Ratatouille wurde kalt serviert, mit
frisch gebratenen Butterkrebsen. Sie wirkte so radikal einfach —und war
es eben nicht.

Laut David, meinem Ausbilder, verkorpert die Ratatouille den Ge-
schmack des franzosischen Sommers, weil sie aus den Zutaten besteht,
die jede franzosische Familie im eigenen Garten hat: Auberginen, Pap-
rika, Zucchini, Zwiebeln und Tomaten (plus Knoblauch), zu ungefahr
gleichen Teilen (aufler dem Knoblauch natiirlich). Jede Zutat wird grob
gewiirfelt. "Wir hatten mal eine Nouvelle-Cuisine-Version mit perfekten
kleinen Wiirfelchen«, bemerkte Richard, der uns vom Chef’s Table aus
zusah, »aber das war zu abgehoben. Es ist ein rustikales Gericht, und so
soll es auch bleiben.«

Die wichtigste Lektion: Jede Zutat muss einzeln gekocht werden. Zu-
erst die Zwiebeln: Sie werden in Olivendl sautiert. Dann die Paprika:
Man schmort sie im Ofen, gleichfalls in Olivendl. Die Auberginen wer-
den rasch in einer antihaftbeschichteten Pfanne sautiert (kein Olivendl,
da Auberginen es wie ein Schwamm aufsaugen). Dann kommen die To-
maten dran, aber in Frankreich wird darauf bestanden, dass man sie zu-
erst hdutet. (»Die Franzosen essen die Haut nicht mit, weil sie sich in der
Kacke wiederfindetc, erkldrte mir Richard im Vertrauen. »Echt?«, fragte
ich skeptisch. »Echtc, bekraftigte er.)

Man entfernt also die Haut, indem man jede Tomate in eine Schiissel
mit kochend heifSem Wasser gleiten ldsst, sie gleich wieder herausholt,
in Eiswasser legt und sofort schilt, solange sie noch im Schockzustand
ist. Dann schneidet man die gehduteten Tomaten in Viertel, l6ffelt die
Flissigkeit und die feuchten geleeartigen Samen heraus und wirft sie
in ein Sieb, das iiber einer Schiissel hidngt. (Das ist fiir spater — frs
Tomatenwasser. Am Ende dieses Arbeitsgangs sollte sich ein klebriger
Haufen angesammelt haben, der unablissig tropft und in der Schiissel
einen hellroten Teich bildet.) Dann arrangiert man die Tomatenviertel
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wie rote Bliitenblatter auf einem Backblech, bestreicht sie mit Olivendl,
streut Salz und Zucker drauf und brét sie 90 Minuten lang bei niedriger
Temperatur, bis sie prall aufgequollen sind. Sie sind von all den marme-
ladigen Zutaten die marmeladigste.

Erst jetzt mischt Richard die Zutaten — in einem Topf, mit einem
Schuss Rotweinessig (eine ungewohnliche Beigabe, eine klare, leicht
pikante Sdure, um die sommerliche Siiffe auszugleichen) — und erhitzt
sie sanft fiir kurze Zeit. Mit dieser Methode — jedes Gemiise separat zu
kochen — wird angeblich eine lebendigere Mischung der Aromen er-
reicht, als wenn alle Zutaten zusammen in den Topf geworfen wiirden.
Ich dachte nicht weiter dartiber nach, merkte nur, dass es lange her war,
seit ich die letzte Ratatouille gekocht hatte. Jedenfalls schmeckte mir
dieses Rezept so gut, dass ich es seitdem ausnahmslos jeden Sommer
zubereite. (»Gemiisemarmelade« nennt David die Ratatouille: »Meine
Mutter hat sie sonntags zu Brathiihnchen serviert, und was tibrig blieb,
haben wir den Rest der Woche tiber kalt gegessen.«) Erst als ich die Rata-
touille einmal fiir Freunde kochte (die vom Resultat begeistert waren),
erfuhr ich, dass die meisten Leute die Zutaten keineswegs einzeln zu-
bereiten und oft gar nichts von dieser Moglichkeit wissen. Selbst die vor
Kurzem erschienene und eigentlich ziemlich beeindruckende Ausgabe
von Joy of Cooking empfiehlt, alle Gemiise in einen Topf zu geben, umzu-
rihren und zugedeckt zu garen, was mich an meine letzte Ratatouille
zehn Jahre zuvor erinnerte, nach der Lektiire von M.F.K. Fishers Buch
mit seiner lustlos-tragen Prosa und literarischen Pose. Fisher schreibt,
sie habe ihr Rezept in Frankreich bekommen, von »einer groffen krafti-
gen Fraug, die »von einer spanischen Insel« stammte. Auch dies war ein
Rezept, bei dem man einfach nur alles zusammenwarf und dann finf
bis sechs Stunden lang kocheln lie. Am Schluss blieb nur noch eine
Pampe tibrig. (Julia Childs Ratatouille orientiert sich zwar zur Hilfte an
der elementaren Methode — »jede Zutat wird einzeln gekocht« —, aber
dann vermengt sie seltsamerweise doch manches miteinander.)
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Der Ansatz, Zutaten einzeln zuzubereiten, war meine erste echt fran-
zosische Kochlektion. Winzer, die einen aus verschiedenen Trauben-
sorten bestehenden Wein abfiillen, tun etwas ganz Ahnliches: Entweder
werfen sie alles zusammen in ein Fass und fermentieren das Ganze (wie
einen »Traubenverschnitt«), oder sie vinifizieren die verschiedenen Sor-
ten einzeln und mischen sie am Schluss — ein kontrollierterer Prozess,
der dazu fithrt, dass man oft jede Traubensorte herausschmeckt. Viele
bertihmte franzosische Schmorgerichte werden, zumindest dem tra-
ditionellen Rezept nach, eigentlich kaum geschmort. Etwa das Navarin
d’agneau, das Friihjahrsgericht aus Lamm und Gemiise — benannt nach
der Riibe, le navet, die traditionell als Beilage galt, bis sich (circa 1789)
die Kartoffel durchsetzte. Fiir das Navarin d'agneau werden die Gemiise
gekocht, wihrend das Fleisch brit — Riiben (wenn man Traditionalist
ist), Kartoffeln (wenn nicht) oder Riiben und Kartoffeln (wenn man sich
nicht entscheiden kann), Babykarotten, kleine Zwiebeln und Friihlings-
platterbsen —, und erst am Schluss kombiniert.

Fiir diese Methode scheint es keine Bezeichnung zu geben, eine
Seltenheit in einer Kultur, die auch noch den winzigsten Zubereitungs-
schritt und das lacherlichste Kiichengerit benennt; oder falls es doch
eine Bezeichnung dafiir geben sollte, habe ich sie zumindest noch nicht
entdeckt, obwohl ich vielleicht iiber die allererste Erwahnung dieser Me-
thode gestolpert bin: und zwar in Menons La Cuisiniére bourgeoise (Die
hiusliche Kéchin — das Wort bourgeoise im Titel bedeutete im 18. Jahr-
hundert »hidusliche). Es gibt in Frankreich viele Biicher tiber die Cuisine
bourgeoise, fast jeder vollendete Koch hat ein solches Werk fiir Laien ver-
fasst. Aber Menon war der Erste. (Menon, vermutlich ein Pseudonym,
schrieb auch die erste »Nouvelle Cuisine«. Auch tiber die Nouvelle Cui-
sine gibt es viele Biicher.) Menons La Cuisiniére bourgeoise beschreibt zwei
Arten, Ente und Riiben zuzubereiten: die professionelle Methode, bei
der die Ritben und die anderen Zutaten einzeln gekocht werden, wah-
rend die Ente brit, und die andere, informellere Methode: Alles in einem
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Topf zusammenwerfen, Deckel drauf und so lange kocheln lassen, bis
es fertig ist. »Voila la facon de faire le canard aux navets a la Bourgeoise.« (Das
Rezept findet sich nicht in der Erstausgabe von 1746, aber dann in der
zweiten von 1759.)

Spoiler-Alarm: Erstaunlicherweise lernte ich, wenn auch miihsam,
Franzosisch zu lesen, ja sogar zu sprechen.

Ich bereitete Semmelbrosel nach Richards Methode zu. Bei dieser Me-
thode gerieten die Brosel nicht gleichmifig oder gar mehlig (er siebte
den Broselstaub heraus), sondern schartig und unregelmifig und wur-
den dann im Backofen gerostet, bis sie wunderbar knisterten. Mit einem
Klacks Gefliigelmousse vermischt, verklumpten sie zu Richards »Chi-
cken Nuggets«und kamen, nach dem Backvorgang bei maximaler Hitze,
sehr kross heraus (sie knackten beim Reinbeiflen), in der Mitte weich,
mit einem Hauch Chicken Cream dazwischen, ein iiberraschendes
Mundgefiihl. (Ich testete die Nuggets an meinen Kindern. Die moch-
ten sie. Aber sie mochten ja auch die Tiefkiihl-Nuggets aus dem Super-
markt. Sie waren anspruchslos. Am allerliebsten mochten sie Ketchup.)

Ich bereitete Burger nach Richards Methode zu. (Thunfischburger
in einem Luxusrestaurant? Warum nicht? Sie schmeckten fabelhaft.)
Man beginnt mit einer dicken roten Scheibe Fisch, wiirfelt sie und pii-
riert dann die Wiirfel, indem man sie mit der Riickseite eines Holzloffels
immer wieder kriftig an die Wand einer Schiissel quetscht. Wahrend
die Wiirfel zerfasern, wird durch das stindige Schlagen die Gewebe-
struktur aufgebrochen. Man fiigt einen Spritzer Olivendl hinzu. Und
quetscht weiter. Mittlerweile hat man wahrscheinlich zu schwitzen be-
gonnen (es sei denn, es tropft einem, wie mir, sowieso schon die ganze
Zeit der Schweif von der Nase). Irgendwann auf halber Strecke 16ffelt
man eine im weitesten Sinne japanische Sauce drunter, die man vor-
bereitet hat (Ingwer, Schalotten und Schnittlauch, im Mixer mit Soja-
sauce emulgiert), und piiriert weiter. Das Ziel besteht, wie gesagt, darin,
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das Gewebe des Fischs so effektiv aufzuspalten, es zu zerquetschen, dass
die natiirlichen Fischfette austreten. Sie sind das Bindemittel, das dem
Burger seine Form verleihen wird. Das Ganze wird dann halb durch-
gegart und schmeckt wiirzig frisch — mit einem frechen, fast sushihaften
ingwerig-rohen Touch —und wird in einem Brotchen serviert; es wird
mit Olivendl und wilder Hefe gebacken, quasi die mediterrane Version
eines Brioche.

Mir schmeckten die Burger so gut, dass ich mir immer abends noch
einen machte, kurz bevor wir die Kiiche aufriumten, und ihn mir auf der
Grillplatte warmbhielt, um ihn dann spiter, oben an der Bar, zu meinem
gewohnten Glas Pinot Noir zu geniefSen.

Ich lernte, ein siifles Soufflé a la Richard zuzubereiten, das nie misslingt
(man braucht dazu drei verschiedene Meringuen, nach italienischem,
schweizerischem und franzosischem Rezept). Ich buk schmackhafte
Kartoffel-Tuiles, die die Konsistenz von Pringle-Chips haben, genauso
kross sind, aber kein Fett enthalten (diese Waffeln wurden in Richards
Burger integriert, um ihnen die knusprige Konsistenz zu verleihen).
Soufflé und Tuiles gehorten zu den Geheimnissen des Hauses, aufbe-
wahrt in einer sorgsam gehiiteten Rezept-Bibel. Die Tatsache, dass Ri-
chard mir diese Rezepte verriet, zeigte schon, dass er mich fiir voll-
kommen harmlos hielt. Allerdings wurde wihrend meiner Zeit nie der
»Mosaik-Lachs« zubereitet, der vielen als Krénung von Richards meister-
lichsten Gerichten gilt. Ein der Schwerkraft trotzendes, insgeheim von
Transglutaminase (also Fleischkleber) stabilisiertes Meisterwerk, das
ich nur vom Horensagen kannte, und zwar aus einer Geschichte, die
mir der ehemalige Souschef erzdhlte. Er hief Arnaud Vantourout, war
Belgier und bekannte mir Folgendes: Nachdem er das Citronelle ver-
lassen hatte — weil ihm eine Traumposition in einem berithmten Briisse-
ler Restaurant angeboten wurde, dessen Namen ich auf seinen Wunsch
verschweige —, wurde ihm klar, dass man ihn nur wegen Richards Re-
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zepten eingestellt hatte. »Die haben alles aus mir rausgequetscht« — die
Schlauch-Technik, das Soufflé, den Thunfischburger, Richards perfekt
geschilte Apfel und den »Mosaik-Lachs«. (»xDenen ging es wirklich um
den Mosaik-Lachs!«) Nachdem das beriihmte Briisseler Restaurant, des-
sen Namen mich Arnaud, wie gesagt, zu verschweigen bat, all die tollen
Rezepte, die ihm Michel Richards beigebracht hatte, aus ihm heraus-
gepresst hatte, gab es fiir ihn keine Verwendung mehr. »Die haben mich
regelrecht entsorgt.« (Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, warum der gut-
miitige Arnaud so darauf bedacht war, dieses miese Etablissement zu
schiitzen. Und obwohl der grof3e Restaurantkritiker der New York Times,
R.W. Apple, Jr., besagtes Restaurant zu seinen Lebzeiten weltweit zu
den Top Ten der Gourmet-Tempel zéhlte, habe ich mir geschworen, nie-
mals dorthin zu gehen.)

An einem Donnerstagnachmittag, kurz vor dem Dinner Service, erfuhr
ich, dass Michel Rostang und seine brigade aus Frankreich eingetroffen
waren und am nichsten Morgen in der Kiiche erscheinen wiirden. Sie
iibernahmen ein Wochenende lang das Citronelle, um raffinierte Ge-
richte zu servieren, ein alljahrliches Event, so etwas wie ein »Paris in Wa-
shington, D. C.«-Festival. Es gab natiirlich keinen Grund, mich im Vor-
aus zu informieren — ich war gerade erst dabei, mich zurechtzufinden.
Aber die Nachricht verbliiffte mich: Michel Rostang — der Michel Ros-
tang, ausgerechnet der Mann, bei dem Dan Barber gearbeitet hatte und
bei dem er mir eine Ausbildung dringend empfohlen hatte — kam hier-
her, mit seinem Executive Chef, seinem Souschef, seinen Postenchefs,
dem ganzen Team. Das war meine Chance! Ich war aufgeregt. Ich hatte
Angst.

Ich musste Jessica anrufen.

In einer Hinsicht schien das Timing wirklich giinstig. Mir war erst
kiirzlich klar geworden, dass unsere Kinder ab Herbst eine Art Vor-
schule besuchen mussten. Offen gestanden hatte ich bis dahin nicht da-
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riiber nachgedacht. Ich wusste zwar, dass es irgendwann so weit sein
wiirde, hatte aber nichts konkret geplant. Es war die erste Marzwoche.
Ich hatte gerade damit begonnen, am Fischposten zu hospitieren (das
heifSt, man beobachtet einen erfahrenen Koch bei seiner Tatigkeit und
lernt dadurch die Arbeitsabldufe kennen). Auch wurde mir erst jetzt all-
mihlich klar, wie wenig Zeit mir blieb, ein Restaurant in Frankreich zu
finden. Zwischen Mirz und September musste ich mir hier in Richards
Kiiche die elementaren Grundlagen aneignen (soweit man bei Richard
iiberhaupt elementare Grundlagen erlernen konnte) und in Paris in
irgendeinem Lokal ein Praktikum absolvieren: sechs Monate. Und dann
tauchte hier plotzlich Rostang auf: meine Chance, mein Weg, meine Zu-
kunft, mein Lokal.

In anderer Hinsicht war das Timing weniger giinstig. Das Arrange-
ment, das Jessica und ich getroffen hatten, verlangte, dass ich Freitag-
abend nach Hause kam und mich um die Kinder kiimmerte: um jeden
Preis. Freitagabends war Jessica mit den Nerven am Ende. Konnte ich
da anrufen und sagen, hor mal, wir es okay fiir dich, noch ein paar
Tage — sagen wir mal, iibers Wochenende und, na ja, die ganze nichste
Woche —allein durchzuhalten?

Richard saff am Chef’s Table und arbeitete an einem Rezept. Ich z6-
gerte, ihn zu unterbrechen. Auflerdem hatte ich ihn noch nicht aus-
driicklich gefragt, ob er mir helfen konnte, eine Kiiche in Paris zu fin-
den. Bevor sich die Chance bot, mit ihm zu reden, verschwand er und
kam nicht mehr zurtick. (Vermutlich speiste er mit seinem guten Freund
zu Abend, und die beiden Michels saflen irgendwo zusammen.)

Am Freitagmorgen bekam David eine SMS. »Sie kommen!«

Und auSerdem, brachte ich denn auch nur annihernd die nétigen
Voraussetzungen mit? Ich wusste, wie man Schliauche mit rotem Pap-
rika tiber dem Kopf schwingt. Ich konnte Semmelbrosel machen und
ein Thunfisch-Sandwich zubereiten. Aber ich konnte zum Beispiel kein
Franzosisch.
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»Sie sind dal«

Ich horte sie schon von Weitem: sangen die? Dann kamen sie durch
die Tir gestiirmt — ich musste schnell beiseite springen — und be-
machtigten sich ihrer Posten. Wie eine Besatzungsarmee. Hier erlebte
ich zum ersten Mal etwas, das ich spiter als »Kiichenfokus« bezeichnen
wiirde. Sie schauten weder links noch rechts — kein Geplauder, kein
Hindedruck —, nahmen schnurstracks ihre Posten ein und legten los. Es
war begliickend, ihnen zuzuschauen. Aber auch einschiichternd. Kein
Vergleich zu uns Amerikanern im Citronelle. Wir kamen uns unserios
und zimperlich vor, wie Weicheier. Die Franzosen wirkten wie Schldger.
Sie waren — man kann es nicht anders sagen — furchterregend.

Rostang hat zwei Michelin-Sterne. Ich hatte bis dahin noch keine bri-
gade eines Sternerestaurants erlebt.

Sie konnten kein Englisch, oder falls doch, behielten sie es fiir sich. Es
spielte auch keine Rolle — mit Amerikanern hitten sie sowieso nicht ge-
sprochen. Wihrend einer Pause trafen sie die Franzosen, die »leitenden
Angestellten« des Citronelle, also David, Mark Courseille (der Patissier),
Cédric Maupillier (ein ehemaliger Souschef, jetzt in Richards Central,
seinem »amerikanischen« Bistro) und einen Koch aus der franzosischen
Botschalft, der frither bei Richard gearbeitet hatte.

Wir Amerikaner gingen im Hintergrund still unseren Tatigkeiten
nach, blickten kaum auf und wirkten katastrophal inkompetent.

Ich iiberlegte: Was hatte ich diesen Amerikanern schon voraus,
diesen gelernten, erfahrenen Kochen, die jetzt so unbedarft und ein-
geschiichtert wirkten? Ich konnte mir nicht vorstellen, Mitglied des Mi-
chelin-Teams zu werden. Zwei Sterne? Keine Chance.

Wo Richard nur steckte? Saflen die beiden Michels gar noch beim
Lunch? Ich musste nachmittags meinen Zug erwischen, wegen unseres
hauslichen Agreements. Und ich war nicht mal ungliicklich dartiber.
Fragte mich aber doch: Hatte ich gerade die Chance verpasst, in Paris
zu arbeiten?
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Drei Wochen spiter bot sich eine weitere Gelegenheit. Ich war an jenem
Abend im Hauptbereich der Kiiche, lernte endlich den Fischposten ken-
nen, als David vom Pass her (dort werden die Speisen fiir den Service
bereitgestellt) rief: »"Michel sagt, dass du rautkommen sollst! Da sind
Leute, mit denen er dich bekannt machen will.«

Ich rithrte mich nicht vom Fleck.

»Michel ist mein Boss. Du musst die Kiiche verlassen.«

Michel Richard war es vollig egal, ob ich kochte oder nicht. Aber ich
wollte unbedingt kochen, also hatte er nachgegeben — und da er mich
letztlich nur aus Freundlichkeit duldete, hatte er das Recht, mich jeder-
zeit zu sich zu rufen. Eigentlich war das jedes Mal eine Freude, nur dass
die Unterbrechungen oft langer dauerten als meine Zeit in der Kiiche,
und schlieflich glaubte ich immer noch, ich konnte hier franzésisch
kochen lernen. (Spoiler-Alarm Nummer zwei: Fehlanzeige, aber dafiir
sollte ich lernen, wie Michel Richard kochte, auch nicht schlecht.)

Bei den Freunden, mit denen er mich bekannt machen wollte, han-
delte es sich um Antoine Westermann, einen gefeierten Elsdsser Kiichen-
chef, und seine Frau Patricia. Es war ein warmer Abend, sie sallen im
Freien — Holztische und -bianke, wie in einem spontan improvisierten
Strafencafé. Ich gesellte mich zu ihnen. Eine Platte mit Austern erschien,
eine Flasche Chablis. Michel Richard erzdhlte Geschichten aus seiner
Kindheit, iber seine »"Momg, eine lausige Kéchin. Jetzt wurde Charcute-
rie serviert, auf einer Baumrindenplatte; man schenkte mir nach, stellte
die nachste Flasche in den Eiskiihler. Ich entspannte mich. Warum auch
nicht? Keine grofSe Entbehrung, mal nicht in der Kiiche zu sein.

(Zwischendrin, ich gebe es zu, dachte ich an meine Frau — intensiv,
wenn auch nur kurz — und fragte mich, welchen Hollenstress sie wohl
in diesem Moment wieder mit den Zwillingen erlebte.)

Westermann hatte sein erstes Restaurant mit 23 Jahren eréffnet, eine
umgebaute Scheune im Zentrum StralSburgs, ein Lokal, das High Tech
mit den Rezepten seiner GrofSmutter verkniipfte und ihm iiber einen
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Zeitraum von 25 Jahren drei Michelin-Sterne bescherte. Dann gab er es
der Liebe wegen auf (»fiir die schone Patricia«, wie Richard betonte), ver-
liefd seine damalige Frau und iiberschrieb das Restaurant seinem 32-jih-
rigen Sohn; Westermann und Patricia zogen nach Paris, wo er das Drou-
ant kaufte, 1880 gegriindet, eines der altehrwiirdigen Restaurants der
Stadt. Westermann kam regelmafSig nach Washington — er hatte einen
Beratervertrag mit dem Sofitel Hotel — und traf sich dann immer mit
Richard. Richard in den Vereinigten Staaten zu begegnen war fiir viele
franzosische Koche (zum Beispiel Westermann, Alain Ducasse oder Joél
Robuchon —also einige der grofSten Talente ihrer Generation) so, als ent-
deckten sie ein verkanntes Nationalheiligtum — wie konnte ein so fan-
tastischer Koch in Frankreich so unbekannt sein? Sie kamen sofort hin,
um ihm zu huldigen, und gehorten dann fiir den Rest ihres Lebens dem
Michel-Richard-Fanclub an.

Westermann machte aus seiner Zuneigung zu Richard keinen Hehl.
Die beiden Koche waren ungefihr im gleichen Alter. Westermann war
grof$ und durchtrainiert — er fuhr Mountainbike —, hatte eine aufrechte
Korperhaltung, strahlte eine wachsame Korrektheit aus und trug eine
runde Gelehrtenbrille. In der Kochjacke, und irgendwie schien er immer
eine Kochjacke zu tragen, wirkte er mit seinem steifen, etwas formel-
len Auftreten wie ein Wissenschaftler; doch wenn er lachelte, schien
er entspannt, und in Richards Gesellschaft lichelte er oft. Bis zu jenem
Abend hatte ich immer nur Leute kennengelernt, die bei Richard an-
gestellt waren.

»Weifst du, Michel, du solltest wirklich Sport treiben.«

»Ja, mach ich, Antoine, versprochen.c

»Es braucht nicht viel — ein bisschen, aber jeden Tag.« Westermann
machte sich Gedanken um Richards Gesundheit, und aus seinem Rat
sprach liebevolle Fiirsorge.

Einst war Richard ein kriftiger, breitschultriger Mann gewesen.
Auf einem Foto aus seiner Zeit in Los Angeles wirkt er richtig energie-
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geladen. Doch jetzt waren diese Schultern nicht mehr stark und breit,
sondern eingefallen. Man konnte ihn immer noch als schénen Mann
bezeichnen — weil man jedes Mal in seiner Gesellschaft erleben durfte,
wie viel Freude er ausstrahlte —, aber korperlich ging es ihm schlecht.
Drei Jahre zuvor hatte er einen Schlaganfall erlitten. »Es war hier im Res-
taurant, erzdhlte er mir. »Ich konnte nicht mehr richtig sprechen. Nur
noch Gestammel.«

»Das liegt an deinem Gewicht, Michel. Du musst abnehmen.« Wester-
mann meinte es gut mit ihm.

»Ja, Antoine, ma petite Laurence sagt mir das Gleiche. Ich fang’ mor-
gen an.«

Richard war ein GeniefSer und konnte sich nur dadurch mafigen,
dass er Versuchungen komplett aus dem Weg ging. Bei seinen Sonn-
tags-Lunchs in Los Angeles hatte er sich immer wiist betrunken und
so gelernt, lieber keinen Wein mehr im Haus zu haben. Mit Essen war
das schon schwieriger. Man kann nicht ohne Essen leben. (-Einmal hat
mir Laurence Hiittenkise gebracht. Schon mal gegessen? Ich hab es ver-
sucht. Ich wollte Laurence eine Freude bereiten. Aber es ging nicht. Es
schmeckte einfach widerlich.«)

»Schau dir diesen Kise ane, sagte er eines Abends zu mir, als wir
am Chef’s Table saflen. »So cremig, fett und iippig.« Diese Kdsesorten
waren fiir den Dinner Service bestimmt. »Laurence hat mir gesagt, Kei-
nen Kise mehr, bitte, Michel, versprich mir dasc. Ich habe es ihr ver-
sprochen. Mais regardel« Er trank ein Glas Wasser. Noch eins. Dann erlag
er der Versuchung in Form eines groflen, fiir ihn zubereiteten Tellers —
nur Kise, kein Brot — und verdrehte geniisslich die Augen, mit einem
langgezogenen verziickten Mmmmmmmmmmm ... »Milch in ihrer herr-
lichsten Form.«

Am Ende des Abends kehrte ich in die Kiiche zuriick und half beim
Saubermachen. Ich fragte David: »Wie wire es mit Westermann? Er hat
ein gutes Herz, weif$ sehr viel und ist berithmt fiir sein Konnen.«
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David runzelte die Stirn. »Ein Elsadsser in Paris? Das wire dann eine
Kiiche, die mit dem Ort nicht zusammenhangen wiirde. Dann konnte
es auch New York sein, statt Paris. Ich werde mit Michel sprechen. Wir
finden schon was fiir dich.«

Michel Richard wurde in Pabu geboren. Pabu liegt eine halbe Stunde
vom Meer entfernt, ein Bauerndorf in der Bretagne, dem weit im Nord-
westen liegenden Teil Frankreichs. Seine Eltern — André, ein Mitglied
der Résistance, und Muguette, eine junge Frau, die als Zimmermadchen
in einem Schloss arbeitete — lernten sich fliichtig am Ende des Zweiten
Weltkriegs kennen, als sich die Naziarmee auf dem Riickzug befand.
Monate spiter — der Krieg war gerade vorbei, tiberall Pferdekarren und
zweizylindrige Fahrzeuge, die sich durch den Schlamm kdmpften —
machte sich Muguette, bereits hochschwanger, auf den Weg in das Dorf,
aus dem, wie sie sich erinnerte, die Eltern ihres Résistance-Geliebten
stammten. Sie kam bis Rennes, der Hauptstadt der Bretagne, wo im Mai
1945 Richards élterer Bruder, Alain, geboren wurde. Nach der Geburt
wanderte sie weiter bis Pabu, klopfte dort an allen Tiiren, bis sie den
Kindsvater fand. Drei Jahre spater wurde Richard geboren.

Die junge Familie lebte bei Andrés Eltern. Richards Erinnerungen an
seine Kindheit sind Bilder, vorwiegend im Haus, vorwiegend winterlich,
dunkle Rdume, von flackerndem Kaminfeuer erhellt. Wasser holte man
aus dem Brunnen, mit Strom wurde gespart — nach 20 Uhr kein Licht
mehr. Die Grofeltern sprachen nicht franzosisch. Sie sprachen breto-
nisch, heizten mit Torf, wohnten auf Lehmbodden und benutzten keine
Teller, sondern l6ffelten das Essen aus runden Vertiefungen im massiven
Holztisch. Richards Vater war der Dorfbécker. Richard, der mir irgend-
wann zeigte, wie man diese perfekten runden Brotchen fiir seine Thun-
fischburger macht (man knetet sie mit dem Daumen, wahrend man sie
rollt), erinnerte sich, dass sein Vater sie sehr schnell zubereitete, immer
zwei gleichzeitig, und sie gegen seine schmuddelige Schiirze driickte,
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dieselbe Schiirze, in die er das Gesicht des Buben presste, wenn er ihn
frihmorgens kurz umarmte. Er roch nach filterlosen Zigaretten und
Wein — er war Alkoholiker — und stand stopplig und verschwitzt im
Feuerschein des Holzofens.

Es gab Jobs in den Ardennen, im Osten, in der Ndhe der belgischen
Grenze, wo nach dem Krieg Fabriken wiedereroffnet wurden. Als Ri-
chard sechs Jahre alt und seine Mutter mit dem vierten Kind schwan-
ger war, zog die Familie aus einer der riickstdndigsten in eine der am
wenigsten erschlossenen Gegenden Frankreichs. Die Ehe endete ein
Jahr spiter, nachdem der Vater die mittlerweile mit dem fiinften Kind
schwangere Muguette im Suff brutal misshandelt hatte. Am nichsten
Morgen stieg sie mit ihren Kindern in einen Bus und fuhr davon.

Ausgerechnet seine Mutter gab Richard den ersten entscheidenden
Impuls fiir seine Berufswahl, weil sie ihn zum Kochen dringte. Als
Fabrikarbeiterin blieb ihr kaum Zeit dazu, und so sprang Richard im
Alter von neun Jahren ein. Er sprang auch deshalb ein, weil alles, was
die Mutter kochte, ungenieffbar war. Richard hatte da viele Geschichten
auf Lager, aber meine liebste war die von dem Hasen, der so lange im
Kochtopf vor sich hingeschmurgelt hatte, dass Richard und seine Ge-
schwister, als am Tisch der Topfdeckel geliiftet wurde, aufstehen und
sich vorbeugen mussten, um tiberhaupt etwas zu erkennen: Der Hase
war nur noch so grofd wie ein Spatz, zu einem harten schwarzen Klum-
pen verkohlt. Die Geschwister waren froh, dass fortan Richard kochte.
Dabei erlebte er zum ersten Mal, dass gutes Essen Menschen gliicklich
machen kann, und empfing dankbare Liebe dafiir.

Durch die Mutter kam Richard auch zur Patisserie, wieder auf Um-
wegen, daftir sehr nachhaltig. Als er dreizehn war — in diesem Alter
pflegte die Mutter ihre Kinder aus dem Haus zu werfen oder zur Arbeit
zu schicken (der iltere Bruder lernte bereits Buchhaltung auf einer
Handelsschule und bekam dort Unterkunft und Verpflegung) —, ver-
schaffte sie Richard einen Job in einer BronzegiefSerei. Dort verbrannte
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er sich so schlimm die Hinde, dass sie anschwollen und er nicht mehr
weitermachen konnte. Die Mutter horte sich bei Freunden um —irgend-
etwas musste er ja tun — und fand fiir ihn einen Ausbildungsplatz als
Lehrling in einer Konditorei im 100 km entfernten Carignan, mit Kost
und Logis und 50 Francs pro Monat (etwa zehn Dollar); es gab weder
Zug- noch Busverbindung nach Hause. An einem frithen Sommer-
morgen nahm ein Mehllieferant den Jungen mit nach Carignan — ein
blauer Renault-Lieferwagen, rosaroter Himmel, der Duft von August-
blumen. Und dann kam Richard drei Jahre lang nicht mehr nach Hause,
kein einziges Mal.

»Vor Kurzeme, sagte mir Richard, »wurde mir klar, dass ich mich
nicht erinnern kann, ob meine Mutter mich jemals gekiisst hat.«

Ich fragte ihn nach seinem Vater: Hatte der ihn beeinflusst? Ein Kon-
ditor ist zwar kein Backer, aber so grof ist der Unterschied ja dann auch
wieder nicht.

»Nein, keinerlei Einflussc, erwiderte Richard. »Patissier ist einfach ein
toller Beruf.« Er schwieg und schien nachzudenken. »Na ja, vielleicht
doch.«

Der Vater, den er nie hatte, sagte er, war Gaston Lenotre, der be-
rithmteste franzosische Konditor des 20. Jahrhunderts. Richard wurde
im Jahr 1971 eingestellt, kurz nach seinem 23. Geburtstag — und kurz
bevor der Restaurantfiihrer Gault & Millau in seiner beriihmten Ausgabe
vom Oktober 1973 den Begriff der Nouvelle Cuisine pragte und Lendtre
als einen der kiithnsten Praktiker der Bewegung bezeichnete.

Lenotre, der berithmte Lenotre, betrachtete Richard als Kiinstler — fuir
Richard war diese Aufmerksamkeit ermutigend und befreiend — und
entwickelte ihn im Lauf der Zeit zu seiner Geheimwaffe. (Viel spater
wurde David Bouley, der New Yorker Kiichenchef, bei Lenotre aus-
gebildet. »Selbst damals erzdhlte man sich noch, Michel habe dies kre-
iert und das kreiert, unendlich viele Dinge.« Und dies Jahre nachdem Ri-
chard von dort weggegangen war. »Dass er immer noch diesen Einfluss
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besafll, zeigt ja, welch grofle Rolle er in Lenotres Welt gespielt haben
muss.«) Durch Lendtre entdeckte Richard sein eigenes Genie. Durch Le-
ndtre landete er in Amerika: Er begleitete ihn, um Lenétres erste fran-
z0sische Patisserie in New York zu eréffnen. Durch Lendtre (wenn
auch nur indirekt) entdeckte er Kalifornien, denn dorthin ging Richard,
nachdem Lenotres New Yorker Experiment gescheitert war. In Los An-
geles er6ffnete Richard 1976 eine unfassbar erfolgreiche Patisserie (der
Koch Wolfgang Puck erinnert sich, wie er damals tiber die Menschen-
schlangen vor der Tiir staunte: »Langere Schlangen habe ich noch nir-
gends sonst gesehen«) und spiter das Citrus, sein erstes Restaurant.

Worin bestand Lenotres innovative Leistung? Ich hatte mir sein ers-
tes Buch gekauft, Faites Votre Patisserie Comme Lendtre (deutscher Titel:
Das grofe Buch der Patisserie). Ein Klassiker von dreihundert Seiten, in-
zwischen vergriffen. Es enthilt Rezepte fiir Tartes und Eclairs und Baba
au Rhum. Wieso galt dies als Nouvelle Cuisine?

»Lenotre hat keine neuen Gerichte erfunden, sagte Richard. »Er
erfand neue Zubereitungsmethoden fiir die alten Gerichte. Er hatte
eine simple Regel: Man kann alles dndern, solange das Resultat besser
schmeckt als das Original.«

Diese Regel, die fiir mich zu den prignantesten Definitionen der
Nouvelle Cuisine gehort, beherrschte alles, was Richard tat, selbst wenn
seine Rezepte anarchischer waren als die Lendtres. Zum Beispiel erfand
Richard falschen Kaviar. Wir bereiteten ihn am Fischposten zu. Er sah
aus wie echter Kaviar und schmeckte auch so und wurde in einer ge-
fakten Kaviardose serviert, auf deren Deckel »Begula« [sic!] stand. Der
falsche Kaviar besteht aus Pasta-Perlen (Fregola), die man in einem kraf-
tigen Fischfond quellen ldsst und mit Sepia farbt. Natiirlich ist das streng
genommen kein Ersatz fur Kaviar, doch angesichts der akribischen Zu-
bereitung und der kleinen Kostbarkeiten, die das Rezept enthdlt (ein
perfektes weiches Ei, vakuumgegart, ein in Butter gesottenes Hummer-
gelenk), schmeckt es tatsichlich »besser«als das Original, wenn »besser«
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