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Buch
Bill Buford, Kultautor des Bestsellers »Hitze«, ist zurück am Herd! – Urkomisch 
erzählt er von seiner Odyssee auf der Suche nach den Geheimnissen der franzö-
sischen Küche. Der Starautor des »New Yorker« setzt sich gerne Extremen aus. Er 
lebte unter Hooligans und arbeitete in Italien als Pastamacher. Nun unterwirft er 
sich den Regeln der französischen Spitzenküche. Dafür verpflanzt er seine Frau 
und seine dreijährigen Zwillingssöhne kurzerhand nach Lyon. Mit über 50 wird 
er Bäckerlehrling, Schüler des Institut Paul Bocuse und Praktikant im legendären 
La Mère Brazier, wo er lernt, wie man ein Fischfilet auf 62,5 Millimeter filetiert, 
Hummertürmchen baut und wie nah Kameradschaft und Intrige in der Küche 
beieinanderliegen. Allen Widerständen zum Trotz gibt Buford nicht auf, denn 
ihn treibt die Frage an: Liegt der Ursprung der französischen Küche (mon Dieu!) 

womöglich in Italien? Eine faszinierende kulinarische Reportage.

Autor
Bill Buford studierte in Berkeley und Cambridge, war Gründungsredakteur und 
sechzehn Jahre lang Herausgeber des Literaturmagazins »Granta« und später 
Verleger bei Granta Books. Von 1995 bis 2002 arbeitete er als Literaturredakteur 
für den »New Yorker«, für den er auch heute noch tätig ist. Auch seine Bücher 
»Geil auf Gewalt. Unter Hooligans« sowie »Hitze. Abenteuer eines Amateurs 
als Küchensklave, Sous-Chef, Pastamacher und Metzgerlehrling« waren inter-

nationale Bestseller. Buford lebt in New York.
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FÜR JESSICA,
sans qui rien ne serait possible
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I

KEIN  
FRANZÖSISCH

Dans la vie, on fait ce qu’on peut.  
A table, on se force.

Im Alltag tut man, was man kann.  
Bei Tisch zwingt man sich.

Anonymes Lyoneser Sprichwort, (frei) übersetzt
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An einem heiteren, kühlen Herbstnachmittag 2007 begegnete ich  
 dem Küchenchef Michel Richard, jenem Mann, der mein Leben – 
  und das meiner Frau, Jessica Green, und unserer beiden damals 

zweijährigen Zwillinge – radikal verändern sollte, obwohl ich damals 
gar nicht wusste, wer er war, und davon ausging, dass wir uns nie mehr 
über den Weg laufen würden.

Meine Frau und ich hatten gerade unseren fünften Hochzeitstag ge-
feiert. Jetzt standen wir ganz vorn in einer Schlange vor der Union Sta-
tion, Washington, D. C., und warteten auf den Zug, der uns zurück nach 
New York bringen sollte. In letzter Minute tauchte neben uns der Mann 
auf, den ich damals nicht als Michel Richard erkannte. Außer Atem und 
ziemlich massig, nicht groß, aber rund, war er einfach nicht zu über-
sehen. Ansonsten: dezenter weißer Bart, voluminöses schwarzes Hemd, 
das ihm bis über den Hosenbund hing, und eine schlabberige schwarze 
Hose. (Eine schlabberige Kochhose, wie ich jetzt weiß.) Ich beobachtete 
ihn und überlegte: Kenne ich den nicht von irgendwoher?

Natürlich kannte ich ihn! Welcher Gedächtnis- und Intelligenz-
algorithmus hatte verhindert, dass ich ihn auf Anhieb erkannte? Schließ-
lich hatte ich sein Buch Happy in the Kitchen gleich zweimal von Freunden 
geschenkt bekommen, und außerdem hatte er sechs Monate zuvor bei 
den James Beard Foundation Awards in New York City den »Double« ge-
wonnen: Für »Outstanding Wine Service« und als »Outstanding Chef of 
the United States« – und ich hatte im Publikum gesessen! Aber eigent-
lich beschäftigte ich mich in jenem Moment (aus Gründen, die ich mei-
ner Frau noch darlegen wollte) eher mit französischen Spitzenköchen, 
und jetzt stand ich neben einem von ihnen, der vielen als wunderbarer 
Kochkünstler und innovativster Kopf der nördlichen Hemisphäre galt. 
Ehrlich gesagt wirkte er damals vor der Union Station weder wunder-
bar noch innovativ, und er roch nicht nur penetrant nach Rotwein, son-
dern auch nach Schweiß, und mir kam der Verdacht, dass das schwarze 
Hemd, auf dem man praktischerweise keine Flecken sah, bei näherer 
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Betrachtung eine beeindruckende Bakteriendichte aufgewiesen hätte. 
Und so kam ich zu dem Schluss, dass dieser Mann einfach nur ein Vor-
drängler war, der jetzt auch noch eine Stelle direkt vor meiner Frau an-
peilte! Jeden Moment würde sich die Sperre öffnen. Ich wartete und 
überlegte, ob ich mich ärgern sollte. Je länger ich wartete, desto ärger-
licher wurde ich, bis die Sperre schließlich aufging und ich etwas echt 
Fieses tat.

Als der Mann losstürmte, vertrat ich ihm nämlich den Weg und – 
stieß mit ihm zusammen. Der Zusammenprall war so heftig, dass ich 
das Gleichgewicht verlor und gegen seinen Bauch taumelte, der mich 
irgendwie vor dem Sturz bewahrte, und plötzlich, ich wusste nicht, wie 
mir geschah, hielt er mich im Arm. Wir starrten einander an. Wir hätten 
uns küssen können, so nah waren wir uns. Sein Blick zuckte zwischen 
meiner Nase und meinen Lippen hin und her. Dann lachte er. Ein ent-
spanntes, unbefangenes Gelächter. Eigentlich mehr ein Kichern. Wie ein 
Junge, der gekitzelt wird. Ich sollte dieses schrille, manchmal unbändige 
Gekicher kennen und lieben lernen. Die Schlange wogte weiter. Er war 
verschwunden. Ich erspähte ihn in der Ferne, wie er einen Bahnsteig 
entlangtrottete.

Langsam schoben meine Frau und ich uns weiter, und irgendwie 
fühlte ich mich leicht benommen. Im letzten Waggon fanden wir zwei 
gegenüberliegende Plätze mit einem Tisch dazwischen. Ich wuchtete 
unsere Koffer auf die Ablage und hielt inne – das Fenster, das schräg 
einfallende Oktoberlicht: Ich war schon einmal hier gewesen, genau am 
gleichen Kalendertag.

Fünf Jahre zuvor, nachdem wir uns in Little Washington, einem Dorf 
im ländlichen Virginia, frisch verheiratet spontan einen zweitägigen 
Honeymoon gegönnt hatten, fuhren wir nach New York zurück, in eben 
diesem Zug. Damals war ich drauf und dran, meiner knapp achtundvier-
zig Stunden mit mir verheirateten Frau vorzuschlagen, wir könnten 
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doch zur Feier unserer Trauung unsere Jobs aufgeben. Wir waren beide 
Zeitschriftenredakteure, ich beim New Yorker, sie bei Harper’s Bazaar. 
Ich hielt eine kleine Ansprache, bei der es um einen Umzug nach Ita-
lien ging, als erster Schritt in unsere gemeinsame Zukunft. Ich wollte 
mich in die italienische Kochkunst einweihen lassen und ein Buch da-
rüber schreiben. Ob wir nicht zusammen gehen könnten? Die Sache 
war eigentlich klar. Jessica wartete nur auf eine solche Chance und saß 
innerlich schon auf gepackten Koffern. Außerdem hatte sie ein unglaub-
liches Sprachtalent und konnte (praktischerweise) Italienisch, eine Spra-
che, die ich selber, rein zufällig, nicht beherrschte.

Wir sollten nie mehr auf unsere Redakteursstühle zurückkehren.
Ein Jahr lang lebten wir in der Toskana, und irgendwie wurde ich 

dort heimisch, und wenn ich den Mund aufmachte, um einen Gedanken 
zu äußern, kam er, zu meinem endlosen Erstaunen, (mehr oder weni-
ger) auf Italienisch heraus. Danach war Frankreich dran. Es stand nicht 
einfach so auf unserer Liste (»als Nächstes machen wir Japan!«). Nein, 
ich hatte mich insgeheim fast mein ganzes Erwachsenenleben lang dort 
hingesehnt: Ich wollte in einer französischen Küche stehen, mich dort 
behaupten, ich wollte sagen können, ich sei »in Frankreich zum Koch 
ausgebildet« worden (diese Formulierung verlor nie ihren Zauber). Al-
lerdings hatte ich mir nicht so recht vorstellen können, wie sich das rea-
lisieren ließe. Nun zeigte mir unsere Zeit in Italien, dass es eigentlich gar 
nicht so kompliziert war – man musste einfach nur hinfahren, alles Wei-
tere ergab sich von selbst. Außerdem konnte Jessica praktischerweise 
auch Französisch, eine Sprache, die ich selber, wieder rein zufällig, eben-
falls nicht beherrschte.

Auch Jessica, ohne Redaktionsjob, hatte sich inzwischen eine 
lebenslange Sehnsucht eingestanden – sie wollte gern irgendetwas mit 
Wein machen, dessen Geschichte ja ebenso alt ist wie die Geschichte 
der Nahrung; und so, wie Jessica ein Talent für Fremdsprachen besaß, 
schien sie auch über die Fähigkeit zu verfügen, den Inhalt eines Wein-
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glases zu übersetzen. Ich schenkte ihr eine Blindverkostung bei Jean-
Luc Le Dû, einem gefeierten New Yorker Sommelier und Weinhändler; 
zwölf große Weine aus seinem eigenen Keller standen zur Verkostung. 
Fünfzehn Leute nahmen daran teil, einschließlich Jean-Lucs Geschäfts-
führer, der internationale Preise bei Wettbewerben mit Blindverkostung 
gewonnen hatte. Doch Jessica war die Einzige, die alle zwölf Weine er-
kannte. Jean-Luc war verblüfft, schließlich waren es seine Weine. (»Wo 
arbeiten Sie?« fragte er.) Jessica gründete einen Degustationsclub bei 
uns zu Hause und wählte dafür zehn Frauen aus, gebildete, berufstätige 
New Yorkerinnen, die alle sagten, sie liebten Wein, »wüssten aber über-
haupt nichts darüber«. Jessica meldete sich bei einem Kurs an, der vom 
British Wine & Spirit Education Trust, dem sogenannten WSET, ver-
anstaltet wurde. Es gab mehrere Levels, die in einem – bekanntlich an-
spruchsvollen – »Diplom« gipfelten. Im zweiten Teil des Kurses merkte 
sie, dass sie schwanger war.

Es war ein wundervoller Moment. Wir gelobten einander, dass unser 
Lebensstil sich keinesfalls ändern würde.

»Wir werden ein Nomadenleben führen«, sagte Jessica.
Wir stellten uns ein weltgewandtes Kind im Tragetuch vor.
Vier Wochen später erfuhr Jessica, dass sie mit Zwillingen schwan-

ger war, zwei Jungen, George und Frederick. Auch dies ein wunderbarer 
Moment, sogar gleich doppelt, nur verabschiedeten wir uns jetzt von der 
Vorstellung, dass sich unser Leben nicht verändern würde. Wir gerieten 
in Panik (ein bisschen).

Der Zug fuhr ab. Baltimore, der erste Halt, lag eine halbe Stunde ent-
fernt. Worüber wir sprechen wollten – worüber Jessica sprechen wollte –, 
war die Frage, aus welchen Gründen ich meinen Frankreich-Plan nach 
drei Jahren denn immer noch nicht realisiert hatte.

Eigentlich war das nicht verwunderlich. Hießen die Gründe nicht 
George und Frederick?

14
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Es war an sich nicht kompliziert  – ich musste einfach nur eine 
Küche finden, hatte aber noch keine gefunden. Sobald ich in einer 
Küche anfangen konnte, würde ich die nötigen Fertigkeiten schon er-
werben.

Bei einem anderen Event der James Beard Foundation – einer Cha-
rity-Gala mit Auktion  – hatte ich Dorothy Hamilton kennengelernt. 
Hamilton leitete eine Einrichtung, die sich damals French Culinary In-
stitute nannte. Sie war blond, schlank, eine jugendliche Sechzigerin, un-
verdrossen optimistisch, das Kuratoriumsmitglied, dem die amerikani-
schen Küchenchefs vertrauten. Als die James Beard Foundation in einen 
peinlichen Finanzskandal verwickelt war (der Geschäftsführer hatte 
systematisch Stipendien für junge Köche abgeschöpft), sprang sie ein, 
um den Ruf der Institution wiederherzustellen. Sie wurde nicht dafür 
bezahlt. Sie erledigte das in ihrer Freizeit.

Ich sprach mit ihr über meine Idee: eine praktische Ausbildung als 
Koch.

»Frankreich ist nicht Italien«, erwiderte sie und fügte diplomatisch 
hinzu: »Es empfiehlt sich, eine Kochschule zu besuchen.« Sie war sogar 
so diplomatisch, auf den naheliegenden Vorschlag zu verzichten, ich 
könnte doch ihre Kochschule besuchen, obwohl sie in den USA als ein-
zige Schule la cuisine française lehrte und von unserer Wohnung aus fuß-
läufig zu erreichen war.

Ich schilderte Hamilton, wie ich das in Italien gemacht hatte: an-
kommen und schauen, was geht. Dann fügte ich, intellektuell spitz-
findig, hinzu: »Kochschulen kann man ja eigentlich als moderne Er-
rungenschaft bezeichnen, meinen Sie nicht auch? Traditionell ging es 
bei der Kochausbildung ja stets um Learning by Doing.«

Ich erläuterte der Vorstandsvorsitzenden des French Culinary In-
stitute meinen Plan: Ich wolle eine Restaurantküche finden, dort Feh-
ler machen, ausgelacht und gedemütigt werden und die Probleme ent-
weder meistern oder an ihnen scheitern. Ich hätte vor, erst mal hier in 
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den Vereinigten Staaten in einer guten französischen Küche anzufangen 
(»nur in welcher?«) und anschließend drei Monate in Paris zu verbringen.

»Drei Monate?«, fragte sie.
»Drei Monate.«
Sie schwieg, als denke sie über meine Worte nach. Dann fragte sie: 

»Kennen Sie Daniel Boulud?«
»Ja.« Boulud gilt unter den bedeutenden französischen Küchenchefs 

in Amerika als der erfolgreichste. Ihm gehören vierzehn Restaurants, 
von denen die meisten entweder Daniel oder Boulud heißen oder eine 
Variante davon, die seine Initialen enthält.

»Er ist in der Nähe von Lyon aufgewachsen«, sagte Hamilton.
»Ja, hab ich gehört.« Ich kannte Lyon nur ganz flüchtig, weil ich dort 

einmal um 6 Uhr morgens in einen Bus umgestiegen war. Ich wusste 
überhaupt nichts über diese Stadt, nur, dass sie sehr weit weg lag.

»Manche nennen es die ›Welthauptstadt der Gastronomie‹«, fuhr sie 
fort.

»Ja, ist mir bekannt.« Sie tat, als sei ich ein Kleinkind.
»Die Ausbildung, die Disziplin, die Härte.« Hamilton betonte das 

Wort, als ziehe sie einen Nagel aus der Wand. »Daniel hat zwei Jahre 
lang Karotten nur geschnippelt.«

Ich nickte. »Karotten«, sagte ich, »sind sehr wichtig.«
Hamilton seufzte. »Sie sagen also, Sie wollen drei Monate lang in Frank-

reich arbeiten.« Sie zeigte die Zahl mit den Fingern. »Und was, glauben 
Sie, werden Sie da lernen?«

Mir fiel nichts ein.
»Ich sag Ihnen, was Sie da lernen: nichts.«
Jetzt begann die Auktion, es erfolgten die ersten Gebote. Versteigert 

wurde unter anderem eine kolossale weiße Trüffel (d. h. eine kolossale 
weiße italienische Trüffel), die nur unwesentlich kleiner war als der un-
gewöhnlich große Kopf unseres kleinen Frederick; Hamilton sicherte 
sich die Trüffel mit dem extravaganten Gebot von 10 000 Dollar – à la 
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Okay, machen wir’s kurz – und lud anschließend unseren ganzen Tisch 
(und auf dem Weg zum Ausgang noch ein paar Freunde) für Sonntag 
zum Lunch in ihre Wohnung ein.

»Ich habe über Ihren Plan nachgedacht«, sagte sie zu mir, als ich am 
Sonntag dort eintraf, »und habe ein Geschenk für Sie.« Sie schenkte mir 
eine Ausgabe des Lehrbuchs, mit dem an ihrer Kochschule gearbeitet 
wurde – Methoden der klassischen Küche.

Ich suchte mir einen Sessel in der Ecke. Es war ein beeindruckender 
Wälzer, Querformat, 496 Seiten, zweispaltig gedruckt, mit Anleitungen 
in Text und Bild. Ich schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und 
las: »Theorie: allgemeine Informationen über Fisch-Mousseline.« Ich 
blätterte weiter. Zehn Seiten waren der Zubereitung einer Ei-Sauce ge-
widmet. Die Philosophie des Frikassees beanspruchte drei Seiten. Ich 
hatte bis dahin ganz glücklich gelebt, ohne zu wissen, worum es sich 
bei einem Frikassee handelt. Was für ein Mensch musste ich werden, 
um auch nur die Hälfte dieser Materie zu beherrschen?

Hamilton schickte einen ihrer Gäste, Dan Barber, zu mir herüber. Bar-
ber besaß zwei Restaurants, die beide Blue Hill hießen, eines in Manhat-
tan, das andere auf einer Farm. Ich kannte ihn und mochte seine Küche. 
Sie war sehr regional, kompromisslos geschmacksorientiert. In einem 
von Barbers Restaurants habe ich einmal eine Karotte gegessen: einfach 
so, dreißig Minuten vorher aus der Erde gezogen, sanft abgespült, aber 
nicht geschält, auf einem geschnitzten Holzsockel schwebend serviert, 
mit einigen Körnchen gutem Salz und einem Tropfen erstklassigen ita-
lienischen Olivenöls. Barber ist dünn, mit dem nervösen Brustkorb des 
Langstreckenläufers, er ist so drahtig wie seine Haare, gebildet und rede-
gewandt. Er fragte nach meinem »französischen Projekt«, doch bevor 
ich antworten konnte, unterbrach er mich schon. »Französische Aus-
bildung«, erklärte er. »Das Wichtigste überhaupt!«

Ein eindeutiges Statement. Und wohltuend. Denn zum damaligen 
Zeitpunkt war Frankreichs Ausstrahlungskraft auf einem Tiefpunkt an-
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gelangt. Um kochen zu lernen, ging man nicht mehr nach Frankreich. 
Man reiste in die abgelegensten Gegenden der Iberischen Halbinsel oder 
begab sich in schwedische Täler, die im Winter vom Rest der Welt ab-
geschnitten waren.

»Die meisten Amerikaner denken, sie könnten es ohne französische 
Ausbildung schaffen«, meinte Barber, »aber sie wissen nicht, was sie ver-
passen. Köche, die nicht in Frankreich waren, erkenne ich sofort. Ihr 
Essen ist immer« – er zögerte, rang um den richtigen Ausdruck – »nun 
ja, ein Kompromiss.« Er hielt inne, um seine Worte auf mich wirken zu 
lassen.

»Sie sollten bei Michel Rostang arbeiten«, sagte er schließlich. In her-
rischem Ton. Es war ein Befehl.

»Rostang?« Ich kannte den Namen. Paris, schickes Restaurant  – 
Leinentischdecken, Kunst an der Wand.

»Lernen Sie die Klassiker kennen. Rostang.«
Ich nickte, zückte ein Notizbuch und schrieb: »Rostang.« Aber wieso 

Rostang?
»Weil« – Barber beugte sich zu mir – »ich bei ihm ausgebildet wurde.«
»Sie haben in Paris gearbeitet!«, platzte ich laut heraus. Barber blickte 

über die Schulter, als sei es ihm peinlich. Ich hatte nicht so herausplatzen 
wollen. Ich war einfach nur überrascht gewesen.

»Ja, ich habe in Paris gearbeitet. Und in der Provence. Und … ich ver-
füge über eine französische Ausbildung.« Es klang nach: Klar, was denn 
sonst?

Barber war ungewöhnlich groß, was ich erst jetzt bemerkte, viel-
leicht, weil er so dünn war und sogar noch weniger Platz brauchte als 
eine normal große Person. Auch war mir anfangs gar nicht aufgefallen, 
dass er eine Baskenmütze trug.

»Sie sprechen Französisch?«, fragte ich. Blue Hill, so hatte die Farm 
von Barbers Großmutter geheißen, und das spielte eine große Rolle für 
die Art seiner Präsentation: jeden Samstag Omas Küche, alles boden-
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ständig amerikanisch. Barber saß in Washington in verschiedenen Kom-
missionen und kannte den Chromosomensatz der Knoblauchrauke im 
Hudson Valley. Dass er seine Ausbildung in Frankreich genossen hatte, 
verwirrte mich. »Wissen das die Leute über Sie?«

Er kam näher. »Man kann es sonst nirgends lernen.«

Unser Zug erreichte Chesapeake, Amerikas größte Flussmündung.
In Frankreich war es jetzt sechs Stunden später, Samstagabend, gleich 

würde der Dinnerservice beginnen. Ich versuchte mir ein Pariser Bis-
tro vorzustellen, eine Bar mit Hockern, einen niedrigen Raum, in dem 
ein Herd stand, ich versuchte mir eine Großstadt vorzustellen, ein Dorf, 
aber es wollte mir nicht gelingen. Ich hatte zwanzig Jahre lang in Eng-
land gelebt. Dort war es leicht, sich Frankreich vorzustellen. Es lag nur 
so weit entfernt wie die Fähre. Man konnte jederzeit mit dem Auto hin-
fahren. Die Flugzeit betrug eine Stunde.

Draußen scheuchte unser vorbeirasender Zug gerade eine blau-
orange gefiederte Entenschar auseinander – da sah ich in der Fenster-
scheibe plötzlich die Spiegelung eines Laptopmonitors, helle, ständig 
wechselnde Bilder, offenbar eine Slideshow, die Teller mit französischen 
Gerichten präsentierte.

Warum dachte ich gleich an französische Gerichte? Weil die Teller wie 
gemalt aussahen? Weil jeweils eine Sauce dabei war? Ein Teller nach dem 
anderen erschien auf dem Bildschirm, wurde überblendet, von einem 
neuen Bild abgelöst, wie in den Dokumentarfilmen von Ken Burns.

Als ich mich nach dem Besitzer des Laptops umdrehte, sah ich einen 
etwa dreißigjährigen Mann: kurzes Haar, Militärschnitt, mager, sehr 
schmale Schultern. Franzose? Schwer zu sagen, weil er nicht sprach. Er 
grummelte vor sich hin. Jedenfalls wirkte er europäisch. Wie ein Fuß-
ballrowdy. Irgendwie fies.

Ich wandte mich an meine Frau. »Wink des Schicksals?«
Ich nickte in Richtung des Laptops.
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Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, schaute ebenfalls nach hinten und 
drehte sich wieder zu mir. »Gott spricht zu dir.«

»Meinst du wirklich?«
Sie schaute noch einmal hin, diesmal länger, drehte sich wieder nach 

vorn. Sie faltete die Hände und holte tief Luft. »Glaub mir.«
Ich spähte über ihre Schulter. Jetzt starrte ein anderer Mann, der mir 

bis dahin den Rücken zugewandt hatte, auf den Monitor. Es war der Vor-
drängler.

Ich fragte meine Frau: »Soll ich ihn ansprechen?«
»Unbedingt.«
»Ich glaube, ich kenne ihn.«
»Sprich mit ihm.«
»Vielleicht täusche ich mich aber auch.«
Ich stand auf und ging zu seinem Tisch.
»Hallo, entschuldigen Sie die Störung.« Der Vordrängler hatte zwei 

Rotweinkaraffen vor sich stehen und las in einem französischen Koch-
buch (La Cuisine du soleil, abgewetztes, altmodisches Cover). Er blickte 
auf. Oh. Natürlich kannte ich diesen Mann. Dieses Gesicht: Es war mir 
am Bahnhof deshalb bekannt vorgekommen, weil es mir tatsächlich be-
kannt war – die James-Beard-Award-Verleihung, das Foto auf der Ein-
bandklappe des Buchs, von dem ich zwei Exemplare besaß!

Der Name? Er begann mit »M«.
Michelin?
Mirepoix?
Beide Männer sahen zu mir hoch, dieser wohl ziemlich berühmte Ja-

mes-Beard-Typ und sein Hooligan.
Ich dachte: Wow. Das ist der Mann, den ich gerade angerempelt habe.
Ich fragte: »Sind Sie zufällig Koch?«
Ich brachte es nicht über mich zu sagen: Sind Sie ein französischer 

Koch, dessen Name mit »M« beginnt, mir aber nicht mehr einfällt, weil 
ich mir französische Namen nicht merken kann?
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Ich fügte hinzu: »Sind Sie zufällig ein sehr berühmter Koch … wäre 
das möglich?«

Der Mann regte sich nicht. Vielleicht verstand er kein Englisch.
Doch jetzt holte er tief Luft. »Ja«, sagte er, »ich bin ein berühmter 

Koch. Ja! Ich bin sogar sehr berühmt!« Er war großartig – ein bisschen 
lächerlich, aber das sind großartige Menschen ja oft. »Erlauben Sie mir, 
mich vorzustellen.« Er streckte mir die Hand hin, als solle ich sie küssen 
(Panik! Sollte ich?), und erklärte: »Ich bin Paul Bocuse!«

Paul Bocuse! Ich hatte mich wohl verhört! Paul Bocuse? Bocuse ist 
der berühmteste Koch der Welt! Lerne ich hier gerade Paul Bocuse ken-
nen? Jetzt war ich verwirrt. Außerdem, war Bocuse nicht schon 115? 
Jedenfalls viel älter als dieser Mann hier? Und lebte er nicht in Lyon?

»Nein, nein, nein, nein«, sagte mein Gegenüber. »Kleiner Scherz.«
(Ach so, ein Scherz, okay, sehr witzig.)
»Ich bin nicht Paul Bocuse.«
(Puh!)
»Paul Bocuse ist tot.«
(Was?! Ich werde hier veräppelt, und Paul Bocuse soll tot sein!)
»Oder vielleicht lebt er ja noch.«
(Stimmt.)
»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ich bin Michel Richard. Küchen-

chef und patron des Citronelle, Washington, D. C.s vornehmstes Restau-
rant. Ich wiederhole, Michel« – er hielt inne, um den Nachnamen noch 
einmal wie ein Opernsänger herauszuschmettern  – »Riiiiiiiiiiiiiiiiii-
CHARD!«

Die nächsten acht Monate verbrachte ich mit Unterbrechungen größten-
teils in Richards Gesellschaft. Anfangs nur kurze Phasen, und dann, 
im Frühling, mehr oder weniger ganztags, als ich einen Platz vorn im 
Hauptbereich der Küche bekam und am Fischposten arbeitete. Unsere 
nächste Begegnung fand anlässlich eines Dinners im Citronelle statt, am 
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Chef’s Table in der Restaurantküche. Mit von der Partie waren Jessica 
und ich, Richard und seine Frau Laurence und eine Amerikanerin mit 
französischen Eltern, die Richard aus seiner Zeit in Kalifornien kannte. 
(»Sie isst nie im Restaurant, sie mag meine Gerichte nicht«, sagte er mit 
heiterer Ironie, »aber sie würde gern mit Jessica Französisch sprechen.« 
Und so geschah es.)

Der erste Gang bestand aus Rührei mit Lachs, wobei sich heraus-
stellte, dass es sich um etwas ganz anderes handelte (nämlich um 
Jakobsmuscheln, mit Sahne und Safran roh im Mixer zerkleinert und 
dann wie Rührei zubereitet, auf französische Art allerdings, d. h. lang-
sam, aber sie waren immer noch das, was sie waren: Schalentiere). Als 
Nächstes kam etwas, das wie Cappuccino aussah. (Dito.) Eigentlich war 
es Pilzsuppe, aber letztlich eben doch nicht, da weder Wasser, Fond 
noch irgendeine andere Flüssigkeit dafür verwendet wurden. Die Suppe 
enthielt auch keine Pilze. (Pilze schwitzen, wenn man sie erhitzt; und 
bei der »Suppe« – für die man fünfzig Kilo verschiedener Pilze braucht – 
handelte es sich nur um diese von den Pilzen abgegebene Flüssigkeit. Es 
schmeckte hervorragend, ganz einzigartig und sehr konzentriert – ich 
habe mich dann selber zu Hause daran versucht und Stunden damit 
zugebracht, grässlich glibberige schwarze Pilzklumpen irgendeiner 
Zweitverwertung zuzuführen, nur um dann – als sich der Glibber in 
eine harte schwarze Kruste verwandelt hatte – irgendwann aufzugeben 
und das Ganze – Plopp! – in den Mülleimer zu befördern.)

Richard bereitete einen Salat zu, der von Claude Monets Wasserlilien 
inspiriert war.

Ich dachte: Echt jetzt? Jahrhundertelang waren Gemälde durch Spei-
sen inspiriert worden. Aber wie oft geschah das umgekehrt?

Neugierig schlenderte ich in die Küche, um zuzuschauen. Der 
Rand einer weißen Servierplatte wurde mit wabbeligen Scheiben gar-
niert – Richard stellte durch ein bestimmtes Verfahren »Lebensmittel-
schläuche« her, von denen mit der Aufschnittmaschine dünne Scheiben 
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abgeschnitten wurden – in diesem Fall, wie man mir sagte, Thunfisch, 
Schwertfisch, rote und gelbe Paprika, Rindfleisch, Wildbret und Aal. 
Dann wurde die Servierplatte angerichtet – mit farnkrautartigen Kräu-
tern, einem intensiv grünen Basilikum-Olivenöl – und in ein sumpfi-
ges, moosiges Meisterwerk verwandelt. Es wirkte sehr Zen-mäßig, auch 
wenn es eine mentale Herausforderung darstellte – mein erster Gedanke 
beim Verzehr einer dünnen weißen Scheibe war nämlich keinesfalls: 
»Oh, das ist Aal!« Mir wurde klar, dass wir Speisen nur dann schmecken 
können, wenn wir sie wiedererkennen. (Und ich rätsle immer noch, was 
mir das nun wieder sagen soll.)

Bevor ich an jenem Abend zu Bett ging, musste ich, mit unerwartetem 
Wohlwollen, an Dorothy Hamiltons Buch Methoden der klassischen Küche 
denken.

Im Januar begann ich ernsthaft, Richards Zubereitungsmethoden 
zu erlernen, passenderweise mit einem der Schläuche, die er für den 
Monet- Salat verwendet hatte – zufällig der mit den roten Paprika.

»Schläuche spielen in Michels Küche eine sehr wichtige Rolle«, sagte 
David Deshaies. David war der Hooligan aus dem Zug. Er war der Execu-
tive Chef. Inzwischen wusste ich immerhin, dass »Schläuche« eher nicht 
zu den klassischen Methoden zählen.

Wir rösteten fünf Dutzend rote Paprika, schälten sie und verteilten 
sie noch warm auf mehrere 90 cm lange Zuschnitte von Plastikfolie, die 
David mit Wolken von Knox-Gelatinepulver bombardierte – es musste 
alles ganz schnell gehen, bevor die Paprika abkühlten. Nun sah jede 
Folie aus wie ein dicker, gewellter roter Teppich, den David aufzurollen 
versuchte; da die Paprika an den Seiten herausquollen, sah das wie ein 
90  cm langer matschiger Burrito aus. Es gab offenbar keine saubere 
Methode. Immer wieder musste David den roten Paprika-Schlabber 
seitlich hineinschieben, bis es ihm schließlich gelang, ein Ende des 
Schlauchs mit einem Faden zuzubinden. Nachdem er auch das andere 
Ende zugebunden hatte, nahm er den gefüllten Schlauch vom Tisch 
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und schwang ihn wie ein Lasso über seinem Kopf – was ziemlich be-
ängstigend aussah, wie ein Cowboy, der eine sehr lange Salami schwingt. 
Doch das Resultat war fantastisch: tiefrot, absolut gleichmäßig, intensiv 
glänzend, wie eine zum Platzen gestopfte rote Wurst.

»O. k.«, sagte er. »Du bist dran.«
»Wir« machten zehn dieser Schläuche – David neun und ich einen (es 

dauert eine Weile, bis man sich richtig traut, das Lasso zu schwingen) –, 
und dann sollte ich die Dinger in den »Schlauchraum« hängen.

Es handelte sich um einen Kühlraum. An Haken befestigt hingen 
Schläuche von der Decke wie in einer Metzgerei, nur, dass die Schläuche 
in allen Farben leuchteten wie Partyballons – pastellgrün, ostergelb, weiß 
und rosa. Auch kräftige Rot- und Purpurtöne waren dabei. Der längste 
Schlauch maß 1,50 m. Der weiße Schlauch, 90 cm lang, enthielt Aal.

Solche Schläuche bekommt man normalerweise nicht zu sehen, 
denn außerhalb von Richards Restaurantküchen findet man sie nicht. 
Da gab es Schläuche mit Blini-Teig, rohem Speck, Kokosnuss, Roter 
Beete, verschiedenen Fischsorten und einer Masse für Club-Sandwiches. 
Jede Menge Schläuche.

Seltsamerweise kam mir nie der Gedanke, dass mir die Zeit bei Richard 
eigentlich nichts brachte und ich etwas anderes tun sollte. Er lebte in 
Washington, D. C., ich in New York, ein unerfahrener Vater kleiner Zwil-
linge. Was sollte das alles? Ließ ich nicht meine Familie im Stich? Außer-
dem hatte ich mir doch elementare Grundlagen aneignen wollen. Und 
Richard war das Gegenteil von elementar. Er war auch das Gegenteil 
von plausibel und nahm jede Gelegenheit zu subversivem Verhalten 
wahr. Sein Ansatz (eher könnte man sagen, sein »Nicht-Ansatz«) be-
stand darin, die Restaurantgäste so oft wie möglich zu überraschen. Er 
war ein Entertainer. Sein Versprechen: dem Gast Freude zu bereiten und 
ihn zu verwöhnen. Nein, eigentlich hatte ich etwas anderes im Sinn ge-
habt, aber ich konnte ihm nicht widerstehen.
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Richard hatte eine klassische Ausbildung absolviert. Wenn ich mor-
gens in die Küche kam, saß er oft am Chef’s Table bei der Lektüre eines 
Klassikers, vor allem Ali-Babs Gastronomique Pratique, ein in der englisch-
sprachigen Welt fast unbekanntes Werk, jedoch für viele französische 
Küchenchefs Anfang des 20. Jahrhunderts eine Art Bibel. Im Jahr 1907 
veröffentlicht, versammelte das Werk auf 637 Seiten detaillierte praxis-
nahe Erläuterungen sämtlicher Gerichte des französischen Repertoires. 
Doch Richard kochte nie etwas daraus. Nichts.

»Warum liest du es überhaupt?«, fragte ich.
»Als Herausforderung. Die Leute denken immer, ich hätte so origi-

nelle Ideen, aber das stimmt nicht, jedenfalls nicht ganz, ich lasse mich 
von der Lektüre inspirieren.«

Nein, Richard war nicht unbedingt der Küchenchef, der einem Novi-
zen die französische Küche nahebringen konnte. Aber mir das entgehen 
zu lassen? Kam nicht infrage.

Außerdem kannte er Gott und die Welt. Er würde eine Küche in 
Frankreich für mich finden.

Das Citronelle befand sich im Basement eines alten Hotels, dem Lat-
ham, einem nicht allzu teuren Objekt in Georgetown, mit hundert-
vierzig Zimmern. Trotz seines Zustands (es neigte sich bedenklich zur 
Seite) hatte es schon schlechtere Tage gesehen. (Filmfreaks erkennen 
es vielleicht als den schäbigen Unterschlupf, der der jungen Julia Ro-
berts in Die Akte als Versteck dient.) Nachdem Mel Davis, Richards PR-
Mann und Pressesprecher, eine sehr günstige Wochenmiete für ein Zim-
mer ausgehandelt hatte, war ich entschlossen: Ich würde, sofern mich 
nicht dringende familiäre Angelegenheiten hinderten, sonntagabends 
nach Washington kommen und freitags zurückfahren. (Besagte drin-
gende familiäre Angelegenheiten erlaubten dies allerdings nicht immer, 
denn jedes Arrangement, bei dem sich Jessica mit den Zwillingen allein-
gelassen fühlte, erwies sich als suboptimal.)
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Ratatouille. Dies war das nächste Gericht, das ich zuzubereiten lernte, 
und es machte mir richtig Spaß. Die Ratatouille wurde kalt serviert, mit 
frisch gebratenen Butterkrebsen. Sie wirkte so radikal einfach – und war 
es eben nicht.

Laut David, meinem Ausbilder, verkörpert die Ratatouille den Ge-
schmack des französischen Sommers, weil sie aus den Zutaten besteht, 
die jede französische Familie im eigenen Garten hat: Auberginen, Pap-
rika, Zucchini, Zwiebeln und Tomaten (plus Knoblauch), zu ungefähr 
gleichen Teilen (außer dem Knoblauch natürlich). Jede Zutat wird grob 
gewürfelt. »Wir hatten mal eine Nouvelle-Cuisine-Version mit perfekten 
kleinen Würfelchen«, bemerkte Richard, der uns vom Chef’s Table aus 
zusah, »aber das war zu abgehoben. Es ist ein rustikales Gericht, und so 
soll es auch bleiben.«

Die wichtigste Lektion: Jede Zutat muss einzeln gekocht werden. Zu-
erst die Zwiebeln: Sie werden in Olivenöl sautiert. Dann die Paprika: 
Man schmort sie im Ofen, gleichfalls in Olivenöl. Die Auberginen wer-
den rasch in einer antihaftbeschichteten Pfanne sautiert (kein Olivenöl, 
da Auberginen es wie ein Schwamm aufsaugen). Dann kommen die To-
maten dran, aber in Frankreich wird darauf bestanden, dass man sie zu-
erst häutet. (»Die Franzosen essen die Haut nicht mit, weil sie sich in der 
Kacke wiederfindet«, erklärte mir Richard im Vertrauen. »Echt?«, fragte 
ich skeptisch. »Echt«, bekräftigte er.)

Man entfernt also die Haut, indem man jede Tomate in eine Schüssel 
mit kochend heißem Wasser gleiten lässt, sie gleich wieder herausholt, 
in Eiswasser legt und sofort schält, solange sie noch im Schockzustand 
ist. Dann schneidet man die gehäuteten Tomaten in Viertel, löffelt die 
Flüssigkeit und die feuchten geleeartigen Samen heraus und wirft sie 
in ein Sieb, das über einer Schüssel hängt. (Das ist für später  – fürs 
Tomatenwasser. Am Ende dieses Arbeitsgangs sollte sich ein klebriger 
Haufen angesammelt haben, der unablässig tropft und in der Schüssel 
einen hellroten Teich bildet.) Dann arrangiert man die Tomatenviertel 

26

9783442142811_1.0_ES_INH_Buford_Dreck_CC22.indd   269783442142811_1.0_ES_INH_Buford_Dreck_CC22.indd   26 03.08.2022   16:10:5703.08.2022   16:10:57



wie rote Blütenblätter auf einem Backblech, bestreicht sie mit Olivenöl, 
streut Salz und Zucker drauf und brät sie 90 Minuten lang bei niedriger 
Temperatur, bis sie prall aufgequollen sind. Sie sind von all den marme-
ladigen Zutaten die marmeladigste.

Erst jetzt mischt Richard die Zutaten  – in einem Topf, mit einem 
Schuss Rotweinessig (eine ungewöhnliche Beigabe, eine klare, leicht 
pikante Säure, um die sommerliche Süße auszugleichen) – und erhitzt 
sie sanft für kurze Zeit. Mit dieser Methode – jedes Gemüse separat zu 
kochen  – wird angeblich eine lebendigere Mischung der Aromen er-
reicht, als wenn alle Zutaten zusammen in den Topf geworfen würden. 
Ich dachte nicht weiter darüber nach, merkte nur, dass es lange her war, 
seit ich die letzte Ratatouille gekocht hatte. Jedenfalls schmeckte mir 
dieses Rezept so gut, dass ich es seitdem ausnahmslos jeden Sommer 
zubereite. (»Gemüsemarmelade« nennt David die Ratatouille: »Meine 
Mutter hat sie sonntags zu Brathühnchen serviert, und was übrig blieb, 
haben wir den Rest der Woche über kalt gegessen.«) Erst als ich die Rata-
touille einmal für Freunde kochte (die vom Resultat begeistert waren), 
erfuhr ich, dass die meisten Leute die Zutaten keineswegs einzeln zu-
bereiten und oft gar nichts von dieser Möglichkeit wissen. Selbst die vor 
Kurzem erschienene und eigentlich ziemlich beeindruckende Ausgabe 
von Joy of Cooking empfiehlt, alle Gemüse in einen Topf zu geben, umzu-
rühren und zugedeckt zu garen, was mich an meine letzte Ratatouille 
zehn Jahre zuvor erinnerte, nach der Lektüre von M. F. K. Fishers Buch 
mit seiner lustlos-trägen Prosa und literarischen Pose. Fisher schreibt, 
sie habe ihr Rezept in Frankreich bekommen, von »einer großen kräfti-
gen Frau«, die »von einer spanischen Insel« stammte. Auch dies war ein 
Rezept, bei dem man einfach nur alles zusammenwarf und dann fünf 
bis sechs Stunden lang köcheln ließ. Am Schluss blieb nur noch eine 
Pampe übrig. (Julia Childs Ratatouille orientiert sich zwar zur Hälfte an 
der elementaren Methode – »jede Zutat wird einzeln gekocht« –, aber 
dann vermengt sie seltsamerweise doch manches miteinander.)
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Der Ansatz, Zutaten einzeln zuzubereiten, war meine erste echt fran-
zösische Kochlektion. Winzer, die einen aus verschiedenen Trauben-
sorten bestehenden Wein abfüllen, tun etwas ganz Ähnliches: Entweder 
werfen sie alles zusammen in ein Fass und fermentieren das Ganze (wie 
einen »Traubenverschnitt«), oder sie vinifizieren die verschiedenen Sor-
ten einzeln und mischen sie am Schluss – ein kontrollierterer Prozess, 
der dazu führt, dass man oft jede Traubensorte herausschmeckt. Viele 
berühmte französische Schmorgerichte werden, zumindest dem tra-
ditionellen Rezept nach, eigentlich kaum geschmort. Etwa das Navarin 
d’agneau, das Frühjahrsgericht aus Lamm und Gemüse – benannt nach 
der Rübe, le navet, die traditionell als Beilage galt, bis sich (circa 1789) 
die Kartoffel durchsetzte. Für das Navarin d’agneau werden die Gemüse 
gekocht, während das Fleisch brät – Rüben (wenn man Traditionalist 
ist), Kartoffeln (wenn nicht) oder Rüben und Kartoffeln (wenn man sich 
nicht entscheiden kann), Babykarotten, kleine Zwiebeln und Frühlings-
platterbsen –, und erst am Schluss kombiniert.

Für diese Methode scheint es keine Bezeichnung zu geben, eine 
Seltenheit in einer Kultur, die auch noch den winzigsten Zubereitungs-
schritt und das lächerlichste Küchengerät benennt; oder falls es doch 
eine Bezeichnung dafür geben sollte, habe ich sie zumindest noch nicht 
entdeckt, obwohl ich vielleicht über die allererste Erwähnung dieser Me-
thode gestolpert bin: und zwar in Menons La Cuisinière bourgeoise (Die 
häusliche Köchin  – das Wort bourgeoise im Titel bedeutete im 18. Jahr-
hundert »häuslich«). Es gibt in Frankreich viele Bücher über die Cuisine 
bourgeoise, fast jeder vollendete Koch hat ein solches Werk für Laien ver-
fasst. Aber Menon war der Erste. (Menon, vermutlich ein Pseudonym, 
schrieb auch die erste »Nouvelle Cuisine«. Auch über die Nouvelle Cui-
sine gibt es viele Bücher.) Menons La Cuisinière bourgeoise beschreibt zwei 
Arten, Ente und Rüben zuzubereiten: die professionelle Methode, bei 
der die Rüben und die anderen Zutaten einzeln gekocht werden, wäh-
rend die Ente brät, und die andere, informellere Methode: Alles in einem 
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Topf zusammenwerfen, Deckel drauf und so lange köcheln lassen, bis 
es fertig ist. »Voilà la façon de faire le canard aux navets à la Bourgeoise.« (Das 
Rezept findet sich nicht in der Erstausgabe von 1746, aber dann in der 
zweiten von 1759.)

Spoiler-Alarm: Erstaunlicherweise lernte ich, wenn auch mühsam, 
Französisch zu lesen, ja sogar zu sprechen.

Ich bereitete Semmelbrösel nach Richards Methode zu. Bei dieser Me-
thode gerieten die Brösel nicht gleichmäßig oder gar mehlig (er siebte 
den Bröselstaub heraus), sondern schartig und unregelmäßig und wur-
den dann im Backofen geröstet, bis sie wunderbar knisterten. Mit einem 
Klacks Geflügelmousse vermischt, verklumpten sie zu Richards »Chi-
cken Nuggets« und kamen, nach dem Backvorgang bei maximaler Hitze, 
sehr kross heraus (sie knackten beim Reinbeißen), in der Mitte weich, 
mit einem Hauch Chicken Cream dazwischen, ein überraschendes 
Mundgefühl. (Ich testete die Nuggets an meinen Kindern. Die moch-
ten sie. Aber sie mochten ja auch die Tiefkühl-Nuggets aus dem Super-
markt. Sie waren anspruchslos. Am allerliebsten mochten sie Ketchup.)

Ich bereitete Burger nach Richards Methode zu. (Thunfischburger 
in einem Luxusrestaurant? Warum nicht? Sie schmeckten fabelhaft.) 
Man beginnt mit einer dicken roten Scheibe Fisch, würfelt sie und pü-
riert dann die Würfel, indem man sie mit der Rückseite eines Holzlöffels 
immer wieder kräftig an die Wand einer Schüssel quetscht. Während 
die Würfel zerfasern, wird durch das ständige Schlagen die Gewebe-
struktur aufgebrochen. Man fügt einen Spritzer Olivenöl hinzu. Und 
quetscht weiter. Mittlerweile hat man wahrscheinlich zu schwitzen be-
gonnen (es sei denn, es tropft einem, wie mir, sowieso schon die ganze 
Zeit der Schweiß von der Nase). Irgendwann auf halber Strecke löffelt 
man eine im weitesten Sinne japanische Sauce drunter, die man vor-
bereitet hat (Ingwer, Schalotten und Schnittlauch, im Mixer mit Soja-
sauce emulgiert), und püriert weiter. Das Ziel besteht, wie gesagt, darin, 
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das Gewebe des Fischs so effektiv aufzuspalten, es zu zerquetschen, dass 
die natürlichen Fischfette austreten. Sie sind das Bindemittel, das dem 
Burger seine Form verleihen wird. Das Ganze wird dann halb durch-
gegart und schmeckt würzig frisch – mit einem frechen, fast sushihaften 
ingwerig-rohen Touch – und wird in einem Brötchen serviert; es wird 
mit Olivenöl und wilder Hefe gebacken, quasi die mediterrane Version 
eines Brioche.

Mir schmeckten die Burger so gut, dass ich mir immer abends noch 
einen machte, kurz bevor wir die Küche aufräumten, und ihn mir auf der 
Grillplatte warmhielt, um ihn dann später, oben an der Bar, zu meinem 
gewohnten Glas Pinot Noir zu genießen.

Ich lernte, ein süßes Soufflé à la Richard zuzubereiten, das nie misslingt 
(man braucht dazu drei verschiedene Meringuen, nach italienischem, 
schweizerischem und französischem Rezept). Ich buk schmackhafte 
Kartoffel-Tuiles, die die Konsistenz von Pringle-Chips haben, genauso 
kross sind, aber kein Fett enthalten (diese Waffeln wurden in Richards 
Burger integriert, um ihnen die knusprige Konsistenz zu verleihen). 
Soufflé und Tuiles gehörten zu den Geheimnissen des Hauses, aufbe-
wahrt in einer sorgsam gehüteten Rezept-Bibel. Die Tatsache, dass Ri-
chard mir diese Rezepte verriet, zeigte schon, dass er mich für voll-
kommen harmlos hielt. Allerdings wurde während meiner Zeit nie der 
»Mosaik-Lachs« zubereitet, der vielen als Krönung von Richards meister-
lichsten Gerichten gilt. Ein der Schwerkraft trotzendes, insgeheim von 
Transglutaminase (also Fleischkleber) stabilisiertes Meisterwerk, das 
ich nur vom Hörensagen kannte, und zwar aus einer Geschichte, die 
mir der ehemalige Souschef erzählte. Er hieß Arnaud Vantourout, war 
Belgier und bekannte mir Folgendes: Nachdem er das Citronelle ver-
lassen hatte – weil ihm eine Traumposition in einem berühmten Brüsse-
ler Restaurant angeboten wurde, dessen Namen ich auf seinen Wunsch 
verschweige –, wurde ihm klar, dass man ihn nur wegen Richards Re-

30

9783442142811_1.0_ES_INH_Buford_Dreck_CC22.indd   309783442142811_1.0_ES_INH_Buford_Dreck_CC22.indd   30 03.08.2022   16:10:5703.08.2022   16:10:57



zepten eingestellt hatte. »Die haben alles aus mir rausgequetscht« – die 
Schlauch-Technik, das Soufflé, den Thunfischburger, Richards perfekt 
geschälte Äpfel und den »Mosaik-Lachs«. (»Denen ging es wirklich um 
den Mosaik-Lachs!«) Nachdem das berühmte Brüsseler Restaurant, des-
sen Namen mich Arnaud, wie gesagt, zu verschweigen bat, all die tollen 
Rezepte, die ihm Michel Richards beigebracht hatte, aus ihm heraus-
gepresst hatte, gab es für ihn keine Verwendung mehr. »Die haben mich 
regelrecht entsorgt.« (Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, warum der gut-
mütige Arnaud so darauf bedacht war, dieses miese Etablissement zu 
schützen. Und obwohl der große Restaurantkritiker der New York Times, 
R. W. Apple, Jr., besagtes Restaurant zu seinen Lebzeiten weltweit zu 
den Top Ten der Gourmet-Tempel zählte, habe ich mir geschworen, nie-
mals dorthin zu gehen.)

An einem Donnerstagnachmittag, kurz vor dem Dinner Service, erfuhr 
ich, dass Michel Rostang und seine brigade aus Frankreich eingetroffen 
waren und am nächsten Morgen in der Küche erscheinen würden. Sie 
übernahmen ein Wochenende lang das Citronelle, um raffinierte Ge-
richte zu servieren, ein alljährliches Event, so etwas wie ein »Paris in Wa-
shington, D. C.«-Festival. Es gab natürlich keinen Grund, mich im Vor-
aus zu informieren – ich war gerade erst dabei, mich zurechtzufinden. 
Aber die Nachricht verblüffte mich: Michel Rostang – der Michel Ros-
tang, ausgerechnet der Mann, bei dem Dan Barber gearbeitet hatte und 
bei dem er mir eine Ausbildung dringend empfohlen hatte – kam hier-
her, mit seinem Executive Chef, seinem Souschef, seinen Postenchefs, 
dem ganzen Team. Das war meine Chance! Ich war aufgeregt. Ich hatte 
Angst.

Ich musste Jessica anrufen.
In einer Hinsicht schien das Timing wirklich günstig. Mir war erst 

kürzlich klar geworden, dass unsere Kinder ab Herbst eine Art Vor-
schule besuchen mussten. Offen gestanden hatte ich bis dahin nicht da-
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rüber nachgedacht. Ich wusste zwar, dass es irgendwann so weit sein 
würde, hatte aber nichts konkret geplant. Es war die erste Märzwoche. 
Ich hatte gerade damit begonnen, am Fischposten zu hospitieren (das 
heißt, man beobachtet einen erfahrenen Koch bei seiner Tätigkeit und 
lernt dadurch die Arbeitsabläufe kennen). Auch wurde mir erst jetzt all-
mählich klar, wie wenig Zeit mir blieb, ein Restaurant in Frankreich zu 
finden. Zwischen März und September musste ich mir hier in Richards 
Küche die elementaren Grundlagen aneignen (soweit man bei Richard 
überhaupt elementare Grundlagen erlernen konnte) und in Paris in 
irgendeinem Lokal ein Praktikum absolvieren: sechs Monate. Und dann 
tauchte hier plötzlich Rostang auf: meine Chance, mein Weg, meine Zu-
kunft, mein Lokal.

In anderer Hinsicht war das Timing weniger günstig. Das Arrange-
ment, das Jessica und ich getroffen hatten, verlangte, dass ich Freitag-
abend nach Hause kam und mich um die Kinder kümmerte: um jeden 
Preis. Freitagabends war Jessica mit den Nerven am Ende. Konnte ich 
da anrufen und sagen, hör mal, wär es okay für dich, noch ein paar 
Tage – sagen wir mal, übers Wochenende und, na ja, die ganze nächste 
Woche – allein durchzuhalten?

Richard saß am Chef’s Table und arbeitete an einem Rezept. Ich zö-
gerte, ihn zu unterbrechen. Außerdem hatte ich ihn noch nicht aus-
drücklich gefragt, ob er mir helfen könnte, eine Küche in Paris zu fin-
den. Bevor sich die Chance bot, mit ihm zu reden, verschwand er und 
kam nicht mehr zurück. (Vermutlich speiste er mit seinem guten Freund 
zu Abend, und die beiden Michels saßen irgendwo zusammen.)

Am Freitagmorgen bekam David eine SMS. »Sie kommen!«
Und außerdem, brachte ich denn auch nur annähernd die nötigen 

Voraussetzungen mit? Ich wusste, wie man Schläuche mit rotem Pap-
rika über dem Kopf schwingt. Ich konnte Semmelbrösel machen und 
ein Thunfisch-Sandwich zubereiten. Aber ich konnte zum Beispiel kein 
Französisch.
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»Sie sind da!«
Ich hörte sie schon von Weitem: sangen die? Dann kamen sie durch 

die Tür gestürmt  – ich musste schnell beiseite springen  – und be-
mächtigten sich ihrer Posten. Wie eine Besatzungsarmee. Hier erlebte 
ich zum ersten Mal etwas, das ich später als »Küchenfokus« bezeichnen 
würde. Sie schauten weder links noch rechts  – kein Geplauder, kein 
Händedruck –, nahmen schnurstracks ihre Posten ein und legten los. Es 
war beglückend, ihnen zuzuschauen. Aber auch einschüchternd. Kein 
Vergleich zu uns Amerikanern im Citronelle. Wir kamen uns unseriös 
und zimperlich vor, wie Weicheier. Die Franzosen wirkten wie Schläger. 
Sie waren – man kann es nicht anders sagen – furchterregend.

Rostang hat zwei Michelin-Sterne. Ich hatte bis dahin noch keine bri-
gade eines Sternerestaurants erlebt.

Sie konnten kein Englisch, oder falls doch, behielten sie es für sich. Es 
spielte auch keine Rolle – mit Amerikanern hätten sie sowieso nicht ge-
sprochen. Während einer Pause trafen sie die Franzosen, die »leitenden 
Angestellten« des Citronelle, also David, Mark Courseille (der Pâtissier),    
Cédric Maupillier (ein ehemaliger Souschef, jetzt in Richards Central, 
seinem »amerikanischen« Bistro) und einen Koch aus der französischen 
Botschaft, der früher bei Richard gearbeitet hatte.

Wir Amerikaner gingen im Hintergrund still unseren Tätigkeiten 
nach, blickten kaum auf und wirkten katastrophal inkompetent.

Ich überlegte: Was hatte ich diesen Amerikanern schon voraus, 
diesen gelernten, erfahrenen Köchen, die jetzt so unbedarft und ein-
geschüchtert wirkten? Ich konnte mir nicht vorstellen, Mitglied des Mi-
chelin-Teams zu werden. Zwei Sterne? Keine Chance.

Wo Richard nur steckte? Saßen die beiden Michels gar noch beim 
Lunch? Ich musste nachmittags meinen Zug erwischen, wegen unseres 
häuslichen Agreements. Und ich war nicht mal unglücklich darüber. 
Fragte mich aber doch: Hatte ich gerade die Chance verpasst, in Paris 
zu arbeiten?
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Drei Wochen später bot sich eine weitere Gelegenheit. Ich war an jenem 
Abend im Hauptbereich der Küche, lernte endlich den Fischposten ken-
nen, als David vom Pass her (dort werden die Speisen für den Service 
bereitgestellt) rief: »Michel sagt, dass du raufkommen sollst! Da sind 
Leute, mit denen er dich bekannt machen will.«

Ich rührte mich nicht vom Fleck.
»Michel ist mein Boss. Du musst die Küche verlassen.«
Michel Richard war es völlig egal, ob ich kochte oder nicht. Aber ich 

wollte unbedingt kochen, also hatte er nachgegeben – und da er mich 
letztlich nur aus Freundlichkeit duldete, hatte er das Recht, mich jeder-
zeit zu sich zu rufen. Eigentlich war das jedes Mal eine Freude, nur dass 
die Unterbrechungen oft länger dauerten als meine Zeit in der Küche, 
und schließlich glaubte ich immer noch, ich könnte hier französisch 
kochen lernen. (Spoiler-Alarm Nummer zwei: Fehlanzeige, aber dafür 
sollte ich lernen, wie Michel Richard kochte, auch nicht schlecht.)

Bei den Freunden, mit denen er mich bekannt machen wollte, han-
delte es sich um Antoine Westermann, einen gefeierten Elsässer Küchen-
chef, und seine Frau Patricia. Es war ein warmer Abend, sie saßen im 
Freien – Holztische und -bänke, wie in einem spontan improvisierten 
Straßencafé. Ich gesellte mich zu ihnen. Eine Platte mit Austern erschien, 
eine Flasche Chablis. Michel Richard erzählte Geschichten aus seiner 
Kindheit, über seine »Mom«, eine lausige Köchin. Jetzt wurde Charcute-
rie serviert, auf einer Baumrindenplatte; man schenkte mir nach, stellte 
die nächste Flasche in den Eiskühler. Ich entspannte mich. Warum auch 
nicht? Keine große Entbehrung, mal nicht in der Küche zu sein.

(Zwischendrin, ich gebe es zu, dachte ich an meine Frau – intensiv, 
wenn auch nur kurz – und fragte mich, welchen Höllenstress sie wohl 
in diesem Moment wieder mit den Zwillingen erlebte.)

Westermann hatte sein erstes Restaurant mit 23 Jahren eröffnet, eine 
umgebaute Scheune im Zentrum Straßburgs, ein Lokal, das High Tech 
mit den Rezepten seiner Großmutter verknüpfte und ihm über einen 
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Zeitraum von 25 Jahren drei Michelin-Sterne bescherte. Dann gab er es 
der Liebe wegen auf (»für die schöne Patricia«, wie Richard betonte), ver-
ließ seine damalige Frau und überschrieb das Restaurant seinem 32-jäh-
rigen Sohn; Westermann und Patricia zogen nach Paris, wo er das Drou-
ant kaufte, 1880 gegründet, eines der altehrwürdigen Restaurants der 
Stadt. Westermann kam regelmäßig nach Washington – er hatte einen 
Beratervertrag mit dem Sofitel Hotel – und traf sich dann immer mit 
Richard. Richard in den Vereinigten Staaten zu begegnen war für viele 
französische Köche (zum Beispiel Westermann, Alain Ducasse oder Joël 
Robuchon – also einige der größten Talente ihrer Generation) so, als ent-
deckten sie ein verkanntes Nationalheiligtum – wie konnte ein so fan-
tastischer Koch in Frankreich so unbekannt sein? Sie kamen sofort hin, 
um ihm zu huldigen, und gehörten dann für den Rest ihres Lebens dem 
Michel-Richard-Fanclub an.

Westermann machte aus seiner Zuneigung zu Richard keinen Hehl. 
Die beiden Köche waren ungefähr im gleichen Alter. Westermann war 
groß und durchtrainiert – er fuhr Mountainbike –, hatte eine aufrechte 
Körperhaltung, strahlte eine wachsame Korrektheit aus und trug eine 
runde Gelehrtenbrille. In der Kochjacke, und irgendwie schien er immer 
eine Kochjacke zu tragen, wirkte er mit seinem steifen, etwas formel-
len Auftreten wie ein Wissenschaftler; doch wenn er lächelte, schien 
er entspannt, und in Richards Gesellschaft lächelte er oft. Bis zu jenem 
Abend hatte ich immer nur Leute kennengelernt, die bei Richard an-
gestellt waren.

»Weißt du, Michel, du solltest wirklich Sport treiben.«
»Ja, mach ich, Antoine, versprochen.«
»Es braucht nicht viel – ein bisschen, aber jeden Tag.« Westermann 

machte sich Gedanken um Richards Gesundheit, und aus seinem Rat 
sprach liebevolle Fürsorge.

Einst war Richard ein kräftiger, breitschultriger Mann gewesen. 
Auf einem Foto aus seiner Zeit in Los Angeles wirkt er richtig energie-
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geladen. Doch jetzt waren diese Schultern nicht mehr stark und breit, 
sondern eingefallen. Man konnte ihn immer noch als schönen Mann 
bezeichnen – weil man jedes Mal in seiner Gesellschaft erleben durfte, 
wie viel Freude er ausstrahlte –, aber körperlich ging es ihm schlecht. 
Drei Jahre zuvor hatte er einen Schlaganfall erlitten. »Es war hier im Res-
taurant«, erzählte er mir. »Ich konnte nicht mehr richtig sprechen. Nur 
noch Gestammel.«

»Das liegt an deinem Gewicht, Michel. Du musst abnehmen.« Wester-
mann meinte es gut mit ihm.

»Ja, Antoine, ma petite Laurence sagt mir das Gleiche. Ich fang’ mor-
gen an.«

Richard war ein Genießer und konnte sich nur dadurch mäßigen, 
dass er Versuchungen komplett aus dem Weg ging. Bei seinen Sonn-
tags-Lunchs in Los Angeles hatte er sich immer wüst betrunken und 
so gelernt, lieber keinen Wein mehr im Haus zu haben. Mit Essen war 
das schon schwieriger. Man kann nicht ohne Essen leben. (»Einmal hat 
mir Laurence Hüttenkäse gebracht. Schon mal gegessen? Ich hab es ver-
sucht. Ich wollte Laurence eine Freude bereiten. Aber es ging nicht. Es 
schmeckte einfach widerlich.«)

»Schau dir diesen Käse an«, sagte er eines Abends zu mir, als wir 
am Chef’s Table saßen. »So cremig, fett und üppig.« Diese Käsesorten 
waren für den Dinner Service bestimmt. »Laurence hat mir gesagt, ›Kei-
nen Käse mehr, bitte, Michel, versprich mir das‹. Ich habe es ihr ver-
sprochen. Mais regarde!« Er trank ein Glas Wasser. Noch eins. Dann erlag 
er der Versuchung in Form eines großen, für ihn zubereiteten Tellers – 
nur Käse, kein Brot – und verdrehte genüsslich die Augen, mit einem 
langgezogenen verzückten Mmmmmmmmmmm … »Milch in ihrer herr-
lichsten Form.«

Am Ende des Abends kehrte ich in die Küche zurück und half beim 
Saubermachen. Ich fragte David: »Wie wäre es mit Westermann? Er hat 
ein gutes Herz, weiß sehr viel und ist berühmt für sein Können.«
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David runzelte die Stirn. »Ein Elsässer in Paris? Das wäre dann eine 
Küche, die mit dem Ort nicht zusammenhängen würde. Dann könnte 
es auch New York sein, statt Paris. Ich werde mit Michel sprechen. Wir 
finden schon was für dich.«

Michel Richard wurde in Pabu geboren. Pabu liegt eine halbe Stunde 
vom Meer entfernt, ein Bauerndorf in der Bretagne, dem weit im Nord-
westen liegenden Teil Frankreichs. Seine Eltern – André, ein Mitglied 
der Résistance, und Muguette, eine junge Frau, die als Zimmermädchen 
in einem Schloss arbeitete – lernten sich flüchtig am Ende des Zweiten 
Weltkriegs kennen, als sich die Naziarmee auf dem Rückzug befand. 
Monate später – der Krieg war gerade vorbei, überall Pferdekarren und 
zweizylindrige Fahrzeuge, die sich durch den Schlamm kämpften  – 
machte sich Muguette, bereits hochschwanger, auf den Weg in das Dorf, 
aus dem, wie sie sich erinnerte, die Eltern ihres Résistance-Geliebten 
stammten. Sie kam bis Rennes, der Hauptstadt der Bretagne, wo im Mai 
1945 Richards älterer Bruder, Alain, geboren wurde. Nach der Geburt 
wanderte sie weiter bis Pabu, klopfte dort an allen Türen, bis sie den 
Kindsvater fand. Drei Jahre später wurde Richard geboren.

Die junge Familie lebte bei Andrés Eltern. Richards Erinnerungen an 
seine Kindheit sind Bilder, vorwiegend im Haus, vorwiegend winterlich, 
dunkle Räume, von flackerndem Kaminfeuer erhellt. Wasser holte man 
aus dem Brunnen, mit Strom wurde gespart – nach 20 Uhr kein Licht 
mehr. Die Großeltern sprachen nicht französisch. Sie sprachen breto-
nisch, heizten mit Torf, wohnten auf Lehmböden und benutzten keine 
Teller, sondern löffelten das Essen aus runden Vertiefungen im massiven 
Holztisch. Richards Vater war der Dorfbäcker. Richard, der mir irgend-
wann zeigte, wie man diese perfekten runden Brötchen für seine Thun-
fischburger macht (man knetet sie mit dem Daumen, während man sie 
rollt), erinnerte sich, dass sein Vater sie sehr schnell zubereitete, immer 
zwei gleichzeitig, und sie gegen seine schmuddelige Schürze drückte, 
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dieselbe Schürze, in die er das Gesicht des Buben presste, wenn er ihn 
frühmorgens kurz umarmte. Er roch nach filterlosen Zigaretten und 
Wein – er war Alkoholiker – und stand stopplig und verschwitzt im 
Feuerschein des Holzofens.

Es gab Jobs in den Ardennen, im Osten, in der Nähe der belgischen 
Grenze, wo nach dem Krieg Fabriken wiedereröffnet wurden. Als Ri-
chard sechs Jahre alt und seine Mutter mit dem vierten Kind schwan-
ger war, zog die Familie aus einer der rückständigsten in eine der am 
wenigsten erschlossenen Gegenden Frankreichs. Die Ehe endete ein 
Jahr später, nachdem der Vater die mittlerweile mit dem fünften Kind 
schwangere Muguette im Suff brutal misshandelt hatte. Am nächsten 
Morgen stieg sie mit ihren Kindern in einen Bus und fuhr davon.

Ausgerechnet seine Mutter gab Richard den ersten entscheidenden 
Impuls für seine Berufswahl, weil sie ihn zum Kochen drängte. Als 
Fabrikarbeiterin blieb ihr kaum Zeit dazu, und so sprang Richard im 
Alter von neun Jahren ein. Er sprang auch deshalb ein, weil alles, was 
die Mutter kochte, ungenießbar war. Richard hatte da viele Geschichten 
auf Lager, aber meine liebste war die von dem Hasen, der so lange im 
Kochtopf vor sich hingeschmurgelt hatte, dass Richard und seine Ge-
schwister, als am Tisch der Topfdeckel gelüftet wurde, aufstehen und 
sich vorbeugen mussten, um überhaupt etwas zu erkennen: Der Hase 
war nur noch so groß wie ein Spatz, zu einem harten schwarzen Klum-
pen verkohlt. Die Geschwister waren froh, dass fortan Richard kochte. 
Dabei erlebte er zum ersten Mal, dass gutes Essen Menschen glücklich 
machen kann, und empfing dankbare Liebe dafür.

Durch die Mutter kam Richard auch zur Patisserie, wieder auf Um-
wegen, dafür sehr nachhaltig. Als er dreizehn war  – in diesem Alter 
pflegte die Mutter ihre Kinder aus dem Haus zu werfen oder zur Arbeit 
zu schicken (der ältere Bruder lernte bereits Buchhaltung auf einer 
Handelsschule und bekam dort Unterkunft und Verpflegung)  –, ver-
schaffte sie Richard einen Job in einer Bronzegießerei. Dort verbrannte 
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er sich so schlimm die Hände, dass sie anschwollen und er nicht mehr 
weitermachen konnte. Die Mutter hörte sich bei Freunden um – irgend-
etwas musste er ja tun – und fand für ihn einen Ausbildungsplatz als 
Lehrling in einer Konditorei im 100 km entfernten Carignan, mit Kost 
und Logis und 50 Francs pro Monat (etwa zehn Dollar); es gab weder 
Zug- noch Busverbindung nach Hause. An einem frühen Sommer-
morgen nahm ein Mehllieferant den Jungen mit nach Carignan – ein 
blauer Renault-Lieferwagen, rosaroter Himmel, der Duft von August-
blumen. Und dann kam Richard drei Jahre lang nicht mehr nach Hause, 
kein einziges Mal.

»Vor Kurzem«, sagte mir Richard, »wurde mir klar, dass ich mich 
nicht erinnern kann, ob meine Mutter mich jemals geküsst hat.«

Ich fragte ihn nach seinem Vater: Hatte der ihn beeinflusst? Ein Kon-
ditor ist zwar kein Bäcker, aber so groß ist der Unterschied ja dann auch 
wieder nicht.

»Nein, keinerlei Einfluss«, erwiderte Richard. »Patissier ist einfach ein 
toller Beruf.« Er schwieg und schien nachzudenken. »Na ja, vielleicht 
doch.«

Der Vater, den er nie hatte, sagte er, war Gaston Lenôtre, der be-
rühmteste französische Konditor des 20. Jahrhunderts. Richard wurde 
im Jahr 1971 eingestellt, kurz nach seinem 23. Geburtstag – und kurz 
bevor der Restaurantführer Gault & Millau in seiner berühmten Ausgabe 
vom Oktober 1973 den Begriff der Nouvelle Cuisine prägte und Lenôtre 
als einen der kühnsten Praktiker der Bewegung bezeichnete.

Lenôtre, der berühmte Lenôtre, betrachtete Richard als Künstler – für 
Richard war diese Aufmerksamkeit ermutigend und befreiend – und 
entwickelte ihn im Lauf der Zeit zu seiner Geheimwaffe. (Viel später 
wurde David Bouley, der New Yorker Küchenchef, bei Lenôtre aus-
gebildet. »Selbst damals erzählte man sich noch, Michel habe dies kre-
iert und das kreiert, unendlich viele Dinge.« Und dies Jahre nachdem Ri-
chard von dort weggegangen war. »Dass er immer noch diesen Einfluss 
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besaß, zeigt ja, welch große Rolle er in Lenôtres Welt gespielt haben 
muss.«) Durch Lenôtre entdeckte Richard sein eigenes Genie. Durch Le-
nôtre landete er in Amerika: Er begleitete ihn, um Lenôtres erste fran-
zösische Patisserie in New York zu eröffnen. Durch Lenôtre (wenn 
auch nur indirekt) entdeckte er Kalifornien, denn dorthin ging Richard, 
nachdem Lenôtres New Yorker Experiment gescheitert war. In Los An-
geles eröffnete Richard 1976 eine unfassbar erfolgreiche Patisserie (der 
Koch Wolfgang Puck erinnert sich, wie er damals über die Menschen-
schlangen vor der Tür staunte: »Längere Schlangen habe ich noch nir-
gends sonst gesehen«) und später das Citrus, sein erstes Restaurant.

Worin bestand Lenôtres innovative Leistung? Ich hatte mir sein ers-
tes Buch gekauft, Faites Votre Pâtisserie Comme Lenôtre (deutscher Titel: 
Das große Buch der Patisserie). Ein Klassiker von dreihundert Seiten, in-
zwischen vergriffen. Es enthält Rezepte für Tartes und Éclairs und Baba 
au Rhum. Wieso galt dies als Nouvelle Cuisine?

»Lenôtre hat keine neuen Gerichte erfunden«, sagte Richard. »Er 
erfand neue Zubereitungsmethoden für die alten Gerichte. Er hatte 
eine simple Regel: Man kann alles ändern, solange das Resultat besser 
schmeckt als das Original.«

Diese Regel, die für mich zu den prägnantesten Definitionen der 
Nouvelle Cuisine gehört, beherrschte alles, was Richard tat, selbst wenn 
seine Rezepte anarchischer waren als die Lenôtres. Zum Beispiel erfand 
Richard falschen Kaviar. Wir bereiteten ihn am Fischposten zu. Er sah 
aus wie echter Kaviar und schmeckte auch so und wurde in einer ge-
fakten Kaviardose serviert, auf deren Deckel »Begula« [sic!] stand. Der 
falsche Kaviar besteht aus Pasta-Perlen (Fregola), die man in einem kräf-
tigen Fischfond quellen lässt und mit Sepia färbt. Natürlich ist das streng 
genommen kein Ersatz für Kaviar, doch angesichts der akribischen Zu-
bereitung und der kleinen Kostbarkeiten, die das Rezept enthält (ein 
perfektes weiches Ei, vakuumgegart, ein in Butter gesottenes Hummer-
gelenk), schmeckt es tatsächlich »besser« als das Original, wenn »besser« 
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