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Helene Wesendahl weiß nicht, wie ihr geschieht: Sie
�ndet sich im Krankenhaus wieder, ohne Kontrolle über
ihren Körper, sprachlos, mit Erinnerungslücken. Ihr
Weg zurück ins Leben konfrontiert sie mit einer fremden
Frau, die doch einmal sie selbst war, einer Ehe, die
kurz vor dem Ende stand, und Kindern, die schon eigene
Wege gehen wollten und nun bestürzt innehalten.
Ein Erinnerungsroman ganz eigener Art, der durch
seine innere Dynamik fesselt und vor allem durch
die bewegende Schilderung eines sprachlichen Neu-
beginns überzeugt.

Kathirn Schmidt, geboren 1958 in Gotha, arbeitete
als Diplompsychologin, Redakteurin und Sozialwissen-
scha�lerin. Sie erhielt zahlreiche Preise, darunter
den Leonce- und Lena-Preis. Ihr Roman »Die Gunnar-
Lennefsen-Expedition« wurde mit dem Förderpreis
des Heimito-von-Doderer-Preises und dem Preis des
Landes Kärnten beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb
ausgezeichnet. Für ihren Roman »Du stirbst nicht«
erhielt sie 2009 den Preis der SWR-Bestenliste und den
Deutschen Buchpreis. Sie lebt in Berlin.

Kathrin Schmidt Bei btb:
Koenigs Kinder. Roman (73155)
Die Gunnar-Lennefsen-Expedition. Roman (73583)
Seebachs schwarze Katzen. Roman(73584)
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es klappert um sie herum. Als ihre Schwester heiratete,
hatte die Mutter das Silberbesteck in eine Blechschüssel
gelegt, auf eine Alufolie. Heißes Salzwasser darüber. Das
saubere Besteck wurde nach einiger Zeit aus der Schüssel
genommen und abgetrocknet: Es hatte genauso geklap-
pert. Wer heiratet denn? Sie versucht die Augen zu öffnen.
Fehlanzeige. Mehr als Augenöffnen versucht sie nicht. Ist
genügsam. Sie kann aber sehr deutlich die Stimme ihrer
Mutter hören. Ah, also doch das Besteck! Was sagt ihre
Mutter?

Die rechte Hand ist aber viel kälter als die linke, sagt sie,
und der rechte Fuß genauso.

Warum hat die Mutter eine kalte rechte Hand?, fragt sie
sich. Muss lächeln, als sie sich vorstellt, sie überprüfe die
Temperatur ihrer Füße.

Sie lacht!, sagt ihre Mutter.
Sie verzieht nur das Gesicht.
Hat das ihr Vater gesagt? Aber ja, das war unzweifelhaft

die Stimme ihres Vaters! Jetzt möchte sie doch die Augen
öffnen. Was hat sie in der Küche ihrer Eltern zu suchen,

04098_Rev.indd   6 15.10.2010   13:00:14
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wo mit Besteck geklappert und die Hand- und Fußtem-
peratur untersucht wird und sie ihre Augen nicht öffnen
kann?

O, where do you come from? From London?
Das hat sie zu ihrer Tochter gesagt. Hat sie? Ein Auge

kann sie öffnen. Sie tut es. Vierzehn ist das Mädchen und
heute auf eine Sprachreise nach England gefahren. Warum
ist sie schon wieder da? Sie heult. Aus irgendeinem Grund
heult sie. Deshalb hat sie ja auch englisch sprechen wollen,
um sie aufzumuntern. Es scheint nichts zu nützen, dass sie
fröhlich ist. Das Mädchen hat Kummer. Aber welchen?
Wen könnte sie fragen? Der Blick wandert. Da! Neben der
Tochter steht ihr Mann. My husband, sagt sie. Darüber wird
aber doch hoffentlich gelacht werden …

Nichts.
Wenigstens lächelt der Mann. Je länger sie ihn anschaut,

umso seltsamer findet sie sein Lächeln. Angepflockt hängt
es zwischen den Wangenknochen wie eine Salzgurke.

Salt cucumber, sagt sie.
Gibt es das überhaupt auf Englisch?

… geboren am 3.12.1972, wohnt in Hückelhoven …
Halt! Das ist sie aber nicht! Warum kann sie das nicht so

laut ausrufen, wie sie möchte? Verdammt, das muss doch
gehen!

Nun regen Sie sich aber mal schön ab, wir kommen ja gleich
zu Ihnen!

Wer hat das gesagt? Der junge Mann da? Sie kann, glaubt
sie, beide Augen gleichzeitig öffnen. Es geht ein bisschen
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schwer, irgendetwas scheint auf den Lidern zu liegen. Der
junge Mann lächelt, aber das beruhigt sie kaum.

Das ist sie doch nicht! Sie ist vierzehn Jahre älter und
wohnt doch nicht in Hückelhoven!

I don’t … I don’t …
Warum kommt sie nicht weiter mit dem Satz? Jetzt sagt

der junge Mann den anderen Männern in blauen Kitteln,
dass es beinahe so klinge, als ob sie englisch zu sprechen
versuche, seit sie hin und wieder wach werde. Die Männer
lachen. Sie sucht nach einer Frau. Hinter den Männern
steht eine, aber die scheint mit irgendetwas beschäftigt zu
sein.

Einer der Männer beugt sich über sie.
Können Sie mich hören?
Sie wird dem doch nicht sagen, ob sie ihn hören kann.

Soll er ruhig weiter so brüllen.
Augen zu.

Die Stimme kennt sie. Das ist Inga. Sie scheint jeman-
den mitgebracht zu haben. Treten Sie ruhig ein!, sagt ein
Bass, aber Fallgeräusche folgen, darauf ein schadenfrohes
Lachen. Warum nur kann sie die Augen nicht öffnen!
Sie muss sich zusammenreimen, was da passiert ist. Ihre
Freundin Inga wollte sie besuchen, wurde zum Eintreten
ermuntert, aber eine tiefe Fallgrube muss hinter der Tür
sein. Sie sind hineingestürzt. Unruhig wird sie. Liegt sie ei-
gentlich? Warum? Sie versucht erfolglos, Arme, Beine oder
Kopf anzuheben. Das macht sie aber jetzt noch unruhiger,
merkt sie. Was ist der Freundin passiert, deren Stimme sie
doch so genau gehört hat? Ah, da ist sie ja wieder, regt sich
natürlich auf. Bestimmt war es nicht leicht, aus der Grube
heraufzukommen, was? Treten Sie ruhig ein!, sagt der Bass.
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Nach einer Weile wundert sie sich aber doch: Wo bleibt
Inga denn? Sie wird doch wohl nicht schon wieder in die
Grube gefallen sein?

Sie fährt! Wie der kleine Häwelmann kommt sie sich vor.
Kleine Häwelfrau. Das ist schön. Das könnte immer so
weitergehen. Nur das Licht blendet. Dass der Mond aus
der Nähe so hell ist, hätte sie eigentlich wissen müssen.
Hatte aber zuvor nie daran gedacht.

Sie fährt.
Sie fährt!
Wieder kann sie nur ein Auge öffnen. Welch Glück,

eine Frau! Die lächelt und scheint neben ihr zu fahren, der
Oberkörper ist im Gegensatz zu ihrem aufrecht. Sie möch-
te ihr sagen, dass sie sich doch auch hinlegen soll, es ist
schön, so zu fahren. Sie hat etwas im Mund. Sie kann den
Mund gar nicht schließen. Sie möchte die Frau fragen, was
sie da in ihrem Mund stecken sieht, aber die Frau nimmt
ihren Arm und schließt ihn an einen Schlauch. Ein Netz?
Durch das sie fremdgesteuert wird? Himmel, die Angst.
Sie möchte sich wehren, aber das Auge klappt zu.

Die Schädelplatte wird abgenommen. Vorsichtig entnimmt
ein Roboter eine blutrote Fleischscheibe. Ersatz muss her.
Also will der Roboter eine wunderschöne, lichtblaue Stein-
scheibe einlegen. Wie hieß der Stein doch gleich? Es will
ihr nicht einfallen. Ihre Tochter hat so eine Steinscheibe,
hat sie als Fälschung bezeichnet, weil sie eingefärbt ist.
Aha, dann muss das hier etwas anderes sein. Der Roboter
wird ihr ja keine Fälschung in den Kopf packen wollen! Als
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die Steinscheibe drin ist, wird wieder dunkler, was bis da-
hin unangenehm hell war. Schummerstündchen. Sie sieht
gerade noch ein dünnes, langes, bewegliches Plastikrohr
über sich. Wo geht es hin, wo kommt es her? Schade, dass
sie den Kopf nicht bewegen kann, sie kann das Rohr ein-
fach nicht verfolgen. Dunkle, braunrote Flüssigkeit bewegt
sich darin vorwärts, kollernde Tropfen.

Seit einiger Zeit wirtschaftet eine laute junge Frau um sie
herum. Sie redet ununterbrochen. Mit wem redet sie nur so
viel? Ist hier noch jemand? Sie kann doch den Kopf nicht
drehen, stimmt ja … Nun muss sie die Augen aber wirk-
lich aufmachen, denn irgendetwas verändert sich, sie wird
aufgerichtet, angehoben, hingesetzt. Ihr wird schlecht. Da
muss sie wohl etwas ganz Komisches gegessen haben.

Der Wortschwall der Frau kommt immer näher.
… Hören Sie mich, Helene? Na ja, ist schwer zu sagen, was?

Auf jeden Fall müssen wir bald beginnen, Sie öfter in die Senk-
rechte zu manövrieren. Das war der erste Versuch heute, hören
Sie? Hören Sie? Ich glaube, sie hört …

War das zu ihr gesprochen? Sie weiß es nicht. Möchte
schlafen. Ist geschafft.

Dass sie Helene heißt, glaubt sie merkwürdigerweise.

Was hält der Mann da in der Hand? Sieht aus wie ihr Herz-
schrittmacher. Tatsächlich, er hält ihr den Herzschritt-
macher vor die Nase und sagt, dass sie ihn endlich gefunden
und herausgenommen haben. Warum nehmen die ihr denn
den Herzschrittmacher ab? Sie bringt die Frage nicht he-
raus. Der Mann lacht sich eins, er lacht sich ins Fäustchen,
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er hat sie in der Hand, ihren Herzschlag. Sie muss sich
wehren, nur nicht einschlafen. Bestimmt wird nachts einge-
heizt, ja, gestern war es doch schon so heiß nachts, dass sie
dachte, es brennt. Bestimmt haben sie ihr den Herzschritt-
macher deshalb abgenommen, weil sie als Einzige noch am
Leben ist und sie sich darüber gewundert haben!

Wer so einen Herzschrittmacher hat,dessen Herz schlägt
und schlägt, selbst wenn der Körper schon hinüber ist. So
freundlich lächeln sie dich alle an hier, dabei ist es ein Mör-
derverein, umbringen wollen sie dich wie all die anderen, sie
muss das unbedingt ihrem Mann sagen. Er wird doch hof-
fentlich noch vor der Nacht kommen. Wo ist sie eigentlich?
Ganz schön lange hält sie die Augen nun schon geöffnet,
aber wo sie ist, will ihr einfach nicht aufgehen.

Das sind doch schon wieder ihre Eltern! Sie möchte sich
aufsetzen, fragen, wer geheiratet hat. Warum hast du eine
kalte rechte Hand, Mama? Es geht nicht. Aufsetzen nicht
und fragen nicht.

Zusammennehmen.
Mund zupressen. Augen öffnen.
Wirklich, es sind ihre Eltern! Ihr Vater sieht aus wie

damals, als ihre Schwester mit dem Roller den Geißen-
berg hinuntergefahren war. Wie lange ist das jetzt her? Sie
rechnet. Haben wir 2002? Die Schwester ist 1961 geboren
und war etwa sechs Jahre alt bei der Rollertour. Also 1967.
Das ergibt fünfunddreißig Jahre. So lange! Warum hat sie
sich gemerkt, wie der Vater aussah? Vati, sei nicht traurig!,
hat sie damals geflüstert, und er hat sie gedrückt und vor
Freude geweint, als der Arzt ihnen die Schwester wieder
mitgegeben hatte nach Hause. Nein, sie wollten sie nicht
im Krankenhaus behalten.
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Im Krankenhaus? Das Haus, in dem sie sich aufhält,
könnte doch auch …

Die Mutter unterbricht sie. Fragt die Frau neben ihr,
wann sie wieder etwas essen kann. Typisch, essen inte-
ressiert sie immer. Sie hat doch keinen Hunger!

Das dauert noch, sagt die Frau. Vorläufig wird sie über die
Sonde versorgt, sehen Sie?

Über die Sonde, siehst du. Zufrieden schließt sie die
Augen.

Ein junger Mann links, einer rechts. Sie schauen sie an,
kommen ihr bekannt vor, sie will ihnen jedoch nicht in die
Augen schauen.

Na ja, eigentlich möchte sie aber doch wissen, wer sie
sind. Sie lächeln, reden leise miteinander, über ihren Kopf
hinweg. Sie überlegt. Möchte den, der links von ihr steht,
bitten, ihr das --- ein Stück tiefer zu ziehen, damit es mehr
im Kreuz liegt, aber sie findet das verdammte Wort nicht,
wie heißt das denn nur? Sie macht den Jungen Zeichen, al-
len beiden, was sie möchte, nämlich dass sie ihr das --- ein
Stück tiefer ziehen. Sie scheinen sie nicht zu verstehen.

Womit hat sie ihnen eigentlich Zeichen gegeben? Mit
den Händen? Die linke Hand liegt fest, ein Schlauch steckt
darin. Ist sie etwa immer noch am Netz, wird sie etwa
immer noch ferngesteuert? Sie möchte die Angst mit der
rechten Hand mitteilen, aber die liegt einfach da und lässt
sich nicht bewegen. Seltsam. Warum kann sie die Hand
nicht bewegen? Bestimmt haben die über das Netz alle ihre
Bewegungen unter Kontrolle.

Und die Jungen? Gehören die zu den Netzbetreibern?
Sie sieht sie sich nun doch genauer an. Erleichterung: Die
kennt sie. Es sind ihre Söhne. Deren Namen wollen ihr
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zwar nicht einfallen, aber das macht jetzt nichts. Sie glaubt,
sie lacht. Ihre Söhne! Warum hat sie die beiden denn nicht
früher angeschaut? Dann hätte sie doch schon viel länger
ihre Freude gehabt! Einer von ihnen studiert. Wo studiert
er eigentlich? In Weimar. Oboe. Ja, Oboe. Der Oboensohn
hält ihr eine CD vor die Nase, selbst gebrannt, irgendetwas
steht darauf, sie kann es aber nicht erkennen. Er schiebt die
CD in ein kleines Gerät und ihr die Kopfhörer ins Ohr.
Ahhh, das tut gut, das ist aber schöne Musik. Oboe. Be-
stimmt sieht sie selig aus, muss sie denken.

Jetzt denkt sie also darüber nach, wie sie aussieht. Wie
sieht sie aus? Sie weiß es nicht mehr, sie hat kein Bild von
sich. Die haben ihr das Bild von sich geklaut! Das ist die
Vorhölle, die vor der richtigen Hölle kommt, und die rich-
tige Hölle kommt nachts, wenn es dunkel ist. Irgendwie
müssen ihre Söhne das aber wissen, die dürfen sie nicht
hierlassen, nicht einfach wieder weggehen! Hört ihr? Hal-
lo, wo seid ihr? Sie schaut auf, erschöpft: Die Jungen sind
weg. Ahnen nichts von der Gefahr.

Eine blonde Frau tritt hinzu und hantiert an etwas herum,
das neben ihr steht. Sie versucht, den Kopf wenigstens ein
bisschen zu drehen. Die Blonde schaut sie böse an, aber sie
schafft es und sieht eine Vielzahl von übereinandergestell-
ten Monitoren. Die Blonde hält einen Beutel schlamm-
farbenen Breis in der Hand. Sie hängt den Brei an einen
Haken und befestigt einen Schlauch daran. Mittagessen,
sagt sie und lacht.
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Nein, sie mag die Blonde nicht. Die Blonde mag sie nicht.
Sie mag die junge Frau, die so unentwegt redet. Dunkle
Haare hat die. Wenn sie kommt, geht die Angst. Mit der
Blonden kommt sie wieder.Kommen und Gehen.Zwischen
der Blonden und der Dunklen gibt es noch einen Mann.
Eben hat der ihr die Scheiße abgewischt. Das war peinlich.
Sie weiß einfach nicht, was da unten los ist. Was ist da
unten nur los? Ah, da kommt der Mann ja wieder. Nimmt
die Decke beiseite und ihre Beine auseinander. Halt, das
dürfen Sie nicht! Halt! Aber er lächelt, wie sie hier immer
alle lächeln, diese Verbrecher. Wäscht er sie? Er wäscht sie.
Das ist eigentlich angenehm, sie könnte ihren Widerstand
aufgeben. Er bemerkt ihren Widerstand sowieso nicht,
oder? Lässt sie sich also waschen. Warum die sie das nicht
selbst machen lassen, will sie lieber nicht so genau wissen.
Bestimmt wollen sie saubere Leichen nach der nächsten
Nacht. Nicht solche beschissenen Blutpuppen. Sie blutet
nämlich. Die Windeln waren voller Blut. Es tut aber nichts
weh. Wird nicht so schlimm sein, dass sie blutet. Welches
Datum haben wir eigentlich? Keine Ahnung. Irgendwie ist
ihre Tochter doch neulich zur Sprachreise gefahren. Das
war der zehnte Juli. Aber sie war am gleichen Tag ja schon
wieder da! Wenn sie es sich genau überlegt, versteht sie es
nicht. Haben wir den fünfzehnten oder sechzehnten Juli?
Ja, wahrscheinlich. So ungefähr.

Ob es die Regel ist? Sie kommt zu keinem Ergebnis.
Wann war die letzte Regel? Sie erinnert sich daran, wie ihr
Vater vor fünfunddreißig Jahren ausgesehen hat, weiß aber
nicht, wann sie die letzte Regel hatte.

Jetzt zieht der Mann ihr eine neue Windelhose an.
Sie will schlafen.
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Nachts wieder ein großes Gewusel,drunter und drüber,Bet-
ten quietschten, Karren karrten, bestimmt sind sie mit dem
Abtransport der Leichen gar nicht mehr klargekommen.
Jetzt weiß sie nämlich, was die mit den Leuten machen:
Sie entziehen ihnen mit unvorstellbarer Hitze, während sie
Strom durch die Körper jagen, alle Feuchtigkeit, und zu-
rück bleibt ein trockenes, gerunzeltes Quaderchen. Solche
Quaderchen hat sie schon mal gesehen, irgendwo stand
eine Mauer, die daraus gebaut worden war. Vielleicht bauen
sie sogar Häuser aus den Quaderchen! Hat sie sich drein-
geschickt? War gespannt, als sie selbst im Austrockner lag.
Der Mann, der ihn bediente, sagte, sie sei irgendwie zu fett,
das ginge nicht, er stellte ihn ab und brachte sie zurück.

Zwar hat sie große Angst, aber das macht sie nicht traurig.
Darüber wundert sie sich. Es ist halt der Lauf der Dinge,
dass man kurz vor dem Ende beinahe alles erfährt … Et-
was bäumt sich noch auf, aber das wird kleiner und kleiner.
So hatte sie letzte Nacht Hoffnung, von hier abzuhauen.
Der junge Hinternabwischer hatte sich neben sie gesetzt.
Irgendwie hatte er verstanden, dass sie nicht sterben will.
Er gab ihr zu verstehen, dass er sie nachts verstecken wür-
de, in einer Abstellkammer, und am Morgen, wenn sein
Dienst zu Ende sei, würde er sie mit hinausnehmen. Sie
war glücklich.

Natürlich wurde nichts daraus. Vielmehr kam er am
Morgen und verabschiedete sich. Nur mit einem kleinen
Blinzeln gab er ihr zu verstehen, dass es misslungen war.

Was soll’s. Er kann ja nicht Arbeit und Leben riskieren,
sie hier rauszubringen.
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Wenn die Blonde anrückt, wird sie unruhig. Immer fum-
melt die Blonde an den Monitoren herum und gehört mit
Sicherheit zu denen, die sie fernsteuern. Sie schläft ein,
wenn die Blonde diese Säcke über ihrem Kopf an den Ha-
ken hängt. Obwohl sie nicht schlafen möchte, schläft sie
ein. Viele verschiedene Säcke hängt die Blonde nacheinan-
der über ihr auf.

Manchmal, wenn sie munter ist, kommt der Trupp Männer
vorbei. Immer noch fragt sie mindestens einer, ob sie ihn
höre. Immer noch ist sie zu verstockt, um darauf zu ant-
worten. Immerhin ist sie nicht 1972 geboren worden und
wohnt nicht in Hückelhoven. Wenn die sie nicht verwech-
selt hätten, würde sie vielleicht eher eine Chance haben,
hier rauszukommen. Es lohnt sich nicht, den Mund auf-
zumachen und sich zu bemühen: Sie würden es sowieso
nicht glauben.

A-fa-sie.
Natürlich kennt sie das Wort. Aber was bedeutet es nur?

Warum fällt ihr das nicht ein? Irgendwoher kennt sie es. Als
der Mann im blauen Kittel es aussprach, kam es ihr gleich
bekannt vor. Anfang sieben, möchte sie laut sagen. Ja, Afa-
sie könnte eine Abkürzung sein für Anfang sieben! Gegen
sieben beginnt hier die Nacht. Sicher werden sie wieder
zusammengepfercht, spiralig ausgerichtet, wenn sie ihnen
das Bewusstsein abgenommen haben mit ihrem Sack voller
Flüssigkeit. Wer stirbt, beobachten sie von außen durch
die Glasscheibe. Sie ist so gleichmütig geworden. Wenn
sie heute Nacht sterben sollte, wäre das gut, sie wird sich
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nicht dagegen auflehnen. Warum auch? Sie hat das letzte
Geheimnis doch schon erfahren: Sie machen Quaderchen
aus den Leuten und stellen sie in die Landschaft.

Anfang sieben also.
Sie nimmt Abschied. Ihre Zeit ist gekommen.

Nanu, sie ist ja noch immer am Leben?
Es ist dunkel. Im Sommer ist es nur in den Nacht-

stunden dunkel, nicht am Morgen oder am Abend. Also
herrscht Nacht. Warum liegt sie nicht in der großen Spirale
mit den anderen? Vielleicht hat sie wieder unerwarteter-
weise als Einzige überlebt? Wenn die Aktion Anfang sie-
ben begonnen hat, war sie vielleicht gegen neun schon zu
Ende, und sie haben sie zurückgebracht.

Irgendetwas juckt unerträglich auf ihrem Kopf, sie will
sich kratzen. Will auch die rechte Hand sie kratzen? Nein,
will sie nicht. Sie liegt wie abgeschnürt auf der Bettdecke.
Also muss sie es mit der linken versuchen. Sie reißt sie ge-
gen alle Widerstände hoch, und tatsächlich, sie kann ihre
Haare anfassen. Aber da, wo es juckt, hat sie keine Haare.
Was ist mit den Haaren passiert? Deshalb haben sie ihr
Bild von sich geklaut! Ha, sie wird es zurückerobern, das
verspricht sie sich. Mit aller Kraft beginnt sie, die Finger
über die Kopfhaut zu ziehen. Sie kommen nicht weit.
Kleine metallene Panzersperren stecken im Schädel, sie
versucht, zwei oder drei herauszubrechen. Plötzlich spürt
sie die Flüssigkeit an den Fingern. Sie kostet. Das ist Blut!
Woher nehmen die das Recht, diese Panzersperren in ihre
Schädelplatte zu rammen? Sie beginnt zu schreien, sich im
Bett, in dem sie unzweifelhaft liegt, herumzuwerfen.

Jemand kommt. Die Blonde? Tatsächlich. Auch das
noch. Mürrisch sieht sie auf sie herab.
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Ach Mensch, muss das denn sein? Nun kann ich Sie wieder
waschen und umziehen. Zur Strafe werde ich Sie fixieren und
Ihnen die Decke wegnehmen. Wer weiß, was Sie sonst noch alles
anstellen!

Sie mosert weiter, während sie an ihr herumputzt. Die
Panzersperren wieder richtet. Die Fingernägel vom Blut
reinigt. Als sie fertig ist, bindet sie den linken Arm und
das linke Bein mit einem Stück weißen Stoffs am Bettrand
fest. Das Bett kommt ihr rund vor.

Da, sie hängt schon wieder einen Sack an den Haken!

Als sie aufwacht, friert sie. Friert sehr. Es ist kalt hier, die
Blonde hat ihr doch tatsächlich die Decke weggenommen.
Jetzt erstattet sie einer anderen Frau im ebenfalls blauen
Kittel Bericht. Die beiden stehen ein Stück ab von ihrem
Bett.

Frau Kiering, Yvonne, sagt die Blonde. Lungenriß nach
Verkehrsunfall.

Schon wieder. Sie wird noch immer verwechselt. Die
Blonde sagt, Yvonne Kiering habe die Nacht ruhig ge-
schlafen.

Natürlich sieht sie sie nicht einmal an, wenn sie solche
Lügen verbreitet.

Oder spricht die etwa gar nicht über sie? Sie versucht,
langsam, an deren Blick entlangzuwandern. Gelangt an ein
anderes Bettgestell, eine andere Frau darauf. Sie scheint
nicht bei Bewusstsein zu sein. Sie hat Schläuche in Mund
und Nase, am Arm und in der Leiste.

Wo kommt die denn so plötzlich her? Ist sie vielleicht
gar nicht die Einzige, die nachts überlebt?

Fragen über Fragen.
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Fragen über Fragen. In ihrem Kopf rattert es, wenn sie
wach ist. Irgendwie ist sie jetzt länger wach. Deshalb kann
es auch länger rattern.

Yvonne Kiering! Geboren 1972 und wohnhaft in Hü-
ckelhoven! Jetzt hat sie’s! Sie lacht laut, freut sich, dass sie
dahintergekommen ist. Sie will es der Dunkelhaarigen
sagen. Die turnt gerade mit Yvonne Kiering herum. Aber
die ist doch ohnmächtig! Seit wann kann man denn mit
Ohnmächtigen herumturnen? Ach, ist das dumm, dass
sie nichts sagen kann. Warum kann sie eigentlich nichts
sagen? Im Kopf formt sich doch vor, was sie sagen möchte.
Aber es kommt nicht aus dem Mund heraus. Sie hebt die
linke Hand mit Schlauch an den Mund. An die Nase. Was,
sie hat da auch solche Schläuche wie Yvonne Kiering? Jetzt
reicht’s aber. Entschlossen zieht sie. Es tut nicht weh. Sie
zieht und zieht. Die Dunkelhaarige schreit auf. Kommt an
ihr Bett. Betrübt fragt sie, ob es ihr nicht geschmeckt hat.

Hat es Ihnen denn nicht geschmeckt?
Aber ein bisschen lächelt sie auch.

Es klopft.
Ihr Mann kommt, Frau Wesendahl.
Wesendahl … Ihr Mann kommt. Heißt er auch Wesen-

dahl? Ehe sie darüber nachdenken kann, macht ihr Mann
einen Schritt zum Waschbecken hin. Er zieht ein Pflaster
ab und nimmt einen Verband vom rechten Auge. Nanu,
was hat er denn? Sie würde ihn schon gerne fragen, wirk-
lich. Als er ans Bett tritt, weint er. Hat sie etwa ein Kind be-
kommen? Das letzte Mal sah sie ihn weinen, als ihre jüngste
Tochter geboren wurde. Das ist jetzt fünf Jahre her, und er
stand genauso an ihrem Bett wie jetzt. Sie schaut vorsichts-
halber nach, ob sie ein Kindsbündel an der Brust hat.
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Nein.
Na, das war ja auch nur vorsichtshalber.
Ist er augenkrank? Das würde das Weinen erklären.
Warum hat sie, seit sie hier ist, noch nicht an die fünfjäh-

rige Tochter gedacht? Und – sie hat ja noch eine! Und noch
eine! Fünf, vierzehn, achtzehn, zwanzig, dreiundzwanzig –
ja, wirklich, sie hat ja fünf Kinder! Erstaunlich, was einem
so alles einfällt.

Dreihundertsiebenundzwanzig minus acht mal siebzehn.
Die Minusaufgabe in Klammern. Das macht dreihundert-
neunzehn mal siebzehn. Dreihundertzwanzig mal siebzehn
sind … fünftausendvierhundertvierzig. Davon noch sieb-
zehn abgezogen, macht fünftausendvierhundertdreiund-
zwanzig.

Ein Stück von ihren Füßen entfernt, in der Zimmerecke,
steht ein Tisch. Zwei Becher Joghurt darauf. Fruchtjo-
ghurt. Schriftstücke. Und ein Bild. Sie versucht, sich zu
recken, ist neugierig. Aber das bin ja ich! Das ist doch das
Bild von ihr, das sie geklaut haben! Sagte sie nicht, dass sie
es wiederkriegen würde? Sie sieht ganz deutlich halblanges
dunkles Haar, schmales Gesicht, volle Lippen. Augenfarbe?
Das Bild ist schwarz-weiß, es ist nicht zu erkennen. Wa-
ren ihre Augen nicht blau? Sie versucht, sich ihre Augen-
farbe vorzustellen. Blau. Bei Sonnenschein mit einem Stich
ins Wässrige, bei trübem Wetter mit dunklen Sprenkeln
durchzogen. Sie ist so froh, dass sie ihr Bild wiederhat.

Was sagst du dazu, Lissy?
Wäre das schön, wenn sie fragen könnte!
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Lissy ist nämlich da. Sie ist mit Natascha gekommen.
Lissy ist ihre achtzehnjährige Tochter und Natascha die
ihres Mannes. Ja, sie glaubt, ihr Mann war schon einmal
verheiratet, ehe sie zueinanderkamen. Sie mag Natascha
fast genauso gern wie Lissy. Oder täuscht sie sich?

Die beiden haben einen Rollstuhl mitgebracht, mit dem
sie sie mit nach Hause nehmen wollen. Bestimmt wollen
sie sie mit nach Hause nehmen. Aber warum sieht sie den
Rollstuhl nur, wenn sie die Augen schließt? Sie weiß es
nicht. Wenn sie die Augen wieder öffnet, ist er fort. Ach,
Lissy und Natascha sind ja auch schon weg! Schade …

Sie reckt sich noch einmal nach ihrem Bild, aber auch
das ist nicht mehr da.

Sie glaubt, es trug einen schwarzen Flor.

Sie bekommt Joghurt zu essen.
Sie hat sich die Magensonde herausgerissen???
Ungläubig hat die Blonde bei der Dunkelhaarigen nach-

gefragt.
Nun muss sie gefüttert werden.
Sie grinst schadenfroh.
Was grinsen Sie so?
Sie weiß, warum sie grinst.
Sie wird es der doch nicht sagen!

Das schwarz umflorte Bild steht in einem langen weißen
Zelt auf einem Tisch, ganz vorn. Dahinter Stuhlreihen.
Von wo aus sieht sie das eigentlich? Sie glaubt, sie schwebt
unter der Zeltdecke.

Langsam füllen sich die Reihen. Ganz vorn ihre Eltern.
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Ach, da sind ja auch ihre Schwiegereltern! Schön, euch zu
sehen. Ihre Kinder. Seine. Drei haben ihr Mann und sie
gemeinsam, außerdem hat jeder zwei andere. Onkel Willi
kommt, er ist schon über achtzig. Seine Frau Urte. Tante
Stössel, Cousine Tabea, Tante Usch – aber ist die denn
nicht schon lange tot? Sie wundert sich. Onkel Karl. Tante
Karla. Kira und Kaja, derenTöchter. Da ist Max, der Vater
ihres zweiten Sohnes, dessen Namen sie jetzt wieder weiß:
Bill! Ach, Billy, kleines Billchen … Die beiden Ritas, Pie-
tro, Elke, Carmen, Yvonne, Ingo – so viele Leute, da wird
es ja ganz voll! Was wird hier denn gefeiert werden?

Gespannt schaut sie zum Eingang, aber nichts passiert.
Die Leute schweigen, reden nicht miteinander. Überhaupt:
Sie sehen irgendwie traurig aus.

Jemand zieht an ihren Beinen. Sie sieht sich um. Ach,
ihr Mann. Er will sie durch eine Luke an der Stirnwand des
Zeltes hinausziehen, aber das braucht er nicht. Sie schlüpft
selbst aus dem Zelt. Ihr Mann umarmt sie. Er sagt, dass
die Leute auf ihre Begräbnisfeier warten, aber dass sie sich
ganz schön geschnitten haben, denn die wird nicht statt-
finden.

Schau mal, wen ich mitgebracht habe!
Sie dreht sich um. Kann sich gar nicht rühren vor Freu-

de. Es ist Sulagna! Letztes Jahr in Indien hat sie Sulagna
kennengelernt. Sulagna ist fünf oder sechs Jahre alt, so ge-
nau weiß man das nicht, denn man hat sie auf der Straße
gefunden mit madenzerfressenen Nackenwunden. Wollten
sie Sulagna nicht adoptieren? Ach Sulagna, dass du jetzt
hier bist …

Sie möchte sie drücken, aber Sulagna macht eine ent-
schiedene Geste: Sie hält sie mit erhobenen Händen auf
Abstand, legt dann einen Finger auf den Mund. Was ist
das, warum kann Sulagna sie so dirigieren? Jetzt legt sie sie
flach auf den Boden, hebt ihren rechten Fuß mit beiden
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Händen ein Stückchen hoch und hält ihn fest. Sulagna
wartet. Der Mann sitzt mit gespanntem Gesicht ein Stück
abseits. Plötzlich spürt sie, wie ein Sog sie zurück ins Zelt
ziehen will. Nur eine Luke in einem Stück Stoff trennt sie
von ihrer eigenen Begräbnisfeier. Sie lacht. Der Sog wird
stärker und stärker, aber Sulagna sitzt still und hält ihr
Bein. Was für eine Kraft das Mädchen aber auch hat! Der
Sog kann einfach nichts ausrichten gegen die Kleine. Ihr ist
es eigentlich egal, wie das ausgehen wird.

Wie lange soll denn das dauern? Ob sie nicht erst einmal
eine Runde schlafen sollte?

Sulagna scheint es geschafft zu haben. Noch immer ist sie
unter den Lebenden, oder?

Bestimmt hat Matthes sie mit nach Hause genommen.
Nun haben sie also ein sechstes Kind.

Matthes? Er heißt Matthes!
Mads.
Sie öffnet die Augen und blickt ins Gesicht der Dunkel-

haarigen.
Na sehen Sie, das erste Wort ist gesagt, nun wird es auch wei-

tergehen.
Mads? Mads! Mads, Mads, Mads, Mads …
Das soll sie gesprochen haben? Ihre Stimme klingt brü-

chig. Kein E zu hören, und das S stimmhaft gesummt nach
einem D, statt es nach dem E klacken zu lassen.

Matthes kommt jetzt öfter.
Oder kommt er jetzt etwa genauso oft wie früher, nur hat

sie immer geschlafen? Keine schöne Vorstellung.
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Matthes nimmt jedes Mal, wenn er kommt, einen Ver-
band vom rechten Auge, ehe er an ihr Bett tritt.

Sie würde ihn gern fragen, wie sie hierhergekommen
ist, sie weiß es einfach nicht mehr. Solche komplizierten
Sachen kann sie aber nicht sagen.

Sie sagt:
He, Mads!
oder
Mads, gutag!
Er versteht es. Er versteht es! Ihr Ehrgeiz ist entfacht.
Bist Eulen?, fragt sie ihn. Er guckt. Überlegt er?
Ruft plötzlich: Ja, bin Eulen! Ja, ja!
Sie könnte nicht Jandl sagen, denkt sie. Nicht Mayrö-

cker.
Glück gehabt. Bist Eulen? rutschte ziemlich leicht he-

raus.

Yvonne Kiering ist nicht mehr da. Sie ist wieder allein.
Wieder?

Der Hinternabwischer hat sie heute entschlaucht.
Einen Schlauch aus der Blase gezogen.
Den Schlauch von der Hand entfernt. (Die Braunüle

bleibt aber!)
Es kommt ihr so vor, als würde auch aus der Leisten-

gegend einiges entfernt werden.
Er gibt ihr ein Gerät, in das sie hineinblasen soll. Die

Kugeln, die darin sind, müssen dadurch auf das nächst-
höhere Niveau befördert werden. Sie versucht es. Scheitert
kläglich.
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Außerdem gibt es ein kleines Brettchen mit vier Federn
darauf. Das soll sie in die Hand nehmen und die Federn
zusammenpressen, mit jedem Finger eine. Sie will mit der
rechten Hand danach greifen, aber das gelingt nicht.

Geht nicht.
Warum geht es denn nicht?
Rechte Hand nicht.
Nehmen Sie doch die linke!
Warum?
Hat er die Frage verstanden? Wird er ihr eine Antwort

geben? Warum kann sie ihre rechte Hand nicht bewegen?
Er gibt keine Antwort. Stattdessen nimmt er lächelnd

ihre linke Hand und presst die Federn zusammen. Mit
ihren Fingern.

Was ist eigentlich eine Braunüle?

Der Trupp kommt.
Heute werden Sie verlegt.
Verlegt? Was heißt verlegt? Wollen die nachher etwa so

tun, als könnten sie sich nicht mehr daran erinnern, wo sie
sie entsorgt haben? Ihre Angst – da ist sie ja wieder.

Guten Tag, Angst.
Schön, dass du mich besuchen kommst.
Die Angst hört nicht auf die freundliche Begrüßung. Sie

kommt gleich zur Sache. Steht mit einem Vorschlagham-
mer in der Zimmerecke, bereit, zuzuschlagen.

Sie kommen auf Station 21, Ihr Bett wird gebraucht.
Erleichterung. Natürlich, verlegen bedeutet ja nicht nur

verschusseln und verschlampen, sondern auch, jemanden
den Ort wechseln zu lassen. Eigentlich unfreiwillig, oder?
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Der Hinternabwischer kommt mit einem Rollstuhl. Sie
wird hineingesetzt und aus dem Zimmer gefahren. Die
plötzliche Wärme überrascht sie. Warum ist es jenseits
der Türen so kalt, wenn draußen der schönste Sommer
herrscht?

Der Hinternabwischer karrt sie zwei Gänge auf und ab,
damit sie die Station noch einmal sehen kann, und fährt
eine Schleife zum Personalzimmer.

Abschied.
Sie versucht, freundlich zu gucken, aber der Gedanke an

Abschied treibt ihr seltsamerweise Tränen aus den Augen.
Ach Mööönsch, Frau Wesendahl, seien Sie froh, es geschafft zu

haben! Drei Wochen Intensivstation sind doch wirklich genug!
Intensivstation?
Wieder hört sie es beinahe rattern in ihrem Kopf. Sie

überlegt, warum sie hier gewesen sein könnte, kommt aber
zu keinem Ergebnis.
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sie hat gut geschlafen. So ohne Schläuche ist es schön.
Zweimal hat sie aber schon vergessen, die Schwester zu
rufen, obwohl der Knopf gleich neben der linken Hand auf
dem Bettrand liegt. Nass ist es geworden im Bett. Am An-
fang fand sie es angenehm warm. Nun muss sie aber auf-
passen, sonst legen die womöglich wieder einen Schlauch
in ihre Blase.

Neben dem Bett steht der Rollstuhl. Wenn sie zur Toi-
lette möchte, geht das nicht allein. Eine Schwester kommt,
setzt sie hinein, fährt sie hinüber, setzt sie auf die Brille,
wartet, wischt ihr den Hintern ab, zieht ihr den Schlüpfer
hoch, das Nachthemd wieder runter, fährt sie zurück.

Manchmal wird ihr schlecht, wenn man sie aufrichtet.
Manchmal kommt auf dem Klo nichts. Das passiert,

wenn ein Pfleger danebensteht. Sie kann einfach nicht in
Gegenwart eines Mannes pinkeln oder kacken. Es verfliegt.
Sie fragt sich, ob der Körper es aufsaugt. Absorbiert.

Im Augenblick, da sie das Fremdwort »absorbiert« denkt,
rutscht die Plane von einem anderen Fremdwort: Aphasie!
Ohne Sprache!
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Sie muss lachen, dass sie es für sich mit »Anfang sieben«
übersetzt hat.

Achthundertundneunzehn minus vierhundertzweiund-
fünfzig? Dreihundertsiebenundsechzig. Richtig? Ja.

Sie liegt in einem Dreibettzimmer. Allein.
Allerdings rumpelt es jetzt im Eingangsbereich. Eine

Frau wird hereingefahren. Sie bekommt das Bett am Fens-
ter. Das hätte sie auch sehr gerne gehabt. Freundlich nickt
sie der Frau zu. Die lächelt.

Hört aber nicht auf zu lächeln.
Ihr Lächeln sieht aus wie mit spinnwebfeiner Angel-

sehne fixiert. Sie sucht nach Löchern in den Mundwin-
keln, durch die man eine doppelte Sehne gefädelt und die
Schlaufe hinter den Ohren herumgeführt hat. Jetzt merkt
sie endlich, dass sie keine Brille aufhat.

Bille, sagt sie laut, Bille.
Noch immer kein R.
Billebillebillebillebillebillebille.
Das hat nicht sie gesagt, sondern die Frau.
Die Schwester kommt, um sich mit der Frau bekannt zu

machen.
Guten Tag, Frau Schröder!
Frauschröderfrauschröderfrauschröder!
Warum wiederholt die Frau, was die anderen sagten?

Hat das mit Echolalie zu tun?
Sie ist heilfroh, dass ihr manchmal Fremdwörter zur

Verfügung stehen.
Außerdem ist ihr vorhin eingefallen, was ihr die Töchter
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unters Kreuz ziehen sollten, als sie da waren: das Kopf-
kissen natürlich.

Sie packt das Kopfkissen mit der linken Hand und
schiebt es zu einem dicken Knäuel auf.

Gute Nacht.

Gute Nacht war natürlich unpassend. Es ist erst Mittagszeit.
Sie wird aus dem Schlaf gerissen und gefüttert. Noch immer
mit Brei, aber der sieht nicht mehr so hellbraun aus wie die
Sondennahrung. Heute ist es Kartoffelbrei. Sie schiebt den
Kopf zur Seite, wenn die Schwester den Löffel in braune
Soße getunkt hat. Verbundnetzsoße haben sie früher dazu
gesagt. Die Schwester versteht erst beim dritten Mal, dass
sie keine Soße will.

Warum hat sie ihr das eigentlich nicht gesagt?
Soße nicht!
Ich hab ja schon verstanden, lacht sie.
Schon?

In ihrem Schälchen fehlt die große hellblaue Pille. Das
freut sie. So könnte es weitergehen. Seitdem die Pille fehlt,
ist sie wiederum länger wach.

Heute hat man die Panzersperren aus dem Schädel ge-
zogen. Sie hat nichts gemerkt. Es waren gar keine Panzer-
sperren, sondern Metallklammern. Man scheint sie am
Kopf operiert zu haben. Warum? Keine Ahnung. Als sie
sich auf die Toilette schieben lässt, ist sie begierig auf ei-
nen Blick in den großen Spiegel. Bislang hat sie den nicht
einmal bemerkt! Darüber wundert sie sich.

Das ist sie. Nichts zu deuteln. Auf der linken Schädel-
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hälfte fehlen die Haare. Nein, das stimmt nicht ganz: Zwei,
drei Millimeter sticht das neue Haar hervor. Eine feine rote
Linie zieht sich vom Haaransatz in der Stirn in hohem
Bogen bis vors Ohr. Beidseits der Linie von vielleicht fünf-
zehn Zentimetern Länge sind dicke rote Punkte zu sehen.
Sie rühren von den Klammern her und erinnern an abge-
hackte Alleebäume, deren Stümpfe nur knapp aus dem
Boden ragen. Ein Stumpf hat sich entzündet, er schmerzt.

Interessant, muss sie denken.
Broca-Aphasie, denkt es sie plötzlich.

Als Matthes kommt, versucht sie es. Sie versucht ihm zu
sagen, dass sie Literatur über Aphasien haben möchte.
Matthes sagt dazu nichts. Hat er sie nicht verstanden? Be-
stimmt ist es nicht zu verstehen.

Matthes trägt keinen Verband mehr über dem Auge. So
jung sieht er aus! Die Zeitung hat er mitgebracht, sie will
sie ihm begierig aus der Hand reißen. Zehnter August! Sie
ist schon länger als einen Monat hier. Das ist nun wirklich
nicht zu fassen.

Muss sie sich darüber wundern, dass sie relativ gut rechnen
kann und sich immer wieder selbst Aufgaben stellt? Kopf-
rechnen übt? Ach was, sie beschließt, sich lieber nicht da-
rüber zu wundern.

Stattdessen wartet sie. Darauf, dass irgendetwas passiert.
Hier passiert nichts. Niemand kommt, um mit ihr he-
rumzuturnen. Auf der Intensivstation hat die Dunkelhaa-
rige sie mobilisiert. Das heißt, sie hat versucht, sie zu mo-
bilisieren. Hier dagegen? Du liegst jetzt den dritten Tag hier
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