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Zum Buch
Das literarische Werk von E. T. A. Hoffmann ist eines der schönsten 
Gewächse der Romantik. Es kehrt sich ab vom Vernunftglauben und 
erfindet eine Welt voller nachtschwarzer und phantastischer 
Erscheinungsformen. Hoffmann, der als Jurist tätig war und eigentlich 
Kapellmeister werden wollte, war ein früher Meister der Schauerliteratur. 
Mit grenzenloser Erfindungsgabe erkundete er die Tiefen des 
Seelenlebens, wie einige seiner besten hier versammelten Werke belegen: 
'Nussknacker und Mausekönig', 'Der Sandmann', 'Das Fräulein von 
Scuderi', 'Der goldene Topf' und viele mehr. 

Autor

E.T.A. Hoffmann
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822) 
wuchs in Königsberg auf, studierte Jura und war 
nach dem Studium Assessor in Berlin, Posen, Plozk 
(Polen) und Warschau. 1807 ging er nach Berlin 
zurück und verdiente seinen Lebensunterhalt von 
nun an als Musiker, Zeichner und Literat. 1808-1813 
war er Kapellmeister, Komponist und Musikkritiker in 
Bamberg und erlebte mit den ersten phantastischen 
Erzählungen seinen Durchbruch als Schriftsteller. Ab 
1814 lebte er wieder in Berlin und war führendes 
Mitglied der "Serapionsbrüder", eines literarischen 
Zirkels, dem u.a. auch Clemens Brentano, Adelbert 
von Chamisso und Friedrich de la Motte Fouqué 
angehörten. 

E.T.A. Hoffmann ist einer der großen deutschen 
Dichter der Romantik. Mit seinen bizarr-
phantstischen Erzählungen schuf er eine neue 
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Ritter Gluck
Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809
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Der Spätherbst in Berlin hat gewöhnlich noch einige schöne 
Tage. Die Sonne tritt freundlich aus dem Gewölk hervor, und 
schnell verdampft die Nässe in der lauen Luft, welche durch 

die Straßen weht. Dann sieht man eine lange Reihe, buntgemischt – 
Elegants, Bürger mit der Hausfrau und den lieben Kleinen in Sonn-
tagskleidern, Geistliche, Jüdinnen, Referendare, Freudenmädchen, Pro-
fessoren, Putzmacherinnen, Tänzer, Offiziere usw. durch die Linden, 
nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Plätze bei Klaus und Weber 
besetzt; der Mohrrüben-Kaffee dampft, die Elegants zünden ihre 
 Zigaros an, man spricht, man streitet über Krieg und Frieden, über die 
Schuhe der Mad. Bethmann, ob sie neulich grau oder grün waren, über 
den geschlossenen Handelsstaat und böse Groschen usw., bis alles in 
eine Arie aus Fanchon zerfließt, womit eine verstimmte Harfe, ein paar 
nicht gestimmte Violinen, eine lungensüchtige Flöte und ein spasma-
tischer Fagott sich und die Zuhörer quälen. Dicht an dem Geländer, 
welches den Weberschen Bezirk von der Heerstraße trennt, stehen meh-
rere kleine runde Tische und Gartenstühle; hier atmet man freie Luft, 
beobachtet die Kommenden und Gehenden, ist entfernt von dem 
 kakophonischen Getöse jenes vermaledeiten Orchesters: Da setze ich 
mich hin, dem leichten Spiel meiner Fantasie mich überlassend, die mir 
befreundete Gestalten zuführt, mit denen ich über Wissenschaft, über 
Kunst, über alles, was dem Menschen am teuersten sein soll, spreche. 
Immer bunter und bunter wogt die Masse der Spaziergänger bei mir 
vorüber, aber nichts stört mich, nichts kann meine fantastische Gesell-
schaft verscheuchen. Nur das verwünschte Trio eines höchst nieder-
trächtigen Walzers reißt mich aus der Traumwelt. Die kreischende 
Oberstimme der Violine und Flöte, und des Fagotts schnarrenden 
Grundbass allein höre ich; sie gehen auf und ab, fest aneinander haltend 
in Oktaven, die das Ohr zerschneiden, und unwillkürlich, wie jemand, 
den ein brennender Schmerz ergreift, ruf ich aus:

hoffmann_gesammelte-werke_0279-9_juni-2019.indd   9 28.06.2019   12:55:05



10 E. T. A. Hoffmann

»Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!« – Neben mir 
murmelt es:

»Verwünschtes Schicksal! schon wieder ein Oktavenjäger!«
Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, dass, von mir unbemerkt, 

an demselben Tische ein Mann Platz genommen hat, der seinen Blick 
starr auf mich richtet, und von dem nun mein Auge nicht wieder los-
kommen kann.

Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell einen so tiefen 
Eindruck auf mich gemacht hätten. Eine sanft gebogene Nase schloss 
sich an eine breite, offene Stirn, mit merklichen Erhöhungen über den 
buschigen, halbgrauen Augenbraunen, unter denen die Augen mit bei-
nahe wildem, jugendlichem Feuer (der Mann mochte über funfzig sein) 
hervorblitzten. Das weich geformte Kinn stand in seltsamem Kontrast 
mit dem geschlossenen Munde, und ein skurriles Lächeln, hervorge-
bracht durch das sonderbare Muskelspiel in den eingefallenen Wangen, 
schien sich aufzulehnen gegen den tiefen, melancholischen Ernst, der 
auf der Stirn ruhte. Nur wenige graue Löckchen lagen hinter den gro-
ßen, vom Kopfe abstehenden Ohren. Ein sehr weiter, moderner Über-
rock hüllte die große hagere Gestalt ein. Sowie mein Blick auf den Mann 
traf, schlug er die Augen nieder, und setzte das Geschäft fort, worin ihn 
mein Ausruf wahrscheinlich unterbrochen hatte. Er schüttete nämlich 
aus verschiedenen kleinen Düten mit sichtbarem Wohlgefallen Tabak 
in eine vor ihm stehende große Dose und feuchtete ihn mit rotem Wein 
aus einer Viertelsflasche an. Die Musik hatte aufgehört; ich fühlte die 
Notwendigkeit ihn anzureden.

»Es ist gut, dass die Musik schweigt«, sagte ich; »das war ja nicht 
auszuhalten.«

Der Alte warf mir einen flüchtigen Blick zu und schüttete die letzte 
Düte aus.

»Es wäre besser, dass man gar nicht spielte!«, nahm ich nochmals das 
Wort. »Sind Sie nicht meiner Meinung?«

»Ich bin gar keiner Meinung«, sagte er. »Sie sind Musiker und Ken-
ner von Profession …«

»Sie irren; beides bin ich nicht. Ich lernte ehemals Klavierspielen und 
Generalbass, wie eine Sache, die zur guten Erziehung gehört, und da 
sagte man mir unter anderm, nichts mache einen widrigern Effekt, als 
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Ritter Gluck 11

wenn der Bass mit der Oberstimme in Oktaven fortschreite. Ich nahm 
das damals auf Autorität an und habe es nachher immer bewährt ge-
funden.«

»Wirklich?«, fiel er mir ein, stand auf, und schritt langsam und be-
dächtig nach den Musikanten hin, indem er öfters, den Blick in die 
Höhe gerichtet, mit flacher Hand an die Stirn klopfte, wie jemand, der 
irgendeine Erinnerung wecken will. Ich sah ihn mit den Musikanten 
sprechen, die er mit gebietender Würde behandelte. Er kehrte zurück, 
und kaum hatte er sich gesetzt, als man die Ouvertüre der Iphigenia in 
Aulis zu spielen begann.

Mit halb geschlossenen Augen, die verschränkten Arme auf den Tisch 
gestützt, hörte er das Andante; den linken Fuß leise bewegend, bezeich-
nete er das Eintreten der Stimmen: Jetzt erhob er den Kopf – schnell 
warf er den Blick umher – die linke Hand, mit auseinandergespreizten 
Fingern, ruhte auf dem Tische, als greife er einen Akkord auf dem 
 Flügel, die rechte Hand hob er in die Höhe: Es war ein Kapellmeister, 
der dem Orchester das Eintreten des andern Tempos angibt – die rechte 
Hand fällt und das Allegro beginnt! – Eine brennende Röte fliegt über 
die blassen Wangen; die Augenbraunen fahren zusammen auf der ge-
runzelten Stirn, eine innere Wut entflammt den wilden Blick mit einem 
Feuer, das mehr und mehr das Lächeln wegzehrt, das noch um den halb 
geöffneten Mund schwebte. Nun lehnt er sich zurück, hinauf ziehen 
sich die Augenbraunen, das Muskelspiel auf den Wangen kehrt wieder, 
die Augen erglänzen, ein tiefer, innerer Schmerz löst sich auf in Wollust, 
die alle Fibern ergreift und krampfhaft erschüttert – tief aus der Brust 
zieht er den Atem, Tropfen stehen auf der Stirn; er deutet das Eintreten 
des Tutti und andere Hauptstellen an; seine rechte Hand verlässt den 
Takt nicht, mit der linken holt er sein Tuch hervor und fährt damit 
über das Gesicht. – So belebte er das Skelett, welches jene paar Violinen 
von der Ouvertüre gaben, mit Fleisch und Farben. Ich hörte die sanfte, 
schmelzende Klage, womit die Flöte emporsteigt, wenn der Sturm der 
Violinen und Bässe ausgetobt hat und der Donner der Pauken schweigt; 
ich hörte die leise anschlagenden Töne der Violoncelle, des Fagotts, die 
das Herz mit unnennbarer Wehmut erfüllen: Das Tutti kehrt wieder, 
wie ein Riese hehr und groß schreitet das Unisono fort, die dumpfe 
Klage erstirbt unter seinen zermalmenden Tritten.
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12 E. T. A. Hoffmann

Die Ouvertüre war geendigt; der Mann ließ beide Arme herabsinken 
und saß mit geschlossenen Augen da, wie jemand, den eine übergroße 
Anstrengung entkräftet hat. Seine Flasche war leer: Ich füllte sein Glas 
mit Burgunder, den ich unterdessen hatte geben lassen. Er seufzte tief 
auf, er schien aus einem Traume zu erwachen. Ich nötigte ihn zum 
Trinken; er tat es ohne Umstände, und indem er das volle Glas mit 
einem Zuge hinunterstürzte, rief er aus: »Ich bin mit der Aufführung 
zufrieden! das Orchester hielt sich brav!«

»Und doch«, nahm ich das Wort – »doch wurden nur schwache Um-
risse eines mit lebendigen Farben ausgeführten Meisterwerks gegeben.«

»Urteile ich richtig? – Sie sind kein Berliner!«
»Ganz richtig; nur abwechselnd halte ich mich hier auf.«
»Der Burgunder ist gut: Aber es wird kalt.«
»So lassen Sie uns ins Zimmer gehen und dort die Flasche leeren.«
»Ein guter Vorschlag. – Ich kenne Sie nicht: Dafür kennen Sie mich 

aber auch nicht. Wir wollen uns unsere Namen nicht abfragen; Namen 
sind zuweilen lästig. Ich trinke Burgunder, er kostet mich nichts, wir 
befinden uns wohl beieinander, und damit gut.«

Er sagte dies alles mit gutmütiger Herzlichkeit. Wir waren ins Zimmer 
getreten; als er sich setzte, schlug er den Überrock auseinander und ich 
bemerkte mit Verwunderung, dass er unter demselben eine gestickte 
Weste mit langen Schößen, schwarzsamtne Beinkleider und einen ganz 
kleinen, silbernen Degen trug. Er knöpfte den Rock sorgfältig wieder zu.

»Warum fragten Sie mich, ob ich ein Berliner sei?«, begann ich.
»Weil ich in diesem Falle genötigt gewesen wäre, Sie zu verlassen.«
»Das klingt rätselhaft.«
»Nicht im Mindesten, sobald ich Ihnen sage, dass ich – nun, dass ich 

ein Komponist bin.«
»Noch immer errate ich Sie nicht.«
»So verzeihen Sie meinen Ausruf vorhin: Denn ich sehe, Sie verstehen 

sich ganz und gar nicht auf Berlin und auf Berliner.« Er stand auf und 
ging einige Mal heftig auf und ab; dann trat er ans Fenster und sang 
kaum vernehmlich den Chor der Priesterinnen aus der Iphigenia in 
Tauris, indem er dann und wann bei dem Eintreten der Tutti an die 
Fensterscheiben klopfte. Mit Verwundern bemerkte ich, dass er gewisse 
andere Wendungen der Melodien nahm, die durch Kraft und Neuheit 
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Ritter Gluck 13

frappierten. Ich ließ ihn gewähren. Er hatte geendigt und kehrte zurück 
zu seinem Sitz. Ganz ergriffen von des Mannes sonderbarem Benehmen 
und den fantastischen Äußerungen eines seltenen musikalischen  Talents, 
schwieg ich. Nach einer Weile fing er an:

»Haben Sie nie komponiert?«
»Ja; ich habe mich in der Kunst versucht: Nur fand ich alles, was ich, 

wie mich dünkte, in Augenblicken der Begeisterung geschrieben hatte, 
nachher matt und langweilig; da ließ ich’s denn bleiben.«

»Sie haben Unrecht getan; denn schon, dass Sie eigne Versuche ver-
warfen, ist kein übles Zeichen Ihres Talents. Man lernt Musik als Knabe, 
weil’s Papa und Mama so haben wollen; nun wird darauf losgeklimpert 
und gegeigt: Aber unvermerkt wird der Sinn empfänglicher für Melo-
die. Vielleicht war das halb vergessene Thema eines Liedchens, welches 
man nun anders sang, der erste eigne Gedanke, und dieser Embryo, 
mühsam genährt von fremden Kräften, genas zum Riesen, der alles um 
sich her aufzehrte und in sein Mark und Blut verwandelte! – Ha, wie 
ist es möglich, die tausenderlei Arten, wie man zum Komponieren 
kommt, auch nur anzudeuten! – Es ist eine breite Heerstraße, da tum-
meln sich alle herum, und jauchzen und schreien: ›Wir sind Geweihte! 
Wir sind am Ziel!‹ – Durchs elfenbeinerne Tor kommt man ins Reich 
der Träume: Wenige sehen das Tor einmal, noch wenigere gehen 
durch! – Abenteuerlich sieht es hier aus. Tolle Gestalten schweben hin 
und her, aber sie haben Charakter – eine mehr wie die andere. Sie lassen 
sich auf der Heerstraße nicht sehen: Nur hinter dem elfenbeinernen Tor 
sind sie zu finden. Es ist schwer, aus diesem Reiche zu kommen; wie 
vor Alzinens Burg versperren die Ungeheuer den Weg – es wirbelt – es 
dreht sich – viele verträumen den Traum im Reiche der Träume – sie 
zerfließen im Traum – sie werfen keinen Schatten mehr, sonst würden 
sie am Schatten gewahr werden den Strahl, der durch dies Reich fährt; 
aber nur wenige, erweckt aus dem Traume, steigen empor und schrei-
ten durch das Reich der Träume – sie kommen zur Wahrheit – der 
höchste Moment ist da: Die Berührung mit dem Ewigen, Unaussprech-
lichen! – Schaut die Sonne an, sie ist der Dreiklang, aus dem die 
 Akkorde, Sternen gleich, herabschießen und Euch mit Feuerfaden 
umspinnen. – Verpuppt im Feuer liegt Ihr da, bis sich Psyche empor-
schwingt in die Sonne.«
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14 E. T. A. Hoffmann

Bei den letzten Worten war er aufgesprungen, warf den Blick, warf 
die Hand in die Höhe. Dann setzte er sich wieder und leerte schnell 
das ihm eingeschenkte Glas. Es entstand eine Stille, die ich nicht un-
terbrechen mochte, um den außerordentlichen Mann nicht aus dem 
Geleise zu bringen. Endlich fuhr er beruhigter fort:

»Als ich im Reich der Träume war, folterten mich tausend Schmer-
zen und Ängste! Nacht war’s und mich schreckten die grinsenden 
Larven der Ungeheuer, welche auf mich einstürmten und mich bald 
in den Abgrund des Meeres versenkten, bald hoch in die Lüfte em-
porhoben. Da fuhren Lichtstrahlen durch die Nacht, und die Licht-
strahlen waren Töne, welche mich umfingen mit lieblicher Klarheit. – 
Ich erwachte von meinen Schmerzen und sah ein großes, helles Auge, 
das blickte in eine Orgel, und wie es blickte, gingen Töne hervor, und 
schimmerten und umschlangen sich in herrlichen Akkorden, wie ich 
sie nie gedacht hatte. Melodien strömten auf und nieder, und ich 
schwamm in diesem Strom und wollte untergehen: Da blickte das 
Auge mich an und hielt mich empor über den brausenden Wellen. – 
Nacht wurde es wieder, da traten zwei Kolosse in glänzenden Harni-
schen auf mich zu: Grundton und Quinte! sie rissen mich empor, aber 
das Auge lächelte: ›Ich weiß, was deine Brust mit Sehnsucht erfüllt; 
der sanfte, weiche Jüngling, Terz, wird unter die Kolosse treten; du 
wirst seine süße Stimme hören, mich wieder sehen, und meine Melo-
dien werden dein sein.‹«

Er hielt inne.
»Und Sie sahen das Auge wieder?«
»Ja, ich sah es wieder! – Jahrelang seufzt ich im Reich der Träume – 

da – ja da! – Ich saß in einem herrlichen Tal, und hörte zu, wie die 
Blumen miteinander sangen. Nur eine Sonnenblume schwieg und neigte 
traurig den geschlossenen Kelch zur Erde. Unsichtbare Bande zogen 
mich hin zu ihr – sie hob ihr Haupt – der Kelch schloss sich auf, und 
aus ihm strahlte mir das Auge entgegen. Nun zogen die Töne, wie 
Lichtstrahlen, aus meinem Haupte zu den Blumen, die begierig sie ein-
sogen. Größer und größer wurden der Sonnenblume Blätter – Gluten 
strömten aus ihnen hervor – sie umflossen mich – das Auge war ver-
schwunden und ich im Kelche.«

hoffmann_gesammelte-werke_0279-9_juni-2019.indd   14 28.06.2019   12:55:05



Ritter Gluck 15

Bei den letzten Worten sprang er auf und eilte mit raschen, jugend-
lichen Schritten zum Zimmer hinaus. Vergebens wartete ich auf seine 
Zurückkunft: Ich beschloss daher, nach der Stadt zu gehen.

Schon war ich in der Nähe des Brandenburger Tores, als ich in der 
Dunkelheit eine lange Figur hinschreiten sah und alsbald meinen Son-
derling wiedererkannte. Ich redete ihn an:

»Warum haben Sie mich so schnell verlassen?«
»Es wurde zu heiß, und der Euphon fing an zu klingen.«
»Ich verstehe Sie nicht!«
»Desto besser.«
»Desto schlimmer, denn ich möchte Sie gern ganz verstehen.«
»Hören Sie denn nichts?«
»Nein.«
»– Es ist vorüber! – Lassen Sie uns gehen. Ich liebe sonst nicht eben 

die Gesellschaft; aber – Sie komponieren nicht – Sie sind kein Berliner.«
»Ich kann nicht ergründen, was Sie so gegen die Berliner einnimmt? 

Hier, wo die Kunst geachtet und in hohem Maße ausgeübt wird, sollt 
ich meinen, müsste einem Manne von Ihrem künstlerischen Geiste wohl 
sein!«

»Sie irren! – Zu meiner Qual bin ich verdammt, hier, wie ein abge-
schiedener Geist, im öden Raume umherzuirren.«

»Im öden Raume, hier, in Berlin?«
»Ja, öde ist’s um mich her, denn kein verwandter Geist tritt auf mich 

zu. Ich stehe allein.«
»Aber die Künstler! die Komponisten!«
»Weg damit! Sie kritteln und kritteln – verfeinern alles bis zur feins-

ten Messlichkeit; wühlen alles durch, um nur einen armseligen Gedan-
ken zu finden; über dem Schwatzen von Kunst, von Kunstsinn, und 
was weiß ich – können sie nicht zum Schaffen kommen, und wird ihnen 
einmal so zumute, als wenn sie ein paar Gedanken ans Tageslicht be-
fördern müssten: So zeigt die furchtbare Kälte ihre weite Entfernung 
von der Sonne – es ist lappländische Arbeit.«

»Ihr Urteil scheint mir viel zu hart. Wenigstens müssen Sie die herr-
lichen Aufführungen im Theater befriedigen.«

»Ich hatte es über mich gewonnen, einmal wieder ins Theater zu ge-
hen, um meines jungen Freundes Oper zu hören – wie heißt sie gleich? – 
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Ha, die ganze Welt ist in dieser Oper! Durch das bunte Gewühl ge-
putzter Menschen ziehen die Geister des Orkus – alles hat hier Stimme 
und allmächtigen Klang – Teufel, ich meine ja Don Juan! – Aber nicht 
die Ouvertüre, welche prestissimo, ohne Sinn und Verstand abgespru-
delt wurde, konnt ich überstehen; und ich hatte mich bereitet dazu 
durch Fasten und Gebet, weil ich weiß, dass der Euphon von diesen 
Massen viel zu sehr bewegt wird und unrein anspricht!«

»Wenn ich auch eingestehen muss, dass Mozarts Meisterwerke 
größtenteils auf eine kaum erklärliche Weise hier vernachlässigt wer-
den, so erfreuen sich doch Glucks Werke gewiss einer würdigen Dar-
stellung.«

»Meinen Sie? – Ich wollte einmal Iphigenia in Tauris hören. Als ich 
ins Theater trete, höre ich, dass man die Ouvertüre der Iphigenia in 
Aulis spielt. Hm – denke ich, ein Irrtum; man gibt diese Iphigenia! Ich 
erstaune, als nun das Andante eintritt, womit die Iphigenia in Tauris 
anfängt, und der Sturm folgt. Zwanzig Jahre liegen dazwischen! Die 
ganze Wirkung, die ganze wohlberechnete Exposition des Trauerspiels 
geht verloren. Ein stilles Meer – ein Sturm – die Griechen werden ans 
Land geworfen, die Oper ist da! – Wie? hat der Komponist die Ouver-
türe ins Gelag hineingeschrieben, dass man sie, wie ein Trompeterstück-
chen, abblasen kann wie und wo man will?«

»Ich gestehe den Missgriff ein. Indessen, man tut doch alles, um 
Glucks Werke zu heben.«

»Ei ja!«, sagte er kurz, und lächelte dann bitter und immer bittrer. 
Plötzlich fuhr er auf und nichts vermochte ihn aufzuhalten. Er war im 
Augenblicke wie verschwunden, und mehrere Tage hintereinander 
suchte ich ihn im Tiergarten vergebens.

Einige Monate waren vergangen, als ich an einem kalten regnichten 
Abende mich in einem entfernten Teile der Stadt verspätet hatte und 
nun nach meiner Wohnung in der Friedrichsstraße eilte. Ich musste bei 
dem Theater vorbei; die rauschende Musik, Trompeten und Pauken 
erinnerten mich, dass gerade Glucks Armida gegeben wurde, und ich 
war im Begriff hineinzugehen, als ein sonderbares Selbstgespräch, dicht 
an den Fenstern, wo man fast jeden Ton des Orchesters hört, meine 
Aufmerksamkeit erregte.
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»Jetzt kömmt der König – sie spielen den Marsch – o paukt, paukt 
nur zu! – ’s ist recht munter! ja, ja, sie müssen ihn heute eilfmal ma-
chen – der Zug hat sonst nicht Zug genug. – Ha ha – maestoso – 
schleppt euch, Kinderchen. – Sieh, da bleibt ein Figurant mit der Schuh-
schleife hängen. – Richtig, zum zwölften Mal! und immer auf die 
Dominante hinausgeschlagen. – O ihr ewigen Mächte, das endet nim-
mer! Jetzt macht er sein Kompliment – Armida dankt ergebenst. – Noch 
einmal? – Richtig, es fehlen noch zwei Soldaten! Jetzt wird ins Rezita-
tiv hineingepoltert. – Welcher böse Geist hat mich hier festgebannt?«

»Der Bann ist gelöst«, rief ich. »Kommen Sie!«
Ich fasste meinen Sonderling aus dem Tiergarten – denn niemand 

anders war der Selbstredner – rasch beim Arm und zog ihn mit mir 
fort. Er schien überrascht und folgte mir schweigend. Schon waren wir 
in der Friedrichsstraße, als er plötzlich stillstand.

»Ich kenne Sie«, sagte er. »Sie waren im Tiergarten – wir sprachen 
viel – ich habe Wein getrunken – habe mich erhitzt – nachher klang 
der Euphon zwei Tage hindurch – ich habe viel ausgestanden – es ist 
vorüber!«

»Ich freue mich, dass der Zufall Sie mir wieder zugeführt hat. Lassen 
Sie uns näher miteinander bekannt werden. Nicht weit von hier wohne 
ich; wie wär es …«

»Ich kann und darf zu niemand gehen.«
»Nein, Sie entkommen mir nicht; ich gehe mit Ihnen.«
»So werden Sie noch ein paar hundert Schritte mit mir laufen müs-

sen. Aber Sie wollten ja ins Theater?«
»Ich wollte Armida hören, aber nun –«
»Sie sollen jetzt Armida hören! kommen Sie!«
Schweigend gingen wir die Friedrichsstraße hinauf; rasch bog er in 

eine Querstraße ein, und kaum vermochte ich ihm zu folgen, so schnell 
lief er die Straße hinab, bis er endlich vor einem unansehnlichen Hause 
stillstand. Ziemlich lange hatte er gepocht, als man endlich öffnete. Im 
Finstern tappend erreichten wir die Treppe und ein Zimmer im obern 
Stock, dessen Türe mein Führer sorgfältig verschloss. Ich hörte noch 
eine Türe öffnen; bald darauf trat er mit einem angezündeten Lichte 
hinein und der Anblick des sonderbar ausstaffierten Zimmers über-
raschte mich nicht wenig. Altmodisch reich verzierte Stühle, eine Wand-
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uhr mit vergoldetem Gehäuse, und ein breiter, schwerfälliger Spiegel 
gaben dem Ganzen das düstere Ansehn verjährter Pracht. In der Mitte 
stand ein kleines Klavier, auf demselben ein großes Tintenfass von Por-
zellan, und daneben lagen einige Bogen rastriertes Papier. Ein schärfe-
rer Blick auf diese Vorrichtung zum Komponieren überzeugte mich 
jedoch, dass seit langer Zeit nichts geschrieben sein musste; denn ganz 
vergelbt war das Papier und dickes Spinnengewebe überzog das Tin-
tenfass. Der Mann trat vor einen Schrank in der Ecke des Zimmers, 
den ich noch nicht bemerkt hatte, und als er den Vorhang wegzog, 
wurde ich eine Reihe schön gebundener Bücher gewahr mit goldnen 
Aufschriften: Orfeo, Armida, Alceste, Iphigenia usw., kurz, Glucks 
Meisterwerke sah ich beisammen stehen.

»Sie besitzen Glucks sämtliche Werke?«, rief ich.
Er antwortete nicht, aber zum krampfhaften Lächeln verzog sich der 

Mund, und das Muskelspiel in den eingefallenen Backen verzerrte im 
Augenblick das Gesicht zur schauerlichen Maske. Starr den düstern 
Blick auf mich gerichtet, ergriff er eins der Bücher – es war Armida – 
und schritt feierlich zum Klavier hin. Ich öffnete es schnell und stellte 
den zusammengelegten Pult auf; er schien das gern zu sehen. Er schlug 
das Buch auf, und – wer schildert mein Erstaunen! ich erblickte rast-
rierte Blätter, aber mit keiner Note beschrieben.

Er begann: »Jetzt werde ich die Ouvertüre spielen! Wenden Sie die 
Blätter um, und zur rechten Zeit!« – Ich versprach das, und nun spielte 
er herrlich und meisterhaft, mit vollgriffigen Akkorden, das majestäti-
sche Tempo di Marcia, womit die Ouvertüre anhebt, fast ganz dem 
Original getreu: Aber das Allegro war nur mit Glucks Hauptgedanken 
durchflochten. Er brachte so viele neue geniale Wendungen hinein, dass 
mein Erstaunen immer wuchs. Vorzüglich waren seine Modulationen 
frappant, ohne grell zu werden, und er wusste den einfachen Haupt-
gedanken so viele melodiöse Melismen anzureihen, dass jene immer in 
neuer, verjüngter Gestalt wiederzukehren schienen. Sein Gesicht glühte; 
bald zogen sich die Augenbraunen zusammen und ein lang verhaltener 
Zorn wollte gewaltsam losbrechen, bald schwamm das Auge in Tränen 
tiefer Wehmut. Zuweilen sang er, wenn beide Hände in künstlichen 
Melismen arbeiteten, das Thema mit einer angenehmen Tenorstimme; 
dann wusste er, auf ganz besondere Weise, mit der Stimme den dump-
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fen Ton der anschlagenden Pauke nachzuahmen. Ich wandte die Blät-
ter fleißig um, indem ich seine Blicke verfolgte. Die Ouvertüre war 
geendet, und er fiel erschöpft mit geschlossenen Augen in den Lehnstuhl 
zurück. Bald raffte er sich aber wieder auf und indem er hastig mehrere 
leere Blätter des Buchs umschlug, sagte er mit dumpfer Stimme:

»Alles dieses, mein Herr, habe ich geschrieben, als ich aus dem Reich 
der Träume kam. Aber ich verriet Unheiligen das Heilige, und eine 
eiskalte Hand fasste in dies glühende Herz! Es brach nicht; da wurde 
ich verdammt, zu wandeln unter den Unheiligen, wie ein abgeschiede-
ner Geist – gestaltlos, damit mich niemand kenne, bis mich die Son-
nenblume wieder emporhebt zu dem Ewigen. – Ha – jetzt lassen Sie 
uns Armidens Szene singen!«

Nun sang er die Schlussszene der Armida mit einem Ausdruck, der 
mein Innerstes durchdrang. Auch hier wich er merklich von dem ei-
gentlichen Originale ab: Aber seine veränderte Musik war die Glucksche 
Szene gleichsam in höherer Potenz. Alles, was Hass, Liebe, Verzweif-
lung, Raserei, in den stärksten Zügen ausdrücken kann, fasste er ge-
waltig in Töne zusammen. Seine Stimme schien die eines Jünglings, 
denn von tiefer Dumpfheit schwoll sie empor zur durchdringenden 
Stärke. Alle meine Fibern zitterten – ich war außer mir. Als er geendet 
hatte, warf ich mich ihm in die Arme und rief mit gepresster Stimme: 
»Was ist das? wer sind Sie?«

Er stand auf und maß mich mit ernstem, durchdringendem Blick; 
doch als ich weiter fragen wollte, war er mit dem Lichte durch die Türe 
entwichen und hatte mich im Finstern gelassen. Es hatte beinahe eine 
Viertelstunde gedauert; ich verzweifelte ihn wieder zu sehen, und suchte, 
durch den Stand des Klaviers orientiert, die Türe zu öffnen, als er plötz-
lich in einem gestickten Galakleide, reicher Weste, den Degen an der 
Seite, mit dem Lichte in der Hand hereintrat.

Ich erstarrte; feierlich kam er auf mich zu, fasste mich sanft bei der 
Hand und sagte sonderbar lächelnd: »Ich bin der Ritter Gluck!«
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Don Juan
Eine fabelhafte Begebenheit, 

die sich mit einem 
reisenden Enthusiasten zugetragen
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Ein durchdringendes Läuten, der gellende Ruf: »Das Theater fängt 
an!«, weckte mich aus dem sanften Schlaf, in den ich versunken 
war; Bässe brummen durcheinander – ein Paukenschlag – Trom-

petenstöße – ein klares A, von der Hoboe ausgehalten – Violinen stim-
men ein: Ich reibe mir die Augen. Sollte der allezeit geschäftige Satan 
mich im Rausche –? Nein! ich befinde mich in dem Zimmer des Hotels, 
wo ich gestern Abend halb gerädert abgestiegen. Gerade über meiner 
Nase hängt die stattliche Troddel der Klingelschnur; ich ziehe sie heftig 
an, der Kellner erscheint.

»Aber was, ums Himmelswillen, soll die konfuse Musik da neben 
mir bedeuten? gibt es denn ein Konzert hier im Hause?«

»Ew. Exzellenz« – (ich hatte mittags an der Wirtstafel Champagner 
getrunken!) »Ew. Exzellenz wissen vielleicht noch nicht, dass dieses 
Hotel mit dem Theater verbunden ist. Diese Tapetentür führt auf einen 
kleinen Korridor, von dem Sie unmittelbar in Nr. 23 treten: Das ist die 
Fremdenloge.«

»Was? – Theater? – Fremdenloge?«
»Ja, die kleine Fremdenloge zu zwei, höchstens drei Personen – nur 

so für vornehme Herren, ganz grün tapeziert, mit Gitterfenstern, dicht 
beim Theater! Wenn’s Ew. Exzellenz gefällig ist – wir führen heute den 
Don Juan von dem berühmten Herrn Mozart aus Wien auf. Das 
 Legegeld, einen Taler acht Groschen, stellen wir in Rechnung.«

Das Letzte sagte er, schon die Logentür aufdrückend, so rasch war 
ich bei dem Worte Don Juan durch die Tapetentür in den Korridor 
geschritten. Das Haus war, für den mittelmäßigen Ort, geräumig, ge-
schmackvoll verziert und glänzend erleuchtet. Logen und Parterre wa-
ren gedrängt voll. Die ersten Akkorde der Ouvertüre überzeugten mich, 
dass ein ganz vortreffliches Orchester, sollten die Sänger auch nur im 
Mindesten etwas leisten, mir den herrlichsten Genuss des Meisterwerks 
verschaffen würde. – In dem Andante ergriffen mich die Schauer des 
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furchtbaren, unterirdischen regno all pianto; grausenerregende Ahnun-
gen des Entsetzlichen erfüllten mein Gemüt. Wie ein jauchzender Fre-
vel klang mir die jubelnde Fanfare im siebenten Takte des Allegro; ich 
sah aus tiefer Nacht feurige Dämonen ihre glühenden Krallen ausstre-
cken – nach dem Leben froher Menschen, die auf des bodenlosen Ab-
grunds dünner Decke lustig tanzten. Der Konflikt der menschlichen 
Natur mit den unbekannten, grässlichen Mächten, die ihn, sein Ver-
derben erlauernd, umfangen, trat klar vor meines Geistes Augen. End-
lich beruhigt sich der Sturm; der Vorhang fliegt auf. Frostig und un-
mutvoll in seinen Mantel gehüllt, schreitet Leporello in finstrer Nacht 
vor dem Pavillon einher: »Notte e giorno faticar.« – Also italienisch? – 
Hier am deutschen Orte italienisch? Ah che piacere! Ich werde alle Re-
zitative, alles so hören, wie es der große Meister in seinem Gemüt emp-
fing und dachte! Da stürzt Don Juan heraus; hinter ihm Donna Anna, 
bei dem Mantel den Frevler festhaltend. Welches Ansehn! Sie könnte 
höher, schlanker gewachsen, majestätischer im Gange sein: Aber welch 
ein Kopf! – Augen, aus denen Liebe, Zorn, Hass, Verzweiflung, wie aus 
einem Brennpunkt eine Strahlenpyramide blitzender Funken werfen, 
die, wie griechisches Feuer, unauslöschlich das Innerste durchbrennen! 
des dunklen Haares aufgelöste Flechten wallen in Wellenringeln den 
Nacken hinab. Das weiße Nachtkleid enthüllt verräterisch nie gefahrlos 
belauschte Reize. Von der entsetzlichen Tat umkrallt, zuckt das Herz 
in gewaltsamen Schlägen. – – Und nun – welche Stimme! »Non sperar 
se non m’uccidi.« – Durch den Sturm der Instrumente leuchten, wie 
glühende Blitze, die aus ätherischem Metall gegossenen Töne! – Verge-
bens sucht sich Don Juan loszureißen. – Will er es denn? Warum stößt 
er nicht mit kräftiger Faust das Weib zurück und entflieht? Macht ihn 
die böse Tat kraftlos, oder ist es der Kampf von Hass und Liebe im In-
nern, der ihm Mut und Stärke raubt? – Der alte Papa hat seine Torheit, 
im Finstern den kräftigen Gegner anzufallen, mit dem Leben gebüßt; 
Don Juan und Leporello treten im rezitierenden Gespräch weiter vor 
ins Proszenium. Don Juan wickelt sich aus dem Mantel, und steht da 
in rotem, gerissenen Sammet mit silberner Stickerei, prächtig gekleidet. 
Eine kräftige, herrliche Gestalt: Das Gesicht ist männlich schön; eine 
erhabene Nase, durchbohrende Augen, weich geformte Lippen; das 
sonderbare Spiel eines Stirnmuskels über den Augenbrauen bringt 
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 sekundenlang etwas vom Mephistopheles in die Physiognomie, das, 
ohne dem Gesicht die Schönheit zu rauben, einen unwillkürlichen 
Schauer erregt. Es ist, als könne er die magische Kunst der Klapper-
schlange üben; es ist, als könnten die Weiber, von ihm angeblickt, nicht 
mehr von ihm lassen, und müssten, von der unheimlichen Gewalt ge-
packt, selbst ihr Verderben vollenden. – Lang und dürr, in rot und weiß 
gestreifter Weste, kleinem roten Mantel, weißem Hut mit roter Feder, 
trippelt Leporello um ihn her. Die Züge seines Gesichts mischen sich 
seltsam zu dem Ausdruck von Gutherzigkeit, Schelmerei, Lüsternheit 
und ironisierender Frechheit; gegen das grauliche Kopf- und Barthaar 
stechen seltsam die schwarzen Augenbrauen ab. Man merkt es, der alte 
Bursche verdient Don Juans helfender Diener zu sein. – Glücklich sind 
sie über die Mauer geflüchtet. – Fackeln – Donna Anna und Don 
 Ottavio erscheinen: Ein zierliches, geputztes, gelecktes Männlein, von 
einundzwanzig Jahren höchstens. Als Annas Bräutigam wohnte er, da 
man ihn so schnell herbeirufen konnte, wahrscheinlich im Hause; auf 
den ersten Lärm, den er gewiss hörte, hätte er herbeieilen und vielleicht 
den Vater retten können: Er musste sich aber erst putzen, und mochte 
überhaupt nachts nicht gern sich herauswagen. – »Ma qual mai s’offre, 
o dei, spettacolo funesto agli occhi miei!« Mehr als Verzweiflung über 
den grausamsten Frevel liegt in den entsetzlichen, herzzerschneidenden 
Tönen dieses Rezitativs und Duetts. Don Juans gewaltsames Attentat, 
das ihm Verderben nur drohte, dem Vater aber den Tod gab, ist es nicht 
allein, was diese Töne der beängsteten Brust entreißt: Nur ein verderb-
licher, tötender Kampf im Innern kann sie hervorbringen.

Eben schalt die lange, hagere Donna Elvira mit sichtlichen Spuren 
großer, aber verblühter Schönheit, den Verräter, Don Juan: »Tu nido 
d’inganni«, und der mitleidige Leporello bemerkte ganz klug: »Parla 
come un libro stampato«, als ich jemand neben oder hinter mir zu be-
merken glaubte. Leicht konnte man die Logentür hinter mir geöffnet 
haben und hineingeschlüpft sein – das fuhr mir wie ein Stich durchs 
Herz. Ich war so glücklich, mich allein in der Loge zu befinden, um 
ganz ungestört das so vollkommen dargestellte Meisterwerk mit allen 
Empfindungsfasern, wie mit Polypenarmen, zu umklammern, und in 
mein Selbst hineinzuziehen! ein einziges Wort, das obendrein albern 
sein konnte, hätte mich auf eine schmerzhafte Weise herausgerissen aus 
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dem herrlichen Moment der poetisch-musikalischen Begeisterung! 
Ich beschloss, von meinem Nachbar gar keine Notiz zu nehmen, son-
dern, ganz in die Darstellung vertieft, jedes Wort, jeden Blick zu ver-
meiden. Den Kopf in die Hand gestützt, dem Nachbar den Rücken 
wendend, schauete ich hinaus. – Der Gang der Darstellung entsprach 
dem vortrefflichen Anfange. Die kleine, lüsterne, verliebte Zerlina 
tröstete mit gar lieblichen Tönen und Weisen den gutmütigen Tölpel 
Masetto. Don Juan sprach sein inneres, zerrissenes Wesen, den Hohn 
über die Menschlein um ihn her, nur aufgestellt zu seiner Lust, in ihr 
mattliches Tun und Treiben verderbend einzugreifen, in der wilden 
Arie: »Fin ch’han dal vino« – ganz unverhohlen aus. Gewaltiger als 
bisher zuckte hier der Stirnmuskel. – Die Masken erscheinen. Ihr 
Terzett ist ein Gebet, das in rein glänzenden Strahlen zum Himmel 
steigt. – Nun fliegt der Mittelvorhang auf. Da geht es lustig her; Be-
cher erklingen, in fröhlichem Gewühl wälzen sich die Bauern und 
allerlei Masken umher, die Don Juans Fest herbeigelockt hat. – Jetzt 
kommen die drei zur Rache Verschwornen. Alles wird feierlicher, bis 
der Tanz angeht. Zerlina wird gerettet, und in dem gewaltig donnern-
den Finale tritt mutig Don Juan mit gezogenem Schwert seinen Fein-
den entgegen. Er schlägt dem Bräutigam den stählernen Galanterie-
Degen aus der Hand, und bahnt sich durch das gemeine Gesindel, 
das er, wie der tapfere Roland die Armee des Tyrannen Cymork, 
durcheinanderwirft, dass alles gar possierlich übereinanderpurzelt, 
den Weg ins Freie.

Schon oft glaubte ich dicht hinter mir einen zarten, warmen Hauch 
gefühlt, das Knistern eines seidenen Gewandes gehört zu haben: Das 
ließ mich wohl die Gegenwart eines Frauenzimmers ahnen, aber ganz 
versunken in die poetische Welt, die mir die Oper aufschloss, achtete 
ich nicht darauf. Jetzt, da der Vorhang gefallen war, schauete ich nach 
meiner Nachbarin. – Nein – keine Worte drücken mein Erstaunen aus: 
Donna Anna, ganz in dem Kostüme, wie ich sie eben auf dem Theater 
gesehen, stand hinter mir, und richtete auf mich den durchdringenden 
Blick ihres seelenvollen Auges. – Ganz sprachlos starrte ich sie an; ihr 
Mund (so schien es mir) verzog sich zu einem leisen, ironischen Lächeln, 
in dem ich mich spiegelte und meine alberne Figur erblickte. Ich fühlte 
die Notwendigkeit, sie anzureden, und konnte doch die, durch das Er-
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staunen, ja ich möchte sagen, wie durch den Schreck gelähmte Zunge 
nicht bewegen. Endlich, endlich fuhren mir, beinahe unwillkürlich, 
die Worte heraus: »Wie ist es möglich, Sie hier zu sehen?«, worauf sie 
sogleich in dem reinsten Toskanisch erwiderte, dass, verstände und 
spräche ich nicht Italienisch, sie das Vergnügen meiner Unterhaltung 
entbehren müsse, indem sie keine andere, als nur diese Sprache rede. – 
Wie Gesang lauteten die süßen Worte. Im Sprechen erhöhte sich der 
Ausdruck des dunkelblauen Auges, und jeder daraus leuchtende Blitz 
goss einen Glutstrom in mein Inneres, von dem alle Pulse stärker schlu-
gen und alle Fibern erzuckten. – Es war Donna Anna unbezweifelt. 
Die Möglichkeit abzuwägen, wie sie auf dem Theater und in meiner 
Loge habe zugleich sein können, fiel mir nicht ein. So wie der glück-
liche Traum das Seltsamste verbindet, und dann ein frommer Glaube 
das Übersinnliche versteht, und es den sogenannten natürlichen Er-
scheinungen des Lebens zwanglos anreiht: so geriet ich auch in der 
Nähe des wunderbaren Weibes in eine Art Somnambulism, in dem 
ich die geheimen Beziehungen erkannte, die mich so innig mit ihr 
verbanden, dass sie selbst bei ihrer Erscheinung auf dem Theater nicht 
hatte von mir weichen können. – Wie gern setzte ich dir, mein Theo-
dor, jedes Wort des merkwürdigen Gesprächs her, das nun zwischen 
der Signora und mir begann: Allein, indem ich das, was sie sagte, 
deutsch hinschreiben will, finde ich jedes Wort steif und matt, jede 
Phrase ungelenk, das auszudrücken, was sie leicht und mit Anmut tos-
kanisch sagte.

Indem sie über den Don Juan, über ihre Rolle sprach, war es, als öff-
neten sich mir nun erst die Tiefen des Meisterwerks, und ich konnte 
hell hineinblicken und einer fremden Welt fantastische Erscheinungen 
deutlich erkennen. Sie sagte, ihr ganzes Leben sei Musik, und oft glaube 
sie manches im Innern geheimnisvoll Verschlossene, was keine Worte 
aussprächen, singend zu begreifen. »Ja, ich begreife es dann wohl«, fuhr 
sie mit brennendem Auge und erhöheter Stimme fort: »Aber es bleibt 
tot und kalt um mich, und indem man eine schwierige Roulade, eine 
gelungene Manier beklatscht, greifen eisige Hände in mein glühendes 
Herz! – Aber du – du verstehst mich: Denn ich weiß, dass auch dir das 
wunderbare, romantische Reich aufgegangen, wo die himmlischen 
Zauber der Töne wohnen!«
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»Wie, du herrliche, wundervolle Frau – – du – du solltest mich 
kennen?«

»Ging nicht der zauberische Wahnsinn ewig sehnender Liebe in der 
Rolle der *** in deiner neuesten Oper aus deinem Innern hervor? – Ich 
habe dich verstanden: Dein Gemüt hat sich im Gesange mir aufge-
schlossen! – Ja, (hier nannte sie meinen Vornamen) ich habe dich ge-
sungen, so wie deine Melodien ich sind.«

Die Theaterglocke läutete: Eine schnelle Blasse entfärbte Donna 
 Annas ungeschminktes Gesicht; sie fuhr mit der Hand nach dem Her-
zen, als empfände sie einen plötzlichen Schmerz, und indem sie leise 
sagte: »Unglückliche Anna, jetzt kommen deine fürchterlichsten Mo-
mente« – war sie aus der Loge verschwunden.

Der erste Akt hatte mich entzückt, aber nach dem wunderbaren Er-
eignis wirkte jetzt die Musik auf eine ganz andere, seltsame Weise. Es 
war, als ginge eine lang verheißene Erfüllung der schönsten Träume aus 
einer andern Welt wirklich in das Leben ein; als würden die geheimsten 
Ahnungen der entzückten Seele in Tönen festgebannt und müssten sich 
zur wunderbarsten Erkenntnis seltsamlich gestalten. – In Donna Annas 
Szene fühlte ich mich von einem sanften, warmen Hauch, der über 
mich hinwegglitt, in trunkener Wollust erbeben; unwillkürlich schlos-
sen sich meine Augen und ein glühender Kuss schien auf meinen Lippen 
zu brennen: Aber der Kuss war ein, wie von ewig dürstender Sehnsucht 
lang ausgehaltener Ton.

Das Finale war in frevelnder Lustigkeit angegangen: »Gia la mensa 
è preparata!« – Don Juan saß kosend zwischen zwei Mädchen, und lüf-
tete einen Kork nach dem andern, um den brausenden Geistern, die 
hermetisch verschlossen, freie Herrschaft über sich zu verstatten. Es war 
ein kurzes Zimmer mit einem großen gotischen Fenster im Hinter-
grunde, durch das man in die Nacht hinaussah. Schon während Elvira 
den Ungetreuen an alle Schwüre erinnert, sah man es oft durch das 
Fenster blitzen, und hörte das dumpfe Murmeln des herannahenden 
Gewitters. Endlich das gewaltige Pochen. Elvira, die Mädchen entflie-
hen, und unter den entsetzlichen Akkorden der unterirdischen Geister-
welt, tritt der gewaltige Marmorkoloss, gegen den Don Juan pygmäisch 
dasteht, ein. Der Boden erbebt unter des Riesen donnerndem Fußtritt. – 
Don Juan ruft durch den Sturm, durch den Donner, durch das Geheul 
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der Dämonen, sein fürchterliches: »No!«, die Stunde des Untergangs ist 
da. Die Statue verschwindet, dicker Qualm erfüllt das Zimmer, aus 
ihm entwickeln sich fürchterliche Larven. In Qualen der Hölle windet 
sich Don Juan, den man dann und wann unter den Dämonen erblickt. 
Eine Explosion, wie wenn tausend Blitze einschlügen –: Don Juan, die 
Dämonen, sind verschwunden, man weiß nicht wie! Leporello liegt 
ohnmächtig in der Ecke des Zimmers. – Wie wohltätig wirkt nun die 
Erscheinung der übrigen Personen, die den Juan, der von unterirdischen 
Mächten irdischer Rache entzogen, vergebens suchen. Es ist, als wäre 
man nun erst dem furchtbaren Kreise der höllischen Geister entron-
nen. – Donna Anna erschien ganz verändert: Eine Totenblässe überzog 
ihr Gesicht, das Auge war erloschen, die Stimme zitternd und ungleich: 
Aber eben dadurch indem kleinen Duett mit dem süßen Bräutigam, 
der nun, nachdem ihn der Himmel des gefährlichen Rächer-Amts glück-
lich überhoben hat, gleich Hochzeit machen will, von herzzerreißender 
Wirkung.

Der fugierte Chor hatte das Werk herrlich zu einem Ganzen gerün-
det, und ich eilte, in der exaltiertesten Stimmung, in der ich mich je 
befunden, in mein Zimmer. Der Kellner rief mich zur Wirtstafel, und 
ich folgte ihm mechanisch. – Die Gesellschaft war, der Messe wegen, 
glänzend, und die heutige Darstellung des Don Juan der Gegenstand 
des Gesprächs. Man pries im Allgemeinen die Italiener und das Ein-
greifende ihres Spiels: Doch zeigten kleine Bemerkungen, die hier und 
da ganz schalkhaft hingeworfen wurden, dass wohl keiner die tiefere 
Bedeutung der Oper aller Opern auch nur ahnte. – Don Ottavio hatte 
sehr gefallen. Donna Anna war einem zu leidenschaftlich gewesen. Man 
müsse, meinte er, auf dem Theater sich hübsch mäßigen und das zu 
sehr Angreifende vermeiden. Die Erzählung des Überfalls habe ihn or-
dentlich konsterniert. Hier nahm er eine Prise Tabak und schaute ganz 
unbeschreiblich dummklug seinen Nachbar an, welcher behauptete: 
Die Italienerin sei aber übrigens eine recht schöne Frau, nur zu wenig 
besorgt um Kleidung und Putz; eben in jener Szene sei ihr eine Haar-
locke aufgegangen, und habe das Demi-Profil des Gesichts beschattet! 
Jetzt fing ein anderer ganz leise zu intonieren an: »Fin ch’han dal vino« – 
worauf eine Dame bemerkte, am wenigsten sei sie mit dem Don Juan 
zufrieden: Der Italiener sei viel zu finster, viel zu ernst gewesen, und 
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habe überhaupt den frivolen, luftigen Charakter nicht leicht genug 
 genommen. – Die letzte Explosion wurde sehr gerühmt. – Des Gewä-
sches satt eilte ich in mein Zimmer.

In der Fremdenloge Nro. 23

Es war mir so eng, so schwül in dem dumpfen Gemach! – Um Mitter-
nacht glaubte ich deine Stimme zu hören, mein Theodor! Du sprachst 
deutlich meinen Namen aus, und es schien an der Tapetentür zu rau-
schen. Was hält mich ab, den Ort meines wunderbaren Abenteuers noch 
einmal zu betreten? – Vielleicht sehe ich dich und sie, die mein ganzes 
Wesen erfüllt! Wie leicht ist es, den kleinen Tisch hineinzutragen – zwei 
Lichter – Schreibzeug! Der Kellner sucht mich mit dem bestellten 
Punsch; er findet das Zimmer leer, die Tapetentür offen: Er folgt mir 
in die Loge und sieht mich mit zweifelndem Blick an. Auf meinen Wink 
setzt er das Getränk auf den Tisch und entfernt sich, mit einer Frage 
auf der Zunge noch einmal sich nach mir umschauend. Ich lehne mich, 
ihm den Rücken wendend, über der Loge Rand, und sehe in das ver-
ödete Haus, dessen Architektur, von meinen beiden Lichtern magisch 
beleuchtet, in wunderlichen Reflexen fremd und feenhaft hervorspringt. 
Den Vorhang bewegt die das Haus durchschneidende Zugluft. – Wie 
wenn er hinaufwallte? wenn Donna Anna, geängstet von grässlichen 
Larven, erschiene? – »Donna Anna!«, rufe ich unwillkürlich: Der Ruf 
verhallt in dem öden Raum, aber die Geister der Instrumente im 
 Orchester werden wach – ein wunderbarer Ton zittert herauf; es ist als 
säusle in ihm der geliebte Name fort! – Nicht erwehren kann ich mich 
des heimlichen Schauers, aber wohltätig durchbebt er meine Nerven.

Ich werde meiner Stimmung Herr, und fühle mich aufgelegt, dir, 
mein Theodor! wenigstens anzudeuten, wie ich jetzt erst das herrliche 
Werk des göttlichen Meisters in seiner tiefen Charakteristik richtig auf-
zufassen glaube. – Nur der Dichter versteht den Dichter; nur ein ro-
mantisches Gemüt kann eingehen in das Romantische; nur der poetisch 
exaltierte Geist, der mitten im Tempel die Weihe empfing, das verste-
hen, was der Geweihte in der Begeisterung ausspricht. – Betrachtet man 
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das Gedicht (den Don Juan), ohne ihm eine tiefere Bedeutung zu geben, 
sodass man nur das Geschichtliche in Anspruch nimmt: so ist es kaum 
zu begreifen, wie Mozart eine solche Musik dazu denken und dichten 
konnte. Ein Bonvivant, der Wein und Mädchen über die Maßen liebt, 
der mutwilligerweise den steinernen Mann als Repräsentanten des alten 
Vaters, den er bei Verteidigung seines eigenen Lebens niederstach, zu 
seiner lustigen Tafel bittet – wahrlich, hierin liegt nicht viel Poetisches, 
und ehrlich gestanden, ist ein solcher Mensch es wohl nicht wert, dass 
die unterirdischen Mächte ihn als ein ganz besonderes Kabinettsstück 
der Hölle auszeichnen; dass der steinerne Mann, von dem verklärten 
Geiste beseelt, sich bemüht vom Pferde zu steigen, um den Sünder vor 
dem letzten Stündlein zur Buße zu ermahnen; dass endlich der Teufel 
seine besten Gesellen ausschickt, um den Transport in sein Reich auf 
die grässlichste Weise zu veranstalten. – Du kannst es mir glauben, 
Theodor! den Juan stattete die Natur, wie ihrer Schoßkinder liebstes, 
mit alle dem aus, was den Menschen, in näherer Verwandtschaft mit 
dem Göttlichen, über den gemeinen Tross, über die Fabrikarbeiten, die 
als Nullen, vor die, wenn sie gelten sollen, sich erst ein Zähler stellen 
muss, aus der Werkstätte geschleudert werden, erhebt; was ihn bestimmt 
zu besiegen, zu herrschen. Ein kräftiger, herrlicher Körper, eine Bildung, 
woraus der Funke hervorstrahlt, der, die Ahnungen des Höchsten ent-
zündend, in die Brust fiel; ein tiefes Gemüt, ein schnell ergreifender 
Verstand. – Aber das ist die entsetzliche Folge des Sündenfalls, dass der 
Feind die Macht behielt, dem Menschen aufzulauern, und ihm selbst 
in dem Streben nach dem Höchsten, worin er seine göttliche Natur 
ausspricht, böse Fallstricke zu legen. Dieser Konflikt der göttlichen und 
der dämonischen Kräfte erzeugt den Begriff des irdischen, sowie der 
erfochtene Sieg den Begriff des überirdischen Lebens. – Den Juan be-
geisterten die Ansprüche auf das Leben, die seine körperliche und geis-
tige Organisation herbeiführte, und ein ewiges brennendes Sehnen, von 
dem sein Blut siedend die Adern durchfloss, trieb ihn, dass er gierig 
und ohne Rast alle Erscheinungen der irdischen Welt aufgriff, in ihnen 
vergebens Befriedigung hoffend! – Es gibt hier auf Erden wohl nichts, 
was den Menschen in seiner innigsten Natur so hinaufsteigert, als die 
Liebe; sie ist es, die so geheimnisvoll und so gewaltig wirkend, die in-
nersten Elemente des Daseins zerstört und verklärt; was Wunder also, 
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dass Don Juan in der Liebe die Sehnsucht, die seine Brust zerreißt, zu 
stillen hoffte, und dass der Teufel hier ihm die Schlinge über den Hals 
warf? In Don Juans Gemüt kam durch des Erbfeindes List der Gedanke, 
dass durch die Liebe, durch den Genuss des Weibes, schon auf Erden 
das erfüllt werden könne, was bloß als himmlische Verheißung in un-
serer Brust wohnt, und eben jene unendliche Sehnsucht ist, die uns mit 
dem Überirdischen in unmittelbaren Rapport setzt. Vom schönen 
Weibe zum schönem rastlos fliehend; bis zum Überdruss, bis zur zer-
störenden Trunkenheit ihrer Reize mit der glühendsten Inbrunst genie-
ßend; immer in der Wahl sich betrogen glaubend, immer hoffend, das 
Ideal endlicher Befriedigung zu finden, musste doch Juan zuletzt alles 
irdische Leben matt und flach finden, und indem er überhaupt den 
Menschen verachtete, lehnte er sich auf gegen die Erscheinung, die, ihm 
als das Höchste im Leben geltend, so bitter ihn getäuscht hatte. Jeder 
Genuss des Weibes war nun nicht mehr Befriedigung seiner Sinnlich-
keit, sondern frevelnder Hohn gegen die Natur und den Schöpfer. Tiefe 
Verachtung der gemeinen Ansichten des Lebens, über die er sich erho-
ben fühlte, und bitterer Spott über Menschen, die in der glücklichen 
Liebe, in der dadurch herbeigeführten bürgerlichen Vereinigung, auch 
nur im Mindesten die Erfüllung der höheren Wünsche, die die Natur 
feindselig in unsere Brust legte, erwarten konnten, trieben ihn an, da 
vorzüglich sich aufzulehnen, und, Verderben bereitend, dem unbekann-
ten, Schicksal lenkenden Wesen, das ihm wie ein schadenfrohes, mit 
den kläglichen Geschöpfen seiner spottenden Laune ein grausames Spiel 
treibendes Ungeheuer erschien, kühn entgegenzutreten, wo von einem 
solchen Verhältnis die Rede war. – Jede Verführung einer geliebten 
Braut, jedes durch einen gewaltigen, nie zu verschmerzendes Unheil 
bringenden Schlag gestörte Glück der Liebenden ist ein herrlicher Triumph 
über jene feindliche Macht, der ihn immer mehr hinaushebt aus dem 
beengenden Leben – über die Natur – über den Schöpfer! – Er will auch 
wirklich immer mehr aus dem Leben, aber nur um hinabzustürzen in 
den Orkus. Annas Verführung, mit den dabei eingetretenen Umstän-
den, ist die höchste Spitze, zu der er sich erhebt.

Donna Anna ist, rücksichtlich der höchsten Begünstigungen der 
Natur, dem Don Juan entgegengestellt. So wie Don Juan ursprünglich 
ein wunderbar kräftiger, herrlicher Mann war, so ist sie ein göttliches 
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Weib, über deren reines Gemüt der Teufel nichts vermochte. Alle Kunst 
der Hölle konnte nur sie irdisch verderben. – Sowie der Satan dieses 
Verderben vollendet hat, durfte auch, nach der Fügung des Himmels, 
die Hölle die Vollstreckung des Rächeramts nicht länger verschieben. – 
Don Juan ladet den erstochenen Alten höhnend im Bilde ein zum lus-
tigen Gastmahl, und der verklärte Geist, nun erst den gefallnen Men-
schen durchschauend und sich um ihn betrübend, verschmäht es nicht, 
in furchtbarer Gestalt ihn zur Buße zu ermahnen. Aber so verderbt, so 
zerrissen ist sein Gemüt, dass auch des Himmels Seligkeit keinen Strahl 
der Hoffnung in seine Seele wirft und ihn zum bessern Sein entzündet!

Gewiss ist es dir, mein Theodor, aufgefallen, dass ich von Annas 
Verführung gesprochen; und so gut ich es in dieser Stunde, wo tief aus 
dem Gemüt hervorgehende Gedanken und Ideen die Worte überflü-
geln, vermag, sage ich dir mit wenigen Worten, wie mir in der Musik, 
ohne alle Rücksicht auf den Text, das ganze Verhältnis der beiden im 
Kampf begriffenen Naturen (Don Juan und Donna Anna) erscheint. – 
Schon oben äußerte ich, dass Anna dem Juan gegenübergestellt ist. Wie, 
wenn Donna Anna vom Himmel dazu bestimmt gewesen wäre, den 
Juan in der Liebe, die ihn durch des Satans Künste verdarb, die ihm 
inwohnende göttliche Natur erkennen zu lassen, und ihn der Verzweif-
lung seines nichtigen Strebens zu entreißen? – Zu spät, zur Zeit des 
höchsten Frevels, sah er sie, und da konnte ihn nur die teuflische Lust 
erfüllen, sie zu verderben. – Nicht gerettet wurde sie! Als er hinausfloh, 
war die Tat geschehen. Das Feuer einer übermenschlichen Sinnlichkeit, 
Glut aus der Hölle, durchströmte ihr Innerstes, und machte jeden Wider-
stand vergeblich. Nur er, nur Don Juan konnte den wollüstigen Wahn-
sinn in ihr entzünden, mit dem sie ihn umfing, der mit der übermäch-
tigen, zerstörenden Wut höllischer Geister im Innern sündigte. Als er 
nach vollendeter Tat entfliehen wollte, da umschlang, wie ein gräss-
liches, giftigen Tod sprühendes Ungeheuer, sie der Gedanke ihres Ver-
derbens mit folternden Qualen. – Ihres Vaters Fall durch Don Juans 
Hand, die Verbindung mit dem kalten, unmännlichen, ordinären Don 
Ottavio, den sie einst zu lieben glaubte – selbst die im Innersten ihres 
Gemüts in verzehrender Flamme wütende Liebe, die in dem Augenblick 
des höchsten Genusses aufloderte, und nun, gleich der Glut des ver-
nichtenden Hasses brennt: Alles dieses zerreißt ihre Brust. Sie fühlt, 
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nur Don Juans Untergang kann der, von tödlichen Martern beängste-
ten Seele Ruhe verschaffen; aber diese Ruhe ist ihr eigner irdischer Un-
tergang. – Sie fordert daher unablässig ihren eiskalten Bräutigam zur 
Rache auf; sie verfolgt selbst den Verräter, und erst als ihn die unter-
irdischen Mächte in den Orkus hinabgezogen haben, wird sie ruhiger – 
nur vermag sie nicht dem hochzeitlustigen Bräutigam nachzugeben: 
»Lascia, o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor!« Sie wird dieses 
Jahr nicht überstehen; Don Ottavio wird niemals die umarmen, die ein 
frommes Gemüt davon rettete, des Satans geweihte Braut zu bleiben.

Wie lebhaft im Innersten meiner Seele fühlte ich alles dieses in den, 
die Brust zerreißenden, Akkorden des ersten Rezitativs und der Erzäh-
lung von dem nächtlichen Überfall! – Selbst die Szene der Donna Anna 
im zweiten Akt: »Crudele«, die, oberflächlich betrachtet, sich nur auf 
den Don Ottavio bezieht, spricht in geheimen Anklängen, in den wun-
derbarsten Beziehungen, jene innere, alles irdische Glück verzehrende 
Stimmung der Seele aus. Was soll selbst in den Worten der sonderbare, 
von dem Dichter vielleicht unbewusst hingeworfene Zusatz:

»Forse un giorno il cielo ancora sentirà pietà di me!«

Es schlägt zwei Uhr! – Ein warmer elektrischer Hauch gleitet über mich 
her – ich empfinde den leisen Geruch feinen italienischen Parfüms, der 
gestern zuerst mir die Nachbarin vermuten ließ; mich umfängt ein 
 seliges Gefühl, das ich nur in Tönen aussprechen zu können glaube. 
Die Luft streicht heftiger durch das Haus – die Saiten des Flügels im 
Orchester rauschen – Himmel! wie aus weiter Ferne, auf den Fittigen 
schwellender Töne eines luftigen Orchesters getragen, glaube ich Annas 
Stimme zu hören: »Non mi dir bell’ idol mio!« – Schließe dich auf, du 
fernes, unbekanntes Geisterreich – du Dschinnistan voller Herrlichkeit, 
wo ein unaussprechlicher, himmlischer Schmerz, wie die unsäglichste 
Freude, der entzückten Seele alles auf Erden Verheißene über alle  Maßen 
erfüllt! Lass mich eintreten in den Kreis deiner holdseligen Erscheinun-
gen! Mag der Traum, den du, bald zum Grausen erregenden, bald zum 
freundlichen Boten an den irdischen Menschen erkoren – mag er mei-
nen Geist, wenn der Schlaf den Körper in bleiernen Banden festhält, 
den ätherischen Gefilden zuführen!
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Gespräch des Mittags an der Wirtstafel, 
als Nachtrag

Kluger Mann mit der Dose, stark auf den Deckel derselben schnippend: 
Es ist doch fatal, dass wir nun so bald keine ordentliche Oper mehr 
hören werden! Aber das kommt von dem hässlichen Übertreiben!

Mulattengesicht: Ja ja! hab’s ihr oft genug gesagt! Die Rolle der Donna 
Anna griff sie immer ordentlich an! – Gestern war sie vollends gar wie 
besessen. Den ganzen Zwischenakt hindurch soll sie in Ohnmacht gele-
gen haben, und in der Szene im zweiten Akt hatte sie gar Nervenzufälle –

Unbedeutender: O sagen Sie –!
Mulattengesicht: Nun ja! Nervenzufälle, und war doch wahrlich nicht 

vom Theater zu bringen.
Ich: Um des Himmels willen – die Zufälle sind doch nicht von Be-

deutung? Wir hören doch Signora bald wieder?
Kluger Mann mit der Dose, eine Prise nehmend: Schwerlich, denn 

Signora ist heute morgens Punkt zwei Uhr gestorben.

Don Juan 35
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Der Magnetiseur
Eine Familienbegebenheit 
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Träume sind Schäume

»Träume sind Schäume«, sagte der alte Baron, indem er die Hand nach 
der Klingelschnur ausstreckte, um den alten Kaspar herbeizurufen, der 
ihm ins Zimmer leuchten sollte; denn es war spät geworden, ein kalter 
Herbstwind strich durch den übel verwahrten Sommersaal, und Maria, 
in ihren Shawl fest eingewickelt, schien mit halb geschlossenen Augen 
sich des Einschlummerns nicht mehr erwehren zu können. – »Und 
doch«, fuhr er fort, die Hand wieder zurückziehend, und aus dem Lehn-
stuhl vorgebeugt beide Arme auf die Knie stützend – »und doch erin-
nere ich mich manches merkwürdigen Traumes aus meiner Jugend-
zeit!« – »Ach, bester Vater«, fiel Ottmar ein, »welcher Traum ist denn 
nicht merkwürdig, aber nur die, welche irgendeine auffallende Erschei-
nung verkündigen – mit Schillers Worten: Die Geister, die den großen 
Geschicken voranschreiten – die uns gleich mit Gewalt in das dunkle 
geheimnisvolle Reich stoßen, dem sich unser befangener Blick nur mit 
Mühe erschließt, nur die ergreifen uns mit einer Macht, deren Einwir-
kung wir nicht ableugnen können.«

»Träume sind Schäume«, wiederholte der Baron mit dumpfer Stimme, 
»und selbst in diesem Weidspruch der Materialisten, die das Wunder-
barste ganz natürlich, das Natürlichste aber oft abgeschmackt und un-
glaublich finden«, erwiderte Ottmar, »liegt eine treffende Allegorie.« – 
»Was wirst du in dem alten verbrauchten Sprichwort wieder Sinniges 
finden?«, fragte gähnend Maria. – Lachend erwiderte Ottmar mit 
 Prosperos Worten: »Zieh deiner Augen Fransenvorhang auf, und hör 
mich freundlich an! – Im Ernst, liebe Maria, wärst du weniger schläfrig, 
so würdest du selbst schon geahnet haben, dass, da von einer über alle 
Maßen herrlichen Erscheinung im menschlichen Leben, nämlich vom 
Traume die Rede ist, ich mir bei der Zusammenstellung mit Schaum 
auch nur den edelsten denken kann, den es gibt. – Und das ist denn 
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doch offenbar der Schaum des gärenden, zischenden, brausenden 
Champagners, den du abzunippen auch nicht verschmähst, unerachtet 
du sonst recht jüngferlich und zünferlich allen Rebensaft schnöde ver-
achtest. Sieh die tausend kleinen Bläschen, die perlend im Glase auf-
steigen und oben im Schaume sprudeln, das sind die Geister, die sich 
ungeduldig von der irdischen Fessel loslösen; und so lebt und webt im 
Schaum das höhere geistige Prinzip, das frei von dem Drange des 
 Materiellen frisch die Fittige regend, in dem fernen uns allen verheiße-
nen himmlischen Reiche sich zu dem verwandten höheren Geistigen 
freudig gesellt, und alle wundervollen Erscheinungen in ihrer tiefsten 
Bedeutung wie das Bekannteste aufnimmt und erkennt. Es mag daher 
auch der Traum von dem Schaum, in welchem unsere Lebensgeister, 
wenn der Schlaf unser extensives Leben befängt, froh und frei aufspru-
deln, erzeugt werden und ein höheres intensives Leben beginnen, in 
dem wir alle Erscheinungen der uns fernen Geisterwelt nicht nur ahnen, 
sondern wirklich erkennen, ja in dem wir über Raum und Zeit schwe-
ben.« – »Mich dünkt«, unterbrach ihn der alte Baron, wie sich von einer 
Erinnerung, in die er versunken, gewaltsam losreißend, »ich höre deinen 
Freund Alban sprechen. Ihr kennt mich als euern unzubekehrenden 
Gegner; so ist das alles, was du soeben gesagt, recht schön anzuhören, 
und gewisse empfindliche oder empfindelnde Seelen mögen sich daran 
ergötzen, allein schon der Einseitigkeit wegen unwahr. Nach dem, was 
du da von der Verbindung mit der Geisterwelt, und was weiß ich, 
schwärmtest, sollte man glauben, der Traum müsse den Menschen in 
den glückseligsten Zustand versetzen; aber alle die Träume, welche ich 
deshalb merkwürdig nenne, weil der Zufall ihnen eine gewisse Einwir-
kung in mein Leben gab – Zufall nenne ich nämlich ein gewisses Zu-
sammentreffen an und für sich selbst fremdartiger Begebenheiten, die 
nun sich zu einer Totalerscheinung verbinden – alle diese Träume, sage 
ich, waren unangenehm, ja qualvoll, dass ich oft darüber erkrankte, 
wiewohl ich mich alles Nachgrübelns darüber enthielt, da es damals 
noch nicht Mode war, auf alles, was die Natur weise uns fern gerückt 
hat, Jagd zu machen.« – »Sie wissen, bester Vater«, erwiderte Ottmar, 
»wie ich über das alles, was Sie Zufall, Zusammentreffen der Umstände 
und sonst nennen, mit meinem Freunde Alban denke. – Und was die 
Mode des Nachgrübelns betrifft, so mag mein guter Vater daran den-
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ken, dass diese Mode, als in der Natur des Menschen begründet, uralt 
ist. Die Lehrlinge zu Sais« – »Halt«, fuhr der Baron auf, »vertiefen wir 
uns weiter nicht in ein Gespräch, das ich heute umso mehr zu meiden 
Ursache habe, als ich mich gar nicht aufgelegt fühle, es mit deinem 
überbrausenden Enthusiasmus für das Wunderbare aufzunehmen. 
Nicht leugnen kann ich, dass mich gerade heute am neunten September 
eine Erinnerung aus meinen Jugendjahren befängt, die ich nicht los-
werden kann, und sollte ich euch das Abenteuer erzählen, so würde 
Ottmar den Beweis darin finden, wie ein Traum, oder ein träumerischer 
Zustand, der sich auf eine ganz eigene Weise an die Wirklichkeit 
knüpfte, von dem feindlichsten Einfluss auf mich war.« – »Vielleicht, 
bester Vater«, sagte Ottmar, »geben Sie mir und meinem Alban einen 
herrlichen Beitrag zu den vielfachen Erfahrungen, die die jetzt aufge-
stellte Theorie des magnetischen Einflusses, die von der Untersuchung 
des Schlafs und des Träumens ausgeht, bestätigen.« – »Schon das Wort, 
magnetisch, macht mich erbeben«, zürnte der Baron; »aber jeder nach 
seiner Weise, und wohl euch, wenn die Natur es leidet, dass ihr mit 
täppischen Händen an ihrem Schleier zupft, und eure Neugierde nicht 
mit euerm Untergange bestraft.« – »Lassen Sie uns, bester Vater!«, er-
widerte Ottmar, »nicht über Dinge streiten, die aus der innersten Über-
zeugung hervorgehen; aber die Erinnerung aus Ihrer Jugendzeit, darf 
sich denn die nicht in Worten aussprechen?« – Der Baron setzte sich 
tief in den Lehnstuhl zurück, und indem er, wie er zu tun pflegte, wenn 
sein Innerstes angeregt wurde, den seelenvollen Blick in die Höhe rich-
tete, fing er an:

»Ihr wisst, dass ich meine militärische Bildung auf der Ritterakade-
mie in B. erhielt. Unter den dort angestellten Lehrern befand sich nun 
ein Mann, der mir ewig unvergesslich bleiben wird; ja ich kann noch 
jetzt an ihn nicht denken ohne innern Schauer, ohne Entsetzen, möcht 
ich sagen. Es ist mir oft, als würde er gespenstisch durch die Tür hi-
neinschreiten. – Seine Riesengröße wurde noch auffallender durch die 
Hagerkeit seines Körpers, der nur aus Muskeln und Nerven zu bestehen 
schien; er mochte in jüngern Jahren ein schöner Mann gewesen sein, 
denn noch jetzt warfen seine großen schwarzen Augen einen brennen-
den Blick, den man kaum ertragen konnte; ein tiefer Fünfziger hatte er 
die Kraft und die Gewandtheit eines Jünglings; alle seine Bewegungen 
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waren rasch und entschieden. Im Fechten auf Stoß und Hieb war er 
dem Geschicktesten überlegen, und das wildeste Pferd drückte er zu-
sammen, dass es unter ihm ächzte. Er war ehemals Major in dänischen 
Diensten gewesen, und hatte, wie man sagte, deshalb flüchten müssen, 
weil er seinen General im Duell erstochen. Manche behaupteten, dies 
sei nicht im Duell geschehen, sondern auf ein beleidigendes Wort vom 
General habe er, ehe dieser sich zur Wehr setzen konnte, ihm den De-
gen durch den Leib gerannt. Genug, er war aus Dänemark herüberge-
flüchtet, und mit dem Majors-Range bei der Ritterakademie zum hohen 
Unterricht in der Fortifikation angestellt. Im höchsten Grade jähzornig, 
konnte ihn ein Wort, ein Blick in Wut setzen, er bestrafte die Zöglinge 
mit ausgedachter Grausamkeit, und doch hing alles an ihm auf eine 
ganz unbegreifliche Weise. So hatte einmal die gegen alle Regel und 
Ordnung harte Behandlung eines Zöglings die Aufmerksamkeit der 
Obern erregt, und es wurde eine Untersuchung verfügt; aber gerade 
dieser Zögling klagte sich nur selbst an, und sprach so eifrig für den 
Major, dass er aller Schuld entbunden werden musste. Bisweilen hatte 
er Tage, in denen er sich selbst nicht ähnlich war. Der sonst harte pol-
ternde Ton seiner tiefen Stimme hatte dann etwas unbeschreiblich So-
nores, und von seinem Blick konnte man sich nicht losreißen. Gutmü-
tig und weich übersah er jede kleine Ungeschicklichkeit, und wenn er 
diesem oder jenem, dem etwas besonders gelungen, die Hand drückte, 
so war es, als habe er ihn, wie durch eine unwiderstehliche Zauberkraft 
zu seinem Leibeignen gemacht, denn den augenblicklichen schmerz-
vollsten Tod hätte er gebieten können, und sein Wort wäre erfüllt wor-
den. Auf solche Tage folgte aber gewöhnlich ein schrecklicher Sturm, 
vor dem jeder sich verbergen oder flüchten musste. Dann zog er in aller 
Frühe seine rote dänische Staatsuniform an und lief mit Riesenschrit-
ten, gleichviel, war es Sommer oder Winter, in dem großen Garten, der 
sich an das Palais der Ritterakademie anschloss, rastlos den ganzen Tag 
umher. Man hörte ihn mit schrecklicher Stimme und mit den heftigs-
ten Gestikulationen dänisch sprechen – er zog den Degen – er schien 
es mit einem fürchterlichen Gegner zu tun zu haben – er empfing – er 
parierte Stöße – endlich war durch einen wohlberechneten Stoß der 
Gegner gefallen, und unter den grässlichsten Flüchen und Verwün-
schungen schien er den Leichnam mit den Füßen zu zermalmen. Nun 
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flüchtete er mit unglaublicher Schnelle durch die Alleen, er erkletterte 
die höchsten Bäume und lachte dann höhnisch herab, dass uns, die wir 
es bis in das Zimmer hören konnten, das Blut in den Adern erstarrte. 
Gewöhnlich tobte er auf diese Art vierundzwanzig Stunden, und man 
bemerkte, dass er in der Tag- und Nachtgleiche jedes Mal von diesem 
Paroxismus befallen wurde. Den Tag darauf schien er von allem, was 
er unternommen, auch nicht das Mindeste zu ahnen, nur war er stör-
rischer, jähzorniger, härter als je, bis er wieder in jene gutmütige Stim-
mung geriet. Ich weiß nicht woher die wunderlichen, abenteuerlichen 
Gerüchte kamen, die von ihm unter den Dienstboten der Akademie 
und sogar in der Stadt unter dem gemeinen Volke verbreitet wurden. 
So hieß es von ihm, er könne das Feuer besprechen, und Krankheiten 
durch das Auflegen der Hände, ja durch den bloßen Blick heilen, und 
ich erinnere mich, dass er einmal Leute, die durchaus von ihm auf diese 
Art geheilt sein wollten, mit Stockschlägen verjagte. Ein alter Invalide, 
der zu meiner Aufwartung bestimmt war, äußerte ganz unverhohlen, 
dass man wohl wisse, wie es mit dem Herrn Major nicht natürlich zu-
gehe, und dass vor vielen Jahren einmal im Sturm auf der See der böse 
Feind zu ihm getreten, und ihm Rettung aus der Todesnot, sowie über-
menschliche Kraft, allerlei Wunderbares zu wirken, verheißen, welches 
er denn angenommen und sich dem Bösen ergeben habe; nun habe er 
oft harte Kämpfe mit dem Bösen zu bestehen, den man bald als schwar-
zer Hund, bald als ein anderes hässliches Tier im Garten umherlaufen 
sehe, aber über kurz oder lang werde der Major doch gewiss auf eine 
schreckliche Weise unterliegen müssen. So albern und abgeschmackt 
mir diese Erzählungen vorkamen, so konnte ich mich doch eines ge-
wissen innern Schauers nicht erwehren, und unerachtet ich die ganz 
besondere Zuneigung, die der Major mir allein vor allen andern bewies, 
mit getreuer Anhänglichkeit erwiderte, so mischte sich doch in mein 
Gefühl für den sonderbaren Mann ein unbegreifliches Etwas, das mich 
unaufhörlich verfolgte, und das ich mir selbst nicht erklären konnte. 
Es war, als würde ich von einem hohem Wesen gezwungen, treu an dem 
Mann zu halten, als würde der Augenblick des Aufhörens meiner Liebe 
auch der Augenblick des Unterganges sein. Erfüllte mich nun mein 
Beisammensein mit ihm auch mit einem gewissen Wohlbehagen, so 
war es doch wieder eine gewisse Angst, das Gefühl eines unwidersteh-
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lichen Zwanges, das mich auf eine unnatürliche Art spannte, ja das 
mich innerlich erbeben machte. War ich lange bei ihm gewesen, ja hatte 
er mich besonders freundlich behandelt und mir, wie er dann zu tun 
pflegte, mit starr auf mich geheftetem Blick meine Hand in der seinigen 
festhaltend, allerlei Seltsames erzählt, so konnte mich jene ganz eigne 
wunderbare Stimmung bis zur höchsten Erschöpfung treiben. Ich fühlte 
mich krank und matt zum Umsinken. – Ich übergehe alle die sonder-
baren Auftritte, die ich mit meinem Freunde und Gebieter hatte, wenn 
er sogar an meinen kindischen Spielen teilnahm, und fleißig an der 
unüberwindlichen Festung mit bauen half, die ich in dem Garten nach 
den strengsten Regeln der Befestigungskunst anlegte – ich komme zur 
Hauptsache. – Es war, wie ich mich genau erinnere, in der Nacht vom 
achten auf den neunten September im Jahr 17 – als ich lebhaft, als ge-
schähe es wirklich, träumte, der Major öffne leise meine Tür, käme 
langsam an mein Bett geschritten und lege, mich mit seinen hohlen 
schwarzen Augen auf furchtbare Weise anstarrend, die rechte Hand auf 
meine Stirn über die Augen, und doch könne ich ihn vor mir stehen 
sehn. – Ich ächzte vor Beklemmung und Entsetzen – da sprach er mit 
dumpfer Stimme: ›Armes Menschenkind, erkenne deinen Meister und 
Herrn! – Was krümmst und windest du dich in deiner Knechtschaft, 
die du vergebens abzuschütteln strebst? – Ich bin dein Gott, der dein 
Innerstes durchschaut, und alles was du darin jemals verborgen hast 
oder verbergen willst, liegt hell und klar vor mir. Damit du aber nicht 
wagst, an meiner Macht über dich, du Erdenwurm, zu zweifeln, will 
ich auf eine dir selbst sichtbarliche Weise in die geheimste Werkstatt 
deiner Gedanken eindringen.‹ – Plötzlich sah ich ein spitzes glühendes 
Instrument in seiner Hand, mit dem er in mein Gehirn fuhr. Über den 
fürchterlichen Schrei des Entsetzens, den ich ausstieß, erwachte ich in 
Angstschweiß gebadet – ich war der Ohnmacht nahe. Endlich erholte 
ich mich, aber eine dumpfe schwüle Luft erfüllte das Zimmer, es war 
mir, als höre ich die Stimme des Majors, der, wie aus weiter Ferne, mich 
mehrmals bei dem Vornamen rief. Ich hielt dies für die Nachwirkung 
des grässlichen Traums; ich sprang aus dem Bette, ich öffnete die Fens-
ter, um die freie Luft hineinströmen zu lassen in das schwüle Zimmer. 
Aber welch ein Schreck ergriff mich, als ich in der mondhellen Nacht 
den Major in seiner Staatsuniform, ganz so wie er mir im Traum er-
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schienen, durch die Hauptallee nach dem Gattertor, das aufs freie Feld 
führte, schreiten sah; er riss es auf, ging hindurch, warf die Flügel hin-
ter sich zu, dass Riegel und Angel klirrend und rasselnd zusammen-
sprangen und das Getöse weit in der stillen Nacht widerhallte. – Was 
war das, was will der Major in der Nacht draußen im Felde?, dachte 
ich, und es überfiel mich eine unbeschreibliche Angst und Unruhe. Wie 
von unwiderstehlicher Gewalt getrieben, zog ich mich schnell an, weckte 
den guten Inspektor, einen frommen Greis von siebzig Jahren, den ein-
zigen, den der Major selbst in seinem ärgsten Paroxismus scheute und 
schonte, und erzählte ihm meinen Traum sowie den Vorgang nachher. 
Der Alte wurde sehr aufmerksam und sagte: ›Auch ich habe das Gat-
tertor stark zuwerfen gehört, es aber für Täuschung gehalten‹; auf jenen 
Fall möge wohl etwas Besonderes mit dem Major vorgegangen und 
deshalb es gut sein, in seinem Zimmer nachzusehen. Die Hausglocke 
weckte Zöglinge und Lehrer, und wir gingen mit Lichtern wie in feier-
licher Prozession, durch den langen Gang nach den Zimmern des Ma-
jors. Die Tür war verschlossen, und vergebliche Versuche, sie mit dem 
Hauptschlüssel zu öffnen, überzeugten uns, dass von innen der Riegel 
vorgeschoben war. Auch die Haupttür, durch die der Major hätte gehen 
müssen, um in den Garten zu kommen, war verschlossen und verriegelt, 
wie den Abend zuvor. Man erbrach endlich, als alles Rufen ohne Ant-
wort blieb, die Tür des Schlafzimmers und – mit starrem grässlichen 
Blick, blutigen Schaum vor dem Munde, lag der Major in seiner roten 
dänischen Staatsuniform, den Degen mit zusammengekrampfter Hand 
festhaltend, tot auf der Erde! – Alle Versuche, ihn wieder in das Leben 
zu bringen, blieben fruchtlos.« – Der Baron schwieg – Ottmar war im 
Begriff etwas zu sagen, doch unterließ er es und schien, die Hand an 
die Stirn gelegt, alles, was er vielleicht über die Erzählung äußern wollte, 
erst im Innern zu regeln und zu ordnen. Maria unterbrach das Still-
schweigen, indem sie rief: »Ach, bester Vater! – welche schauerliche Be-
gebenheit, ich sehe den fürchterlichen Major in seiner dänischen Uni-
form vor mir stehen, den Blick starr auf mich gerichtet; um meinen 
Schlaf in dieser Nacht ist es geschehen.« – Der Maler Franz Bickert, 
nun schon seit fünfzehn Jahren im Hause des Barons als wahrer Haus-
freund, hatte, wie er manchmal pflegte, bisher an dem Gespräch gar 
keinen Anteil genommen, sondern war mit über den Rücken zusam-
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mengeflochtenen Armen, allerlei skurrile Gesichter schneidend und 
wohl gar bisweilen einen possierlichen Sprung versuchend, auf und ab 
geschritten. Nun brach er los: »Die Baronesse hat ganz recht – wozu 
schauerliche Erzählungen, wozu abenteuerliche Begebenheiten gerade 
vor dem Schlafengehen? Das ist wenigstens ganz gegen meine Theorie 
vom Schlafen und Träumen, die sich auf die Kleinigkeit von ein paar 
Millionen Erfahrungen stützt. – Wenn der Herr Baron nur lauter Un-
glücksträume hatte, so war es bloß, weil er meine Theorie nicht kannte, 
und also danach nicht verfahren konnte. Wenn Ottmar von magneti-
schen Einflüssen – Planetenwirkung und was weiß ich, spricht, so mag 
er nicht unrecht haben, aber meine Theorie schmiedet den Panzer, den 
kein Mondstrahl durchdringt.« – »Nun so bin ich denn wirklich auf 
deine vortreffliche Theorie begierig«, sagte Ottmar. »Lass den Franz 
nur reden«, fiel der Baron ein, »er wird uns bald von allem, was und 
wie er will, überzeugen.« Der Maler setzte sich Marien gegenüber, und 
indem er mit komischem Anstande und mit einem höchst skurrilen 
süßlichen Lächeln eine Prise nahm, fing er an:

»Geehrte Versammlung! Träume sind Schäume, das ist ein altes kör-
nichtes, recht ehrlich deutsches Sprichwort, aber Ottmar hat es so fein 
gewendet, so subtilisiert, dass ich, indem er sprach, in meinem Haupte 
ordentlich die Bläschen fühlte, die aus dem Irdischen entwickelt auf-
stiegen, um sich mit dem höheren geistigen Prinzip zu vermählen. Aber 
ist es denn nicht wieder unser Geist, der den Hefen bereitet, aus dem 
jene subtileren Teile, die auch nur das Erzeugnis eines und desselben 
Prinzips sind, emporsteigen? – Findet unser Geist in sich selbst allein 
alle Elemente, alles Zubehör, woraus er, um in dem Gleichnis zu blei-
ben, jenen Hefen bereitet, oder kommt ihm außerhalb ihm Liegendes 
dabei zu Hülfe?, frage ich ferner, und antworte schnell: Die ganze  Natur 
mit allen ihren Erscheinungen steht ihm nicht sowohl bei, als sie selbst 
in Raum und Zeit die Werkstatt darbietet, in welcher er, sich ein freier 
Meister wähnend, nur als Arbeiter für ihre Zwecke schafft und wirkt. 
Wir stehen mit allen Außendingen, mit der ganzen Natur in solch  enger 
psychischer und physischer Verbindung, dass das Loslösen davon, sollte 
es möglich sein, auch unsere Existenz vernichten würde. Unser soge-
nanntes intensives Leben wird von dem extensiven bedingt, es ist nur 
ein Reflex von diesem, in dem aber die Figuren und Bilder, wie in einem 
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Hohlspiegel aufgefangen, sich oft in veränderten Verhältnissen und 
daher wunderlich und fremdartig darstellen, unerachtet auch wieder 
diese Karikaturen im Leben ihre Originale finden. Ich behaupte keck, 
dass niemals ein Mensch im Innern etwas gedacht oder geträumt hat, 
wozu sich nicht die Elemente in der Natur finden ließen; aus ihr heraus 
kann er nun einmal nicht. – Abgesehen von äußern unabwendbaren 
Eindrücken, die unser Gemüt aufregen und in eine unnatürliche Span-
nung versetzen, z. B. plötzlicher Schreck – großes Herzeleid usw., so 
meine ich, dass unser Geist, hält er sich bescheiden in den ihm ange-
wiesenen Schranken, aus den angenehmsten Erscheinungen des Lebens 
bequem den Hefen bereiten kann, aus dem dann die Bläschen aufstei-
gen, die nach Ottmars Ausspruch den Schaum des Traums bilden. Ich, 
meinesteils, dessen gute Laune vorzüglich abends unverwüstlich ist, wie 
man mir einräumen wird, präpariere förmlich die Träume der Nacht, 
indem ich mir tausend närrische Dinge durch den Kopf laufen lasse, 
die mir dann nachts meine Fantasie in den lebendigsten Farben auf eine 
höchst ergötzliche Weise darstellt; am liebsten sind mir aber meine 
 theatra lischen Darstellungen.« – »Was meinst du damit?«, fragte der 
Baron. – »Wir sind«, fuhr Bickert fort, »im Traum, wie schon ein geist-
reicher Schriftsteller bemerkt hat, die herrlichsten Schauspieldichter 
und Schauspieler, indem wir jeden außer uns liegenden Charakter mit 
allen seinen individuellsten Zügen richtig auffassen und mit der voll-
endetsten Wahrheit darstellen. Darauf baue ich denn, und denke so 
manchmal an die vielfachen komischen Abenteuer auf meinen Reisen, 
an manche komische Charaktere, mit denen ich lebte, und da gibt mir 
denn nachts meine Fantasie, indem sie diese Personen mit allen ihren 
närrischen Zügen und Albernheiten auftreten lässt, das ergötzlichste 
Schauspiel von der Welt. Es ist, als habe ich mir abends vorher nur den 
Cannevas, die Skizze des Stücks gegeben, und im Traum würde dann 
alles mit Feuer und Leben nach des Dichters Willen improvisiert. Ich 
trage die ganze Sacchische Truppe in mir, die das Gozzische Märchen 
mit allen aus dem Leben gegriffenen Nuancen so lebendig darstellt, 
dass das Publikum, welches ich auch wieder selbst repräsentiere, daran 
als an etwas Wahrhaftiges glaubt. – Wie gesagt, von diesen gleichsam 
willkürlich erregten Träumen rechne ich jeden ab, den eine besondere 
durch äußere Zufälle herbeigeführte Gemütsstimmung, oder ein äuße-
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rer physischer Eindruck erzeugt. So werden alle diejenigen Träume, 
welche beinahe jeden bisweilen quälen, als da sind: Vom Turm fallen, 
enthauptet werden usw. von irgendeinem physischen Schmerz erzeugt, 
den der Geist, im Schlaf von dem animalischen Leben mehr getrennt 
und für sich allein arbeitend, nach seiner Weise deutet und ihm die 
fantastische Ursache gibt, die gerade in die Reihe seiner Vorstellungen 
passt. Ich erinnere mich, im Traum in einer lustigen Punschgesellschaft 
gewesen zu sein; ein mir wohlbekannter Bramarbas von Offizier zog 
unaufhörlich einen Studenten auf, bis dieser ihm ein Glas ins Gesicht 
warf; nun entstand eine allgemeine Schlägerei, und ich, der ich Frieden 
stiften wollte, wurde hart an der Hand verwundet, so, dass der bren-
nende Schmerz mich weckte – und siehe da! – meine Hand blutete 
wirklich, denn an einer starken in der Bettdecke verborgenen Nadel 
hatte ich sie aufgerissen.« – »Ei, Franz!«, rief der Baron, »das war kein 
angenehmer Traum, den du dir bereitet.« – »Ach, ach!«, sagte der Maler 
mit kläglicher Stimme, »wer kann dafür, was uns oft das Schicksal als 
Strafe auferlegt. Auch ich habe freilich schreckliche, qualvolle, entsetz-
liche Träume gehabt, die mir Angstschweiß auspressten, die mich außer 
mich selbst setzten.« – »Heraus damit«, rief Ottmar, »und sollte es deine 
Theorie über den Haufen werfen.« – »Aber um des Himmels willen«, 
klagte Maria, »wollt ihr denn meiner gar nicht schonen?« – »Nein«, rief 
Franz, »nun keine Schonung mehr! – Auch ich habe das Entsetzliche 
geträumt, so gut wie einer. – War ich nicht bei der Prinzessin von 
Amaldasongi zum Tee eingeladen? hatte ich nicht den herrlichsten Tres-
senrock an mit gestickter Weste? sprach ich nicht das reinste Italie-
nisch – lingua toscana in bocca romana? – war ich nicht verliebt in die 
herrliche Frau, wie es einem Künstler wohl ansteht? sagte ich ihr nicht 
die erhabensten, göttlichsten, poetischsten Dinge, als ein zufällig ab-
wärts gerichteter Blick mich zu meinem Entsetzen wahrnehmen ließ, 
dass ich mich zwar auf das sorgfältigste hofmäßig eingekleidet, aber das 
Beinkleid vergessen hatte?« – Noch ehe jemand über die Unart zürnen 
konnte, fuhr Bickert in Begeisterung fort: »Gott! was soll ich noch von 
manchen Höllenqualen meiner Träume sagen! War ich nicht wieder in 
mein zwanzigstes Jahr zurückgegangen, und wollte auf dem Ball mit 
den gnädigen Fräuleins sehr tanzen? hatte ich nicht mein letztes Geld 
daran gewandt, einem alten Rock durch schickliches Umkehren einige 
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Neuheit geben zu lassen, und ein Paar weißseidene Strümpfe zu kau-
fen? – und als ich endlich glücklich vor der Tür des von tausend Lich-
tern und schön geputzten Menschen schimmernden Saals angekommen 
und mein Billet abgegeben, öffnete da nicht ein teuflischer Hund von 
Portier ein kleines Ofenloch, und sagte zum Erdrosseln höflich: Ich 
möge doch nur gefälligst hineinspazieren, denn da müsste man durch, 
um in den Saal zu kommen? Aber alles dieses sind Kleinigkeiten gegen 
den grässlichen Traum, der mich gestern Nacht geängstiget und gefol-
tert hat. Ach! – ich war ein Bogen Kavalierpapier, ich saß recht in der 
Mitte als Wasserzeichen, und jemand – es war ja eigentlich ein welt-
bekannter Satan von Dichter, aber mag’s bei jemand bleiben – dieser 
Jemand hatte also eine unmenschlich lange, übel-zweispaltig-zahnicht-
geschnittene Truthahnsfeder und kratzte auf mir Armen herum, indem 
er diabolische holperichte Verse niederschrieb. Hat nicht ein anderer 
anatomischer Satan mich einmal zu seiner Lust, wie eine Gliederpuppe, 
auseinandergenommen, und nun allerlei teuflische Versuche ange-
stellt? – Z. B. wie es wohl aussehen würde, wenn mir aus dem Nacken 
ein Fuß wüchse, oder der rechte Arm sich zum linken Bein gesellte?« – 
Der Baron und Ottmar unterbrachen den Maler durch ein schallendes 
Gelächter, die ernste Stimmung war verschwunden, und der Baron fing 
an: »Sag ich es denn nicht, dass in unserm kleinen Familienzirkel der 
alte Franz der wahrhafte Maître de Plaisir ist? – Wie pathetisch fing er 
nicht seine Diskussion über unser Thema an, und umso herrlicher war 
die Wirkung des humoristischen Scherzes, den er zuletzt ganz uner-
wartet losbrannte, und der wie mit einer gewaltsamen Explosion unsern 
feierlichen Ernst zerstörte; mit einem Ruck waren wir aus der Geister-
welt heraus in das wirkliche, lebendige, frohe Leben.« – »Glaubt ja 
nicht«, erwiderte Bickert, »dass ich als euer Pagliasso Spaß gemacht 
habe, um euch aufzuheitern. Nein! jene abscheuligen Träume haben 
mich wirklich gequält, und es mag sein, dass ich sie mir unbewusst auch 
selbst bereitet habe.« – »Unser Franz«, fiel Ottmar ein, »hat rücksichts 
seiner Theorie des Entstehens der Träume manche Erfahrung für sich, 
indessen war sein Vortrag, was den Zusammenhang und die Folgerun-
gen aus hypothetischen Prinzipien betrifft, eben nicht zu rühmen. 
Überdem gibt es eine höhere Art des Träumens, und nur diese hat der 
Mensch in dem gewissen beseelenden und beseligenden Schlafe, der 
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ihm vergönnt, die Strahlen des Weltgeistes, dem er sich näher geschwun-
gen, in sich zu ziehen, die ihn mit göttlicher Kraft nähren und stär-
ken.« – »Gebt acht«, sagte der Baron, »Ottmar wird gleich wieder auf 
seinem Steckenpferde sitzen, um einen Ritt in das unbekannte Reich 
zu machen, welches wir Ungläubigen, wie er behauptet, nur von ferne, 
wie Moses das gelobte Land, erblicken können. Aber wir wollen es ihm 
schwer machen, uns zu verlassen – es ist eine recht unfreundliche 
Herbstnacht, wie wäre es, wenn wir noch ein Stündchen zusammen-
blieben, wenn wir Feuer in den Kamin legen ließen, und Maria uns 
nach ihrer Art einen köstlichen Punsch bereitete, den wir vorderhand 
wenigstens als den Geist annehmen könnten, der unsere muntere Laune 
nährte und stärkte.« – Bickert schaute wie mit verklärtem Blick zum 
Himmel hinauf, stark seufzend, und neigte sich dann schnell in demü-
tig bittender Stellung zu Marien herab. Maria, die so lange ziemlich 
stumm und in sich gekehrt dagesessen, lachte, wie sie selten zu tun 
pflegte, recht herzlich über des alten Malers possierliche Stellung, und 
stand dann schnell auf, um alles nach des Barons Wünschen sorglich 
zu veranstalten. Bickert trippelte geschäftig hin und her, er half Kasparn 
das Holz herbeitragen, und indem er, auf einem Knie ruhend, in seit-
wärts gedrehter Stellung die Flamme anblies, rief er Ottmarn unauf-
hörlich zu, sich doch als sein gelehriger Schüler zu zeigen, und schnell 
ihn als gute Studie zu zeichnen, mit genauer Beachtung des Feuereffekts 
und der schönen Reflexe, in denen jetzt sein Gesicht erglühe. Der alte 
Baron wurde immer heiterer, und ließ sich sogar, welches nur in den 
gemütlichsten Stunden geschah, sein langes türkisches Rohr, dem ein 
seltener Bernstein zum Mundstück diente, reichen. – Als nun der feine 
flüchtige Duft des türkischen Tabaks durch den Saal zog, und Maria 
auf den Zucker, den sie selbst in Stücke zerschlagen, den Zitronensaft 
in den silbernen Punschnapf tröpfelte, war es allen, als ginge ihnen ein 
freundlicher heimatlicher Geist auf, und das innere Wohlbehagen, das 
er erzeuge, müsse den Genuss des Augenblicks so anregen und beleben, 
dass alles Vorher und Nachher farblos und unbeachtet bliebe. – »Wie ist 
es doch so eigen«, fing der Baron an, »dass Marien die Bereitung des 
Punsches immer so wohl gerät, ich mag ihn kaum anders genießen. 
Ganz vergebens ist ihr genauester Unterricht über das Verhältnis der 
Bestandteile, und was weiß ich sonst. – So hatte einmal in meiner 
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 Gegenwart ganz nach Mariens Weise unsere launische Katinka den 
Punsch bereitet, aber ich habe kein Glas herunterbringen können; es 
ist, als ob Maria noch eine Zauberformel über den Trank spräche, die 
ihm eine besondere magische Kraft gäbe.« – »Ist es denn anders?«, rief 
Bickert, »es ist der Zauber der Zierlichkeit, der Anmut, mit dem Maria 
alles, was sie tut, belebt; schon das Bereitensehen des Punsches macht 
ihn herrlich und schmackhaft.« – »Sehr galant«, fiel Ottmar ein, »aber 
mit deiner Erlaubnis, liebe Schwester!, nicht ganz wahr. Ich stimme 
darin dem guten Vater bei, dass alles, was du bereitest, was durch deine 
Hände gegangen, auch mir bei dem Genuss, bei der Berührung ein 
 inneres Wohlbehagen erregt. Den Zauber, der dies bewirkt, suche ich 
aber in tieferen geistigen Beziehungen, und nicht in deiner Schönheit 
und Anmut, wie Bickert, der natürlicherweise alles nur darauf bezieht, 
weil er dir den Hof gemacht hat schon seit deinem achten Jahr.« – »Was 
ihr nur noch heute aus mir machen werdet«, rief Maria mit heiterm 
Ton; »kaum habe ich die nächtlichen Fantasien und Erscheinungen 
überstanden, so findest du in mir selbst etwas Geheimnisvolles, und 
wenn ich auch weder an den fürchterlichen Major, noch sonst an irgend-
einen Doppeltgänger mehr denke, so laufe ich doch Gefahr, mir selbst 
gespenstisch zu werden und vor meinem eigenen Bilde im Spiegel zu 
erschrecken.« – »Das wäre denn doch arg«, sagte der Baron lachend, 
»wenn ein sechszehnjähriges Mädchen nicht mehr in den Spiegel sehen 
dürfte, ohne Gefahr ihr eigenes Bild für eine gespenstische Erscheinung 
zu halten. Aber wie kommt es, dass wir heute von dem fantastischen 
Zeuge nicht loskommen können?« – »Und dass«, erwiderte Ottmar, »Sie 
selbst, guter Vater, mir unwillkürlich jeden Augenblick Gelegenheit 
geben, mich über alle jene Dinge auszusprechen, die Sie als unnütze, ja 
sündliche Geheimniskrämerei geradehin verwerfen, und deshalb mei-
nen guten Alban – gestehen Sie es nur – nicht recht leiden mögen. Den 
Forschungstrieb, den Drang zum Wissen, den die Natur selbst in uns 
legte, kann sie nicht strafen, und es scheint vielmehr, als ob, je nachdem 
er in uns tätig wirkt, wir desto fähiger würden, auf einer Stufenleiter, 
die sie uns selbst hingestellt hat, zum Höheren emporzuklimmen.« – 
»Und wenn wir uns recht hoch glauben«, fiel Bickert ein, »schändlich 
hinunterzupurzeln, und an dem Schwindel, der uns ergriff, zu bemer-
ken, dass die subtile Luft in der obern Region für unsere schweren Köpfe 
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nicht taugt.« – »Ich weiß nicht«, antwortete Ottmar, »was ich aus dir, 
Franz! seit einiger Zeit, ja ich möchte sagen, seitdem Alban im Hause 
ist, machen soll. Sonst hingst du mit ganzer Seele, mit dem ganzen 
 Gemüte am Wunderbaren, du sannst über die farbigen Flecken, über 
die sonderbaren Figuren auf Schmetterlingsflügeln, auf Blumen, auf 
Steinen nach, du« – »Halt!«, rief der Baron, »nicht lange dauert’s, so sind 
wir in unser altes Kapitel geraten. Alles das, was du mit deinem mysti-
schen Alban aus allen Winkeln, ja ich möchte sagen, gleichsam aus einer 
fantastischen Rumpelkammer zusammensuchst, um daraus ein künst-
liches Gebäude, dem jedes feste Fundament fehlt, aufzuführen, rechne 
ich zu den Träumen, die nach meinem Grundsatz Schäume sind und 
bleiben. Der Schaum, den das Getränk aufwirft, ist unhaltbar, ge-
schmacklos, kurz, ebenso wenig das höhere Resultat der innern Arbeit, 
als die Späne, welche dem Drechsler wegfliegen, die, hat der Zufall 
ihnen auch eine gewisse Form gegeben, man doch wohl nie für das 
Höhere halten wird, welches der Künstler bei seiner Arbeit bezweckte. 
Übrigens ist mir Bickerts Theorie so einleuchtend, dass ich mich ihrer 
praktisch zu bedienen suchen werde.« – »Da wir doch nun einmal von 
den Träumen nicht loskommen«, sagte Ottmar, »so sei es mir erlaubt, 
eine Begebenheit zu erzählen, die mir neulich Alban mitteilte, und die 
uns alle in der gemütlichen Stimmung erhalten wird, in der wir uns 
jetzt befinden.« – »Nur unter der Bedingung«, erwiderte der Baron, 
»magst du erzählen: dass du von dem letztem überzeugt bist, und dass 
Bickert frei seine Anmerkungen dreinwerfen darf.« – »Sie sprechen mir 
aus der Seele, lieber Vater!«, sagte Maria, »denn Albans Erzählungen 
sind gemeinhin, wenn auch nicht schrecklich und schauderhaft, doch 
auf eine solche seltsame Weise spannend, dass der Eindruck zwar in 
gewisser Art wohltätig ist, aber man sich doch erschöpft fühlt.« – »Meine 
gute Maria wird mit mir zufrieden sein«, erwiderte Ottmar, »und 
 Bickerts Anmerkungen darf ich mir deshalb verbitten, weil er in meiner 
Erzählung eine Bestätigung seiner Theorie des Träumens zu finden 
glauben wird. Mein guter Vater soll sich aber überzeugen, wie unrecht 
er meinem guten Alban und der Kunst tut, welche auszuüben ihm Gott 
die Macht verliehen.« – »Ich werde«, sagte Bickert, »jede Anmerkung, 
die schon auf die Zunge gekommen, mit Punsch herabspülen, aber Ge-
sichter schneiden muss ich frei können, so viel ich will, das lasse ich mir 
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nicht nehmen.« – »Das sei dir vergönnt«, rief der Baron, und Ottmar 
fing nun ohne weitere Vorrede zu erzählen an:

»Meinem Alban wurde auf der Universität in J. ein Jüngling bekannt, 
dessen vorteilhaftes Äußere bei dem ersten Blick jeden einnahm, und 
der daher überall mit Zutrauen und Wohlwollen empfangen wurde. 
Das gleiche Studium der Arzneikunde, und der Umstand, dass beide 
im regen Eifer für ihre Wissenschaft in einem Frühkollegium immer 
die ersten der sich Versammelnden waren und sich zueinandergesellten, 
führte bald ein näheres Verhältnis herbei, das endlich, da Theobald (so 
nannte Alban seinen Freund) mit ganzer Seele, mit dem treuesten 
 Gemüt sich hingab, in die engste Freundschaft überging. Theobald 
entwickelte immer mehr einen überaus zarten, beinahe weiblich weich-
lichen Charakter und eine idyllische Schwärmerei, welche in der 
jetzigen Zeit, die wie ein geharnischter Riese, nicht dessen achtend, was 
die donnernden Tritte zermalmen, vorüberschreitet, sich so kleinlich, 
so süßlich ausnahm, dass die mehrsten ihn darob verlachten. Nur  Alban, 
seines Freundes zartes Gemüt schonend, verschmähte es nicht, ihm in 
seine kleinen fantastischen Blumengärten zu folgen, wiewohl er nicht 
unterließ, ihn dann auch oft wieder in die rauen Stürme des wirklichen 
Lebens zurückzuführen, und so jeden Funken von Kraft und Mut, der 
vielleicht im Innern glimmte, zur Flamme zu entzünden. Alban glaubte 
umso mehr dies seinem Freunde schuldig zu sein, als er die Universi-
tätsjahre für die einzige Zeit halten musste, die dem Manne in jetziger 
Zeit so nötige Kraft, tapfern Widerstand zu leisten, da wo unvermutet, 
wie ein Blitz aus heitrer Luft, das Unglück einschlägt, in Theobald zu 
wecken und zu stärken. Theobalds Lebensplan war nämlich ganz nach 
seiner einfachen, nur die nächste Umgebung beachtenden Sinnesart 
zugeschnitten. Nach vollendeten Studien und erlangter Doktorwürde, 
wollte er in seine Vaterstadt zurückkehren, dort die Tochter seines Vor-
mundes, (er war elternlos), mit der er aufgewachsen, heiraten, und, im 
Besitz eines beträchtlichen Vermögens, ohne Praxis zu suchen, nur sich 
selbst und der Wissenschaft leben. Der wieder erweckte tierische 
 Magnetismus sprach seine ganze Seele an, und indem er unter Albans 
Leitung eifrig alles, was je darüber geschrieben, studierte, und selbst 
auf Erfahrungen ausging, wandte er sich bald, jedes physische Medium, 
als der tiefen Idee rein psychisch wirkender Naturkräfte zuwider, ver-
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werfend, zu dem sogenannten Barbareiischen Magnetismus, oder der 
älteren Schule der Spiritualisten.« – Sowie Ottmar das Wort: Magne-
tismus, aussprach, zuckte es auf Bickerts Gesicht, erst leise, dann aber 
crescendo durch alle Muskeln, sodass zuletzt wie ein Fortissimo solch 
eine über alle Maßen tolle Fratze dem Baron ins Gesicht guckte, dass 
dieser im Begriff war, hell aufzulachen, als Bickert aufsprang und an-
fangen wollte zu dozieren; in dem Augenblick reichte ihm Ottmar ein 
Glas Punsch, das er in voller Bosheit hineinschluckte, während Ottmar 
in seiner Erzählung fortfuhr: »Alban war früher, und zwar als noch 
ganz in der Stille sich nur hie und da die Lehre von dem tierischen 
 Magnetismus fortpflanzte, dem Mesmerismus mit Leib und Seele er-
geben, und verteidigte selbst die Herbeiführung der gewaltsamen Kri-
sen, welche Theobald mit Abscheu erfüllten. Indem nun beide Freunde 
ihre verschiedenen Meinungen in dieser Materie zum Gegenstande 
mannigfacher Diskussionen machten, kam es, dass Alban, der manche 
von Theobald gemachte Erfahrung nicht leugnen konnte, und den 
Theobalds liebliche Schwärmerei von dem rein psychischen Einflusse 
unwillkürlich hinriss, sich auch mehr zum psychischen Magnetismus 
hinneigte, und zuletzt der neueren Schule, die wie die Puysegursche 
beide Arten verbindet, ganz anhing, ohne dass der sonst so leicht fremde 
Überzeugungen auffassende Theobald auch nur im Mindesten von 
seinem System abwich, sondern beharrlich jedes physische Medium 
verwarf. Seine ganze Muße – und daher sein Leben wollte er dazu ver-
wenden, so viel als möglich in die geheimnisvollen Tiefen der psychi-
schen Einwirkungen zu dringen, und fortwährend seinen Geist fester 
und fester darauf fixierend, sich rein erhaltend von allem dem Wider-
strebenden, ein würdiger Lehrling der Natur zu werden. In dieser Hin-
sicht sollte sein kontemplatives Leben eine Art Priestertum sein, und 
ihn wie in immer höheren Weihen zum Betreten der innersten Gemä-
cher in dem großen Isistempel heiligen. Alban, der von des Jünglings 
frommem Gemüte alles hoffte, bestärkte ihn in diesem Vorsatz, und 
als nun endlich Theobald seinen Zweck erreicht und in die Heimat 
zurückkehrte, war Albans letztes Wort: Er solle treu bleiben dem, was 
er begonnen. – Bald darauf erhielt Alban von seinem Freunde einen 
Brief, dessen Mangel an Zusammenhang von der Verzweiflung, ja von 
der innern Zerrüttung zeugte, die ihn ergriffen. Sein ganzes Lebens-
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glück, schrieb er, sei dahin; in den Krieg müsse er, denn dort wäre das 
Mädchen seiner Seele hingezogen aus stiller Heimat, und nur der Tod 
könne ihn von dem Elend, in dem er dahinschmachte, erlösen. Alban 
hatte nicht Ruh, nicht Rast; auf der Stelle reiste er zu seinem Freunde, 
und es gelang ihm nach mehreren vergeblichen Versuchen, den Un-
glücklichen wenigstens bis zu einem gewissen Grade zu beruhigen. – Bei 
dem Durchmarsch fremder Truppen, so erzählte die Mutter der Ge-
liebten Theobalds, wurde ein italienischer Offizier in das Haus ein-
quartiert, der sich bei dem ersten Blick auf das Heftigste in das Mädchen 
verliebte, und der mit dem Feuer, das seiner Nation eigen, sie bestür-
mend, und dabei mit allem ausgestattet, was der Weiber Herz befängt, 
in wenigen Tagen ein solches Gefühl in ihr erweckte, dass der arme 
Theobald ganz vergessen war, und sie nur in dem Italiener lebte und 
webte. Er musste fort in den Krieg, und nun verfolgte das Bild des Ge-
liebten, wie er in grässlichen Kämpfen blute, wie er, zu Boden geworfen, 
sterbend ihren Namen rufe, unaufhörlich das arme Mädchen, sodass 
sie in eine wirkliche Verstandesverwirrung geriet, und den unglück-
lichen Theobald, als er wiederkehrte und die frohe Braut in seine Arme 
zu schließen hoffte, gar nicht wiedererkannte. Kaum war es Alban ge-
lungen, Theobald wieder ins Leben zurückzuführen, als er ihm das 
untrügliche Mittel vertraute, das er ersonnen, ihm die Geliebte wieder-
zugeben, und Theobald fand Albans Rat so aus seiner innersten Über-
zeugung entnommen, dass er keinen Augenblick an dem glücklichsten 
Erfolg zweifelte; ergab sich allem gläubig hin, was der Freund als wahr 
erkannt hatte. – Ich weiß, Bickert!«, (unterbrach sich hier Ottmar) »was 
du jetzt sagen willst, ich fühle deine Pein, es ergötzt mich die komische 
Verzweiflung, in der du jetzt das Glas Punsch ergreifst, das dir Maria 
so freundlich reicht. Aber schweige, ich bitte dich – dein sauersüßes 
Lächeln ist die schönste Anmerkung, viel besser als jedes Wort, jede 
Redensart, die du nur ersinnen könntest, um mir allen Effekt zu ver-
derben. Aber was ich euch zu sagen habe, ist so herrlich und so wohl-
tuend, dass du selbst zum gemütvollsten Anteil bekehrt werden wirst. 
Also merk auf, und Sie, bester Vater!, werden mir auch eingestehen, 
dass ich mein Wort im ganzen Umfange erfülle.« Der Baron ließ es bei 
einem: hm, hm, bewenden, und Maria schaute Ottmarn mit klarem 
Blick ins Auge, indem sie gar lieblich das Köpfchen auf die Hand stützte, 
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sodass die blonden Locken in üppiger Fülle über den Arm wallten. – 
»Waren des Mädchens Tage«, fuhr Ottmar in seiner Erzählung fort, 
»qualvoll und schrecklich, so waren die Nächte geradezu verderbend. 
Alle schrecklichen Bilder, die sie tagsüber verfolgten, traten dann mit 
verstärkter Kraft hervor. Mit herzzerschneidendem Ton rief sie den 
 Namen ihres Geliebten, und in halberstickten Seufzern schien sie bei 
seinem blutigen Leichnam die Seele auszuatmen. Wenn nun eben nächt-
lich die schrecklichsten Träume das arme Mädchen ängsteten, führte 
die Mutter Theobald an ihr Bett. Er setzte sich daneben hin, und den 
Geist mit der ganzen Kraft des Willens auf sie fixierend, schaute er sie 
mit festem Blicke an. Nachdem er dies einige Mal wiederholt, schien 
der Eindruck ihrer Träume schwächer zu werden, denn der Ton, mit 
dem sie sonst den Namen des Offiziers gewaltsam hervorschrie, hatte 
nicht mehr das die ganze Seele Durchdringende, und tiefe Seufzer 
machten der gepressten Brust Luft. – Nun legte Theobald auf ihre Hand 
die seinige, und nannte leise, ganz leise seinen Namen. Bald zeigte sich 
die Wirkung. Sie nannte nun den Namen des Offiziers abgebrochen, 
es war, als müsste sie sich auf jede Silbe, auf jeden Buchstaben besinnen, 
als dränge sich etwas Fremdes in die Reihe ihrer Vorstellungen. – Bald 
darauf sprach sie gar nicht mehr, nur eine Bewegung der Lippen zeigte, 
dass sie sprechen wollte, und wie durch irgendeine äußere Einwirkung 
daran verhindert würde. Dies hatte wieder einige Nächte hindurch ge-
dauert; nun fing Theobald an, ihre Hand in der seinigen festhaltend 
und mit leiser Stimme in abgebrochenen Sätzen zu sprechen. Es war 
die frühe Kinderzeit, in die er sich zurückversetzte. Bald sprang er mit 
Augusten (erst jetzt fällt mir wieder der Name des Mädchens ein) in 
des Onkels großem Garten umher, und pflückte von den höchsten 
Bäumen die schönsten Kirschen für sie, denn immer das Beste wusste 
er den Blicken der anderen Kinder zu entziehen und es ihr zuzustecken. 
Bald hatte er den Onkel mit Bitten so lange gequält, bis er ihm das 
schöne teure Bilderbuch mit den Trachten fremder Nationen hervor-
gelangt. Nun durchblätterten beide Kinder, auf einem Lehnstuhl zu-
sammen kniend über den Tisch gelehnt, das Buch. Immer war ein 
Mann und eine Frau in der Gegend ihres Landes abgebildet, und immer 
waren es Theobald und Auguste. In solchen fremden Gegenden, selt-
samlich gekleidet, wollten sie allein sein, und mit den schönen Blumen 
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und Kräutern spielen. – Wie erstaunte die Mutter, als Auguste in einer 
Nacht zu sprechen begann und ganz in Theobalds Ideen einging. Auch 
sie war das siebenjährige Mädchen, und nun spielten beide ihre Kin-
derspiele durch. Auguste führte selbst die charaktervollsten Begeben-
heiten ihrer Kinderjahre herbei. Sie war immer sehr heftig, und lehnte 
sich oft gegen ihre ältere Schwester, die übrigens von wirklich bösarti-
ger Natur, sie unverdienterweise quälte, förmlich auf, welches manchen 
tragikomischen Vorfall veranlasste. So saßen die drei Kinder einmal an 
einem Winterabend beisammen, und die ältere Schwester, übellauniger 
als je, quälte die kleine Auguste mit ihrem Eigensinn, dass diese vor 
Zorn und Unmut weinte. Theobald zeichnete, wie gewöhnlich, allerlei 
Figuren, denen er dann eine sinnige Deutung zu geben wusste; um 
besser zu sehen, wollte er das Licht putzen, löschte es aber unversehens 
aus; da benutzte Auguste schnell die Gelegenheit, und gab zur Wieder-
vergeltung des erlittenen Verdrusses der älteren Schwester eine derbe 
Ohrfeige. Das Mädchen lief weinend und schreiend zum Vater, dem 
Onkel Theobalds, und klagte, wie Theobald das Licht ausgelöscht und 
sie dann geschlagen habe. Der Onkel eilte herbei, und als er Theobald 
seine gehässige Bosheit vorhielt, leugnete dieser, der die Schuldige wohl 
kannte, die Tat keinesweges. Auguste war zerrissen von innerem Gram, 
als sie ihren Theobald beschuldigen hörte, er habe, um alles auf sie 
schieben zu können, erst das Licht ausgelöscht und dann geschlagen; 
aber je mehr sie weinte, desto mehr tröstete sie der Onkel, dass nun ja 
doch der Täter entdeckt und alle List des boshaften Theobalds vereitelt 
sei. Als nun der Onkel zur harten Strafe schritt, da brach ihr das Herz, 
sie klagte sich an, sie gestand alles, allein in diesem Selbstbekenntnis 
fand der Onkel nur die überschwängliche Liebe des Mädchens zu dem 
Knaben, und gerade Theobalds Standhaftigkeit, der sich mit wahrhaf-
tem Heroismus glücklich fühlte, für Augusten zu leiden, gab ihm den 
Anlass, ihn als den halsstarrigsten Buben bis aufs Blut zu züchtigen. 
Augustens Schmerz war grenzenlos, alle ihre Heftigkeit, ihr gebiete-
risches Wesen war verschwunden, der sanfte Theobald war nun ihr 
Gebieter, dem sie sich willig schmiegte; mit ihrem Spielzeug, mit ihren 
schönsten Puppen konnte er schalten und walten, und wenn er sonst, 
um nur bei ihr bleiben zu dürfen, sich fügen musste, Blätter und Blu-
men für ihre kleine Küche zu suchen, so ließ sie es sich jetzt gefallen, 
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ihm durchs Gesträuch auf dem mutigen Steckenhengst zu folgen. Aber 
so wie das Mädchen jetzt mit ganzer Seele an ihm hing, so war es auch, 
als habe das für sie erlittene Unrecht Theobalds Zuneigung zur glü-
hendsten Liebe entzündet. Der Onkel bemerkte alles, aber nur dann, 
als er in späteren Jahren zu seinem Erstaunen den wahren Zusammen-
hang jenes Vorfalls erfuhr, zweifelte er nicht länger an der tiefen Wahr-
heit der wechselseitigen Liebe, die die Kinder geäußert, und billigte mit 
ganzer Seele die innigste Verbindung, in die sie für ihr ganzes Leben 
treten zu wollen erklärten. Eben jener tragikomische Vorfall sollte auch 
jetzt das Paar aufs Neue vereinigen. – Auguste fing seine Darstellung 
von dem Moment an, als der Onkel zürnend hineinfuhr, und Theobald 
unterließ nicht, richtig in seine Rolle einzugreifen. Bis jetzt war Auguste 
am Tage still und in sich gekehrt gewesen, aber an dem Morgen nach 
jener Nacht äußerte sie ganz unerwartet der Mutter, wie sie seit einiger 
Zeit lebhaft von Theobald träume, und warum er denn nicht käme, ja 
nicht einmal schriebe. Immer mehr stieg diese Sehnsucht, und nun zö-
gerte Theobald nicht länger, als käme er erst jetzt von der Reise, vor 
Augusten zu erscheinen; sorgfältig hatte er nämlich seit dem schreck-
lichen Augenblick, als Auguste ihn nicht wiedererkannte, vermieden, 
sich vor ihr sehen zu lassen. Auguste empfing ihn mit der höchsten 
Aufwallung der innigsten Liebe. Bald nachher gestand sie unter vielen 
Tränen, wie sie sich gegen ihn vergangen; wie es einem Fremden auf 
eine seltsame Weise gelungen, sie von ihm abwendig zu machen, sodass 
sie, wie von einer fremden Gewalt befangen, ganz aus ihrem eigenen 
Wesen herausgetreten sei, aber Theobalds wohltätige Erscheinung in 
lebhaften Träumen, habe die feindlichen Geister, die sie bestrickt, ver-
jagt; ja, sie müsse gestehen, dass sie jetzt nicht einmal des Fremden 
äußere Gestalt sich ins Gedächtnis zurückrufen könne, und nur Theo-
bald lebe in ihrem Innern. Alban und Theobald, beide waren über-
zeugt, dass Augusten der wirkliche Wahnsinn, von dem sie ergriffen 
worden, gänzlich verlassen hatte, und kein Hindernis stand der Verei-
nigung des –«

So wollte Ottmar seine Erzählung endigen, als Maria mit einem 
dumpfen Schrei ohnmächtig vom Stuhle in die Arme des schnell her-
beigesprungenen Bickert sank. Der Baron fuhr entsetzt auf, Ottmar 
eilte Bickerten zu Hülfe, und beide brachten Marien auf das Sofa. Sie 
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lag totenbleich da, jede Spur des Lebens war auf dem krampfhaft ver-
zogenen Gesichte verschwunden. – »Sie ist tot, sie ist tot!«, schrie der 
Baron. – »Nein«, rief Ottmar, »sie soll leben, sie muss leben. Alban wird 
helfen.« – »Alban! Alban! kann der Tote erwecken«, schrie Bickert auf; 
in dem Augenblick öffnete sich die Tür, und Alban trat herein. Mit 
dem ihm eignen imponierenden Wesen trat er schweigend vor die Ohn-
mächtige. Der Baron sah ihm mit zornglühendem Gesichte ins Auge – 
keiner vermochte zu sprechen. Alban schien nur Marien zu gewahren; 
er heftete seinen Blick auf sie; »Maria, was ist Ihnen?«, sprach er mit 
feierlichem Ton, und es zuckte durch ihre Nerven. Jetzt fasste er ihre 
Hand. Ohne sich von ihr wegzuwenden, sagte er: »Warum dieses Er-
schrecken, meine Herren? der Puls geht leise, aber gleich – ich finde das 
Zimmer voll Dampf, man öffne ein Fenster, gleich wird sich Maria von 
dem unbedeutenden ganz gefahrlosen Nervenzufall erholen.« Bickert 
tat es, da schlug Maria die Augen auf; ihr Blick fiel auf Alban. »Verlass 
mich, entsetzlicher Mensch, ohne Qual will ich sterben«, lispelte sie 
kaum hörbar, und indem sie, sich von Alban abwendend, das Gesicht 
in die Sofakissen verbarg, sank sie in einen tiefen Schlaf, wie man an 
den schweren Atemzügen bemerken konnte. Ein seltsames, furchtbares 
Lächeln durchflog Albans Gesicht; der Baron fuhr auf, er schien etwas 
mit Heftigkeit sagen zu wollen. Alban fasste ihn scharf ins Auge, und 
mit einem Tone, in dem, des Ernstes unerachtet, eine gewisse höhnende 
Ironie lag, sprach er: »Ruhig, Herr Baron! die Kleine ist etwas ungedul-
dig, aber erwacht sie aus ihrem wohltätigen Schlafe, welches genau 
morgens um sechs Uhr geschehen wird, so gebe man ihr zwölf von 
 diesen Tropfen, und alles ist vergessen.« – Er reichte Ottmarn das 
Fläschchen, das er aus der Tasche gezogen, und verließ langsamen 
Schrittes den Saal.

»Da haben wir den Wunder-Doktor!«, rief Bickert, als man die schla-
fende Marie in ihr Zimmer gebracht, und Ottmar den Saal verlassen 
hatte. – »Der tiefsinnige Blick des Geistersehers – das feierliche Wesen – 
das prophetische Voraussagen – das Fläschchen mit dem Wunder-
elixier. – Ich habe nur gepasst, ob er nicht, wie Schwedenborg, vor un-
sern Augen in der Luft verdampfen, oder wenigstens, wie Beireis, mit 
dem urplötzlich aus Schwarz in Rot umgefärbten Frack zum Saal hi-
nausschreiten würde.« – »Bickert!«, antwortete der Baron, der starr und 
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stumm in den Lehnstuhl gedrückt, Marien wegbringen gesehen: »Bickert! 
was ist aus unserm frohen Abend geworden! – aber gefühlt im Innern 
habe ich es, dass mich noch heute etwas Unglückliches treffen, ja dass 
ich noch Alban aus besonderm Anlass sehen würde. – Und gerade in 
dem Augenblicke als ihn Ottmar zitierte, erschien er wie der waltende 
Schutzgeist. Sage mir, Bickert! – kam er nicht durch jene Tür?« – 
 »Allerdings«, erwiderte Bickert, »und erst jetzt fällt es mir ein, dass er 
wie ein zweiter Cagliostro uns ein Kunststückchen gemacht hat, das 
uns in der Angst und Not ganz entgangen; die einzige Tür des Vorzim-
mers da drüben habe ich ja von innen verschlossen, und hier ist der 
Schlüssel – einmal habe ich mich aber doch geirrt und sie offen gelas-
sen.« – Bickert untersuchte die Tür, und zurückkehrend rief er mit La-
chen: »Der Cagliostro ist fertig, die Tür ist richtig fest verschlossen wie 
vorher.« – »Hm«, sagte der Baron, »der Wunder-Doktor fängt an in 
einen gemeinen Taschenspieler überzugehen.« – »Es tut mir leid«, er-
widerte Bickert, »Alban hat den allgemeinen Ruf eines geschickten 
Arztes, und wahr ist es, dass, als unsere Marie, die sonst so gesund ge-
wesen, an den heillosen Nervenübeln erkrankte, und alle Mittel schei-
terten, sie durch Albans magnetische Kur in wenigen Wochen geheilt 
wurde. – Schwer entschlossest du dich dazu, nur auf vieles Zureden 
Ottmars, und weil du die herrliche Blume, die sonst ihr Haupt keck 
und frei zur Sonne emporrichtete, immer mehr hinwelken sahst.« – 
»Glaubst du, dass ich wohlgetan habe, Ottmarn nachzugeben?«, fragte 
der Baron. »In jener Zeit allerdings«, erwiderte Bickert, »aber Albans 
verlängerte Gegenwart ist mir gerade nicht angenehm; und was den 
Magnetismus betrifft« – »Den verwirfst du ganz und gar«, fiel der Ba-
ron ein. »Mitnichten«, antwortete Bickert. »Nicht Zeuge mancher da-
durch herbeigeführter Erscheinung hätte ich sein dürfen, um daran zu 
glauben – ja ich fühle es nur zu sehr, wie alle die wunderbaren Bezie-
hungen und Verknüpfungen des organischen Lebens der ganzen Natur 
in ihm liegen. All unser Wissen darüber ist und bleibt aber Stückwerk, 
und sollte der Mensch den völligen Besitz dieses tiefen Naturgeheim-
nisses erlangen, so käme es mir vor, als habe die Mutter unversehens 
ein schneidendes Werkzeug verloren, womit sie manches Herrliche zur 
Lust und Freude ihrer Kinder geformt; die Kinder fänden es, verwun-
deten sich aber selbst damit, im blinden Eifer, es der Mutter im Formen 
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und Bilden nachmachen zu wollen.« – »Meine innerste Meinung hast 
du richtig ausgesprochen«, sagte der Baron, »was aber besonders den 
Alban betrifft, so liegt es dunkel in meiner Seele, wie ich mir all die 
besonderen Gefühle, die mich in seiner Nähe befangen, zusammenreimen 
und erklären soll; zuweilen glaube ich über ihn ganz im Klaren zu sein. – 
Seine tiefe Wissenschaft machte ihn zum Schwärmer, aber sein Eifer, sein 
Glück erwirbt ihm Achtung! Allein, nur wenn ich ihn nicht sehe, erscheint 
er mir so; nahet er sich mir, so ist jenes Bild aus der Perspek tive gerückt, 
und deformierte Züge, die mit einer furchtbaren Charakteristik im 
Einzelnen sich doch nicht zum Ganzen fügen wollen, erfüllen mich mit 
Grauen. Als Ottmar ihn vor mehreren Monaten als seinen innigsten 
Freund zu uns brachte, war es mir, als habe ich ihn irgendeinmal schon 
gesehen; seine Feinheit, sein gewandtes Betragen gefielen mir, aber im 
Ganzen war mir seine Gegenwart nicht wohltuend. Bald darauf, und 
zwar, wie es mir schon oft schwer aufs Herz gefallen, gleich nach Albans 
Erscheinung erkrankte, wie du weißt, Maria auf eine ganz seltsame 
Weise, und ich muss es gestehen, Alban, als er endlich herbeigerufen 
wurde, unterzog sich der Kur mit einem beispiellosen Eifer, mit einer 
Ergebenheit, mit einer Liebe und Treue, die ihm bei dem glücklichsten 
Erfolg die höchste, unzweideutigste Liebe und Achtung erwerben 
musste. Ich hätte ihn mit Gold überschütten mögen, aber jedes Wort 
des Dankes wurde mir schwer; ja, in eben dem Grade, als die magne-
tische Kur anschlug, erfüllte sie mich mit Abscheu und Alban wurde 
mir mit jedem Tage verhasster. Zuweilen war es mir, als könne er mich 
aus der dringendsten Lebensgefahr retten, ohne auch nur im Mindesten 
für sich bei mir zu gewinnen. Sein feierliches Wesen, seine mystischen 
Reden, seine Charlatanerien, wie er z. B. die Ulmen, die Linden und 
was weiß ich noch was für Bäume magnetisiert, wenn er, mit ausge-
streckten Armen nach Norden gerichtet, von dem Weltgeist neue Kraft 
in sich zieht; alles spannt mich auf eine gewisse Weise, trotz der herz-
lichen Verachtung, die ich dagegen spüre. Aber, Bickert! merk wohl 
auf! – Die sonderbarste Erscheinung dünkt mir, dass, seitdem Alban 
hier ist, ich öfter als je an meinen dänischen Major, von dem ich vorhin 
erzählt habe, denken muss. – Jetzt, eben jetzt, als er so höhnisch, so 
wahrhaft diabolisch lächelte, und mich mit seinen großen pechschwar-
zen Augen anstarrte, da stand der Major ganz vor mir – die Ähnlichkeit 
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ist auffallend.« – »Und«, fiel Bickert ein, »so ist mit einem Mal deine 
seltsame Empfindung, deine Idiosynkrasie erklärt. Nicht Alban, nein, 
der dänische Major ist es, der dich ängstigt und quält; der wohltuende 
Arzt trägt die Schuld seiner Habichtsnase und seiner schwarzen feuri-
gen Augen; beruhige dich ganz und schlage dir alles Böse aus dem 
Sinn. – Alban mag ein Schwärmer sein, aber er will gewiss das Gute 
und vollbringt es, und so lasse man ihm seine Charlatanerien als ein 
unschädliches Spielwerk, und achte ihn als den geschickten, tiefschau-
enden Arzt.« – Der Baron stand auf und sagte, indem er Bickerts beide 
Hände fasste: »Franz, das hast du gegen deine innere Überzeugung 
gesprochen; es soll ein Palliativmittel sein für meine Angst, für meine 
Unruhe. – Aber – tief liegt es in meiner Seele: Alban ist mein feind-
licher Dämon – Franz, ich beschwöre dich! sei achtsam – rate – hilf – 
stütze, wenn du an meinem morschen Familiengebäude etwas wanken 
siehst. Du verstehst mich – kein Wort weiter.«

Die Freunde umarmten sich, und Mitternacht war längst vorüber, 
als jeder gedankenvoll mit unruhigem, aufgeregtem Gemüt in sein 
Zimmer schlich. Punkt sechs Uhr erwachte Maria, wie es Alban voraus-
gesagt, man gab ihr zwölf Tropfen aus dem Fläschchen, und zwei Stun-
den später trat sie heiter und blühend in das Gesellschaftszimmer, wo 
der Baron, Ottmar und Bickert sie freudig empfingen. Alban hatte sich 
in sein Zimmer eingeschlossen und sagen lassen, wie ihn eine dringende 
Korrespondenz den ganzen Tag über darin festhalten werde.

Mariens Brief an Adelgunde

So hast Du Dich endlich aus den Stürmen, aus den Bedrängnissen des 
bösen Krieges gerettet, und eine sichere Freistatt gefunden? – Nein! ich 
kann es Dir nicht sagen, geliebte Herzensfreundin, was ich empfand, 
als ich nach so langer, langer Zeit endlich Deine kleinen niedlichen 
Schriftzüge wieder erblickte. Vor lauter Ungeduld hätte ich beinahe den 
festgesiegelten Brief zerrissen. Erst habe ich gelesen und gelesen, und 
ich wusste doch nicht was darin gestanden, bis ich endlich ruhiger 
wurde, und nun mit Entzücken erfuhr, dass Dein teurer Bruder, mein 
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geliebter Hypolit, wohl ist, dass ich ihn bald wiedersehen werde. Also 
keiner meiner Briefe hat dich erreicht? Ach, liebe Adelgunde! Deine 
Marie ist recht krank gewesen, recht sehr krank, aber nun ist alles wie-
der besser, wiewohl mein Übel von einer solchen mir selbst unbegreif-
lichen Art war, dass ich noch jetzt mich ordentlich entsetze, wenn ich 
daran denke, und Ottmar und der Arzt sagen, diese Empfindung sei 
eben auch noch Krankheit, die von Grund ausgehoben werden müsse. 
Verlange nicht, dass ich Dir sagen soll, was mir eigentlich gefehlt hat; 
ich weiß es selbst nicht; kein Schmerz, kein mit Namen zu sagendes 
Leiden, und doch alle Ruhe, alle Heiterkeit hin. – Alles kam mir ver-
ändert vor. – Laut gesprochene Worte, Fußtritte bohrten wie Stacheln 
in meinen Kopf. Zuweilen hatte alles um mich herum, leblose Dinge, 
Stimme und Klang, und neckte und quälte mich mit wundersamen 
Zungen; seltsame Einbildungen rissen mich heraus aus dem wirklichen 
Leben. Kannst Du es Dir denken, Adelgundchen, dass die närrischen 
Kindermärchen vom grünen Vogel, vom Prinzen Fakardin, von Tre-
bisond und was weiß ich sonst, die uns Tante Klara so hübsch zu er-
zählen wusste, nun auf eine für mich schreckbare Weise ins Leben tra-
ten, denn ich selbst unterlag ja den Verwandlungen, die der böse 
Zauberer über mich verhängte – ja es ist wohl lächerlich zu sagen, wie 
diese Albernheiten so feindselig auf mich wirkten, dass ich zusehends 
matter und kraftloser wurde. Indem ich mich oft über ein Unding, über 
ein Nichts bis zum Tode betrüben, und wieder eben über solch ein 
Nichts bis zur Ausgelassenheit erfreuen konnte, zehrte sich mein Selbst 
auf in den gewaltsamen Ausbrüchen einer innern mir unbekannten 
Kraft. – Gewisse Dinge, die ich sonst gar nicht beachtete, fielen mir 
jetzt nicht allein auf, sondern konnten mich recht quälen. So hatte ich 
einen solchen Abscheu gegen Lilien, dass ich jedes Mal ohnmächtig 
wurde, sobald, war es auch in weiter Ferne, eine blühte; denn aus ihren 
Kelchen sah ich glatte, glänzende, züngelnde Basiliske auf mich zu-
springen. Doch was trachte ich, Dir, liebe Adelgunde, auch nur eine 
Idee von dem Zustande zu geben, den ich nicht Krankheit nennen 
möchte, wenn er mich nicht immer mehr und mehr ermattet hätte; mit 
jedem Tage schwächer werdend, sah ich den Tod vor Augen. – Nun 
muss ich Dir aber etwas Besonderes sagen – nämlich, was mein Ge nesen 
betrifft, das habe ich einem herrlichen Mann zu danken, den Ottmar 
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schon früher ins Haus gebracht, und der in der Residenz unter all den 
großen und geschickten Ärzten der Einzige sein soll, der das Geheimnis 
besitzt, eine solche sonderbare Krankheit, wie die meinige, schnell und 
sicher zu heilen. – Das Besondere ist aber, dass in meinen Träumen und 
Erscheinungen immer ein schöner ernster Mann im Spiele war, der, 
unerachtet seiner Jugend, mir wahrhafte Ehrfurcht einflößte, und der 
bald auf diese, bald auf jene Weise, aber immer in langen Talaren 
 gekleidet, mit einer diamantnen Krone auf dem Haupte, mir wie der 
romantische König in der märchenhaften Geisterwelt erschien und  allen 
bösen Zauber löste. Ich musste ihm lieb und innig verwandt sein, denn 
er nahm sich meiner besonders an, und ich war ihm dafür mit meinem 
Leben verpflichtet. Bald kam er mir vor wie der weise Salomo, und 
dann musste ich auch wieder auf ganz ungereimte Weise an den Saras-
tro in der Zauberflöte denken, wie ich ihn in der Residenz gesehen. – 
Ach, liebe Adelgunde, wie erschrak ich nun, als ich auf den ersten Blick 
in Alban jenen romantischen König aus meinen Träumen erkannte. – 
Alban ist nämlich eben der seltene Arzt, den Ottmar schon vor langer 
Zeit einmal als seinen Herzensfreund aus der Residenz mitbrachte; in-
dessen war er mir damals bei dem kurzen Besuch so gleichgültig ge-
blieben, dass ich mich nachher nicht einmal seines Äußern zu entsinnen 
wusste. – Alsdann aber, als er wiederkam, zu meiner Heilung berufen, 
wusste ich mir selbst von der innern Empfindung, die mich durchdrang, 
nicht Rechenschaft zu geben. – So wie Alban überhaupt in seiner Bil-
dung, in seinem ganzen Betragen, eine gewisse Würde, ich möchte sa-
gen, etwas Gebietendes hat, das ihn über seine Umgebung erhebt, so 
war es mir gleich, als er seinen ernsten durchdringenden Blick auf mich 
richtete: Ich müsste alles unbedingt tun, was er gebieten würde, und 
als ob er meine Genesung nur recht lebhaft wollen dürfe, um mich ganz 
herzustellen. Ottmar sagte: Ich solle durch den sogenannten Magnetis-
mus geheilt werden, und Alban werde durch gewisse Mittel mich in 
einen exaltierten Zustand setzen, in dem ich schlafend, und in diesem 
Schlaf erwachend, selbst meine Krankheit genau einsehen und die Art 
meiner Kur bestimmen werde. Du glaubst nicht, liebe Adelgunde, welch 
ein eignes Gefühl von Angst – Furcht, ja Grausen und Entsetzen mich 
durchbebte, wenn ich an den bewusstlosen und doch höher lebenden 
Zustand dachte, und doch war es mir nur zu klar, dass ich mich verge-
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bens dagegen sträuben würde, was Alban beschlossen. – Jene Mittel 
sind angewendet worden, und ich habe, meiner Scheu, meiner Furcht 
zum Trotz, nur wohltätige Folgen gespürt. – Meine Farbe, meine Mun-
terkeit ist wiedergekehrt, und statt der entsetzlichen Spannung, in der 
mir oft das Gleichgültigste zur Qual wurde, befinde ich mich in einem 
ziemlich ruhigen Zustande. Jene närrischen Traumbilder sind ver-
schwunden, und der Schlaf erquickt mich, indem selbst das tolle Zeug, 
was mir oft darin vorkommt, statt mich zu quälen, mich belebt und 
erheitert. – Denke einmal, liebe Adelgunde, ich träume jetzt oft: Ich 
könne mit geschlossenen Augen, als sei mir ein anderer Sinn aufgegan-
gen, Farben erkennen, Metalle unterscheiden, lesen usw. sobald es nur 
Alban verlange; ja oft gebietet er mir mein Inneres zu durchschauen 
und ihm alles zu sagen, was ich darin erblicke, und ich tue es mit der 
größten Bestimmtheit; zuweilen muss ich plötzlich an Alban denken, 
er steht vor mir, und ich versinke nach und nach in einen träumerischen 
Zustand, dessen letzter Gedanke, in dem mein Bewusstsein untergeht, 
mir fremde Ideen bringt, welche mit besonderem, ich möchte sagen, 
golden glühendem Leben mich durchstrahlen, und ich weiß, dass Alban 
diese göttlichen Ideen in mir denkt, denn er ist dann selbst in meinem 
Sein, wie der höhere belebende Funke, und entfernt er sich, was nur 
geistig geschehen kann, da die körperliche Entfernung gleichgültig ist, 
so ist alles erstorben. Nur in diesem mit Ihm und in Ihm Sein kann ich 
wahrhaftig leben, und es müsste, wäre es ihm möglich, sich mir geistig 
ganz zu entziehn, mein Selbst in toter Öde erstarren; ja, indem ich die-
ses schreibe, fühle ich nur zu sehr, dass nur Er es ist, der mir den Aus-
druck gibt, mein Sein in ihm wenigstens anzudeuten. – Ich weiß nicht, 
Adelgundchen, ob ich Dir nicht fremdartig oder vielleicht als eine fan-
tastische Schwärmerin erscheine, ob Du mich überhaupt verstehst, und 
es war mir, als ob eben jetzt leise und wehmütig der Name: Hypolit, 
über Deine Lippen gleite. – Glaube mir, dass Hypolit nie inniger von 
mir geliebt wurde, ich nenne ihn oft im frommen Gebet um sein Heil. – 
Die heiligen Engel mögen ihn schirmen vor jedem feindlichen Streich, 
der ihm in wilder Feldschlacht droht. Aber, seitdem Alban mein Herr 
und Meister ist, dünkt es mich, nur durch ihn könne ich meinen Hypo-
lit stärker und inniger lieben, und als habe ich die Macht, mich wie sein 
Schutzgeist zu ihm zu schwingen, und ihn mit meinem Gebet, wie mit 
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einem Seraphsfittig, zu umhüllen, sodass der Mord ihn vergebens listig 
spähend umschleicht. Alban, der hohe, herrliche Mann, führt mich als 
die durch das höhere Leben geweihte Braut in seine Arme; aber nicht 
ohne seinen Meister darf das Kind sich in die Stürme der Welt wagen. – 
Erst seit wenigen Tagen erkenne ich ganz Albans wahrhaftige Größe. – 
Aber glaubst du wohl, liebe Adelgunde, dass, als ich hoch kränker und 
über alle Maßen reizbar war, sich oft niedrige Zweifel gegen meinen 
Herrn und Meister in meiner Brust erhoben? – Da hielt ich es denn für 
gesündigt gegen Liebe und Treue, wenn selbst im Gebet für meinen 
Hypolit Albans Gestalt in meinem Innern aufstieg, zürnend und dro-
hend, dass ich ohne ihn mich hinauswagen wolle aus dem Kreise, den 
er mir beschrieben, wie ein böses Kind, das des Vaters Warnung ver-
gessend, hinauslaufe aus dem friedlichen Garten in den Wald, wo feind-
liche Tiere blutgierig hinter den grünen anmutigen Büschen lauern. 
Ach, Adelgunde! – diese Zweifel quälten mich schrecklich. Lache mich 
recht aus, wenn ich Dir sage, dass ich sogar auf den Gedanken geriet: 
Alban wolle mich künstlich umstricken, und unter dem Schein des 
heiligen Wunders, irdische Liebe in meinem Innern entzünden. – Ach, 
Hypolit! – Neulich saßen wir, der Vater, der Bruder, der alte Bickert 
und ich traulich abends beisammen; Alban war, wie es seine Gewohn-
heit ist, noch auf weitem Spaziergange begriffen. Es war die Rede von 
Träumen, und der Vater sowie Bickert wussten davon allerlei Wunder-
bares und Ergötzliches zu sagen. Da nahm auch Ottmar das Wort, und 
erzählte, wie nach Albans Rat, und unter seiner Leitung, es einem sei-
ner Freunde gelungen sei, eines Mädchens innige Liebe dadurch zu 
gewinnen, dass er, ohne ihr Wissen, wenn sie schlief, in ihrer Nähe war, 
und ihre innersten Gedanken durch magnetische Mittel auf sich leitete. 
Dazu kam, dass der Vater und auch mein alter treuer Bickert sich, wie 
sie noch nie in meiner Gegenwart getan, bestimmt und hart gegen den 
Magnetismus, und auch in gewisser Art gegen Alban erklärten – alle 
Zweifel gegen den Meister erwachten mit doppelter Stärke in meiner 
Seele – wie wenn er sich geheimer höllischer Mittel bediente, mich zu 
seiner Sklavin zu fesseln; wie wenn er dann geböte, ich solle, nur ihn in 
Sinn und Gedanken tragend, Hypolit lassen? Ein nie gekanntes Gefühl 
ergriff mich mit tötender Angst; ich sah Alban in seinem Zimmer mit 
unbekannten Instrumenten und hässlichen Pflanzen und Tieren und 
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Steinen und blinkenden Metallen umgeben, wie er in krampfhafter 
Bewegung seltsame Kreise mit den Armen und Händen beschrieb. Sein 
Gesicht, sonst so ruhig und ernst, war zur grausigen Larve verzogen, und 
aus seinen glutroten Augen schlängelten sich in ekelhafter Schnelle blanke, 
glatte Basiliske, wie ich sie sonst in den Lilienkelchen zu erblicken wähnte. 
Da war es, als gleite ein eiskalter Strom über meinen Rücken hin, ich 
erwachte aus meinem Ohnmacht ähnlichen Zustande; Alban stand vor 
mir – aber, du heiliger Gott! nicht er war’s, nein! jene entsetzliche Larve, 
die meine Einbildung geschaffen! – Wie habe ich am andern Morgen 
mich vor mir selbst geschämt! – Alban war mit meinen Zweifeln gegen 
ihn bekannt, und nur in seiner gütigen Milde hat er mir wohl verschwie-
gen, dass er es auch wohl wusste, wie ich ihn selbst mir gebildet, denn 
er lebt ja in meinem Innern und weiß meine geheimsten Gedanken, die 
ich in Frömmigkeit und Demut auch nicht trachte ihm zu verschwei-
gen. Übrigens machte er aus meinem krankhaften Anfall nicht viel, 
sondern schob alles auf den Dunst des türkischen Tabaks, den mein 
Vater an jenem Abende geraucht. Du hättest nur sehen sollen, mit wel-
chem gütigen Ernst, mit welcher väterlichen Sorglichkeit mich jetzt der 
herrliche Meister behandelte. Es ist nicht allein der Körper, den er ge-
sund zu erhalten weiß, nein! – es ist der Geist, den er dem hohem Leben 
zuführt. Könnte meine liebe, treue Adelgunde nur hier sein und sich 
an dem wahrhaft frommen Leben erlaben, das wir in friedlicher Stille 
führen. Bickert ist noch der frohe Alte wie immer, nur mein Vater und 
Ottmar sind zuweilen in sonderbarer Verstimmung; den im treibenden 
Leben wühlenden Männern mag oft unsere Einförmigkeit nicht zusa-
gen. – Alban spricht ganz herrlich über die Sagen und Mythen der alten 
Ägypter und Indier, oft versinke ich darüber, zumal unter den großen 
Buchen im Park, unwillkürlich in einen Schlaf, von dem ich wie neu 
belebt erwache. Ich komme mir dann beinahe vor, wie die Miranda in 
Shakespeares Sturm, die von Prospero vergebens ermuntert wird, seine 
Erzählung zu hören. Recht mit Prosperos Worten sagte neulich Ottmar 
zu mir: »Gib deiner Müdigkeit nach – du kannst nicht anders.«

Nun, Adelgundchen! hast Du mein inneres Leben ganz, ich habe 
Dir alles erzählt, und das tut meinem Herzen wohl. Beiliegende Zeilen 
für Hypolit usw.
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Fragment von Albans Brief an Theobald

– – – zurückgeblieben ist. Die Frömmigkeit schließt das Frommtun in 
sich, und jedes Frommtun ist eine Heuchelei, sei es auch nicht sowohl 
um andere zu betrügen, als sich selbst an dem Reflex des in unechtem 
Golde blinkernden Strahlenscheins zu ergötzen, mit dem man sich zum 
Heiligen gekrönt hat. – Regten sich denn in Deiner eigenen Brust nicht 
manchmal Gefühle, die Du, mein lieber Bramin! mit dem, was Du aus 
Gewohnheit, und bequem in dem Geleise bleibend, das die verjährte 
Ammenmoral eingefurcht hat, als gut und weise erkennen willst, nicht 
zusammenreimen konntest? Alle diese Zweifel gegen die Tugendlehre 
der Mutter Gans, alle diese über die künstlichen Ufer des durch Mo-
ralsysteme eingedämmten Stroms überbrausenden Neigungen, der un-
widerstehliche Drang, den Fittig, den man kräftig befiedert an den 
Schultern fühlt, frisch zu schütteln und sich dem Hohem zuzuschwin-
gen, sind die Anfechtungen des Satans, vor denen die aszetischen Schul-
meister warnen. Wir sollen wie gläubige Kinder die Augen zudrücken, 
um an dem Glanz und Schimmer des heil. Christs, den uns die Natur 
überall in den Weg stellt, nicht zu erblinden. – Jede Neigung, die den 
höheren Gebrauch der inneren Kräfte in Anspruch nimmt, kann nicht 
verwerflich sein, sondern muss eben aus der menschlichen Natur ent-
sprungen und in ihr begründet, nach der Erfüllung des Zwecks unseres 
Daseins streben. Kann dieser denn ein anderer sein, als die höchstmög-
lichste, vollkommenste Ausbildung und Anwendung unserer physischen 
und psychischen Kräfte? – Ich weiß, dass ohne weiter zu reden, ich 
Dich, mein lieber Bramin! (so, und nicht anders, muss ich Dich nach 
deinen Lebensansichten nennen) schon zum Widerspruch gereizt habe, 
da Dein ganzes Tun und Treiben der innigen Meinung entgegenstrebt, 
die ich nur angedeutet. – Sei indessen überzeugt, dass ich Dein kon-
templatives Leben und Deine Bemühungen, durch immer geschärfteres 
Anschauen in die Geheimnisse der Natur einzudringen, achte; aber statt 
Dich an dem Glanz des diamantnen Schlüssels in stiller untätiger Be-
trachtung zu erfreuen, ergreife ihn keck und kühn, und öffne die ge-
heimnisvolle Pforte, vor der Du sonst stehen bleiben wirst in Ewigkeit. – 
Du bist zum Kampfe gerüstet, was weilst Du in träger Ruhe? – Alle 
Existenz ist Kampf und geht aus dem Kampfe hervor. In einem fort-
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steigenden Klimax wird dem Mächtigem der Sieg zuteil, und mit dem 
unterjochten Vasallen vermehrt er seine Kraft. – Du weißt, lieber Theo-
bald! wie ich immer diesen Kampf auch im geistigen Leben statuiert, 
wie ich keck behauptet, dass eben die geheimnisvolle geistige Über-
macht dieses oder jenes Schoßkindes der Natur, die Herrschaft, die er 
sich anmaßen darf, ihm auch Nahrung und Kraft zu immer höherem 
Schwunge gibt. Die Waffe, mit der wir, denen die Kraft und Übermacht 
inwohnt, diesen geistigen Kampf gegen das untergeordnete Prinzip 
kämpfen und uns dasselbe unterjochen, ist uns, ich möchte sagen, sicht-
barlich in die Hand gegeben. Wie ist es doch gekommen, dass man 
jenes Eindringen, jenes gänzliche Inunsziehen und Beherrschen des 
außer uns liegenden geistigen Prinzips durch uns bekannt gewordene 
Mittel, Magnetismus genannt hat, da diese Benennung nicht genügt, 
oder vielmehr, als von einer einzelnen physisch wirkenden Kraft herge-
nommen, gar nicht das bezeichnet, was wir darunter verstanden wissen 
wollen. Es musste gerade ein Arzt sein, der zuerst von meinem Geheim-
nisse zur Welt sprach, das eine unsichtbare Kirche wie ihren besten 
Schatz im Stillen aufbewahrte, um eine ganz untergeordnete Tendenz 
als den einzigen Zweck der Wirkung aufzustellen, denn so wurde der 
Schleier gewebt, den die blöden Augen der Ungeweihten nicht durch-
dringen. – Ist es denn nicht lächerlich zu glauben, die Natur habe uns 
den wunderbaren Talisman, der uns zum König der Geister macht, 
anvertraut, um Zahnweh oder Kopfschmerz, oder was weiß ich sonst, 
zu heilen? – Nein, es ist die unbedingte Herrschaft über das geistige 
Prinzip des Lebens, die wir, immer vertrauter werdend mit der gewal-
tigen Kraft jenes Talismans, erzwingen. Sich unter seinem Zauber 
schmiegend, muss das unterjochte fremde Geistige nur in uns existieren, 
und mit seiner Kraft nur uns nähren und stärken! – Der Fokus, in dem 
sich alles Geistige sammelt, ist Gott! – Je mehr Strahlen sich zur Feuer-
pyramide sammeln – desto näher ist der Fokus! – Wie breiten sich diese 
Strahlen aus – sie umfassen das organische Leben der ganzen Natur, 
und es ist der Schimmer des Geistigen, der uns in Pflanze und Tier 
unsere durch dieselbe Kraft belebten Genossen erkennen lässt. – Das 
Streben nach jener Herrschaft ist das Streben nach dem Göttlichen, 
und das Gefühl der Macht steigert in dem Verhältnis seiner Stärke den 
Grad der Seligkeit. Der Inbegriff aller Seligkeit ist im Fokus! – Wie 
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klein und erbärmlich erscheint mir alles Geschwätz über jene herrliche 
Kraft, die den Geweihten verliehen, und es ist wohl zu begreifen, dass 
nur die höhere Ansicht als der Ausdruck der inneren Weihe auch die 
höhere Wirksamkeit herbeiführt. – Nach allem diesem wirst Du glau-
ben müssen, dass mir bei der Anwendung alle physischen Mittel fremd 
geworden, allein es ist dem nicht so. Hier ist es, wo wir noch im Dun-
keln tappen, solange uns die geheime Verbindung des Geistigen mit 
dem Körper nicht klar vor Augen liegt, und ich möchte sagen, die phy-
sischen Hülfsmittel sind uns nur wie Zeichen des Herrschers in die 
Hand gegeben, denen sich unbekannte Vasallen unterwerfen. – Ich weiß 
selbst nicht, wie ich dazu gekommen bin, Dir, mein Theobald, so viel 
über einen Gegenstand zu sagen, von dem ich ungern spreche, da ich 
es fühle, wie nur die aus einer besondern innern geistigen Organisation 
entsprießende Überzeugung den leeren Worten Gewicht und Nach-
druck geben muss. Deinen Vorwurf, einer lebhaft aufwallenden Nei-
gung gefolgt zu sein, und gegen Deine sogenannten moralischen An-
sichten gesündigt zu haben, wollte ich beantworten, und jetzt erst werde 
ich gewahr, dass ich Dir neulich meine Verhältnisse in dem Hause des 
Barons viel zu rhapsodisch entwickelte, um nicht missverstanden zu 
werden. – Ich gebe mir Zeit und Mühe, manches von meinem Eintritt 
in dies Haus nachzuholen, und wenn mein lieber frommer Bramin in 
einem höher beschwingten Augenblick mir nur einigermaßen in mein 
Gebiet folgen will, so werde ich von aller Schuld gereinigt sein.

Ottmar ist nun einmal einer von den vielen Menschen, die, nicht 
ohne Geist und Verstand, ja selbst mit einer enthusiastischen Leben-
digkeit, alles Neue im Gebiet der Wissenschaft auffassen; aber eben 
dieses Auffassen ist ihr letzter Zweck, und es ist nur die Kenntnis der 
Form, die sie, der inneren Kraft sich freuend, mit leichter Mühe er-
ringen. Mit dieser Kenntnis ist ihr Geist, dem selbst die Ahnungen des 
Innern fremd bleiben, zufrieden; dem Gemüt, das man ihnen nicht 
absprechen kann, fehlt Tiefe. – Ottmar hat sich, wie Du weißt, an mich 
gedrängt, und, indem er mir wie der Koryphäus einer ganz überzahl-
reichen Klasse von jungen Leuten, wie sie jetzt so häufig angetroffen 
werden, erschien, ergötzte es mich, mit ihm höhnend zu spielen. Mein 
Zimmer hat er mit einer Ehrfurcht betreten, als sei es das innerste hei-
ligste Gemach im Tempel zu Sais, und da er sich als mein Schüler wil-
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lig unter meine Zuchtrute schmiegte, hielt ich es für billig, ihm manches 
unschuldige Spielzeug anzuvertrauen, das er triumphierend den Knaben 
vorwies, und recht groß tat mit der Liebe des Meisters. – Als ich seinen 
Bitten nachgab und ihn auf seines Vaters Gut begleitete, fand ich in 
dem Baron, seinem Vater, einen störrischen Alten, umgeben von einem 
wunderlichen humoristischen alten Maler, der manchmal den weiner-
lichen moralischen Pagliasso macht. – Was ich Dir über den Eindruck, 
den Marie auf mich machte, – früher gesagt habe, weiß ich nicht mehr; 
aber ich fühle es in diesem Augenblick, dass es schwer sein wird, mich 
so darüber auszusprechen, dass ich von Dir ganz verstanden werde. – In 
Wahrheit, ich muss mich darauf beziehen, dass Du mich kennst, ja dass 
Du von jeher mein ganzes Tun und Treiben in den höheren Tendenzen, 
die dem Volke ewig verschlossen, begriffen. Du bist daher überzeugt, 
dass eine schlanke Gestalt, die wie eine herrliche Pflanze, in zartem 
Wuchs üppige Blätter und Blüten treibend, aufgeschossen; ein blaues 
Auge, das emporblickend sich nach dem zu sehnen scheint, was die 
fernen Wolken verschleiern – kurz, dass ein engelschönes Mädchen 
mich nicht in den süßlich schmachtenden Zustand des lächerlichen 
Amoroso versetzen kann. – Es war einzig und allein die augenblickliche 
Erkenntnis der geheimen geistigen Beziehung zwischen Marien und 
mir, die mich mit dem wunderbarsten Gefühl durchbebte. Der innigs-
ten Wonne mischte sich ein schneidender, stechender Grimm bei, den 
die Opposition in Marien erzeugte – eine fremde feindliche Kraft 
 widerstrebte meiner Einwirkung und hielt Mariens Geist befangen. Mit 
ganzer Macht meinen Geist darauf fixierend, wurde ich den Feind 
 gewahr, und in vollem Kampf suchte ich alle Strahlen, die aus Mariens 
Innern mir zuströmten, wie in einem Brennspiegel aufzufangen. Der 
alte Maler beachtete mich mehr als die Übrigen es taten; er schien die 
innere Spannung, die Marie in mir hervorgebracht, zu ahnen. Vielleicht 
war es mein Blick, der mich verriet, denn so zwängt der Körper den 
Geist ja ein, dass die leiseste seiner Bewegungen in den Nerven oszil-
lierend nach außen wirkt, und die Gesichtszüge – wenigstens den Blick 
des Auges verändert. Wie ergötzte es mich aber, dass er die Sache so 
gemein nahm; er sprach unaufhörlich von dem Grafen Hypolit, Mari-
ens verlobtem Bräutigam, und dass er die bunte Musterkarte von allen 
seinen Tugenden recht mit Behagen vor mir ausbreitete, diente mir nur 
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dazu, die läppischen Verhältnisse, welche die Menschen in einfältiger 
kindischer Tätigkeit anknüpfen, im Innersten zu belachen, und mich 
meiner tiefern Erkenntnis jener Verbindungen, die die Natur knüpft, 
und der Kraft diese zu hegen und zu pflegen, zu erfreuen. – Marien 
ganz in mein Selbst zu ziehen, ihre ganze Existenz, ihr Sein so in dem 
meinigen zu verweben, dass die Trennung davon sie vernichten muss, 
das war der Gedanke, der, mich hoch beseligend, nur die Erfüllung 
dessen aussprach, was die Natur wollte. Diese innigste geistige Verbin-
dung mit dem Weibe, im Seligkeitsgefühl jeden andern als den höchs-
ten ausgeschrienen tierischen Genuss himmelhoch überflügelnd, ziemt 
dem Priester der Isis, und Du kennst mein System in diesem Punkt, ich 
darf nichts weiter darüber sagen. Die Natur organisierte das Weib in 
allen seinen Tendenzen passiv. – Es ist das willige Hingeben, das be-
gierige Auffassen des fremden außerhalb liegenden, das Anerkennen 
und Verehren des höheren Prinzips, worin das wahrhaft kindliche Ge-
müt besteht, das nur dem Weibe eigen und das ganz zu beherrschen, 
ganz in sich aufzunehmen, die höchste Wonne ist. – Von diesen 
 Augenblicken an blieb ich, unerachtet ich mich wieder, wie Du weißt, 
von dem Gute des Barons entfernte, Marien geistig nah, und welcher 
Mittel ich mich bediente, insgeheim mich auch körperlich ihr zu nahen, 
um kräftiger zu wirken, mag ich Dir nicht sagen, da manches sich 
kleinlich ausnehmen würde, unerachtet es zu dem vorgesetzten Zweck 
führte. – Maria fiel bald darauf in einen fantastischen Zustand, den 
Ottmar natürlicherweise für eine Nervenkrankheit halten musste, und 
ich kam wieder als Arzt in das Haus, wie ich es vorausgesehen. – Maria 
erkannte in mir den, der ihr schon oft in der Glorie der beherrschenden 
Macht als ihr Meister im Traume erschienen, und alles, was sie nur 
dunkel geahnet, sah sie nun hell und klar mit ihres Geistes Augen. – 
Nur meines Blicks, meines festen Willens bedurfte es, sie in den soge-
nannten somnambulen Zustand zu versetzen, der nichts anders war, als 
das gänzliche Hinaustreten aus sich selbst und das Leben in der höhe-
ren Sphäre des Meisters. Es war mein Geist, der sie dann willig aufnahm 
und ihr die Schwingen gab, dem Kerker, mit dem sie die Menschen 
überbaut hatten, zu entschweben. Nur in diesem Sein in mir kann  Marie 
fortleben, und sie ist ruhig und glücklich. – Hypolits Bild kann in ihr 
nur noch in schwachen Umrissen existieren, und auch diese sollen bald 
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in Duft zerfließen. Der Baron und der alte Maler sehen mich mit feind-
lichen Blicken an, aber es ist herrlich, wie sich auch da die Kraft bewährt, 
die mir die Natur verliehen. Ein unheimliches Gefühl mag es sein, dass 
sie widerstrebend doch den Meister erkennen müssen. Du weißt, auf 
welche wunderbare Weise ich mir einen Schatz geheimer Kenntnisse 
gesammelt. Nie hast Du das Buch lesen mögen, unerachtet es Dich über-
rascht haben würde, wie noch in keinem der physikalischen Lehrbücher 
solche herrliche Kombinationen mancher, Naturkräfte und ihrer Wir-
kung, so wie hier entwickelt sind. Ich verschmähe es nicht, manches 
sorglich zu bereiten; und kann man es denn Trug nennen, wenn der 
gaffende Pöbel über etwas erschrickt und staunt, das er mit Recht für 
wunderbar hält, da die Kenntnis der nächsten Ursache nicht das Wun-
dervolle, sondern nur die Überraschung vernichtet? – Hypolit ist Obris-
ter in …en Diensten, mithin im Felde; ich wünsche nicht seinen Tod; 
er mag zurückkommen, und mein Triumph wird herrlicher sein, denn 
der Sieg ist gewiss. Sollte sich der Gegner kräftiger zeigen als ich es ge-
dacht, so wirst Du mir im Gefühl meiner Kraft Zutrauen, dass etc. – –

Das einsame Schloss

Das Gewitter war vorüber, und in rotem Feuer brennend, brach die 
sinkende Sonne durch die finsteren Wolken, die schnell fliehend in den 
tiefen Gründen verdampften. Der Abendwind rührte seine Fittige, und 
wie in schwellenden Wogen strömten die Wohlgerüche, die aus Bäu-
men, Blumen, Gräsern emporstiegen, durch die warme Luft. Als ich 
aus dem Walde trat, lag das freundliche Dorf, dessen Nähe mir der 
Postillion verheißen, dicht vor mir im blumigen Wiesengrunde, und 
hoch hervor ragten die gotischen Türme des Schlosses, dessen Fenster 
im Schein der Sonne glühten, als wollten innere Flammen hervor-
brechen. Glockengeläute und geistlicher Gesang tönten zu mir herüber; 
in der Ferne sah ich einen feierlichen Leichenzug auf der Straße von 
dem Schlosse her nach dem Kirchhofe wallen; als ich endlich ankam, 
war der Gesang verstummt; man hatte nach der dortigen Sitte den Sarg 
geöffnet, vor dem Grabe niedergesetzt, und der Pfarrer hielt den Leichen- 
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Sermon. Sie waren im Begriff den Deckel auf den Sarg zu  heben, als ich 
hinzutrat und den Toten erblickte. Es war ein hoch bejahrter Mann, der 
mit heiterm Gesicht unentstellt dalag, als schlummerte er sanft und fried-
lich. Der alte Bauer sagte tief gerührt: »Sieh, wie unser alter Franz so schön 
daliegt; Gott schenke mir ein so frommes Ende – ja! – selig sind, die in 
dem Herrn entschlafen.« – Mir war es, als sei dies die rechte Totenfeier für 
den frommen Entschlafenen, und des Bauers einfache Worte die herrlichste 
Leichenrede. – Sie senkten den Sarg hinab, und als nun die Erdschollen 
mit dumpfem Klang hinab fielen, ergriff- mich die bitterste Wehmut, als 
läge der Herzensfreund in der toten kalten Erde. – Eben wollte ich den 
Berg hinaufsteigen, auf dem das Schloss lag, als mir der Pfarrer entgegen-
trat, bei dem ich mich nach dem Toten, den man eben zu Grabe getragen, 
erkundigte. Der alte Maler Franz Bickert, der seit drei Jahren allein in dem 
verödeten Schloss gewohnt und den Kastellan gemacht hatte, war es, den 
man beerdigt hatte. Ich wünschte in das Schloss zu gehen; der Geistliche 
hatte bis zur Ankunft des Bevollmächtigten des jetzigen Besitzers die 
Schlüssel übernommen, und ich trat nicht ohne Schauer in die verödeten 
weiten Säle, wo sonst fröhliche Menschen gehauset, und worin nun eine 
Totenstille herrschte. Bickert hatte sich in den letzten drei Jahren, die er 
wie ein Einsiedler in dem Schlosse zubrachte, auf eine wunder liche Weise 
mit der Kunst beschäftigt. Ohne alle Hülfe, selbst was die mechanischen 
Vorrichtungen betrifft, unternahm er es, den ganzen obern Stock, in wel-
chem er selbst ein Zimmer bewohnte, im gotischen Stil auszumalen, und 
auf den ersten Blick ahnte man in den fantastischen Zusammenstellungen 
fremdartiger Dinge, wie sie dem Charakter der gotischen Verzierungen 
eigen, tiefsinnige Allegorien. Sehr oft wiederholt war eine hässliche Teu-
felsgestalt, die ein schlafendes Mädchen belauscht. – Ich eilte nach Bickerts 
Zimmer. – Der Lehnstuhl stand noch so abgerückt vom Tische, auf dem 
eine angefangene Zeichnung lag, als sei Bickert eben von der Arbeit auf-
gestanden; ein grauer Überrock hing auf der Lehne, und ein kleines graues 
Mützchen lag neben der Zeichnung. – Es war, als werde im Augenblick 
der Alte mit dem freundlichen frommen Gesichte, über das selbst die Qual 
des Todes keine Macht gehabt, hineintreten und den Fremden mit offener 
Gutherzigkeit in seiner Werkstatt bewillkommen. – Ich eröffnete dem 
Geistlichen meinen Wunsch, mehrere Tage, ja vielleicht Wochen, im 
Schlosse zu wohnen. Das schien ihm befremdlich; er äußerte, wie leid es 
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ihm täte, meinen Wunsch nicht erfüllen zu können, da bis zur Ankunft 
des Bevollmächtigten die gerichtliche Siegelung vorgenommen werden 
müsse, und kein Fremder im Schlosse wohnen dürfe. »Wie aber«, fuhr ich 
fort, »wenn ich dieser Bevollmächtigte selbst wäre?«, indem ich ihm die 
ausgedehnte Vollmacht des Barons von F., als des jetzigen Besitzers, vor-
wies. Er erstaunte nicht wenig, und überschüttete mich mit Höflichkeits-
bezeigungen. Er bot mir Zimmer im Pfarrgebäude an, da mir die Woh-
nung im öden Schlosse doch wahrscheinlich nicht zusagen werde. Ich 
lehnte dies ab; ich blieb im Schlosse, und es waren Bickerts nachgelassene 
Papiere, die mich in den Stunden der Muße auf das Anziehendste beschäf-
tigten. – Bald fanden sich ein paar Blätter vor, die in kurzen hingeworfe-
nen Notizen, nach Art eines Tagebuchs, Aufschluss über die Katastrophe 
gaben, in der ein ganzer Zweig einer bedeutenden Familie unterging. 
Durch die Zusammenstellung mit einem ziemlich humoristischen Aufsatz: 
Träume sind Schäume, und den Fragmenten zweier Briefe, die dem Maler 
auf ganz eigne Weise zu Händen gekommen sein müssen, rundet sich das 
Ganze.

Aus Bickerts Tagebuch

Hab ich mich denn nicht trotz dem h. Antonius mit dreitausend Teu-
feln herumgebalgt, und mich ebenso tapfer gehalten? – Sieht man dem 
Volke keck ins Auge, so verdunstet es von selbst in Staub und Rauch. – 
Könnte Alban in meiner Seele lesen, so würde er eine förmliche Abbitte 
und Ehrenerklärung darin finden, dass ich ihm alles Satanische aufge-
bürdet, was eine allzu rege Fantasie mir in grellen Farben dargestellt, 
zu eigner Buße und Belehrung! – Er ist da! – frisch – gesund – herrlich 
blühend – Apollos Locken, Jovis hohe Stirn – ein Aug wie Mars, des 
Götter-Herolds Stellung – ja ganz wie Hamlet den Helden schildert. – 
Maria ist nicht mehr auf der Erde, sie schwebt im strahlenden Him-
mel – Hypolit und Maria – welch ein Paar!

Aber trauen kann ich ihm doch nicht – warum verschließt er sich in 
sein Zimmer? – warum schleicht er in der Nacht auf den Zehen umher, 
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wie der lauernde Mord? – ich kann ihm nicht trauen! – Zuweilen ist es 
mir, als müsste ich ihm in möglichster Kürze und Schnelligkeit meinen 
Stockdegen durch den Leib rennen und nachher höflich sagen: »Par-
donnez!« – Ich kann ihm nicht trauen!

Sonderbares Ereignis! – Als ich meinen Freund, mit dem ich in die 
Nacht hinein manches vom Herzen zum Herzen gesprochen, über den 
Korridor in sein Zimmer begleitete, rauschte eine hagere Figur im 
 weißen Schlafrock mit dem Licht in der Hand vorüber. – Der Baron 
schrie auf: »– Der Major! – Franz! – Der Major!« – Es war unbestritten 
Alban, und nur die Beleuchtung von unten herauf mochte sein Gesicht, 
welches alt und hässlich schien, verzerren. – Er kam von der Seite, wie 
aus Mariens Zimmern. Der Baron bestand darauf, zu ihr zu gehen. Sie 
schlief ruhig, wie ein frommer Engel Gottes. – Morgen ist endlich der 
lang ersehnte Tag! – Glücklicher Hypolit! – Aber jene Erscheinung er-
füllt mich mit Grausen, unerachtet ich mich zu überzeugen bemühe, 
dass es Alban war. – Sollte der feindliche Dämon, der sich dem Baron 
schon in früher Jugend verkündete, nun wie ein über ihn waltendes 
böses Prinzip wieder sichtbarlich, und das Gute entzweiend ins Leben 
treten? Doch weg mit den finstern Ahnungen! – Überzeuge dich, Franz!, 
dass das hässliche träumerische Zeug oft das Erzeugnis des verdorbenen 
Magens ist. – Sollte man nicht Diavolinis verschlucken, um sich gegen 
die Unbill böser Träume zu verwahren?

Gerechter Gott! – Sie ist hin – hin! – Ew. Hochgeboren soll ich melden, 
wie es mit dem Tode der holdseligen Baronesse Marie zugegangen, des 
Familien-Archivs wegen – ich habe durchaus wenig Sinn für diploma-
tische Geschäfte. – Hätte mir Gott nicht das bisschen Faust verliehen 
des Malens halber! – Aber so viel ist gewiss, dass sie in dem Augenblick, 
als Hypolit sie vor dem Altar in seine Arme schließen wollte, tot – tot – 
tot niedersank – das Übrige empfehle ich der Gerechtigkeit Gottes.

Ja, Du warst es! – Alban – hämischer Satan! – Du hast sie gemordet 
mit höllischen Künsten; welcher Gott hat es Hypolit offenbart! – Du 
bist entflohen, aber flieh nur – verbirg Dich im Mittelpunkt der Erde, 
die Rache wird Dich auffinden und zermalmen.
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Nein, ich kann Dich nicht entschuldigen, Ottmar! – Du warst es, der 
sich von dem Satan verlocken ließ, von Dir fodert Hypolit die Geliebte 
seiner Seele! – Sie haben heute zu harte Worte gewechselt, der Zwei-
kampf ist unvermeidlich.

Hypolit ist geblieben! – Wohl ihm! er sieht sie wieder. – Unglücklicher 
Ottmar! – Unglücklicher Vater!

Exeunt omnes! – Friede und ewige Ruhe den Verstorbenen! – Heute 
am neunten September in der Mitternachtsstunde starb mein Freund 
in meinen Armen! – Wie bin ich doch so wunderbar getröstet, da ich 
weiß, dass ich ihn bald wiedersehe. – Die Nachricht, dass Ottmar auf 
erhabene Weise gebüßt, durch den Heldentod in der Schlacht, zerschnitt 
den letzten Faden, der den Geist noch an das Irdische knüpfte. – Hier 
im Schlosse will ich bleiben, in den Zimmern will ich wandeln, wo sie 
lebten und mich liebten. – Oft werd ich ihre Stimme hören – manches 
freundliche Wort der holdseligen frommen Maria, mancher gemütliche 
Scherz des unwandelbaren Freundes, wird wie ein Geisterruf widerhal-
len und mich aufrecht und stark erhalten, des Lebens Bürde leicht zu 
tragen. – Es gibt für mich keine Gegenwart mehr, nur der Vergangen-
heit glückliche Tage schließen sich an das ferne Jenseits, das mich oft 
in wunderbaren Träumen mit lieblichem Schimmer, aus dem die ge-
liebten Freunde lächelnd mir zuwinken, umfängt. – Wann! – wann 
werde ich zu euch hinüberwallen?

Und er ist hinüber!
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