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Zum Buch
»Ein mächtiges Werk. Es erweckt so vieles zum Leben – Joseph 
Roth, Deutschland, die Kunst des Schreibens, Bücherverbote, die 
Vergangenheit, die zur Gegenwart spricht.«  Colum McCann

Genial und ungewöhnlich – ein Buch erzählt. Und »Die Rebellion«, ein 
Roman von Joseph Roth aus dem Jahr 1924, hat einiges zu erzählen: die 
Geschichte des Buches selbst, das 1933 vor der Bücherverbrennung 
bewahrt wurde, die Geschichte seines Autors, der vor den Nazis fliehen 
musste, und seiner geliebten Frau Friederike, die ermordet wurde.

Und da gibt es noch die Geschichte von Andreas Pum, dem Helden aus 
»Rebellion«, Kriegsveteran und Drehorgelspieler, den das Glück verlässt, 
und die aktuelle Besitzerin des Buches, die Deutschamerikanerin Lena 
Knecht. Sie ist von der handgezeichneten Karte auf der letzten Seite des 
Buches fasziniert und reist nach Berlin, wo das Buch entstand …

Hugo Hamiltons vielschichtiger Roman trägt die Echos der Vergangenheit 
in die Gegenwart, erzählt hundert Jahre Weltgeschichte und feiert das 
Überleben der Literatur.

Autor

Hugo Hamilton
Hugo Hamilton wurde 1953 als Sohn eines irischen 
Vaters und einer deutschen Mutter in Dublin 
geboren. Er arbeitete zunächst als Journalist, bevor 
er Kurzgeschichten und Romane veröffentlichte. Mit 
seinen Erinnerungsbänden »Gescheckte Menschen« 
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Da bin ich nun und werde in einem Handgepäckstück 
durch die Departure Lounge des JFK Airport getragen. Die 
Tasche gehört einer jungen Frau namens Lena Knecht. Sie 
fliegt nach Europa. Bringt mich gewissermaßen nach Hause. 
Nach Berlin, die Stadt, in der ich geschrieben wurde. Wo ich 
1924, vor knapp hundert Jahren, in einem kleinen Verlag er-
schien. Wo ich davor bewahrt wurde, am Abend des 10. Mai 
1933 in den Flammen zu landen. Die Stadt, die mein Verfas-
ser am Tag von Hitlers Machtergreifung fluchtartig verließ.

Mein heimatloser Verfasser. Mein rastloser, umherirren-
der, staatenloser Verfasser. Ständig auf der Flucht, aus einem 
Koffer lebend. Um sein Leben bangend.

Sein Name: Joseph Roth.
Mein Titel: Die Rebellion.
Zur Welt kam ich: in der Weimarer Republik, der Zeit 

zwischen dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg. Der Zeit 
zwischen dem, was anfangs als Feld der Ehre und später als 
Feld der Schande galt. Einer Zeit der Waisen und der Kin-
derarmut. Als Frauen das Land am Laufen hielten, weil die 
Männer auf den Schlachtfeldern geblieben oder als Besiegte 
heimgekehrt waren, als Kriegsversehrte, die Hilfe brauch-
ten, um ihr Glas Bier an die Lippen zu setzen. Die von Alb-
träumen gequält wurden, in denen sich verwesende Hände 
aus Schützengräben reckten. Eine Zeit eisiger Winter, die 
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man mit den Worten charakterisierte, Gottes Faust fege aus 
dem Osten heran. Und des Hungers, wie er in der Miene 
eines Straßenbahnschaffners zum Ausdruck kam, der die von 
einem Fahrgast zurückgelassene, im Kino gekaufte Schoko-
lade verschlang.

Eine Zeit der Mühsal und des Glamours. Eine Zeit der 
Revolution. Der Emanzipation, des Cabarets  – der freien 
Liebe und der freien Künste.

Jeder war Mitglied irgendeines Clubs. Jeder wollte einem 
Verein, einer geselligen Vereinigung angehören: Schachclub, 
Tanzverein, Hundezüchterverband, Briefmarkensammler-
verein, Orchideenzüchterverband. Frauenverein. Herrenclub. 
Jagdverein. Saufclub. Lachgesellschaft. Oder einem Club von 
Witzbolden, die möglichst albern auftraten und futterten, 
was das Zeug hielt, oder Passanten Geld dafür anboten, eine 
Flasche Wein in ihre Tasche kippen zu dürfen.

Jeder gehörte einem Bund oder einer Gewerkschaft an. 
Dem Bund der Kriegsblinden. Dem Bund der Zeitungsver-
käufer. Dem Zentralverband der Deutschen Uhrmacher. Der 
Deutschen Fleischerinnung. Dem Deutschen Brauereiver-
band. Dem Interessenverband Deutscher Kantinenpächter.

Jeder war gegen irgendetwas. Jeder hatte ein Manifest. Die 
Rechten und die Linken. Es war eine Zeit der Missgunst, 
des Grolls und der exklusiven Clubs. Eine Zeit, in der man 
sich als Buch nicht mehr sicher fühlen konnte. Als Hitler 
schon Pläne für meine Auslöschung und die meines Verfas-
sers schmiedete.

Welche Bedeutung hat die Zeit für ein Buch?
Ein Buch hat alle Zeit der Welt. Meine Regallebenszeit ist 

unendlich. Mein antiquarischer Preis ist bescheiden. Samm-
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ler können mich für ein paar Dollars bei eBay kaufen und 
anschließend horten wie das Exemplar einer ausgestorbe-
nen Spezies. Die Rebellion – ich hatte zig Auflagen. Wurde in 
zig Sprachen übersetzt. Wissenschaftler können mich in fast 
jeder Bibliothek finden. Ich wurde zweimal verfilmt.  

Und da bin ich, als Erstausgabe, leicht beschädigt und 
etwas ausgeblichen. Immer noch lesbar. Ein kurzer Roman 
über einen Leierkastenmann, der im Ersten Weltkrieg ein 
Bein verlor. Die Umschlagillustration zeigt die Silhouette 
eines Mannes mit Holzbein, der die Krücke zornig gegen 
den eigenen Schatten erhebt. 

Lena, meine jetzige Besitzerin, hat die Angewohnheit, 
alles in ihre Tasche zu stopfen: Reisepass, Portemonnaie, 
Handy, Make-up, Hygieneartikel, eine zerfranste Spielzeug
ente aus ihrer Kindheit, sogar ein halb verspeistes Gebäck-
stück. Da bin ich nun, ich stecke in einem finsteren Sack und 
warte wie meine Reisegefährten darauf, von Lenas blinder 
Hand ans Licht befördert zu werden.

Sie holt meist ihr Handy heraus. Wie soll ein Buch gegen 
ein so raffiniertes Gerät anstinken? Es enthält ihr gesamtes 
Leben. Alle privaten Informationen, ihre Fotos, ihre Pass-
wörter, ihre intimen Nachrichten. Es kennt ihr Denken, be-
einflusst ihre Entscheidungen. Es leistet mehr als jedes Buch. 
Es gleicht einem unvollendeten Roman, einem Werk, das 
sich unaufhörlich fortschreibt, es erahnt ihre schlimmsten 
Befürchtungen und wildesten Träume.

Ihr Vater war Deutscher, sprach aber kein Deutsch mit 
ihr. Er war Bürger der DDR, Bäcker von Beruf, der nach 
dem Mauerfall in die USA auswanderte und seine Mut-
tersprache verleugnete, um nicht als Deutscher erkannt zu 
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werden. Er kehrte nach Feierabend mit mehlweißen Wim-
pern, Augenbrauen und Händen heim, ein lebendiger Geist, 
der sein innerstes Wesen in einem nicht mehr existierenden 
Land zurückgelassen hatte. Als Lena zwölf war, trennten 
sich ihre Eltern. Ihre Mutter kehrte zurück nach Irland, und  
Lena wohnte mit ihrem Vater in einer nach Hefe riechenden 
Zweizimmerwohnung in einem Vorort Philadelphias. Dort 
stand ich in einem Bücherregal neben der Tür, ungelesen, nie 
verliehen, bis ich vom Vater, der tödlich an Krebs erkrankt 
war, an Lena übergeben wurde. Er nahm ihr mit schlep-
pender Stimme, in der der Akzent eines verlorenen Landes 
nachhallte, das Versprechen ab, gut auf mich achtzugeben.

Pass auf dieses Buch auf wie auf einen kleinen Bruder, 
sagte er.

Ist die Vergangenheit kindlicher als die Gegenwart? Muss 
die Geschichte gehütet werden, als gehöre sie zur Familie? 

Ich wurde ein wenig verschandelt. Mein ursprünglicher 
Besitzer, ein Germanistikprofessor an der Berliner Hum-
boldt-Universität, notierte ein paar geografische Anmerkun-
gen auf den Seitenrändern. Sein Name lautete David Glück-
stein, und er war Jude. Er zeichnete auch etwas auf die letzte, 
leere Seite  – einerseits eine Illustration, andererseits eine 
Landkarte. Er benannte den Ort nicht. Die Illustration zeigt 
eine Brücke über einen Fluss. Einen Pfad, an dem eine Eiche 
steht, vor dieser eine Bank. Auf einer Seite des Pfades befin-
det sich ein Wald, auf der anderen ein Bauernhof. In einem 
Scheunentor erkennt man eine Schaukel, auf dem Hof eine 
Sonnenuhr. Die Schatten der Gebäude sind so akribisch ge-
zeichnet, als müsse man zu einer bestimmten Stunde dort 
sein, um den Ort wiedererkennen zu können. Die Karte 
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spiegelt eine private Erinnerung, sollte eines Tages geden-
ken, als der Professor gemeinsam mit der Frau, die er liebte, 
etwas unter der Sonnenuhr vergrub, damit es nicht in falsche 
Hände geriet.

Unnötig zu sagen, dass diese Zeichnung in keinem Zu-
sammenhang mit meinem Inhalt steht. Der Zweck eines Bu-
ches besteht darin, die vom Verfasser erdachte Geschichte 
auch für kommende Zeiten zu bewahren. In meinem Fall die 
eines vom Glück verlassenen Leierkastenmanns.

Wahrscheinlich kann ich von Glück reden, noch am 
Leben zu sein. Damals versammelte sich eine große Schar 
Schaulustiger auf dem Opernplatz, um der Bücherverbren-
nung beizuwohnen, doch ich blieb verschont. Während die 
zahllosen, von Menschen handelnden Geschichten von den 
Flammen entstellt wurden, als Rauch und verkohlte Fetzen 
in den Abendhimmel über der Preußischen Staatsbiblio-
thek aufstiegen, wurde ich von dem weitsichtigen Professor 
zwecks sicherer Aufbewahrung an einen jungen Studenten 
übergeben. Dieser war Lena Knechts Großvater. Er verbarg 
mich unter seinem Mantel. So wurde ich gerettet und in der 
Familie weitergegeben, bis ich in Lenas Hände gelangte. 
Und nun fliegt sie nach Berlin, um herauszufinden, was es 
mit der Karte auf sich hat.  
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Ich lag wochenlang auf dem Nachttisch, stumm und unbe-
merkt, einer von vielen leblosen Gegenständen. Ich war stil-
ler Zeuge, wenn sie zu später Stunde lang ausgestreckt zur 
Decke aufsahen, während sie wieder zu Atem kamen. Wie 
soll ein Buch dem Leben genügen? Ein Buch kann nur hof-
fen, das, was sich zugetragen hat, mit Wörtern nachzuzeich-
nen.

Sie sind erst seit Kurzem verheiratet – Lena Knecht und 
Michael Ostowar. Sie haben ihre Hochzeit in Irland gefei-
ert. In einem kleinen Hotel in Kilkenny. Sie hielten gemein-
sam das Messer, als sie die Torte anschnitten, und tupften 
einander einen Schokoladenklecks ins Gesicht, wie es man-
cherorts Brauch ist. Sie verlebten ihre Flitterwochen zu-
nächst an der irischen Westküste, auf Clare Island, wo sie ein 
paar Tage in einem Leuchtturm wohnten und zum Brausen 
erwachten, mit dem sich die Wellen an den Felsen brachen.

Sie haben sich in Chelsea, Manhattan, eingerichtet. Lena 
ist Künstlerin, Michael arbeitet als Experte für Cybersecurity. 
Sie reden inzwischen davon, eine Familie zu gründen.

Wie wäre es, wenn wir ein Kind bekommen?
Als wären ihr Leben, ihr Glück und ihr Platz auf dieser 

Welt nicht gesichert, wenn sie keine Familie gründen wür-
den. Ein Baby würde ihren Gefühlen Sinn und Zweck ver-
leihen. Es wäre ein leibhaftiger Beweis für ihr tiefes Glück. 
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Natürlich haben sie darüber diskutiert, ob es angebracht 
sei, in diesen Zeiten ein Kind zu bekommen. In welcher Welt 
würde es aufwachsen? Wie mag dieser Planet in fünfzig Jah-
ren aussehen? Ich höre sie darüber sprechen, wie viele Men-
schen die Erde verkraftet. Sie wissen sehr wohl – wenngleich 
Michael dies nicht einmal scherzhaft zu sagen wagt –, dass 
der ökologische Fußabdruck eines Kindes dem von vierund-
zwanzig Neuwagen entspricht. Sie haben den Roman von 
Margaret Atwood gelesen, der schildert, wie Mägde als Ge-
bärmaschinen gehalten werden, haben auch die Serie ge-
schaut. Sie sind große Fans von Matrix. Sie begeistern sich 
für alles, was mit Raumfahrt zu tun hat. Ihr Lieblingsfilm, 
Auslöschung, handelt von einem Paar, das einen durchsichti-
gen Schild überwinden muss, um wieder zueinanderzufinden. 
Sie sprechen davon, ein Kind zu bekommen, das zweihundert 
oder mehr Jahre alt wird, ein ewiges Kind, das nie altert.

Ein Ruf aus der Zukunft.
Während ihrer Flitterwochen haben sie Museen in Lon-

don und Madrid besucht. Lena wollte unbedingt Picassos 
Meisterwerk Guernica sehen. Im Prado standen sie vor einem 
verstörenden Gemälde, das prominent im größten Saal hängt. 
Es zeigt den Sündenfall, nur dass der Apfel von einem Kind 
an Eva überreicht wird, nicht von der Schlange. Welch ein 
Gedanke! Ein Kind setzt dem Dasein im Garten Eden ein 
Ende. Sie haben beide wenig für religiöse Geschichten übrig. 
In Lenas Augen enthalten die Texte der Bibel bestenfalls ein 
Körnchen Wahrheit. Trotzdem empfand sie dieses Gemälde 
als ungutes Omen, hatte das Gefühl, ertappt worden zu sein. 
Die Schlange in Gestalt eines Kindes signalisierte, dass der 
Ernst des Lebens begann. Jeder Rausch währt nur einen 
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Augenblick, das ist eine grausame Grundtatsache. Während 
sie die grinsende Kind-Schlange betrachteten, durchzuckte 
sie wie alle Liebenden die Angst vor dem Ende ihres Glücks. 
Sie konnten gar nicht anders, als über ein eigenes Kind zu 
sprechen. Sie wären die hingebungsvollsten Eltern und wür-
den es mit Liebe überschütten.

Immer wenn sie darüber reden, sagt sie zu Mike, er wäre 
bestimmt ein wunderbarer Vater. Sie hätte gern einen Jun-
gen, der ihm gliche. Zugleich hat sie das Bedürfnis, sich zu-
nächst ganz auf sich selbst zu konzentrieren. Als Künstlerin 
verspürt sie den Impuls, alles zu visualisieren, was sie erlebt. 
Und ein Kind könnte sie von diesem Ziel ablenken.

Er wiederum befürchtet, ihre künstlerischen Ambitionen 
könnten die Mutterinstinkte überlagern. Er beschließt seine 
Argumentation gern mit einer ironischen Bemerkung: Wenn 
du den Planeten retten willst, Lena, wenn dir wirklich daran 
gelegen ist, etwas für unseren Planeten zu tun, dann solltest 
du schwanger werden, denn unser Kind könnte der nächste 
Einstein oder die nächste Rosalind Franklin sein, wäre viel-
leicht klug und genial genug, um alles wieder in Ordnung zu 
bringen.

Lena lacht dann stets und sagt: Lass uns noch ein bisschen 
warten. Anschließend tippt sie auf ihren Bauch und ergänzt: 
Ist das okay für dich, Einstein? 

Eines Nachts, beide lagen im Bett, ohne sich zugedeckt zu 
haben, fiel ihr wieder ein, dass ich auf dem Nachttisch lag.

Dieses Buch, sagte sie leise. Sie schien das Gefühl zu 
haben, von mir belauscht und beobachtet zu werden wie von 
einem Fremden. Einem Eindringling. Einem Spanner. Der 
Kind-Schlange.
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Sie nahm mich zur Hand und betrachtete die Umschlag
illustration des Mannes, der seinem Schatten die Krücke ent-
gegenreckt. Sie setzte sich hin, hüllte ihre Beine ins Deckbett 
und strich über mein Gesicht. Sie las den Titel, in Sütterlin 
gesetzt, fast handschriftlich wirkend. Die Rebellion – Joseph 
Roth. Die Ränder meines Einbands waren abgenutzt. Ver-
blasste Fingerabdrücke zeugten von Lesenden, die längst von 
dieser Welt verschwunden waren. Sie kann mich nicht lesen, 
weil ich die deutsche Ausgabe bin, hat in der Bücherei aber 
eine englische Übersetzung aufgetrieben und sich in die Ge-
schichte des Leierkastenmannes vertieft. Als sie meine Seiten 
durchblätterte, entdeckte sie in einer oberen rechten Ecke die 
Überbleibsel einer zerquetschten Mücke, Andenken an einen 
fernen Sommer. Die geografischen Angaben auf den Seiten-
rändern konnte sie nicht einordnen. Sie fand die Karte, die 
ganz hinten gezeichnet worden war, faszinierend und strich 
mit den Fingerspitzen über die darauf skizzierte Landschaft, 
als würde sie ein Märchenreich betreten.

Schau mal, sagte sie, das muss ein Kiefernwald sein. Sie 
zeigte auf einen hölzernen Bildstock mit spitzem Dach. Sie 
sah eine Eiche und eine Bank. Und dies, meinte sie, ist wohl 
ein Denkmal – oder eine Sonnenuhr?

Mike ärgerte sich, dass sie mit den Gedanken woanders 
war, so als hätte ein Buch die Macht, einen Keil zwischen ihn 
und sie zu treiben.

Irgendetwas steckt dahinter, sagte sie.
Während sie die Karte betrachtete, war sie sich des Ver-

sprechens bewusst, das sie ihrem Vater gegeben hatte. Sie be-
schloss spontan, nach Berlin zu reisen. Sie hatte noch einen 
Onkel in Deutschland, genauer in Magdeburg. Der Bruder 
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ihres Vaters. Vielleicht wüsste er, was es mit der Karte auf 
sich hatte.

Mike ließ sie ungern ziehen. Er kleidete seine Einwände 
in ein Lob. Er erinnerte sie daran, wie gut ihre Karriere laufe, 
dass New York genau der richtige Ort für eine junge Künst-
lerin sei. Es wäre ein Fehler, dieses Umfeld zu verlassen. Sie 
erwiderte, sie brauche frische Energie, neues Material. Und 
nun habe sie eine Vision, der sie folgen könne – die Lebens-
geschichte eines Buches.  

Du wirst mir fehlen, sagte Mike.
In künstlerischer Hinsicht würde sich Lena vermutlich 

als Diebin charakterisieren. Sie verarbeitet Bilder, die sie in 
anderen Medien findet. So wurde sie von dem berühmten 
Ende eines Films von Truffaut inspiriert. Ein Junge, der aus 
einem Erziehungsheim geflohen ist, erreicht das Meer, und 
als er sich in der letzten, langen Aufnahme umdreht, kommt 
in seiner Miene ein ganzes Leben zum Ausdruck, all seine 
Zuversicht, all sein Leid. Sie suchte im Internet nach ähn-
lich intensiven Bildern. Der Durchbruch gelang ihr mit Mis-
fortune, einer Serie von Bildern kleiner häuslicher Katastro-
phen, die auf YouTube gepostet worden waren: Hunde, die 
gegen Türen rennen, Leute, die vom Fahrrad fallen, Kinder, 
die zusammenprallen. Sie filterte die überraschten Gesichts-
ausdrücke heraus, und indem sie diese intimen Momente in 
statische Bilder verwandelte, entzog sie ihnen die Komik und 
verwandelte sie in etwas sowohl Liebenswertes als auch Gro-
teskes. Kunstkritiker interpretierten diese Arbeit als Aus-
druck einer Welt, die in stiller Verzweiflung über ihre eigene 
Tollpatschigkeit lacht.

Am Tag vor ihrem Abflug nach Berlin fand sie noch 

14



die Zeit, das MoMA zu besuchen. Sie betrachtete ein Ge-
mälde von Rothko, als wollte sie Abschied nehmen. Wenn 
man sagt, ein Kunstwerk spreche zu jemandem, bedeutet das, 
dass das betreffende Werk eine visuelle Energie auf den Be-
trachter überträgt. Umgekehrt wird ein winziger Anteil des 
Betrachters auf das Werk übertragen. Dieses Gemälde von 
Rothko hat inzwischen sicher eine Million Herzen aufge-
sogen. Ich wiederum häufe das Innenleben meiner Leserin-
nen und Leser an. Durch ihre Gedanken, die sich unterhalb 
des Textes angesammelt haben, bin ich zu einem lebendigen 
Geschöpf mit menschlichen Zügen und einem Gedächtnis 
geworden. Wenn sich die Geschichte zu wiederholen droht, 
merke ich das.
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Alle Passagiere sind erleichtert, nachdem das Flugzeug 
sicher in der Luft ist. Der Cateringwagen naht im Gang. 
Lenas Stimme übertönt das Brummen der Flugzeugtur-
binen. Sie hat mit einer Sitznachbarin ein Gespräch ange-
knüpft, und sie sind beim Thema Insekten gelandet. Sie sei, 
erzählt die Frau, mit dem Auto aus Princeton gekommen 
und habe im Parkhaus des Flughafens festgestellt, dass ihre 
Windschutzscheibe vollkommen sauber war. Früher, wenn 
sie mit ihrem Vater bei Dunkelheit heimgefahren sei, habe 
sie im Licht der Scheinwerfer ganze Insektenschwärme gese-
hen. Als Kind, erzählt die Frau, habe sie es geliebt, verdorrte 
Fliegen und Motten mit dem Schlauch vom Auto zu spülen. 
Oft habe sie sie abkratzen müssen.

Lena wiederum erzählt der Frau von einem Urlaub in 
einem Cottage im irischen Cork. Sie hatte das Fenster offen 
und das Licht eingeschaltet gelassen, und als sie mitten in 
der Nacht erwachte, schien das ganze Zimmer in Bewegung 
zu sein. Alle möglichen Insekten saßen an den Wänden und 
umwogten die Glühlampe.

Ach, du meine Güte, sagt ihre Nachbarin. Mussten Sie 
umziehen, um weiterschlafen zu können?

Lena lacht freundlich und leise in sich hinein.
Nein, entgegnet sie. Sie sei wie gelähmt gewesen. Sie habe 

nicht einmal durch die wogende Insektenwolke zur Tür 
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gehen können. Sie habe zu viel Angst gehabt, die Decke über 
ihren Kopf gezogen und sei irgendwann wieder eingeschla-
fen.  

Am nächsten Morgen, sagt Lena, waren die meisten ver-
schwunden.

Hier muss ich etwas beisteuern. Ein Buch will schließ-
lich hinaus in die Welt, weil es etwas zu sagen hat. Ich würde 
den beiden gern erzählen, dass ich zwei Jahre neben einem 
schmalen Buch über Insekten im Regal stand. Es stammte 
von einem französischen Autor, der eines schönen Tages auf 
die Idee kam, alle Insekten, die er im Garten vorfand, zu do-
kumentieren. Er bestimmte und zeichnete sie und sammelte 
sie in seinem Tagebuch, als gehörten sie zur Familie. Die-
ses Buch steckte voller Herzenswärme. Wir wurden enge 
Freunde. Es war die schönste Zeit meines Lebens, denn das 
Summen glich einem ewigen Sommer.  

Aber das ist natürlich absurd.
Ich kann nicht direkt zu Lena sprechen. Ich bleibe ein 

stummer Passagier. Ich bin nichts, solange meine Geschichte 
nicht durch Lesende angekurbelt wird. Wie sagt man? Lesen 
bedeutet, mit dem Kopf eines anderen zu denken. In den 
Geist eines anderen Menschen einzutreten.

Ach, wie sehne ich mich nach Lesern! Nach Menschen, 
die meinen Seiten Leben einhauchen.

Wir (also die Bücher) neigen dazu, uns von realen Situa
tionen fernzuhalten. Wir plaudern nachts in den Bibliothe-
ken. Sie glauben sicherlich, öffentliche Büchereien wären 
stille Orte, aber Sie sollten die Debatten hören, die bis Tages
anbruch in den Regalen geführt werden, das Getöse, die 
schiere Lautstärke, mit der Meinungen ausgetauscht wer-
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den. Alle reden durcheinander. Es gleicht einem gewaltigen 
geistigen Ringen. Einer Gerichtsverhandlung, in der jedes 
Buch seine eigenen Beweise vorträgt, ohne dass jemals ein 
abschließendes Urteil gefällt wird. Manche Bücher sind lau-
ter als andere. Einige sind pompös und geradezu herrisch. 
Andere halten endlose Predigten und spucken Warnungen 
aus. Wieder andere sind glänzend gelaunt, gut gekleidet und 
in ihrem jeweiligen Plot gefangen. Einige sind schlicht sie 
selbst und reden nur, wenn sie tatsächlich etwas zu sagen 
haben. Manchmal bekommt man kein Wort dazwischen – 
das Stimmengewirr steigert sich zu einem einzigen Getöse, es 
kommt zu einem Schlagabtausch wie bei einer Parlamentssit-
zung, bis der Bibliothekar morgens zurückkehrt. Dann tritt 
wieder Stille ein. 

Als das Essen serviert wird, kommt Lenas Mitreisende 
auf das Thema Insekten zurück. In Afrika, sagt sie, habe sie 
mal einen Burger aus Fliegen gekostet. Sie werden das nicht 
glauben, sagt sie, aber die Kinder fangen Fliegen, die über 
dem Victoriasee schwärmen. Die Eltern verarbeiten sie dann 
zu schwärzlichen Burgern, deren Proteingehalt fünfmal so 
hoch ist wie der eines Rindfleisch-Burgers. 

Lena lächelt.
Nach dem Essen beschließt die Frau, einen Science-Fic-

tion-Film zu gucken. Lena möchte Musik hören. Sie setzt 
die Ohrstöpsel ein und schließt die Augen. Sie schiebt die 
Tasche, in der ich hellwach auf dem Rücken liege, mit einem 
Fuß behutsam unter den Sitz vor ihr.

Eine Weile schlafen alle.
Und nach der Landung, als sich die Passagiere zum Aus-

steigen bereit machen und wieder auf ihre Handys schauen, 
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als sie ihre Sachen aus den Gepäckfächern holen, stets darauf 
achtend, dass anderen nichts auf den Kopf fällt, scheinen sie 
vorübergehend in Bücher verwandelt worden zu sein. Dicht 
gedrängt im Gang stehend und bereit, in Bewegung gesetzt 
zu werden, gleichen sie alle Romanen. Erfüllt von Gedan-
ken. Erfüllt von Fiktionen. Strotzend vor Möglichkeiten. Ein 
Flugzeug voller Plots in Gestalt von Passagieren, die darauf 
warten, dass die Türen aufgehen.

Lena spürt beim Aufstehen, dass sie von einem Mann be-
trachtet wird, der ihre Geschichte zu erraten versucht. Sie 
trägt eine grüne Lederjacke mit abgewetzten Ellbogen. Ihre 
Jeans hat Löcher. Das Tattoo eines Geckos schlängelt sich 
von ihrer Schulter bis auf den Hals. Sie schüttelt ihre langen 
Haare nach hinten. Sie nimmt sofort Blickkontakt auf und 
entledigt sich des Gaffers durch ein Lächeln. Man könnte ihr 
Lächeln auffallend nennen. Sie hatte das Gefühl, mit einem 
Mund voll überquellender Zähne aufzuwachsen. Sie charak-
terisiert die Ehe ihrer Eltern gern als zusammengewürfelte 
Mischung deutsch-irischer Zähne, ein dreidimensionales 
Bild für ihre Unvereinbarkeit: einerseits der Pragmatismus 
ihres Vaters, andererseits die stets zur Dramatisierung nei-
gende Mutter. Sie brauchte Jahre, um beide Charaktere aus-
zutarieren. Inzwischen lächelt sie ungehemmt, sie erinnert 
dabei an die junge Bianca Jagger auf Partys zu später Stunde, 
im Beisein von Prominenten wie Andy Warhol, die lange vor 
Lenas Geburt gelebt haben.

Sie greift in ihre Tasche und holt das Handy heraus, um 
Mike zu schreiben, dass sie gut angekommen sei. Die Pas-
sagiere bewegen sich zur Tür. Jeder eine Erzählung auf zwei 
Beinen, die sich noch einmal umdreht, um sicherzugehen, 
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dass sie nichts vergessen hat, um dann, den Wegweisern fol-
gend, durch lange Gänge zum Ausgang oder zur Gepäckab-
holung zu laufen und an der Kontrolle den Pass zu zücken. 



4 

Es muss die Luft sein. Die Sprache. Die unverwechselbare 
Klangkulisse Berlins. Das zeitlose Echo von Stimmen, die 
durch die Stadt hallen. Lena ist in eine Demo geraten. Die 
Menschen schreiten gleichmäßig aus, skandieren Parolen, 
schlagen Trommeln. Sie fordern ein Umdenken. Man dürfe 
keine Zeit verlieren – es gehe um unser aller Zukunft.

Sie stürzt sich wie eine Schwimmerin in die Menge und 
wird als vorübergehende Demonstrationsteilnehmerin von 
der starken Strömung mitgeschwemmt. Sie strandet an 
einem Ufer, weit von ihrem Ausgangspunkt entfernt. Nach-
dem sie den menschlichen Fluss hinter sich gelassen hat, 
biegt sie in eine stille Straße ein und betritt einen Innenhof. 

Dort befindet sich eine Kaffeebar. Musik ertönt, jemand 
singt: I got seven days to live my life and seven ways to die. Lena 
wird von einer Frau in die Arme geschlossen. Sie heißt Julia. 
Julia Fernreich, und sie führt eine Berliner Kunstgalerie.

Sie setzen sich und bestellen Kaffee.
Julia erkundigt sich nach New York: Erzähl mir, was läuft. 

Sie gehen gemeinsame Bekannte aus der Kunstwelt durch. 
Julia bereitet gerade eine Ausstellung vor. Das Gästezimmer 
ihrer Wohnung sei schon aufgeräumt, aber das Wohnzim-
mer, fügt sie warnend hinzu, stehe voller Verpackungsmate-
rial und anderem Krempel. 

Julia ist eine füllige Endvierzigerin. Ihre Stimme ist hei-
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ser und selbstbewusst. Sie hat ein dröhnendes Lachen. Ihre 
Wortwahl ist kämpferisch und ironisch, sie erteilt Ratschläge 
und bekennt sich unumwunden zu den Fehlern, die sie in 
ihrem Leben begangen hat. Sie kommt umgehend aufs Ein-
gemachte zu sprechen und lässt sich über das Glück aus. Das 
falsche Ziel, sagt sie. Man hat noch nie so viel dummes Zeug 
über das Glück geredet, meint sie, und das, obwohl die Welt 
vor lauter Angst außer Rand und Band ist. Wir sprühen vor 
Optimismus in bedrohlichen Zeiten, erklärt sie laut lachend. 
Wenn man ganz für den Augenblick leben wollte, könnte 
man sich ebenso gut der Religion zuwenden. Sind dir je so 
viele Leute begegnet, die alles schönreden und mit Adjekti-
ven wie toll, fantastisch, großartig, umwerfend, grandios um 
sich werfen? 

Schön. Wunderbar. Super. Alles verlogen. Ein Triumphzug 
der Lügen. Allmählich gehen den Leuten die Superlative aus.

Dann will sie unvermittelt wissen, ob Lena hungrig sei – 
wolle sie vielleicht etwas essen?

Nein, danke, antwortet Lena, ich möchte nichts.
Glück macht die Leute nicht glücklich.  
Ich bin ein gutes Beispiel, meint Julia. Ich hatte nie Glück 

in der Liebe. Meine letzte Freundin ist gerade ausgezogen. 
Es war immer mein Schicksal, verlassen zu werden. Durch-
geknallte Bitch. Ich liebe sie trotzdem noch. Man sieht sie 
oft auf ihrem Motorrad herumdüsen.

Ich habe einen Sohn aus einer früheren Beziehung, erzählt 
Julia. Matt – du wirst ihn kennenlernen. Ein Glückspilz. Er 
hat zwei Mütter. Und einen Vater, eine männliche Bezugs-
person, obwohl er ihn selten sieht. Ich sorge dafür, dass wir 
einmal im Jahr Urlaub machen, alle vier, als Familie. Matt ist 
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in schlechte Gesellschaft geraten, er hat ein kleines Drogen-
problem. Ich sollte ihn zu seiner anderen Mutter nach Ham-
burg schicken. 

Ich hoffe, er fängt sich wieder, erwidert Lena. 
Entschuldige, sagt Julia. Du bist ja nicht in Berlin, um dir 

meine Jammerei anzuhören.
Danach erzählt Lena. Ihre Stimme klingt jünger. Ihre 

Worte werden von einer Welle der Begeisterung getragen. 
Sie beugt sich vor, während sie erzählt, dass sie einen neuen 
Ansatz suche. Meine Arbeit, sagt sie. Ich hoffe, sie geht in 
eine neue Richtung, während ich in Berlin bin. Sagen wir 
mal, ich will hier Material sammeln. 

Dann leg los, sagt Julia.
Lena zögert stets, dies zu erwähnen, doch ihre Misfor-

tune-Serie hat ihr viel Anerkennung beschert. Julia weiß von 
der Ausstellung in einer kleinen Lower-East-Side-Galerie 
in Manhattan und möchte gern, dass Lena beim nächsten 
Mal in ihrer Galerie ausstellt. Sie gibt Lena einige konkrete 
Ratschläge. Als Kuratorin habe sie viele Künstlerinnen und 
Künstler erlebt, die hochgespült wurden und wieder abge-
soffen seien. Es gehe nicht um Ruhm und Erfolg. Sondern 
um Provokation. Um Aggressivität. Kompromisslosigkeit. 
All das hast du, Lena. Glaub an dich. Zertrümmere die Kli-
schees. Lass die Zügel schießen und tue etwas vollkommen 
Verrücktes.

Danke, sagt Lena.  
Hock dich mitten in einen Raum, meint Julia, und scheiß 

auf den Boden, einfach, weil du Lust drauf hast.
Lena lacht.
Lena wurde durch ein Stipendium gewürdigt, mit dem 
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