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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Ein machtiges Werk. Es erweckt so vieles zum Leben - Joseph
Roth, Deutschland, die Kunst des Schreibens, Biicherverbote, die
Vergangenheit, die zur Gegenwart spricht.« Colum McCann

Genial und ungewb6hnlich — ein Buch erzahlt. Und »Die Rebellion«, ein
Roman von Joseph Roth aus dem Jahr 1924, hat einiges zu erzahlen: die
Geschichte des Buches selbst, das 1933 vor der Blcherverbrennung
bewahrt wurde, die Geschichte seines Autors, der vor den Nazis fliehen
musste, und seiner geliebten Frau Friederike, die ermordet wurde.

Und da gibt es noch die Geschichte von Andreas Pum, dem Helden aus
»Rebellion«, Kriegsveteran und Drehorgelspieler, den das Gllck verlasst,
und die aktuelle Besitzerin des Buches, die Deutschamerikanerin Lena
Knecht. Sie ist von der handgezeichneten Karte auf der letzten Seite des
Buches fasziniert und reist nach Berlin, wo das Buch entstand ...

Hugo Hamiltons vielschichtiger Roman tragt die Echos der Vergangenheit
in die Gegenwart, erzahlt hundert Jahre Weltgeschichte und feiert das
Uberleben der Literatur.

Autor

Hugo Hamilton wurde 1953 als Sohn eines irischen
Vaters und einer deutschen Mutter in Dublin
geboren. Er arbeitete zunachst als Journalist, bevor
er Kurzgeschichten und Romane veréffentlichte. Mit
seinen Erinnerungsbanden »Gescheckte Menschen«
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Da bin ich nun und werde in einem Handgepickstiick
durch die Departure Lounge des JFK Airport getragen. Die
Tasche gehort einer jungen Frau namens Lena Knecht. Sie
fliegt nach Europa. Bringt mich gewissermafien nach Hause.
Nach Berlin, die Stadt, in der ich geschrieben wurde. Wo ich
1924, vor knapp hundert Jahren, in einem kleinen Verlag er-
schien. Wo ich davor bewahrt wurde, am Abend des 10. Mai
1933 in den Flammen zu landen. Die Stadt, die mein Verfas-
ser am Tag von Hitlers Machtergreifung fluchtartig verlief3.

Mein heimatloser Verfasser. Mein rastloser, umherirren-
der, staatenloser Verfasser. Stindig auf der Flucht, aus einem
Koffer lebend. Um sein Leben bangend.

Sein Name: Joseph Roth.

Mein Titel: Die Rebellion.

Zur Welt kam ich: in der Weimarer Republik, der Zeit
zwischen dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg. Der Zeit
zwischen dem, was anfangs als Feld der Ehre und spiter als
Feld der Schande galt. Einer Zeit der Waisen und der Kin-
derarmut. Als Frauen das Land am Laufen hielten, weil die
Minner auf den Schlachtfeldern geblieben oder als Besiegte
heimgekehrt waren, als Kriegsversehrte, die Hilfe brauch-
ten, um ihr Glas Bier an die Lippen zu setzen. Die von Alb-
triumen gequilt wurden, in denen sich verwesende Hinde
aus Schitzengriben reckten. Eine Zeit eisiger Winter, die



man mit den Worten charakterisierte, Gottes Faust fege aus
dem Osten heran. Und des Hungers, wie er in der Miene
eines Straflenbahnschaffners zum Ausdruck kam, der die von
einem Fahrgast zuriickgelassene, im Kino gekaufte Schoko-
lade verschlang.

Eine Zeit der Muhsal und des Glamours. Eine Zeit der
Revolution. Der Emanzipation, des Cabarets — der freien
Liebe und der freien Kiinste.

Jeder war Mitglied irgendeines Clubs. Jeder wollte einem
Verein, einer geselligen Vereinigung angehéren: Schachclub,
Tanzverein, Hundezichterverband, Briefmarkensammler-
verein, Orchideenziichterverband. Frauenverein. Herrenclub.
Jagdverein. Saufclub. Lachgesellschaft. Oder einem Club von
Witzbolden, die méoglichst albern auftraten und futterten,
was das Zeug hielt, oder Passanten Geld dafiir anboten, eine
Flasche Wein in ihre Tasche kippen zu diirfen.

Jeder gehorte einem Bund oder einer Gewerkschaft an.
Dem Bund der Kriegsblinden. Dem Bund der Zeitungsver-
kiufer. Dem Zentralverband der Deutschen Uhrmacher. Der
Deutschen Fleischerinnung. Dem Deutschen Brauereiver-
band. Dem Interessenverband Deutscher Kantinenpichter.

Jeder war gegen irgendetwas. Jeder hatte ein Manifest. Die
Rechten und die Linken. Es war eine Zeit der Missgunst,
des Grolls und der exklusiven Clubs. Eine Zeit, in der man
sich als Buch nicht mehr sicher fiihlen konnte. Als Hitler
schon Pline fir meine Ausléschung und die meines Verfas-
sers schmiedete.

Welche Bedeutung hat die Zeit fir ein Buch?

Ein Buch hat alle Zeit der Welt. Meine Regallebenszeit ist
unendlich. Mein antiquarischer Preis ist bescheiden. Samm-



ler kénnen mich fiir ein paar Dollars bei eBay kaufen und
anschlieffend horten wie das Exemplar einer ausgestorbe-
nen Spezies. Die Rebellion — ich hatte zig Auflagen. Wurde in
zig Sprachen tbersetzt. Wissenschaftler konnen mich in fast
jeder Bibliothek finden. Ich wurde zweimal verfilmt.

Und da bin ich, als Erstausgabe, leicht beschadigt und
etwas ausgeblichen. Immer noch lesbar. Ein kurzer Roman
Uber einen Leierkastenmann, der im Ersten Weltkrieg ein
Bein verlor. Die Umschlagillustration zeigt die Silhouette
eines Mannes mit Holzbein, der die Kricke zornig gegen
den eigenen Schatten erhebt.

Lena, meine jetzige Besitzerin, hat die Angewohnbheit,
alles in ihre Tasche zu stopfen: Reisepass, Portemonnaie,
Handy, Make-up, Hygieneartikel, eine zerfranste Spielzeug-
ente aus ihrer Kindheit, sogar ein halb verspeistes Gebick-
stiick. Da bin ich nun, ich stecke in einem finsteren Sack und
warte wie meine Reisegefihrten darauf, von Lenas blinder
Hand ans Licht befordert zu werden.

Sie holt meist ihr Handy heraus. Wie soll ein Buch gegen
ein so raffiniertes Gerit anstinken? Es enthilt ihr gesamtes
Leben. Alle privaten Informationen, ihre Fotos, ihre Pass-
worter, ithre intimen Nachrichten. Es kennt ihr Denken, be-
einflusst ihre Entscheidungen. Es leistet mehr als jedes Buch.
Es gleicht einem unvollendeten Roman, einem Werk, das
sich unaufhorlich fortschreibt, es erahnt ihre schlimmsten
Befiirchtungen und wildesten Triume.

Ihr Vater war Deutscher, sprach aber kein Deutsch mit
ihr. Er war Biirger der DDR, Bicker von Beruf, der nach
dem Mauerfall in die USA auswanderte und seine Mut-
tersprache verleugnete, um nicht als Deutscher erkannt zu



werden. Er kehrte nach Feierabend mit mehlweiffen Wim-
pern, Augenbrauen und Hinden heim, ein lebendiger Geist,
der sein innerstes Wesen in einem nicht mehr existierenden
Land zurtckgelassen hatte. Als Lena zwolf war, trennten
sich ihre Eltern. Ihre Mutter kehrte zurtick nach Irland, und
Lena wohnte mit ihrem Vater in einer nach Hefe riechenden
Zweizimmerwohnung in einem Vorort Philadelphias. Dort
stand ich in einem Bucherregal neben der Tiir, ungelesen, nie
verliehen, bis ich vom Vater, der todlich an Krebs erkrankt
war, an Lena tbergeben wurde. Er nahm ihr mit schlep-
pender Stimme, in der der Akzent eines verlorenen Landes
nachhallte, das Versprechen ab, gut auf mich achtzugeben.

Pass auf dieses Buch auf wie auf einen kleinen Bruder,
sagte er.

Ist die Vergangenheit kindlicher als die Gegenwart? Muss
die Geschichte gehiitet werden, als gehore sie zur Familie?

Ich wurde ein wenig verschandelt. Mein urspriinglicher
Besitzer, ein Germanistikprofessor an der Berliner Hum-
boldt-Universitit, notierte ein paar geografische Anmerkun-
gen auf den Seitenrindern. Sein Name lautete David Gliick-
stein, und er war Jude. Er zeichnete auch etwas auf die letzte,
leere Seite — einerseits eine Illustration, andererseits eine
Landkarte. Er benannte den Ort nicht. Die Illustration zeigt
eine Briicke iber einen Fluss. Einen Pfad, an dem eine Eiche
steht, vor dieser eine Bank. Auf einer Seite des Pfades befin-
det sich ein Wald, auf der anderen ein Bauernhof. In einem
Scheunentor erkennt man eine Schaukel, auf dem Hof eine
Sonnenuhr. Die Schatten der Gebdude sind so akribisch ge-
zeichnet, als milisse man zu einer bestimmten Stunde dort

sein, um den Ort wiedererkennen zu konnen. Die Karte



spiegelt eine private Erinnerung, sollte eines Tages geden-
ken, als der Professor gemeinsam mit der Frau, die er liebte,
etwas unter der Sonnenuhr vergrub, damit es nicht in falsche
Hinde geriet.

Unnotig zu sagen, dass diese Zeichnung in keinem Zu-
sammenhang mit meinem Inhalt steht. Der Zweck eines Bu-
ches besteht darin, die vom Verfasser erdachte Geschichte
auch fiir kommende Zeiten zu bewahren. In meinem Fall die
eines vom Gliick verlassenen Leierkastenmanns.

Wabhrscheinlich kann ich von Glick reden, noch am
Leben zu sein. Damals versammelte sich eine grofle Schar
Schaulustiger auf dem Opernplatz, um der Biicherverbren-
nung beizuwohnen, doch ich blieb verschont. Wihrend die
zahllosen, von Menschen handelnden Geschichten von den
Flammen entstellt wurden, als Rauch und verkohlte Fetzen
in den Abendhimmel Uber der Preufdischen Staatsbiblio-
thek aufstiegen, wurde ich von dem weitsichtigen Professor
zwecks sicherer Aufbewahrung an einen jungen Studenten
tibergeben. Dieser war Lena Knechts Grofivater. Er verbarg
mich unter seinem Mantel. So wurde ich gerettet und in der
Familie weitergegeben, bis ich in Lenas Hinde gelangte.
Und nun fliegt sie nach Berlin, um herauszufinden, was es
mit der Karte auf sich hat.



Ich lag wochenlang auf dem Nachttisch, stumm und unbe-
merkt, einer von vielen leblosen Gegenstinden. Ich war stil-
ler Zeuge, wenn sie zu spiter Stunde lang ausgestreckt zur
Decke aufsahen, wihrend sie wieder zu Atem kamen. Wie
soll ein Buch dem Leben geniigen? Ein Buch kann nur hof-
fen, das, was sich zugetragen hat, mit Wortern nachzuzeich-
nen.

Sie sind erst seit Kurzem verheiratet — Lena Knecht und
Michael Ostowar. Sie haben ihre Hochzeit in Irland gefei-
ert. In einem kleinen Hotel in Kilkenny. Sie hielten gemein-
sam das Messer, als sie die Torte anschnitten, und tupften
einander einen Schokoladenklecks ins Gesicht, wie es man-
cherorts Brauch ist. Sie verlebten ihre Flitterwochen zu-
nichst an der irischen Westkiste, auf Clare Island, wo sie ein
paar Tage in einem Leuchtturm wohnten und zum Brausen
erwachten, mit dem sich die Wellen an den Felsen brachen.

Sie haben sich in Chelsea, Manhattan, eingerichtet. Lena
ist Kiinstlerin, Michael arbeitet als Experte fiir Cybersecurity.
Sie reden inzwischen davon, eine Familie zu griinden.

Wie wire es, wenn wir ein Kind bekommen?

Als wiren ihr Leben, ihr Glick und ihr Platz auf dieser
Welt nicht gesichert, wenn sie keine Familie griinden wiir-
den. Ein Baby wiirde ihren Gefithlen Sinn und Zweck ver-
leihen. Es wiire ein leibhaftiger Beweis fiir ihr tiefes Gliick.
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Natirlich haben sie dariiber diskutiert, ob es angebracht
sei, in diesen Zeiten ein Kind zu bekommen. In welcher Welt
wiirde es aufwachsen? Wie mag dieser Planet in finfzig Jah-
ren aussehen? Ich hore sie dartber sprechen, wie viele Men-
schen die Erde verkraftet. Sie wissen sehr wohl — wenngleich
Michael dies nicht einmal scherzhaft zu sagen wagt —, dass
der 6kologische Fulabdruck eines Kindes dem von vierund-
zwanzig Neuwagen entspricht. Sie haben den Roman von
Margaret Atwood gelesen, der schildert, wie Migde als Ge-
barmaschinen gehalten werden, haben auch die Serie ge-
schaut. Sie sind grofle Fans von Matrix. Sie begeistern sich
tir alles, was mit Raumfahrt zu tun hat. Ihr Lieblingsfilm,
Ausléoschung, handelt von einem Paar, das einen durchsichti-
gen Schild iberwinden muss, um wieder zueinanderzufinden.
Sie sprechen davon, ein Kind zu bekommen, das zweihundert
oder mehr Jahre alt wird, ein ewiges Kind, das nie altert.

Ein Ruf aus der Zukunft.

Wihrend ihrer Flitterwochen haben sie Museen in Lon-
don und Madrid besucht. Lena wollte unbedingt Picassos
Meisterwerk Guernica sehen. Im Prado standen sie vor einem
verstorenden Gemilde, das prominent im grofiten Saal hangt.
Es zeigt den Siindenfall, nur dass der Apfel von einem Kind
an Eva berreicht wird, nicht von der Schlange. Welch ein
Gedanke! Ein Kind setzt dem Dasein im Garten Eden ein
Ende. Sie haben beide wenig fiir religiése Geschichten tibrig.
In Lenas Augen enthalten die Texte der Bibel bestenfalls ein
Kornchen Wahrheit. Trotzdem empfand sie dieses Gemilde
als ungutes Omen, hatte das Gefiihl, ertappt worden zu sein.
Die Schlange in Gestalt eines Kindes signalisierte, dass der

Ernst des Lebens begann. Jeder Rausch wihrt nur einen
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Augenblick, das ist eine grausame Grundtatsache. Wihrend
sie die grinsende Kind-Schlange betrachteten, durchzuckte
sie wie alle Liebenden die Angst vor dem Ende ihres Gliicks.
Sie konnten gar nicht anders, als tber ein eigenes Kind zu
sprechen. Sie wiren die hingebungsvollsten Eltern und wiir-
den es mit Liebe uberschitten.

Immer wenn sie dartber reden, sagt sie zu Mike, er wire
bestimmt ein wunderbarer Vater. Sie hitte gern einen Jun-
gen, der ihm gliche. Zugleich hat sie das Bediirfnis, sich zu-
nichst ganz auf sich selbst zu konzentrieren. Als Kiinstlerin
verspirt sie den Impuls, alles zu visualisieren, was sie erlebt.
Und ein Kind konnte sie von diesem Ziel ablenken.

Er wiederum befiirchtet, ihre kiinstlerischen Ambitionen
kénnten die Mutterinstinkte tiberlagern. Er beschlief3t seine
Argumentation gern mit einer ironischen Bemerkung: Wenn
du den Planeten retten willst, Lena, wenn dir wirklich daran
gelegen ist, etwas fir unseren Planeten zu tun, dann solltest
du schwanger werden, denn unser Kind konnte der nichste
Einstein oder die nichste Rosalind Franklin sein, wire viel-
leicht klug und genial genug, um alles wieder in Ordnung zu
bringen.

Lena lacht dann stets und sagt: Lass uns noch ein bisschen
warten. Anschlieffend tippt sie auf ihren Bauch und erginzt:
Ist das okay fiir dich, Einstein?

Eines Nachts, beide lagen im Bett, ohne sich zugedeckt zu
haben, fiel ihr wieder ein, dass ich auf dem Nachttisch lag.

Dieses Buch, sagte sie leise. Sie schien das Gefiihl zu
haben, von mir belauscht und beobachtet zu werden wie von

einem Fremden. Einem Eindringling. Einem Spanner. Der

Kind-Schlange.
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Sie nahm mich zur Hand und betrachtete die Umschlag-
illustration des Mannes, der seinem Schatten die Kriicke ent-
gegenreckt. Sie setzte sich hin, hiillte ihre Beine ins Deckbett
und strich tiber mein Gesicht. Sie las den Titel, in Sitterlin
gesetzt, fast handschriftlich wirkend. Die Rebellion — Joseph
Roth. Die Rinder meines Einbands waren abgenutzt. Ver-
blasste Fingerabdriicke zeugten von Lesenden, die lingst von
dieser Welt verschwunden waren. Sie kann mich nicht lesen,
weil ich die deutsche Ausgabe bin, hat in der Bucherei aber
eine englische Ubersetzung aufgetrieben und sich in die Ge-
schichte des Leierkastenmannes vertieft. Als sie meine Seiten
durchblitterte, entdeckte sie in einer oberen rechten Ecke die
Uberbleibsel einer zerquetschten Miicke, Andenken an einen
fernen Sommer. Die geografischen Angaben auf den Seiten-
randern konnte sie nicht einordnen. Sie fand die Karte, die
ganz hinten gezeichnet worden war, faszinierend und strich
mit den Fingerspitzen tber die darauf skizzierte Landschatft,
als wiirde sie ein Mirchenreich betreten.

Schau mal, sagte sie, das muss ein Kiefernwald sein. Sie
zeigte auf einen holzernen Bildstock mit spitzem Dach. Sie
sah eine Eiche und eine Bank. Und dies, meinte sie, ist wohl
ein Denkmal — oder eine Sonnenuhr?

Mike drgerte sich, dass sie mit den Gedanken woanders
war, so als hitte ein Buch die Macht, einen Keil zwischen ihn
und sie zu treiben.

Irgendetwas steckt dahinter, sagte sie.

Wihrend sie die Karte betrachtete, war sie sich des Ver-
sprechens bewusst, das sie ihrem Vater gegeben hatte. Sie be-
schloss spontan, nach Berlin zu reisen. Sie hatte noch einen

Onkel in Deutschland, genauer in Magdeburg. Der Bruder

3



ihres Vaters. Vielleicht wisste er, was es mit der Karte auf
sich hatte.

Mike lie} sie ungern ziehen. Er kleidete seine Einwinde
in ein Lob. Er erinnerte sie daran, wie gut ihre Karriere laufe,
dass New York genau der richtige Ort fiir eine junge Kiinst-
lerin sei. Es wire ein Fehler, dieses Umfeld zu verlassen. Sie
erwiderte, sie brauche frische Energie, neues Material. Und
nun habe sie eine Vision, der sie folgen kénne — die Lebens-
geschichte eines Buches.

Du wirst mir fehlen, sagte Mike.

In kunstlerischer Hinsicht wirde sich Lena vermutlich
als Diebin charakterisieren. Sie verarbeitet Bilder, die sie in
anderen Medien findet. So wurde sie von dem berihmten
Ende eines Films von Truffaut inspiriert. Ein Junge, der aus
einem Erziehungsheim geflohen ist, erreicht das Meer, und
als er sich in der letzten, langen Aufnahme umdreht, kommt
in seiner Miene ein ganzes Leben zum Ausdruck, all seine
Zuversicht, all sein Leid. Sie suchte im Internet nach ihn-
lich intensiven Bildern. Der Durchbruch gelang ihr mit Mis-
fortune, einer Serie von Bildern kleiner hiuslicher Katastro-
phen, die auf YouTube gepostet worden waren: Hunde, die
gegen Tiren rennen, Leute, die vom Fahrrad fallen, Kinder,
die zusammenprallen. Sie filterte die iiberraschten Gesichts-
ausdriicke heraus, und indem sie diese intimen Momente in
statische Bilder verwandelte, entzog sie ihnen die Komik und
verwandelte sie in etwas sowohl Liebenswertes als auch Gro-
teskes. Kunstkritiker interpretierten diese Arbeit als Aus-
druck einer Welt, die in stiller Verzweiflung tiber ihre eigene
Tollpatschigkeit lacht.

Am Tag vor ihrem Abflug nach Berlin fand sie noch
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die Zeit, das MoMA zu besuchen. Sie betrachtete ein Ge-
milde von Rothko, als wollte sie Abschied nehmen. Wenn
man sagt, ein Kunstwerk spreche zu jemandem, bedeutet das,
dass das betreffende Werk eine visuelle Energie auf den Be-
trachter tbertrigt. Umgekehrt wird ein winziger Anteil des
Betrachters auf das Werk tibertragen. Dieses Gemilde von
Rothko hat inzwischen sicher eine Million Herzen aufge-
sogen. Ich wiederum hiufe das Innenleben meiner Leserin-
nen und Leser an. Durch ihre Gedanken, die sich unterhalb
des Textes angesammelt haben, bin ich zu einem lebendigen
Geschopf mit menschlichen Ziigen und einem Gedichtnis
geworden. Wenn sich die Geschichte zu wiederholen droht,
merke ich das.



Alle Passagiere sind erleichtert, nachdem das Flugzeug
sicher in der Luft ist. Der Cateringwagen naht im Gang.
Lenas Stimme tbertént das Brummen der Flugzeugtur-
binen. Sie hat mit einer Sitznachbarin ein Gesprich ange-
kniipft, und sie sind beim Thema Insekten gelandet. Sie seti,
erzihlt die Frau, mit dem Auto aus Princeton gekommen
und habe im Parkhaus des Flughafens festgestellt, dass ihre
Windschutzscheibe vollkommen sauber war. Friither, wenn
sie mit threm Vater bei Dunkelheit heimgefahren sei, habe
sie im Licht der Scheinwerfer ganze Insektenschwirme gese-
hen. Als Kind, erzihlt die Frau, habe sie es geliebt, verdorrte
Fliegen und Motten mit dem Schlauch vom Auto zu spilen.
Oft habe sie sie abkratzen mussen.

Lena wiederum erzihlt der Frau von einem Urlaub in
einem Cottage im irischen Cork. Sie hatte das Fenster offen
und das Licht eingeschaltet gelassen, und als sie mitten in
der Nacht erwachte, schien das ganze Zimmer in Bewegung
zu sein. Alle moglichen Insekten saflen an den Winden und
umwogten die Glihlampe.

Ach, du meine Giite, sagt ihre Nachbarin. Mussten Sie
umziehen, um weiterschlafen zu konnen?

Lena lacht freundlich und leise in sich hinein.

Nein, entgegnet sie. Sie sei wie gelihmt gewesen. Sie habe

nicht einmal durch die wogende Insektenwolke zur Tir
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gehen konnen. Sie habe zu viel Angst gehabt, die Decke tiber
ihren Kopf gezogen und sei irgendwann wieder eingeschla-
fen.

Am nichsten Morgen, sagt Lena, waren die meisten ver-
schwunden.

Hier muss ich etwas beisteuern. Ein Buch will schlief3-
lich hinaus in die Welt, weil es etwas zu sagen hat. Ich wiirde
den beiden gern erzihlen, dass ich zwei Jahre neben einem
schmalen Buch tber Insekten im Regal stand. Es stammte
von einem franzosischen Autor, der eines schonen Tages auf
die Idee kam, alle Insekten, die er im Garten vorfand, zu do-
kumentieren. Er bestimmte und zeichnete sie und sammelte
sie in seinem Tagebuch, als gehorten sie zur Familie. Die-
ses Buch steckte voller Herzenswirme. Wir wurden enge
Freunde. Es war die schonste Zeit meines Lebens, denn das
Summen glich einem ewigen Sommer.

Aber das ist natiirlich absurd.

Ich kann nicht direkt zu Lena sprechen. Ich bleibe ein
stummer Passagier. Ich bin nichts, solange meine Geschichte
nicht durch Lesende angekurbelt wird. Wie sagt man? Lesen
bedeutet, mit dem Kopf eines anderen zu denken. In den
Geist eines anderen Menschen einzutreten.

Ach, wie sehne ich mich nach Lesern! Nach Menschen,
die meinen Seiten Leben einhauchen.

Wir (also die Buicher) neigen dazu, uns von realen Situa-
tionen fernzuhalten. Wir plaudern nachts in den Bibliothe-
ken. Sie glauben sicherlich, offentliche Biichereien wiren
stille Orte, aber Sie sollten die Debatten horen, die bis Tages-
anbruch in den Regalen gefiihrt werden, das Getdse, die
schiere Lautstirke, mit der Meinungen ausgetauscht wer-
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den. Alle reden durcheinander. Es gleicht einem gewaltigen
geistigen Ringen. Einer Gerichtsverhandlung, in der jedes
Buch seine eigenen Beweise vortrigt, ohne dass jemals ein
abschliefendes Urteil gefillt wird. Manche Biicher sind lau-
ter als andere. Einige sind pomp6s und geradezu herrisch.
Andere halten endlose Predigten und spucken Warnungen
aus. Wieder andere sind glinzend gelaunt, gut gekleidet und
in ihrem jeweiligen Plot gefangen. Einige sind schlicht sie
selbst und reden nur, wenn sie tatsichlich etwas zu sagen
haben. Manchmal bekommt man kein Wort dazwischen —
das Stimmengewirr steigert sich zu einem einzigen Getose, es
kommt zu einem Schlagabtausch wie bei einer Parlamentssit-
zung, bis der Bibliothekar morgens zurtickkehrt. Dann tritt
wieder Stille ein.

Als das Essen serviert wird, kommt Lenas Mitreisende
auf das Thema Insekten zuriick. In Afrika, sagt sie, habe sie
mal einen Burger aus Fliegen gekostet. Sie werden das nicht
glauben, sagt sie, aber die Kinder fangen Fliegen, die tiber
dem Victoriasee schwirmen. Die Eltern verarbeiten sie dann
zu schwirzlichen Burgern, deren Proteingehalt fiinfmal so
hoch ist wie der eines Rindfleisch-Burgers.

Lena lichelt.

Nach dem Essen beschliefft die Frau, einen Science-Fic-
tion-Film zu gucken. Lena méchte Musik héren. Sie setzt
die Ohrstopsel ein und schlieft die Augen. Sie schiebt die
Tasche, in der ich hellwach auf dem Riicken liege, mit einem
Fuf! behutsam unter den Sitz vor ihr.

Eine WEeile schlafen alle.

Und nach der Landung, als sich die Passagiere zum Aus-

steigen bereit machen und wieder auf ihre Handys schauen,
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als sie ihre Sachen aus den Gepickfichern holen, stets darauf
achtend, dass anderen nichts auf den Kopf fillt, scheinen sie
voriibergehend in Biicher verwandelt worden zu sein. Dicht
gedringt im Gang stehend und bereit, in Bewegung gesetzt
zu werden, gleichen sie alle Romanen. Erfillt von Gedan-
ken. Erfillt von Fiktionen. Strotzend vor Moglichkeiten. Ein
Flugzeug voller Plots in Gestalt von Passagieren, die darauf
warten, dass die Tiren aufgehen.

Lena spiirt beim Aufstehen, dass sie von einem Mann be-
trachtet wird, der ihre Geschichte zu erraten versucht. Sie
trdgt eine griilne Lederjacke mit abgewetzten Ellbogen. Ihre
Jeans hat Locher. Das Tattoo eines Geckos schlingelt sich
von ihrer Schulter bis auf den Hals. Sie schittelt ihre langen
Haare nach hinten. Sie nimmt sofort Blickkontakt auf und
entledigt sich des Gaffers durch ein Licheln. Man kénnte ihr
Licheln auffallend nennen. Sie hatte das Gefuihl, mit einem
Mund voll iiberquellender Zihne aufzuwachsen. Sie charak-
terisiert die Ehe ihrer Eltern gern als zusammengewtirfelte
Mischung deutsch-irischer Zihne, ein dreidimensionales
Bild fur ihre Unvereinbarkeit: einerseits der Pragmatismus
ihres Vaters, andererseits die stets zur Dramatisierung nei-
gende Mutter. Sie brauchte Jahre, um beide Charaktere aus-
zutarieren. Inzwischen lichelt sie ungehemmt, sie erinnert
dabei an die junge Bianca Jagger auf Partys zu spiter Stunde,
im Beisein von Prominenten wie Andy Warhol, die lange vor
Lenas Geburt gelebt haben.

Sie greift in ihre Tasche und holt das Handy heraus, um
Mike zu schreiben, dass sie gut angekommen sei. Die Pas-
sagiere bewegen sich zur Tur. Jeder eine Erzihlung auf zwei

Beinen, die sich noch einmal umdreht, um sicherzugehen,
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dass sie nichts vergessen hat, um dann, den Wegweisern fol-
gend, durch lange Ginge zum Ausgang oder zur Gepickab-
holung zu laufen und an der Kontrolle den Pass zu ziicken.



Es muss die Luft sein. Die Sprache. Die unverwechselbare
Klangkulisse Berlins. Das zeitlose Echo von Stimmen, die
durch die Stadt hallen. Lena ist in eine Demo geraten. Die
Menschen schreiten gleichmifig aus, skandieren Parolen,
schlagen Trommeln. Sie fordern ein Umdenken. Man diirfe
keine Zeit verlieren — es gehe um unser aller Zukunft.

Sie stiirzt sich wie eine Schwimmerin in die Menge und
wird als vortibergehende Demonstrationsteilnehmerin von
der starken Strémung mitgeschwemmt. Sie strandet an
einem Ufer, weit von ihrem Ausgangspunkt entfernt. Nach-
dem sie den menschlichen Fluss hinter sich gelassen hat,
biegt sie in eine stille Strafle ein und betritt einen Innenhof.

Dort befindet sich eine Kafteebar. Musik ertént, jemand
singt: I got seven days to live my life and seven ways to die. Lena
wird von einer Frau in die Arme geschlossen. Sie heif3t Julia.
Julia Fernreich, und sie fihrt eine Berliner Kunstgalerie.

Sie setzen sich und bestellen Kaffee.

Julia erkundigt sich nach New York: Erzihl mir, was lauft.
Sie gehen gemeinsame Bekannte aus der Kunstwelt durch.
Julia bereitet gerade eine Ausstellung vor. Das Gistezimmer
ihrer Wohnung sei schon aufgerdumt, aber das Wohnzim-
mer, fiigt sie warnend hinzu, stehe voller Verpackungsmate-
rial und anderem Krempel.

Julia ist eine fiillige Endvierzigerin. Ihre Stimme ist hei-
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ser und selbstbewusst. Sie hat ein drohnendes Lachen. Thre
Wortwahl ist kimpferisch und ironisch, sie erteilt Ratschlige
und bekennt sich unumwunden zu den Fehlern, die sie in
ihrem Leben begangen hat. Sie kommt umgehend aufs Ein-
gemachte zu sprechen und ldsst sich tiber das Gliick aus. Das
falsche Ziel, sagt sie. Man hat noch nie so viel dummes Zeug
tber das Gluck geredet, meint sie, und das, obwohl die Welt
vor lauter Angst aufler Rand und Band ist. Wir sprithen vor
Optimismus in bedrohlichen Zeiten, erklirt sie laut lachend.
Wenn man ganz fiir den Augenblick leben wollte, kdnnte
man sich ebenso gut der Religion zuwenden. Sind dir je so
viele Leute begegnet, die alles schonreden und mit Adjekti-
ven wie toll, fantastisch, grofartig, umwerfend, grandios um
sich werfen?

Schoén. Wunderbar. Super. Alles verlogen. Ein Triumphzug
der Liigen. Allmihlich gehen den Leuten die Superlative aus.

Dann will sie unvermittelt wissen, ob Lena hungrig sei —
wolle sie vielleicht etwas essen?

Nein, danke, antwortet Lena, ich mochte nichts.

Glick macht die Leute nicht gliicklich.

Ich bin ein gutes Beispiel, meint Julia. Ich hatte nie Gliick
in der Liebe. Meine letzte Freundin ist gerade ausgezogen.
Es war immer mein Schicksal, verlassen zu werden. Durch-
geknallte Bitch. Ich liebe sie trotzdem noch. Man sieht sie
oft auf ihrem Motorrad herumdiisen.

Ich habe einen Sohn aus einer friheren Beziehung, erzihlt
Julia. Matt — du wirst ihn kennenlernen. Ein Gliickspilz. Er
hat zwei Miitter. Und einen Vater, eine minnliche Bezugs-
person, obwohl er ihn selten sieht. Ich sorge dafir, dass wir

einmal im Jahr Urlaub machen, alle vier, als Familie. Matt ist
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in schlechte Gesellschaft geraten, er hat ein kleines Drogen-
problem. Ich sollte ihn zu seiner anderen Mutter nach Ham-
burg schicken.

Ich hofte, er fingt sich wieder, erwidert Lena.

Entschuldige, sagt Julia. Du bist ja nicht in Berlin, um dir
meine Jammerei anzuhoren.

Danach erzihlt Lena. Ihre Stimme klingt jinger. Thre
Worte werden von einer Welle der Begeisterung getragen.
Sie beugt sich vor, wihrend sie erzihlt, dass sie einen neuen
Ansatz suche. Meine Arbeit, sagt sie. Ich hoffe, sie geht in
eine neue Richtung, wihrend ich in Berlin bin. Sagen wir
mal, ich will hier Material sammeln.

Dann leg los, sagt Julia.

Lena zdgert stets, dies zu erwihnen, doch ihre Misfor-
tune-Serie hat ihr viel Anerkennung beschert. Julia weifl von
der Ausstellung in einer kleinen Lower-East-Side-Galerie
in Manhattan und mdchte gern, dass Lena beim nichsten
Mal in ihrer Galerie ausstellt. Sie gibt Lena einige konkrete
Ratschlidge. Als Kuratorin habe sie viele Kiinstlerinnen und
Kiinstler erlebt, die hochgespiilt wurden und wieder abge-
soffen seien. Es gehe nicht um Ruhm und Erfolg. Sondern
um Provokation. Um Aggressivitit. Kompromisslosigkeit.
All das hast du, Lena. Glaub an dich. Zertriimmere die Kli-
schees. Lass die Ziigel schieffen und tue etwas vollkommen
Verrticktes.

Danke, sagt Lena.

Hock dich mitten in einen Raum, meint Julia, und scheif$
auf den Boden, einfach, weil du Lust drauf hast.

Lena lacht.

Lena wurde durch ein Stipendium gewiirdigt, mit dem
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