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Zum Buch 
Über einen uralten Mythos und die Suche nach einer Heimat - ein 

überwältigender Roman von einem der bedeutendsten Erzähler 

der Niederlande. 

„Reden ist mein Ding“, sagt der Psychiater Mendel Adenauer, der in einer 

Klinik in Assen im Nordosten der Niederlande arbeitet und ganz gut zu tun 

hat, auch einige Erfolge verzeichnen kann. Bis ein mysteriöser Mann 

umherirrend im Wald gefunden wird und ebenso mysteriös wieder 

verschwindet. Die Geschichte dieses Niekas reicht viele Jahrhunderte 

zurück und vereint die Legende von Ahasver, dem wandernden Juden, und 

den uralten Mythos des Buches Raziel, nach dem Niekas sucht: Bei der 

Vertreibung aus dem Garten Eden gab der Engel Raziel Adam ein Buch, 

das das Schicksal der gesamten Menschheit enthalten soll … 
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»Reden ist mein Ding«, sagt der Psychiater Mendel Adenauer, der in 
einer Klinik in Assen im Nordosten der Niederlande arbeitet und ganz 
gut zu tun hat, auch einige Erfolge verzeichnen kann. Bis ein mysteriö-
ser Mann umherirrend im Wald gefunden wird und ebenso mysteriös 
wieder verschwindet. Die Geschichte dieses Niekas oder Lazar oder 

de Zwarte – er hat im Laufe seines Lebens viele Namen bekommen – 
reicht einige Jahrhunderte zurück und vereint die Legende von Ahasver, 

dem wandernden Juden, und den uralten Mythos des Buches Raziel, 
nach dem Niekas sucht: Bei der Vertreibung aus dem Garten Eden 

gab der Engel Raziel Adam ein Buch, das das Schicksal der gesamten 
Menschheit enthalten soll …

Marcel Möring, geboren 1957 in Enschede, gilt als einer der bedeu-
tendsten zeitgenössischen Literaten der Niederlande. Für seinen ersten 
Roman »Mendel« erhielt er 1991 den wichtigsten Debütpreis des Lan-
des, den Geertjan-Lubberhuizen-Preis, und weitere Romane wurden 

mit dem AKO-Literaturpreis, der Goldenen Eule und dem Flämischen 
Literaturpreis ausgezeichnet. Sein Roman »Der nächtige Ort« wurde 

2007 mit dem Ferdinand-Bordewijk-Preis zum besten niederländischen 
Roman des Jahres gekürt. Marcel Möring lebt in Den Haag.

Marcel Möring bei btb 
Der nächtige Ort. Roman (74329)
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Für Harry Cock
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History, Stephen said, is a nightmare from which  
I am trying to awake.

James Joyce, Ulysses
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Ich bin geboren in einem 
Wald ohne Grenzen, alt und wüst wie die 

Schöpfung selbst, wo der Wisent umherzog und die 
Bäume älter waren als alles, was lebte. Es gab Wölfe und 

Bären, und wenn es Winter wurde, lag der Schnee so hoch, dass sich 
jeder Gedanke an Reisen verbot, Dörfer monatelang eingeschlossen waren 

und einsame Holzfäller hungers starben oder erfroren. Im Frühjahr, wenn der 
Schnee schmolz und das Eis auf Bächen und Flüssen und Tümpeln brach, war über-

all im Wald Wassertröpfeln zu hören und das Murmeln kleiner Rinnsale, die sich 
einen Weg zwischen Baumwurzeln und umgestürzten Stämmen suchten, bis sie 
einen Bach oder Fluss erreichten, in den sie sich strudelnd und schäumend ergos-
sen. Gräser und Kräuter schossen nach diesem ersten Frühlingstag in die Höhe. 
Die Vögel, die den ganzen langen, kalten Winter über wie verstummt geschie-

nen hatten, riefen einander zu. Bäume und Büsche begannen zu knospen. 
Keine zwei Wochen später lag über allem ein Hauch von zartem jungem Grün. 

Im Sommer schien die Sonne lange auf das dichte Blätterdach, die dicke 
Humusschicht am Boden erwärmte sich, und überall roch es nach moderndem 
Laub und Harz und frisch gesägtem Holz, denn die Männer waren dann schon 

wieder in den Wald gezogen, um Bäume zu fällen. Wilde Erdbeeren schimmerten 
wie Blutstropfen zwischen dem Grün, Orchideen dufteten betäubend, Bienen 
schwirrten umher, und honigtrunkene Hummeln umsummten die blühenden 

Thymiansträucher. Nach dem langen, stillen Winter herrschte im Wald emsiges 
Treiben: Holzarbeiter fällten Baumriesen für die Sägewerke, Jäger schossen 
Bären um der Felle willen, Wisente wegen des Fleischs und Wölfe zu ihrem 

Vergnügen. In gemächlich dahinfließenden Flüssen und Bächen 
lauerte der Hecht reglos 

auf Beute, Karpfen 
wurden groß und fett, 

Otter spielten im 
quecksilbrig glitzern-

den Wasser, und Biber 
bauten mit so viel Hin-

gabe an ihren Däm-
men, als hofften sie, es 
werde ihnen in diesem 
Sommer endlich gelin-
gen, den weitläufigen 
Wald in ihre Wasser-

träume zu verwandeln. 
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In diesem Wald, in einem Dorf ohne Namen, kam ich zur 
Welt. Es hatte keinen Namen, weil es dort gar nicht hätte 
sein sollen. Es war ein Ort, an dem sich Holzfäller, Köhler 
und Pelzjäger niedergelassen hatten. Wenn einer von uns ge-
fragt wurde, wo wir wohnten, dann sagte er »dort« und wies 
in die Richtung des nicht existierenden Dorfes, und wenn 
wir hier waren, inmitten unserer kleinen Häuser und Hüt-
ten, dann nannten wir es »hier« und schauten uns um, als 
müssten wir uns selbst davon überzeugen, dass es das Dorf 
tatsächlich gab.

Ich selbst hatte auch keinen Namen, und das aus demsel-
ben Grund. Vor meiner Geburt waren vier andere Kinder 
gestorben. Keines von ihnen war älter als einen Monat ge-
worden. Es waren ein Mädchen, zwei Jungen und noch ein 
Mädchen gewesen. Als ich geboren wurde, war das Vertrauen 
meiner Eltern in die Lebensfähigkeit ihrer Sprösslinge so ge-
sunken, dass sie hofften, der Engel des Todes würde mich 
übersehen, wenn ich namenlos blieb. Es war der gleiche Aber-
glaube, der Mütter ihren kranken Kindern einen anderen 
Namen geben ließ.

Meine Mutter war nach der Entbindung fiebrig und 
schwach. Ihre Brüste waren leer, und sie musste das Bett 
hüten. Da es im ganzen Dorf, das aus lediglich acht kleinen 
Häusern und einigen Hütten bestand, keine stillende Frau 
gab, wickelte mein Vater mich in Tücher, schlug ein Stück 
Fell um das Bündel und ging in das nächstgelegene Dorf. 
Dort fand er eine litauische Bäuerin, die ihr Kind noch an 
der Brust hatte. Doch sosehr er auch schmeichelte, jammerte 
und feilschte, sie wollte ihre Milch dem Balg eines Gottes-
mörders nicht zukommen lassen. Sie verstaute ihre tropfen-
den Brüste im Mieder, spuckte aus und rief den Bauern, der 

10
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meinen Vater mit dem Dreschflegel vom Hof jagte. Und so 
ging es weiter, Tür um Tür, Hof um Hof. Am Ende des Tages, 
als mein Vater sich mit seinem hungrigen Kind auf den Rück-
weg machte, kam am Dorfrand eine Frau auf ihn zu. Es war 
eine Frau von schlechtem Ruf, die Kinder von verschiedenen 
Männern hatte und sich und ihre Sprösslinge dadurch am 
Leben erhielt, dass sie für die Bäuerinnen des Dorfes wusch. 
Es gab auch Leute, die sagten, sie verkaufe ihren Körper.

»He du«, rief sie meinem Vater zu, »wohin gehst du mit 
diesem Kind ?«

Mein Vater, ein starker Holzfäller, aber lammfromm und 
scheu, wenn es um Weltliches ging, senkte den Kopf und 
erzählte ihr murmelnd von den vier toten Säuglingen, sei-
ner kranken Frau, ihren leeren Brüsten und der fruchtlo-
sen Suche nach einer Amme. Die Waschfrau betrachtete ihn 
unter ihren wirren Locken hervor und lächelte. 

»Du siehst nicht aus wie ein Mann, der keine gesunden 
Kinder machen kann«, sagte sie. Sie griff ihn beim Arm, legte 
seine Hand auf ihren vollen Busen und sagte: »Ich habe genug 
für zwei. Ich habe sogar zu viel.« Sie ließ seine erstarrte Hand 
los und lachte. »Ich habe so viel, dass ich sogar dich noch säu-
gen kann.« Dabei lachte sie so laut, dass mein Vater sich um-
sah, ob jemand sie beobachtete. Die Waschfrau winkte ihm 
und ging in ihr Häuschen, ohne zu schauen, ob mein Vater 
ihr folgte.

So wurde mir das Leben gerettet, durch die unbeküm-
merte Wohltäterin, die meine Amme wurde. Mein Vater 
legte mich in ihre Arme und überließ mich meinem Schick-
sal. Sein Kind würde mit Sicherheit sterben, falls er es in das 
Dorf ohne Namen zurückbrächte. Besser, es dort zu lassen, 
wo es vielleicht verdorben wurde, als es vor der Schändlich-

11
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keit der Welt zu bewahren, dabei aber seinen Tod zu riskie-
ren, denn wer auch nur einen einzigen Menschen rettet, rettet 
die ganze Welt.

In jener Nacht, als er zu seiner fiebernden Frau zurück-
kehrte, wo eine der anderen Frauen die Hitze mit einem 
Sauerampferwickel zu senken versuchte, zuckte er mit den 
Achseln und sagte, es sei alles zu spät gewesen und vergebens. 
So wenig Hoffnung hatte er, dass er sein Kind dem Engel des 
Todes übergab, bevor dieser es einforderte.

Die Waschfrau hieß Ana. Als mein Vater sie mit mir allein 
gelassen hatte, löste sie die Schnürung an ihrer Jacke, hob die 
linke Brust heraus und legte mich an. Ich trank wie ein Durs-
tender, der lange umhergeirrt ist und endlich eine Quelle ge-
funden hat, und als die linke Brust leer war, legte sie mich an 
die rechte, und auch davon trank ich. In jener Nacht bangte 
sie um mein Leben, weil ich mich unter Krämpfen wand und 
trotzdem nicht schrie. Am nächsten Morgen, als sie mir den 
Bauch gerieben und meine Lippen mit Fenchelsud benetzt 
hatte, legte sie mich wieder an, und ich trank zum zweiten 
Mal, und obwohl mir die Milch auch diesmal Krämpfe be-
scherte, war bereits nach einem Tag zu sehen, dass ich kräfti-
ger und gesünder wurde, und sechs Monate später, als mein 
Vater wieder ins Dorf kam, diesmal um Häute zu verkau-
fen und Salz und Stoffe mitzunehmen, sah er ein Kind mit 
roten Wangen, einem widerspenstigen Schopf pechschwar-
zen Haars und einem Leib wie ein fettes Ferkel. Meine Mut-
ter war da bereits gestorben.

Als ich kein Säugling mehr war, holte mein Vater mich 
ab, und ich kehrte zurück in das Dorf, das es nicht gab. Weil 
niemand dort je von einem Kind ohne Namen gehört hatte 
und es keinen gab, der Aufschluss geben konnte, beließ mein 

12
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Vater es dabei. Man nannte mich »der weg war« oder Niekas, 
was »niemand« bedeutet.

Die Jahre verstrichen, heiße Sommer kamen, weiße Winter 
gingen, und ich wuchs zu einem Jungen heran, der beim Fäl-
len der Eiche und beim Häuten des Bibers half. Wenn ich am 
dahineilenden Wasser stand, in dem die Baumstämme strom-
abwärts trieben, war es, als sei der Wald die ganze Welt und 
als gehöre alles zu ihm. Bäume wuchsen und fielen, und kaum 
lagen die Stämme der frisch gefällten Bäume auf der Erde, 
da schossen schon wieder junge kleine Eichen aus ihr hervor. 
Laub trudelte zu Boden, wurde, noch ehe es verdorren und 
vermodern konnte, unter einer dicken Schneeschicht begra-
ben und bildete im Frühling, wenn der Schnee geschmolzen 
war, eine duftende Humusschicht, in der sich Würmer und 
Käfer und Mäuse und Salamander tummelten, und aus die-
ser vermodernden Schicht schossen Farne und Gräser und 
Kräuter in die Höhe und kleine blasse Orchideen und duf-
tende Anemonen und winzige Walderdbeeren, die wie frische 
Blutstropfen zwischen den grünen Blättern blinkten. Die 
Lerche stieg über Waldlichtungen zur Sonne empor, riesige 
Ameisen krabbelten über morsche Baumstümpfe, die manch-
mal kaum sichtbar waren unter den Moosen, der Wisent 
stand still und starrte traurig vor sich hin, als wüsste er be-
reits, welches Schicksal ihm beschieden war, und aus dem ge-
mächlich vorbeifließenden Fluss schnellten Fische empor und 
pflückten eine Wasserjungfer oder eine Fliege aus der Luft. 
Es wurden Bäume gefällt, es wurde gefischt. Häute wurden 
gegerbt und Beeren gepflückt. Die Jahre glitten dahin, und 
die Zeit wiederholte sich. Was war, war schon gewesen und 
würde wieder sein. Alles war Leben, alles verging und wurde 
neu und alt, und ich war ein Teil davon.

13
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Als ich alt genug war, wurde ich zum Fluss geschickt. Dort 
waren wir zu fünft: die Zwillinge, die Moses und Aaron ge-
nannt wurden, weil der eine stotterte und der andere seine 
gebrochenen Worte ergänzte; Jaakov, der Jüngste; Adam und 
ich. In einer Biegung des Flusses lagen die Baumstämme, die 
die Männer stromaufwärts gefällt und ins Wasser gerollt hat-
ten. Wir banden sie zu Flößen zusammen, die wir aneinander 
festmachten und zur Flussmitte stakten, worauf wir sie zum 
nächsten Dorf treiben ließen, wo das Holz zur Lagerung in 
ein Nassloch gezogen wurde. Wenn wir fertig waren, brach-
ten wir die Fischnetze aus, setzten uns ans grasige Ufer und 
schauten den träge über den Feldblumen hängenden Hum-
meln zu und dem Blütenstaub in der Luft. Aus dem Wald 
ertönte das Hämmern der Spechte. Wir kauten auf langen 
Halmen herum und lagen rücklings im duftenden, würzigen 
Gras.

Eines Tages, der Himmel fast weiß und die Sonne so grell, 
dass das Grün an den Bäumen dumpf und schlaff herabhing 
und die Hitze uns die Haut versengte, sahen wir Malka, die 
Gänsehirtin, ein Mädchen unseres Alters, das so eigensinnig 
wie in sich gekehrt war und am liebsten allein durch den Wald 
streifte. Jeder wusste noch, wie sie einmal auf einem Tarpan 
ins Dorf geritten war. Das Pferd habe sie gefragt, ob sie nicht 
auf seinen Rücken steigen wolle, sagte sie. Die Gruppe, die 
sich um sie versammelt hatte, war in Hohngelächter ausge-
brochen, und ein Junge hatte gerufen, dass Pferde nicht spre-
chen könnten, und wieder ein anderer, ob sie am nächsten 
Tag mit einem Stein ankäme, wenn dieser sie bäte, ob er mit-
dürfe. Malka war ungerührt sitzen geblieben, die Fäuste in 
der struppigen Mähne, die dünnen braunen Beine fest an die 
Flanken gedrückt. Ihre einsamen Streifzüge durch den Wald 

14
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hatten ein Ende gefunden, als sie Gänsehirtin wurde und ihre 
Vögel am Flussufer weidete.

An jenem heißen Sommertag, als wir vom Waldrand zum 
Fluss gekommen waren, um Flöße zu bauen, stand sie ein 
Stück weiter stromaufwärts und hütete ihre Gänse. Das Gras 
reichte ihr bis zu den Knien, sie trug ein verschossenes brau-
nes Kleid, und ihr rotes Haar flammte im Sonnenlicht. Stäub-
chen und Blütenfädchen umschwebten sie. Hoch über uns 
schossen Schwalben durch die Luft. Adam rief und winkte, 
und Malka drehte sich um. Ich stakste steif und unbehaglich 
durchs hohe Gras und schaute nicht auf, als Malka Adams 
Gruß erwiderte.

Es lag viel Holz herum, und wir hatten lange damit zu tun, 
die Stämme aneinanderzubinden. Als das erste Floß fertig 
war, stakte Jaakov es zu dem Pfahl, der ein Stück vom Ufer 
entfernt in den Grund geschlagen war, und machte es dort 
fest. Adam folgte und band sein Floß an das von Jaakov. Mo-
ses und Aaron stritten sich, wer jetzt folgen sollte, und der-
weil stand ich auf meinem Floß und sah mich um. Um uns 
herum nichts als Schilf, saftiges Grasland, Rieselwiesen und 
der Waldrand. Malka war aus dem Blickfeld verschwunden, 
doch meine Augen suchten sie noch, und ihr Bild im knieho-
hen Gras mit ihrem verschossenen Kleid und dem flammen-
den Haar wollte mir nicht aus dem Sinn.

Als wir die Stämme beisammenhatten und in der gemäch-
lichen Strömung davonschwimmen sahen und die Netze aus-
gebracht waren, ließen wir uns im Gras nieder. Ich schloss 
die Augen, lauschte den anderen und spürte, wie mein Kör-
per sich an die Erde schmiegte. Jaakovs Stimme erklang. 
Das Gras federte seufzend hoch, und ich hörte das schwiek-
schwiek, schwiek-schwiek von Füßen, die durch die langen 

15
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Stängel strichen. Jemand rief, ein Platschen, das Prusten nach 
dem Wiederauftauchen. Ich sah Moses und Aaron Hand in 
Hand vom Uferrand springen, Jaakov, der bereits im Wasser 
schaukelte, der Kopf knapp über der Oberfläche, Haare nass 
an den Schläfen, Adam, der mit dem rechten Fuß fühlte, wie 
kalt es war. Es dauerte eine Weile, bevor mir klar wurde, dass 
meine Augen noch immer geschlossen waren. Sah ich, was ich 
nicht sehen konnte ?

Mein Blick schweifte vom Wasser weg und stieg wie eine 
Lerche empor. Jetzt waren die Köpfe der Jungen kleine dunkle 
Kugeln auf der glitzernden Wasserfläche, ein dünnes Wölk-
chen hing in der Ferne über der Lichtung, auf der unser Dorf 
stand. Kinder spielten dort um ein Feuer, ein paar Frauen 
kneteten Teig im Holztrog vor dem Kochhaus, zwei Hunde 
lagen, den Kopf auf dem Bauch des anderen, schlafend im 
Sand. Vor einem Haus saßen ein paar Mädchen und flochten 
Kränze aus Feldblumen.

»Langer ! Komm ins Wasser !«
Ich stand am grasbewachsenen Ufer und blickte auf die 

schaukelnden Köpfe meiner Freunde. Ich konnte mich nicht 
erinnern, aufgestanden zu sein.

»Spring rein, Niekas. Spring !«
Die Augen der Jungen waren wegen des glitzernden Was-

sers zu schmalen Schlitzen zusammengekniffen. Ich fragte 
mich, was da vor sich ging und warum es schmerzte, was ich 
gesehen hatte. Dann schüttelte ich den Kopf, stieß mich ab 
und sprang wie jemand, der ins Nichts taucht.

16
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Einer der Männer blickte auf: »Welches Gesetz ? Das Ge-
setz ist das Gesetz des Stärkeren. Wer macht das Gesetz ? 
Der Wolf oder der Hirsch ? Und wenn der Hirsch das Gesetz 
macht, kümmert sich der Wolf dann darum ?«

Im Flackern der Flammen starrten die milchigen Augen 
des alten Jakub in meine Richtung. Ich verfolgte die Fünk-
chen, die aus dem Feuer aufstiegen und zwischen den blau in 
den schwarzen Himmel ragenden Baumwipfeln verschwan-
den, und fragte mich, ob mein Leben so sein würde wie die 
Geschichte unseres Dorfes: aufbrechen und von neuem be-
ginnen, fortziehen und ankommen, und ich dachte an die 
Geschichte, die Jakub über einen Vorfahren erzählt hatte, 
der zu Fuß aus einem Land gekommen war, in dem die Men-
schen in Holztürmen wohnten, hoch wie eine Eiche, unterei-
nander verbunden durch Laufstege. Das Vieh graste dort auf 
Weiden, die zwischen den Türmen hingen, und es gab Äcker 
in der Luft, auf denen Roggen und Weizen angebaut wur-
den, und Obstgärten, in denen Äpfel, Pflaumen und Datteln 
wuchsen. Mir wurde klar, ich glaubte nicht mehr, dass der 
Wald die ganze Welt war.

Am Morgen darauf, alle waren am Packen für den Auf-
bruch, sagte ich, ich wolle nicht mit.

Mein Vater sah nicht auf und fuhr fort, die Strohsäcke 
auszuschütteln.

»Ich will in die Welt.«
Er stand auf, einen leeren Strohsack in den schwieligen 

Händen, und sah mich verständnislos an. Er schüttelte den 
Kopf und drückte mir den Sack in die Hände. Während ich 
ihn zusammenrollte, sagte ich, ich wolle mehr von der Welt 
wissen, wolle Dinge lernen, wolle andere Menschen und 
andere Länder sehen und nicht von einer Waldlichtung zur 
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nächsten gejagt werden, wolle einen Ort finden, an dem ich 
bleiben könne, ein Zuhause.

»Dies hier ist zu Hause«, sagte mein Vater.
»Warum sagen wir dann immer ›nächstes Jahr zu Hause‹ ?« 
»Das ist eine Geschichte. Nur eine Erzählung. Von Erzäh-

lungen kannst du nicht leben.«
»Aber Jakub …«, sagte ich.
»Jakub …«, knurrte mein Vater. Er starrte über mich hin-

weg und kniff die Augen zusammen, obwohl es nicht sonnig 
war, und verschränkte die Arme.

»Das war die Milch von der Amme.«
Ich sah ihn an. 
»Stirb oder verdirb«, sagte er. »Das hab ich gedacht. Und 

jetzt sieh, was daraus geworden ist …«
Er nickte, als sei ich eine Bestätigung dessen, was er ge-

ahnt hatte, des Schicksals, das er befürchtet und vorhergese-
hen hatte. Er drehte sich um und ging zu der Stelle, wo unser 
Hausrat lag.

Um uns herum wurden Bündel geschultert und Riemen 
fester gezurrt, irgendwo belud man einen Karren. Die Zeit 
strömte dahin, und ich stand still. Mein Vater stand mit Sack 
und Pack bei den anderen Männern. Sogar so, von mir ab-
gewandt, eine Kiste auf dem Rücken, sprach sein Körper. Er 
sagte: Ich nehme keinen Abschied von etwas, was ich nie will-
kommen geheißen habe.

An jenem Tag jedoch, als die Luft schwer von dem war, 
was nicht ausgesprochen wurde, als das Dorf, das keinen Na-
men hatte, kein Ort mehr war und mein Verlangen fortzuge-
hen wie die ersten Schösslinge im Frühjahr hervorgebrochen 
war, an jenem Tag konnte ich dennoch keine Entscheidung 
treffen, und so nahm auch ich meine Sachen und zog zum 
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Der Boden rings um seine Füße war immer mit Spänen be-
deckt und seine Kleidung mit Holzsplittern übersät. Es war 
mir ein Rätsel, wie jemandem, der nicht sehen konnte, solche 
feinen Schnitzereien gelangen, genauso wie ich auch nicht 
verstand, woher er wusste, wer gerade vorbeiging.

Als er jung war, musste er größer gewesen sein als die meis-
ten Männer aus unserem Dorf, doch jetzt war alles an ihm ge-
schrumpft. Sein Gesicht war gegerbt und runzlig und um-
rahmt von weißem Bart- und Kopfhaar. Er erinnerte mich an 
die Frucht, die Etrog heißt und jedes Jahr von einem Reisen-
den gebracht wurde, der sie in einer kleinen Kiste auf einem 
Strohbett mit sich trug. Jakubs Rücken war gebeugt, wo die 
Schulterblätter ansetzten, und sein Kopf nach vorn gestreckt, 
als starre er trotz seiner Blindheit in die Ferne. Er trug eine 
ärmellose Jacke aus Ziegenleder, die ihm bis knapp über die 
Hüften ging, die Beine seiner wattierten Hose steckten in oft 
geflickten Stiefeln, denen man aber immer noch ansah, dass 
sie einmal schön und kostbar gewesen waren.

»Mein Junge«, sagte er. »Du kennst die Buchstaben des 
Alphabets. Du kannst lesen. Aber wenn du in die Welt hi-
nausziehst, musst du die Sprache der Menschen sprechen 
können, unter die du dich begibst, und du musst Dinge wis-
sen, die man nirgendwo findet als in Büchern. Die Sprache ist 
dein Schild und deine Waffe, sie ist dein Haus und dein Bett, 
sie ist Speise und Trank.«

»Vielleicht bleibe ich hier.«
»Und außerdem muss jemand die Geschichten bewahren.«
»Welche Geschichten ?«, fragte ich.
»Alle«, sagte Jakub. »Die von diesem und die von jenem 

und deine eigene Geschichte. Ich werde dich lehren, was ich 
weiß, und im Tausch dafür hörst du dir meine Geschichte an. 
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Vielleicht kann sie dir irgendwann einmal nützen. Vielleicht 
erzählst du sie weiter, und meine Geschichte wird Teil deiner 
eigenen und deine wiederum der Beginn der Geschichte von 
jemand anderem. Da drinnen liegt mein Buch. Hol es.«

Es dauerte lange, bis meine Augen sich an das Dämmer-
licht gewöhnt hatten. Nach einer Weile entdeckte ich auf 
einem schiefen Tisch einen Stapel aneinandergenähter Blät-
ter verschiedener Größe, manche kaum größer als eine Hand, 
andere so groß, dass sie zusammengefaltet im Buch steck-
ten. Als ich darauf zuging, sah ich eine Bewegung. Ich blickte 
mich um. Nichts. Ich beugte mich vor, um nach dem Buch zu 
greifen. Wieder bewegte sich etwas. Ich richtete mich auf und 
inspizierte die Umgebung. Erst jetzt erkannte ich, dass die 
Wände des Häuschens mit Holzschnitzereien bedeckt waren, 
so dicht, dass es schien, als krabbelten Ameisen in langen, sich 
dahinschlängelnden Ketten über die Bretter. Meine Augen 
wanderten über die bewegte Schnitzerei, und mein Blick fiel 
auf die Tischplatte, die ebenfalls aus dichten, sich windenden 
Girlanden bestand. Im spärlichen Licht tauchten Buchsta-
ben auf. Sie waren kaum zu erkennen, und die meisten hatten 
keine Ähnlichkeit mit denen, die ich kannte, sie waren merk-
würdig rund oder aber hoch und eckig. Mir war, als wäre ich 
in einem Buch gelandet. Eine unbekannte Hast ergriff mich. 
Ich stellte mich vor eine der Wände und fuhr mit den Fin-
gern über die Wölbungen und Einkerbungen. Nahe der Tür, 
in Höhe der Schlaufe, die als Klinke diente, erkannte ich 
ein Wort. Während Jakub fragte, wo ich bliebe, las ich eilig, 
mit den Fingern über die Wörter aus Holz wandernd, einen 
Satz, der am Türpfosten emporkletterte und wie Efeu wei-
terkroch und über die Wand wucherte. Es waren nicht nur 
Wörter und Sätze, sondern auch Textfetzen, Bruchstücke in 
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unbekannten Sprachen, Abbildungen, ähnlich dem, was man 
mit einem Stock in den Sand malt, um einem Fremden den 
Weg ins nächste Dorf zu erklären, Wörter, die die Form eines 
Baums oder Hauses, von Wäldern und Seen angenommen 
hatten, Sätze, die sich dahinschlängelten wie Waldwege.

Als ich wieder ins Freie trat, war ich atemlos vor Staunen.
An jenem Tag zeigte Jakub mir das Buch, in dem er schrei

ben gelernt hatte und das er seitdem immer bei sich getra-
gen hatte, ständig ergänzt um Erlebnisse und Wissenswertes, 
Karten von seinen Wanderungen und Dinge, die er gelernt 
hatte. Die Buchstaben auf der ersten Seite waren von Kinder-
hand geschrieben und sagten in drei Sprachen: »Ich bin Jakub 
ben Adam, geboren in der Stadt Kaffa.« 

So, mit den jugendlichen Schreibübungen Jakubs als Vor-
bild, lernte ich die lateinische und die griechische Schrift, und 
während die Wörter und Sätze in dem Buch fließender wur-
den und der Schreibende gewandter, nahm auch meine Ge-
schicklichkeit zu, und ich lernte, die Wörter an der passen-
den Stelle zu verwenden und Sätze zu bilden, die nicht mehr 
nur das Allersimpelste sagten, sondern in sich schön und rein 
waren.

Jakubs Buch war das erste, das ich je in Händen hielt, und 
wenn es nicht das merkwürdigste war, das ich in meinem 
Leben zu Gesicht bekommen sollte, so doch zumindest das 
zweitmerkwürdigste. Es enthielt Zeichnungen von Geschöp-
fen, die ich nur vom Hörensagen kannte: Zentaur, Zyklop, 
Greif, Feuervogel. Es enthielt fremdartige und furchterre-
gende Kreaturen: Kynokephale, die einen Hundekopf auf 
dem Körper eines Menschen tragen; den dreiköpfigen Zer-
berus, Harpyien, die so grauenerregend schreien, dass Men-
schen das Blut in den Adern gerinnt. Das Buch enthielt Ge-
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schichten, die Jakub unterwegs gehört hatte, und berichtete 
von Menschen, denen er begegnet war: dem kabbalistischen 
Alchemisten Abramelin, der behauptete, er habe Einblick 
in das geheime Buch der Schöpfung genommen; dem letz-
ten der Chasaren, der auf der Suche nach der letzten chasa
rischen Frau umherzog; dem okkulten Arzt Agrippa, der 
verkündete, Mann und Frau seien ganz sicherlich gleich, das 
weibliche Geschlecht jedoch wahrscheinlich vortrefflicher als 
das männliche. In dem Buch waren Orte abgebildet, so groß, 
dass ich erst glauben konnte, dass wirklich so viele Menschen 
beieinander wohnen können, als Jakub von seiner Heimat-
stadt erzählte, die aus Hunderten von Straßen und Tausen-
den von Häusern bestand.

Sie waren Regen in der Wüste meines Geistes, diese Ge-
schichten und Bilder in Jakubs Buch. Samenkörner, die jahre
lang im Sand gelegen und gewartet hatten, keimten, schos-
sen in die Höhe und wurden zu einer Decke aus Blumen und 
Blättern, dicht und bunt wie die Teppiche der Perser. Neue 
Ideen, was möglich war und was unmöglich, kämpften um 
Beachtung. Dass Menschen in Städten wohnten, so groß wie 
ein Wald … Dass manche an Bord von Schiffen gehen, ohne 
die Gewissheit einer anderen Küste, um zu entdecken, was sie 
nicht kennen, oder auf der Flucht vor bereits allzu Bekann-
tem … Dass es Zwerge, Riesen, Einfüßler, gelbe und braune 
Menschen gibt, Menschen, die im Wasser oder auf ihm leben, 
und andere, die sich in den Wipfeln hoher Bäume aufhalten 
und den Fuß niemals auf festen Boden setzen … Eine Wüste 
nach einem Regenguss war ich, ein Wald, in dem es Frühling 
wurde. Alles in mir blühte und suchte das Licht.

Später, als ich in meinen täglichen Unterrichtsstunden 
schon etwas weiter vorangekommen war, erzählte Jakub von 
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seiner Jugend; dass er als junger Mann ein begieriger Leser 
gewesen war, der bis spätabends bei flackerndem Kerzenlicht 
Wörter und Sätze akribisch studierte, und dass er morgens 
in aller Frühe aufstand, um noch vor dem Frühstück lesen 
zu können, und wie er, als die Jahre dahingingen und er fast 
alles gelesen hatte, was im Hause seines Vaters vorhanden 
war, merkte, dass seine Augen schwächer wurden, dass er sich 
immer tiefer über die Buchstaben beugen musste, um sie zu 
erkennen. Da hatte er gewusst, dass seine schwindende Seh-
kraft ihm den Zugang zu dem versagen würde, was er über 
alles liebte.

»Die Sehkraft wurde mir genommen, damit ich sehen 
konnte«, sagte er. 
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Die Geschichte von Jakub ben Adam und seinen 
Eltern, Adam von Zypern und Bella d’Ancona, 

ihre Ansiedlung in Kaffa am Schwarzen Meer, ihr 
Glück und ihr Unglück, und der Schwarze Tod, der 

von Kaffa aus über die ganze Welt zog

*  *  *

Der Vater von Jakub, Adam, wurde in Zypern geboren. Nicht 
lange nach seiner Geburt ließ dessen Vater Abraham, ein Ge-
würzhändler, sich in Kaffa nieder, einem genuesischen Han-
delsposten. Die Stadt war einige Jahre zuvor von Tochtai, dem 
Khan der Goldenen Horde, belagert worden. Die Genueser 
waren geflüchtet, indes erneut zurückgekehrt, als Tochtais 
Nachfolger, Özbeg, ihnen Frieden anbot und sogar die Stadt 
Tana schenkte. Um den Handel wieder in Gang zu bringen, 
riefen die Genueser Händler aus Städten rund ums Mittel-
meer auf, sich in Kaffa niederzulassen. Jakubs Großvater war 
einer von ihnen. Die Stadt, gelegen an der unter genuesischer 
Oberhoheit stehenden Schwarzmeerküste, beherrschte zusam-
men mit Jalta und Balaklawa den Karawanenhandel aus dem 
Fernen Osten und die Schifffahrtsrouten aus Konstantinopel, 
den Niederlanden, den deutschen Fürstentümern, Haifa und 
Jaffa, Damaskus, dem Libanon, Riga, Danzig und Genua. Für 
den Gewürzhandel ließ sich kein besserer Ort denken, und so 
brachte die Übersiedlung der Familie Glück. Ihr Wohlstand 
mehrte sich, und Adam erhielt die Erziehung und Bildung, die 
dem Sohn eines begüterten Kaufmanns gemäß waren. 

Die Kinder des Schicksals heißen Glück und Unglück, 
und wenn das eine seinen Besuch abgestattet hat, lässt das 
andere meist nicht lange auf sich warten.
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Eines Tages wurden Adams Eltern auf der Straße von 
einem betrunkenen Griechen angegriffen, der sie für ein tür-
kisches Paar hielt. Es war ein unglücklicher Zufall, ein Miss-
verständnis, eine grausame Laune des Schicksals, die den ge-
rade erst erwachsen gewordenen Adam zum Waisen machte. 
Bis dahin hatte er sich über alte Bücher gebeugt und über-
all in der Stadt Philosophen und Gottesgelehrten gelauscht, 
denn ihn dürstete es nach Wissen, und er wollte trotz der 
Bedenken seines Vaters aus jeder Quelle trinken, die seinen 
Durst löschen konnte. Jetzt trug er plötzlich die Verantwor-
tung für das Gewürzgeschäft. Anstatt Kommentare zu alten 
Schriften zu verfassen, schrieb er Briefe an Händler in Indien 
und China, in der Türkei und in Ägypten. Er beugte sich 
über Kassenbücher und Vorratslisten, und mehr als einmal 
schweiften seine Gedanken zu der Zeit ab, als er noch stu-
diert hatte und dazu vorbestimmt schien, der erste Gelehrte 
der Familie zu werden. Er fand sich indes mit seinem Schick-
sal ab und arbeitete hart, um die Geheimnisse des Gewürz-
handels zu ergründen. Doch obwohl seine treue Hingabe 
dazu führte, dass die Geschäfte genauso gut gingen wie unter 
der Führung seines Vaters, blieb sein Geist hungrig, und er 
wusste, dass ihn nur die Bücher sättigen konnten, die er stu-
diert hatte.

Eines Tages wurde ein Ballen Myrtenzweige geliefert, und 
während er zuschaute, wie dieser ins Lager getragen wurde, 
entdeckte er plötzlich Buchstaben auf den Pergamentstrei-
fen, mit denen die duftenden Zweige umwickelt waren. Er 
ließ den Packen absetzen und zerschnitt die Schnur. Was er 
in den Händen hielt, als er die Streifen nebeneinandergelegt 
hatte, erkannte er sofort als Fragment eines seltenen alten Tex-
tes: das Buch des Aufrechten. Es war ein Buch, das keiner je 
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gesehen hatte, von dessen Existenz man jedoch dank zweier 
obskurer Erwähnungen im Alten Testament wusste, eine in 
Samuel: »… es ist geschrieben im Buch des Aufrechten«, und 
die andere in Josua: »Ist dies nicht geschrieben im Buch des 
Aufrechten ?« Am selben Abend noch schrieb er dem Arme-
nier, der die Myrte geliefert hatte, und fragte nach dem Ur-
sprung des Verpackungsmaterials. Die Antwort kam drei 
lange Monate später, und als Adam den Brief seines Handels-
partners las, kannte seine Enttäuschung keine Grenzen. Das 
Pergament sei von einem Kaufmann aus Isfahan geliefert wor-
den, der seinerseits eine Partie aus Susa geholt habe, und es sei 
nicht mehr zu ermitteln, wie die Pergamentreste, offenbar aus 
einer zerschnittenen Schriftrolle, dorthin geraten seien. 

Der Fund ließ Adam keine Ruhe, und er benutzte seine 
Handelsverbindungen, um Erkundigungen über Schriftrol-
len, Handschriften und Bücher einzuziehen. Er kam in Kon-
takt mit Gelehrten, die wie er nach besonderen, geheimen 
oder scheinbar verschollenen Schriften suchten, und wann 
immer möglich, ließ er sich zusammen mit Pfeffersäcken, 
Zimtkisten und Ölkrügen auch Bücher kommen. Er sam-
melte alles in einem eigenen Raum im Haus, in dem die Re-
gale voller und voller wurden. Abends saß er dort und las, 
machte sich Notizen und stellte Listen von Büchern und 
Schriftrollen und sogar Tontafeln auf, die ihm in seiner Bi
bliothek noch fehlten und ihn möglicherweise auf die Spur 
des verschollenen Buches des Aufrechten bringen könnten.

Als die Jahre dahingingen, verbreitete sich das Gerücht 
von seinem Wissen, und anfangs kamen ein paar vereinzelte, 
allmählich aber immer mehr Menschen zu ihm und baten ihn 
um Rat. Seine Weisheit wurde gerühmt, und sein richtiger 
Name, Adam von Zypern, geriet in Vergessenheit. Stattdes-
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sen nannte man ihn Adam den Wundertäter. Er verbrachte 
immer mehr Zeit in seiner Bibliothek, die inzwischen so um-
fangreich war, dass er eine Wand zum angrenzenden Raum 
hatte durchbrechen lassen.

Nicht lange nach dem tragischen Tod seiner Eltern war 
ihm die Hand von Bella, der ältesten Tochter eines seiner 
Lehrer, angeboten worden, und nachdem er sich vergewis-
sert hatte, dass sie ein Mensch war, der sich zu helfen wusste 
und nichts auf äußeren Schein gab, hatte er sie zu seiner Frau 
genommen. Sie heirateten, und ein Jahr später wurde Jakub 
geboren. Er wuchs unter der Obhut seiner Mutter auf, die 
sich um seine Bildung kümmerte, ihn in den drei wichtigsten 
Sprachen der Stadt lesen und schreiben lehrte und im Ge-
brauch des Abakus unterrichtete sowie in Geometrie, Sprach-
lehre, Musik und Astronomie.

Obwohl das Bücherzimmer seines Vaters für jeden ver-
botenes Terrain war, durfte Jakub es jeden Abend vor dem 
Schlafengehen betreten.

»Dann setzte er mich auf seinen Tisch«, sagte Jakub, »und 
während ich da saß, unsere Gesichter auf gleicher Höhe, er-
zählte er Geschichten. Erst viele Jahre später sollte ich ver-
stehen, dass jede Geschichte eine Lektion umfasste und dass 
mein Vater mich durch Geschichten bildete. In meinem spä-
teren Leben hat es mehrfach Momente gegeben, in denen ich 
mich in einer heiklen Lage befand oder vor einem großen 
Problem stand, und dann plötzlich an eine seiner Geschich-
ten dachte und eine Lösung fand.«

Da sein Vater mehr und mehr Zeit in seiner Bibliothek 
verbrachte und immer häufiger von Kaufleuten zu Ländern 
und Bräuchen, von Amtspersonen zu Fragen von Recht und 
Gesetz und auch von Bürgern und Bauern um Rat gebeten 
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wurde, lagen die Geschicke der Gewürzhandlung schließlich 
in Bellas Händen. Sie war die Tochter aus einem Geschlecht 
von Schriftgelehrten und nicht an die Listen und Fallstricke 
des Handels gewöhnt, aber sie lernte schnell, und es dauerte 
nicht lange, da war sie bekannt als gewiefte, aber verlässliche 
Geschäftsfrau. Christen, Juden und Muslime respektierten 
sie und behandelten sie als Ebenbürtige.

So wuchs Jakub auf, mit den Geschichten, die ihm sein 
Vater erzählte, wenn er auf dem Tisch in dessen Bibliothek 
saß, und im Gewürzlagerhaus, in dem seine Mutter an einem 
Pult stehend Briefe schrieb und Verzeichnisse erstellte und 
in dem es nach schwarzem Pfeffer und getrocknetem Ing-
wer aus Indien, Zimt aus Ceylon, Muskat und Nelken von 
den Molukken-Inseln, griechischem Safran und Gelbwurz 
aus Indien, Paradieskörnern aus Afrika, Zucker in kegel-
förmigen Hüten, Sumach aus Neapel und Sandelholz aus 
Timor duftete. In einem gesonderten Raum lagen Kisten, 
mit Blei ausgeschlagen und mit schweren Schlössern verse-
hen, in denen Weihrauch und Myrrhe aufbewahrt wurden. In 
einem großen, mit Eisenbändern beschlagenen Schrank lagen 
Blattgoldblätter zwischen Seidenpapier neben Gläsern und 
Holztöpfen mit seltenen und gefährlichen Ingredienzien für 
Arzneien wie Theriak, Opium, Borneo-Kampfer, ein Stoff 
namens Drachenblut, Ranunkelextrakt, chinesische Alraune, 
Sulphur vivum, Stiergalle, Eselinnenmilch und Biberwein, 
Kupferblüte, Grünspan und Alaun.

Genauso wie die Räume seines Vaters eine Schatzkammer 
waren, in der die Hervorbringungen des menschlichen Geis-
tes gesammelt wurden, so enthielt auch das Lagerhaus seiner 
Mutter das Erlesenste dessen, was die Erde hervorgebracht 
hatte.
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Jakubs Jugend war von Düften und Farben und Büchern 
und Geschichten geprägt. Er war ein Junge, der nie Hunger 
litt und jeden Tag die Wunder der Welt sah, wenn er mit sei-
nen Freunden die Stadt durchstreifte und am Kai stand und 
zuschaute, wie Schiffe gelöscht und beladen wurden, wenn 
er seinen Vater an einem mit Schriftrollen und Buchbänden 
überhäuften Tisch sah, wenn er im Lager half und Säcke mit 
stark duftenden Gewürzen auf Wagen lud, wenn er durch die 
Straßen unterhalb der großen Zitadelle ging, zwischen Genu-
esern, Mongolen, Griechen, Venezianern, Arabern und Ar-
meniern. Kaffa, das war endlose Mannigfaltigkeit, und dem 
jungen Jakub schien, dies alles werde nie vergehen.

»Ich wusste, dass die wirkliche Welt größer war«, sagte 
Jakub, »sogar noch größer als die, in der die Routen der Kara
wanen und Schiffe endeten, die Gewürze in unsere Lagerhäu-
ser brachten, aber ich dachte auch, man könne alles, was es 
gab, in unserer Stadt sehen, als sei Kaffa im Kleinen, wie das 
Große aussah, eine Abbildung, genauso wie eine Landkarte 
auf einem einzigen Blatt zeigt, was in Wirklichkeit unüber-
schaubar ist.«

Eines Nachmittags im frühen Frühjahr erschien ein grau-
brauner Strich am Horizont, der sich mit dem Verstreichen 
der Stunden in eine hohe heranrollende Staubwolke verwan-
delte. Die Wächter auf den Mauern der Zitadelle hielten es 
für Sand, den ein ferner Sturm von den Steppen geblasen 
hatte. Doch am nächsten Morgen, als die Dämmerung wich 
und die ersten Sonnenstrahlen tief über das Land strichen, 
war die Stadt auf drei Seiten von einem riesigen Zeltlager 
eingeschlossen, und niemand konnte mehr an der Ursache 
der Staubwolke zweifeln. Unterhalb der Stadtmauern glühte 
das Gelb der Zelte, dem die Goldene Horde ihren Namen 
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verdankte. Der Konsul berief unverzüglich eine Zusammen-
kunft mit einflussreichen Bürgern und Weisen ein, um die 
Belagerung durch Dschani Beg, den neuen Khan, zu erörtern. 
Unter ihnen befand sich auch Jakubs Vater. 

Das Vertrauen in die Uneinnehmbarkeit der Zitadelle, 
deren Mauern in den Jahren zuvor noch verstärkt worden 
waren, war so groß, dass Thorello Adorno, Neffe des Herr-
schers von Genua und Kommandant der Truppen, sich über 
die Situation fast zu freuen schien. 

»Unsere Mauern sind uneinnehmbar«, rief er. »Sie schüt-
zen nicht nur die Stadt, sondern auch den Hafen, so dass wir 
uns auch weiterhin mit Nachschub versorgen können. Das 
einzige Opfer dieser Belagerung wird dieser verräterische 
Hund Dschani Beg sein. Er wird seine Pferde schlachten 
müssen, um seine Truppe zu verproviantieren.«

»Ihr sprecht voller Vertrauen über die Unfehlbarkeit unse
rer Verteidigung«, sagte Adam. »Und es ist wahr, was Ihr 
sagt: Unsere Mauern sind hoch und dick, und falls er Leitern 
baut, die lang genug sind, um die Mauern zu erklimmen, wer-
den seine Krieger leichte Ziele für unsere Verteidigung sein.«

Die Runde saß um einen langen Tisch im Ratskabinett 
des Konsuls. Außer Adam von Zypern waren zwölf Männer 
anwesend: sieben Genueser – Amtsträger, Händler und der 
Truppenkommandant –, zwei Griechen, ein Armenier, zwei 
Muslime. Alle nickten: Undenkbar, dass die Angreifer die 
Stadt durch eine Belagerung auf die Knie zwingen würden. 
Das war vierzig Jahre zuvor nicht geglückt und würde jetzt, 
mit den verstärkten Mauern und der Erfahrung der vorausge-
gangenen Belagerung, nur noch schwerer sein.

»Das Schicksal«, sagte Jakubs Vater, »hüllt sich freilich in 
den Mantel des Unwahrscheinlichen.«
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Thorellos Gesicht verdüsterte sich.
»Der Sohn, der von seinem Vater als Findelkind ausge-

setzt wird, damit dieser der Prophezeiung entrinnt, er werde 
ihn ermorden, tötet Jahre darauf im Kampf einen Unbekann-
ten, der sich als sein Vater erweist. Was weggeworfen wurde, 
ist zurückgekehrt. Ein Mann wird von seinen eifersüchtigen 
Brüdern an Fremde verkauft und sieht sie Jahre später wie-
der, als er Großwesir eines mächtigen Reiches ist und seine 
hungrigen Brüder bei dem Mann Korn kaufen wollen, in dem 
sie ihren Bruder nicht erkennen. Was in die Tiefe geworfen 
wurde, steht jetzt über ihnen.«

»Wer hat den Fremden gebeten, Geschichten zu erzäh-
len ?«, rief Thorello. »Soll er sich doch auf den Markt stellen 
mit seinen Märchen. Hier sprechen Männer über den Krieg.«

Der Konsul hob die Hand und sah Jakubs Vater an.
»Herr Adorno«, sagte Adam, »ich habe Euren Grimm er-

regt. Ich bitte Euch um Verzeihung. Wie die übrigen Anwe-
senden kann auch ich nicht anders, als Euch, Euren Män-
nern und unserer großartigen Zitadelle zu vertrauen. Ich 
wollte nur deutlich machen, dass es an Euch, der Mannschaft 
und den Mauern nicht liegen wird. Doch oft sind die Dinge 
nicht, was sie scheinen. Der Tod kann in Gestalt eines Freun-
des kommen, ein Geschenk kann ein Fluch sein, Kraft eine 
Schwäche und ein klares Ziel eine Luftspiegelung.«

»Und Verrat«, sagte Thorello, »kann die Gestalt hübscher 
Geschichten annehmen.«  

Adam neigte das Haupt.
»Genug«, sagte der Konsul. »Unsere Mauern sind stark 

und unsere Verteidiger bereit. Wir werden die Vorräte ratio
nieren und einen Boten per Schiff nach Genua schicken. 
Wir werden uns nicht zu einem Kampf provozieren las-
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sen. Dschani Beg und seine Mannen können sich am An-
blick unserer Türme erfreuen, bis sie sogar in ihren Träumen 
nichts anderes mehr sehen. Wir kommen morgen wieder zu-
sammen.«

Beim Verlassen des Ratskabinetts hielt der Konsul Adam 
auf. Er führte ihn zum Fenster, und dort, mit Aussicht auf 
die Stadtmauern und die mit Zelten übersäte Ebene in der 
Tiefe, sagte er: »Thorello ist ein Hitzkopf, aber ein guter Sol-
dat. Worüber macht Ihr Euch Sorgen, Adam von Zypern ?«

»Darüber, was wir übersehen. Oder, nein, nicht das, was 
wir übersehen, sondern das, was in unserem Blickfeld liegt 
und was wir trotzdem nicht sehen. Die Griechen belagerten 
Troja zehn Jahre lang und …«

»Jajaja«, sagte der Konsul ungeduldig, »aber Ihr glaubt 
doch wohl nicht, dass wir ein hölzernes Pferd hereinschlei-
fen ?«

»Nein«, sagte Adam. »Aber ich fürchte unsere Sicherheit. 
Nichts ist heil und nichts ist vollkommen. Ich fürchte, dass 
wir unsere Fehlbarkeit vergessen. Ich bin mir dessen bewusst, 
Herr Konsul, dass meine Bemerkungen unklar sind und dass 
ich keine Schwachstelle in unserer Verteidigung benennen 
kann. Aber wir sollten sie lieber selbst suchen, bevor der An-
greifer sie findet.«

Der Konsul starrte aus dem Fenster.
»Gut«, sagte er. »Wir werden die Anlage inspizieren, die 

Tore, die Wassertunnel und die Brunnen. Mehr kann ich 
nicht tun.«

Die Belagerung dauerte eine Woche, zwei Wochen, einen 
Monat, zwei Monate. Die Sommerhitze kündigte sich mit 
dem Salzgeruch der Meeresluft an, in der Stadt begannen 
die Weinranken zu klettern und Obstbäume zu knospen. 
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Die Zelte der Belagerer leuchteten golden in der strahlen-
den Sonne, und jeder wusste, dass die Hitze in Dschani Begs 
Lager, das durch Bäume kaum geschützt war, mit jedem Tag 
unerträglicher wurde. Die Belagerungstürme, mit denen der 
Feind in den ersten Wochen versucht hatte, sich den Mauern 
der Zitadelle zu nähern, waren zerlegt worden, und aus dem 
Material hatte man Ballisten gebaut. Eine Zeitlang hatten die 
Belagerer die Stadt mit Trümmern und Steinen beschossen, 
doch die Angriffe hatten wenig Wirkung gezeigt. Sofern die 
Geschosse die hohen Mauern überhaupt überwanden, dau-
erte es nicht lange, bis Thorellos Bogenschützen die Männer 
an den Ballisten außer Gefecht gesetzt hatten. Es war eine 
ausweglose Situation entstanden. Nur hin und wieder galop-
pierten Reitergruppen auf der Ebene vor der Stadt hin und 
her, schwenkten ihre Speere und schossen von ihren kurzen 
Bögen Pfeile ab, während von den Mauern herab Beleidigun-
gen ertönten und Hohngelächter.

Als der Sommer verstrichen und der Herbst gekommen 
war, war aus der Belagerung ein Ritual geworden. Von Zeit 
zu Zeit flog ein Geschoss über die Mauern, woraufhin die 
Waffe unschädlich gemacht wurde, und dann geschah wie-
der tagelang nichts. Die Lebensmittel waren rationiert, doch 
Hunger litt keiner in der Stadt, denn im Hafen konnten nach 
wie vor Schiffe anlegen. Dschani Begs Leute dagegen mussten 
immer weiter reiten, um Proviant zu finden.

»Es sind Heuschrecken«, hatte Thorello während einer 
der wöchentlichen Zusammenkünfte gesagt. »Sie fressen das 
Land kahl, und wenn nichts mehr da ist, werden sie weiter-
ziehen.«

Der Einzige, der nicht zustimmend genickt hatte, war 
Jakubs Vater gewesen.
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Es wurde Winter, und obwohl es nicht sehr kalt war, konn-
ten sowohl die Belagerer als auch die Belagerten sich kaum 
wärmen. In der Stadt war das Brennmaterial knapp, und im 
Lager der Goldenen Horde sowie in dessen Umkreis waren 
die meisten Bäume gefällt, und man konnte nur noch Pferde-
mist verheizen. Doch es gab immer weniger Pferde und nicht 
genug Zeit, den Mist zu trocknen.

Dann, eines Morgens im Februar, ertönte ein Ruf von 
einem der sechsundzwanzig Wachtürme, und nicht lange 
danach tauchten weiße Segel mit dem roten Sankt-Georgs-
Kreuz am Horizont auf. Die genuesische Flotte landete in 
dem geschützten Hafen, und ein endloser Strom von Solda-
ten ging von Bord. Sie wurden wie Helden empfangen. Zwei 
Tage später unternahmen sie einen Ausfall und fegten die 
Truppen der Goldenen Horde hinweg. Am Ende des Tages 
war die Ebene übersät mit Leichen.

Wieder rief der Konsul seine Berater zusammen. Thorello 
erschien in Kampfkleidung und bester Laune.

»Du hattest recht, Adam von Zypern. Das Schicksal hüllt 
sich in den Mantel des Unwahrscheinlichen. Dschani Beg 
konnte nicht ahnen, dass sein Heer von unserer Verstärkung 
weggefegt wird.«

Gelächter erhob sich, denn Thorello war jetzt der Mann, 
der die Stadt gerettet hatte, obwohl seine Truppen nur ein 
unbedeutender Teil der Befreiungsmacht gewesen waren, die 
aus dem Tor gestürmt war, um die durch Krankheit, Kälte 
und Erschöpfung geschwächten Belagerer anzugreifen.

Es war Frieden. Was zerstört war, wurde repariert, Bäume 
wurden gepflanzt, wo welche gefällt worden waren, ver-
brannte Äcker gepflügt und eingesät, die beim Ausfall getö-
teten Tataren begraben. Es wurde Herbst und Winter und 
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Frühling, und da erschienen die Reiter abermals vor den 
Toren, und was geschehen war, geschah von neuem. Wie der 
Prediger sagt: Was geschehen ist, eben das wird hernach sein. 
Was man getan hat, eben das tut man hernach wieder, und es 
geschieht nichts Neues unter der Sonne. 

Die Tataren schlugen ihr Lager auf und bauten Belage-
rungswaffen, und in der Stadt wurden die Mauern erneut mit 
Bogenschützen besetzt, die jeden unter Beschuss nahmen, 
der sich zu nahe heranwagte. Die Freude über die siegreiche 
Befreiung war von kurzer Dauer gewesen, und die Bürger 
von Kaffa begannen, sich zu fragen, wie viele Belagerungen 
sie wohl durchstehen konnten. Der Hafen war voll von Schif-
fen, die Händler und ihre Familien mit ihrem gesamten Hab 
und Gut an sicherere Orte brachten.

Die zweite Belagerung zog sich hin und zog sich länger 
hin, und es änderte sich nicht viel an der Situation, bis es im 
Lager von Dschani Beg ruhig zu werden begann. Während 
einer Zusammenkunft beim Konsul versuchten die Mitglie-
der des Rates, eine Antwort auf die Frage zu finden, was da 
los sei.

Thorello kannte keine Zweifel.
»Ihr Widerstand ist gebrochen«, sagte er. »Sie sehen ein, 

dass die Zitadelle uneinnehmbar ist und dass Kaffa nicht 
fallen wird. Aber sie sind zu stolz, um das einzugestehen, 
und darum hocken sie wie alte Weiber in ihren Zelten und 
schmollen und zanken. Der Zwist ist so groß, dass es mehr 
Tote durch Streitereien gibt als durch den Krieg.«

»Tote ?«, fragte Adam.
Thorello ignorierte ihn und sagte zum Konsul: »Jedes Mal, 

wenn eine Leiche aus einem der Zelte getragen wird, versam-
meln sich meine Männer auf dem Wehrgang und jubeln und 
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rufen. Das erfüllt die Tataren mit ohnmächtiger Wut, und 
diese Wut kühlen sie aneinander.«

»Wie viele Tote ?«, fragte Adam.
»Wie viele Tote ?«, sagte Thorello. »Haltet Ihr mich für 

einen Totengräber, der ihre Leichen zählt ?«
Der Konsul rief ihn zur Ordnung.
»Dies ist eine Ratsversammlung, Thorello. Beantwortet 

die Frage.«
Die Gesichtszüge des Garnisonskommandanten erstarrten. 
»Ein paar«, sagte er.
»Was sind ein paar ?«, fragte Adam.
»Sprecht ihr unsere Sprache nach all den Jahren in unserer 

Mitte noch immer nicht gut genug ?«
Der Konsul schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
»Einige«, sagte Thorello widerstrebend.
»Fünf am Tag ?«
Thorello zuckte mit den Achseln.
Adam von Zypern holte tief Luft. Dann sagte er: »Herr 

Konsul, es erstaunt mich, dass die Verluste des Feindes nicht 
gezählt werden. Wie sollen wir jetzt wissen, wie stark er ist ?« 

Er wandte sich zu Thorello und sah ihn lange an.
»Unsere heiligen Bücher, die auch die Eurigen sind, sagen: 

Freue dich nicht über den Fall deines Feindes. Anstatt zu jubeln, 
hätten Eure Männer besser zählen sollen.«

Thorello zog eine höhnische Miene. Der Konsul wandte 
sich an Adam und fragte ihn nach seiner Ansicht über die 
Toten im Lager Dschani Begs.

»Herr«, sagte dieser. »Es kann sein, was unser Komman-
dant denkt, dass Verzweiflung und Ärger zu Streit führen 
und dass Stolz sie daran hindert, die Belagerung abzubre-
chen.«
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Thorello machte eine Geste, die Selbstzufriedenheit aus-
drückte.

»Aber es kann auch etwas anderes sein. Daher möchte ich 
darum bitten, jemanden zu bestimmen, der über die Todes-
fälle im Lager Buch führt. Kampf ist nicht nur Waffengeklirr. 
Er ist auch Information. Je mehr Informationen wir haben, 
umso besser wissen wir über unseren Feind und seine Lage 
Bescheid.«

»Wir sind Soldaten, keine Buchhalter.«
»Thorello«, sagte der Konsul, »sucht einen Mann, der 

lesen und schreiben kann, lasst ihn die Toten zählen und mir 
täglich Bericht erstatten.«

»Herr …«, sagte Thorello.
»Damit ist die Versammlung beendet«, sagte der Konsul. 

»Morgen zur selben Zeit sprechen wir uns wieder.«
Eine dunkle Wolke zog über das Gesicht des Kommandan-

ten der Zitadelle. Er starrte auf die Tischplatte und atmete 
schwer. Dann erhob er sich zusammen mit den anderen und 
stürmte aus dem Raum. Der Konsul hielt Adam auf.

»Etwas quält Euch.«
Adam nickte.
»Warum sollten unsere Belagerer sich gegenseitig umbrin-

gen ?«, sagte er.
»Sie hocken schon fast ein Jahr im Lager«, sagte der Kon-

sul, »ohne Ergebnis, die Bedingungen müssen dort schlecht 
sein. Glaubt Ihr nicht, dass …«

»Herr«, sagte Adam, »während der vorigen Belagerung war 
von Streit untereinander keine Rede. Warum dieses Mal ?«

Der Konsul betrachtete ihn nachdenklich.
»Ihr seid ein weiser Mann, aber Ihr habt mehr Fragen als 

Antworten.«
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»Einem Problem«, sagte Adam, »kommt man besser mit 
Fragen bei als mit Antworten.«

Ein paar Tage darauf kamen die ersten Berichte: Es wur-
den ungefähr zehn Tote pro Tag aus dem Lager getragen, die 
Belagerungsmaschinen standen unangerührt da, und es zeig-
ten sich keine Reiter mehr auf der Ebene zwischen den Stadt-
mauern und dem Lager. 

Der Rat trat zusammen und befasste sich mit der Lage. 
Im einfallenden Sonnenlicht glühte das Kirschbaumholz des 
großen Tisches rosarot. Der Konsul ließ seinen Blick über die 
Anwesenden wandern.

Er sprach: »Ich glaube nicht, dass diese Todesfälle lediglich 
die Folge von Streitigkeiten sind.« Er wandte sich an den ar-
menischen Archimandriten Ioannes. »Was denkt Ihr, Vater ?«

Der Priester sah aus wie ein Basaltmonolith. Er blickte 
reglos vor sich hin.

»Etwas anderes als die Strafe, die Gott dem Dschani Beg 
Khan zugeteilt hat ?«, sagte er.

Er fuhr sich durch den Bart. Bevor er antworten konnte, 
ertönten draußen Rufe, es wurde an die Tür gehämmert, und 
ein atemloser Diener stürzte herein.

»Herr«, sagte er keuchend, »die Tataren …«
»Was ist mit ihnen ?«
»Sie …«
Der Konsul verließ den Raum, auf dem Fuße gefolgt von 

den anderen.
Als sie draußen standen, in der Wärme der Sommersonne, 

die auf die Befestigungsanlagen schien, kam ein Mann durch 
die Luft geflogen. Er trudelte durch das Blau, Arme und Beine 
schlenkerten in alle Richtungen, und dann purzelte er wie ein 
angeschossener Fasan zu Boden.
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Später am selben Tag sollte Jakub sie auch sehen. »Flie-
gende Männer«, sagte er, »die im Bogen über die Mauern 
der Zitadelle in die Stadt segelten. Es war wundersam und 
schrecklich.«

Die Tataren waren von einer unbekannten Krankheit be-
fallen worden. Das war der Grund für die Sterblichkeit in 
ihrem Lager und die Abnahme der Angriffe. Jetzt hatten sie 
ihre Ballisten wieder in Stellung gebracht und schleuder-
ten ihre Toten in die Stadt, um die Krankheit unter den Be-
wohnern von Kaffa zu verbreiten. Die Leichen schlugen auf 
Dächern und Plätzen auf und zerbarsten an Hauswänden. 
Ein grauenhafter Gestank entströmte ihren entstellten Kör-
pern. Der Konsul gab den Auftrag, sie wegzuschaffen, doch 
nach einigen Tagen brach die Seuche auch unter denjenigen 
aus, die die Leichen weggeschleppt hatten, und nicht lange 
danach verbreitete sie sich auch unter den übrigen Bürgern. 
Draußen vor den Wällen steckten die Soldaten des Feindes 
ihre Belagerungsmaschinen in Brand, Zelte wurden abge-
baut und Pferde eilends zusammengetrieben. Stunden später 
war das Lager verlassen. Hie und da lagen Leichen zwischen 
schwelenden Holz- und Aschehaufen, einige zusammenge-
sackte Zelte waren zurückgeblieben, und die Ebene war über-
sät mit den Resten eines Heeres, das überstürzt aufgebrochen 
war.

Der Konsul befahl, Schiffe bereit zu machen, weil die 
Seuche jetzt wie ein Strohfeuer durch die Stadt jagte. Die 
Furcht, die die Tataren in die Flucht geschlagen hatte, nahm 
auch von Kaffa Besitz, Tausende strömten auf den Kais zu-
sammen, manche mit ihrer Habe in Kisten und Säcken, andere 
lediglich mit dem, was sie am Leibe trugen. Man kämpfte um 
einen Platz an Bord, Menschen stürzten zu Boden und star-
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ben, Panik wogte durch die Menge. Schon bald wurde jeder, 
der krank war oder auch nur schlecht aussah, fortgejagt. Tote 
warf man ins Wasser.

Frieden, Sorge für den Nächsten, Verständnis, gute Ma-
nieren, sie sind eine dünne Haut. Wenn die Not groß ist und 
die Angst regiert, zerbirst die Haut und der Eiter quillt her-
vor, dann eitert der Körper der Familie, des Dorfes, der Stadt, 
und es gibt nur wenige, die nicht angesteckt werden und nach 
wie vor Würde und Mitmenschlichkeit aufbringen.

»Meine Eltern fanden einen Platz für mich auf einem der 
ersten Schiffe, die die Stadt verließen«, sagte Jakub. »Für das 
kleine Stückchen Deck, auf dem ich die Reise machte, zahl-
ten sie ein Vermögen. Sie selbst blieben zurück, um die Kran-
ken zu versorgen, die nicht reisen konnten. Ich fand Obdach 
bei einem Onkel meiner Mutter in Genua, doch als wir dort 
ankamen, stellte sich heraus, dass die Krankheit mit uns ge-
reist war. Binnen einer Woche flog die Pest durch die Stra-
ßen, und mein Onkel schickte mich zu Verwandten nach 
Lucca, und als auch dort das Sterben begann, zog ich wie-
der weiter, jetzt allein, mit nicht viel mehr als einem Ranzen 
und einem Stock. Wir aus Kaffa hatten den Tod nach Ge-
nua gebracht, und von dort schlich er sich ins Umland ein 
und weiter, noch weiter, viel weiter. Später erreichten uns Be-
richte von erschreckenden Sterbeziffern in anderen Ländern, 
von Dörfern, in denen niemand überlebte, und Städten, in 
denen Menschen sich selbst einmauerten, um dem Tod zu 
entrinnen, von fernen Ländern, wo Totenschiffe strandeten. 
Jeder misstraute jedem, denn die Krankheit war unsichtbar, 
und jeder Mann, jede Frau und jedes Kind konnte sie in sich 
tragen. Am meisten misstraute man Fremden und Reisenden. 
Ich beschloss, mich als Bettelmönch zu kleiden, und zog so 
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dahin, fünf lange Jahre. Dann war das schlimmste Sterben 
vorbei, und weite Teile der uns bekannten Welt lagen brach, 
die Dörfer ausgestorben.« 
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»Weil wir in Erwartung leben«, sagte Jakub.
»Wie lange muss man warten ?«, sagte ich. »Der Wald ge-

hört allen. Niemand hat ihn gemacht, und was man nicht ge-
macht hat, gehört einem nicht.«

Jakub nickte. Seine Finger glitten über die Schale, an der er 
schnitzte, auf der Suche nach einer Unebenheit.

»Selbst das, was du gemacht hast, gehört dir nicht«, sagte 
er. 

Er setzte das Messer an die Schale und schnitt einen Holz-
span weg.

»Es gibt zehntausend Dinge auf der Welt«, sagte er, »und 
sie sind alle eins. Nichts ist für sich allein und jemandes Be-
sitz.«

Er balancierte die Schale in seiner Hand und legte den 
Kopf in den Nacken, als wolle er im Geiste betrachten, was 
er geschaffen hatte. 

»Geh«, sagte er. »Werde Bauer. Finde heraus, dass der 
Bauer nichts anderes ist als der Fischer oder der Holzfäller, 
dass das eine das andere ist und das andere das eine.«

An jenem Tag schnitzte ich einen Spaten aus Holz, brach 
die Erde hinter unserer Hütte und legte einen kleinen Acker 
an, auf dem ich Knollen und Bohnen aus den Vorräten 
pflanzte. Ich fasste das Rechteck aus schwarzer Erde mit So-
den und Steinen ein, um kriechendes Getier fernzuhalten. 
Eine der Frauen kam vorbei und fragte, was ich machte, und 
ich sagte, dass ich Gewächse anbaute, damit wir nicht in ent-
legene Dörfer gehen müssten, um sie zu kaufen. Am nächs-
ten Tag lieh sie sich meinen Spaten aus, und wieder einen 
Tag darauf kam eine andere Frau mit derselben Bitte. Überall 
im Dorf tauchten kleine Äcker auf, und Frauen und Kinder 
pflanzten Knollen und Bohnen und Samen. Die aufgeregten 
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Stimmen der Kleinsten schrillten in der Luft, und von Zeit 
zu Zeit hörte ich die Frauen lachen. Einige Tage später je-
doch kamen ein paar Männer aus dem Wald zurück, sie tra-
ten die Wälle um die Äcker weg, wühlten den Boden um und 
zerbrachen den Spaten. Ich fand ihn in drei Stücken vor mei-
ner Tür.

»Wir sind kein Kainsvolk«, sagte einer von ihnen. »Und 
unsere Frauen brauchen nicht auf dem Land zu arbeiten, um 
für Nahrung zu sorgen.«

Ich stand auf meinem umgewühlten Acker und dachte an 
den Spaten und wie er das Gras durchschnitten hatte, dachte 
an die Soden, die ich gestapelt hatte, den dunklen Geruch, 
der aus der Erde aufgestiegen war, die Würmer, die zwischen 
den feuchten Schollen krochen, und die Sonne, die die Erde 
schließlich trocknete und grau machte. Einer der Männer 
hatte gesagt, dass es nicht zu uns passe, wie Bauern zu leben, 
denn der Bauer arbeite in Erwartung des kommenden Jahres 
und des Jahres danach. Er lebe in der Zeit, wir außerhalb da-
von. Ich dachte: Wir sind Zwischenmenschen.

An jenem Abend saß ich an dem Tisch, den ich gemacht 
hatte, und schaute auf die stille Lichtung zwischen den Häu-
sern. Die Dämmerung sank auf das Dorf herab, eine tiefe 
grüne Dämmerung, wie es sie nur im Wald gibt, Vögel rie-
fen gegen das nahende Dunkel an, aus den anderen Häusern 
drang das Geräusch von Stimmen. Ich verspürte Wut und 
Demut, Wut über das halsstarrige Festhalten am Alten bei 
den Männern und Demut, weil ich geglaubt hatte, recht zu 
haben sei genug, um Veränderungen herbeizuführen. Ich war 
stolz auf das gewesen, was ich bewerkstelligt hatte, aber alles 
hatte sich als vergebens erwiesen. Als ich mich bei Jakub be-
klagt hatte, hatte er gesagt, es sei schön, wenn eine Eichel auf 
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den Waldboden falle, doch damit ein Baum entstehe, dafür 
brauche es mehr als nur eine Frucht.

»Die Menschen«, sagte er, »fürchten das Unbekannte, die 
Veränderung. Wer sie durch die Wüste in die Oase führen 
will, darf nicht nur den Weg weisen. Er muss ihren Glauben 
gewinnen, ihren Glauben an ihn.«

Ich hatte ihn gefragt, wie ich das tun sollte, wenn die Kraft 
der Wahrheit nicht genügte.

»Ein Soldat«, sagte Jakub, »zieht mit dem Heer den Berg hi-
nauf, um im Tal auf der anderen Seite eine Schlacht zu schla-
gen. Zehntausend Männer kämpfen sich hinauf, durch den 
Schnee, über Eisflächen, an hohen Felsblöcken vorbei, die 
scharf wie Beilschneiden sind. Vorneweg, unter dem Banner, 
marschiert der, für den sie kämpfen und sterben werden. Der 
Wind tost, Schnee fegt dahin und nimmt ihnen die Sicht. Bei 
keinem dieser zehntausend gibt es Zweifel, obgleich kaum 
einer weiß, warum das Heer auf der anderen Seite des Berges 
bekämpft werden muss. Sie werden töten und getötet werden.«

Ich sah ihn unter gerunzelten Augenbrauen hervor an. Als 
ich zu einer Antwort anhob, hatte Jakub mir die Hand aufs 
Knie gelegt.

»In dieser riesigen Truppe entschlossener Kämpfer gibt 
es einen, den Furcht und Zweifel quälen. Und in der weißen 
Blindheit an jener Bergflanke, während er sich weiterkämpft, 
rührt der Zweifel an sein Herz und schließlich sogar an sei-
nen Fuß. Er stolpert und bleibt im Schnee zurück, während 
das Heer weiterzieht. Das Geräusch von Füßen auf Eis und 
Schnee erstirbt, und die Schlachtrufe und der Gesang werden 
schwächer. Eine gewaltige Müdigkeit ergreift den Soldaten, 
und während er dort liegt und Schnee ihn langsam zudeckt, 
schließt er die Augen und gibt sich dem Schlaf hin.«
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Jakub hatte um Wasser gebeten, und ich war in die Hütte 
gegangen, hatte einen Becher aus dem Tonkrug gefüllt und 
ihm gebracht.

»Er wurde wach«, sagte Jakub, nachdem er getrunken 
hatte, »und sein Geist war leer und unwirtlich wie der Berg-
hang. Er wusste nicht mehr, wer er war und wo er war. Er 
stolperte den Berg hinunter, richtungslos und verzweifelt, 
und während er seinen Weg fortsetzte, merkte er, dass sein 
Haar gewachsen war und Kinn und Wangen mit einem dich-
ten Bart bedeckt waren. Er hatte schon fast die Talsohle er-
reicht, als er Menschen in zerrissenen Kleidern sah, die ihn 
anstarrten und riefen, und er brauchte eine Weile, bis er ver-
stand, was sie sagten. Die Sonne kam gerade über den Berg-
gipfel und hüllte ihn in ihre ersten Strahlen. ›Herr !‹, ertönte 
es. ›Ihr seid aus dem Licht gekommen, um uns aus unserem 
Elend zu befreien ! Führt uns, und wir folgen Euch !‹ Er er-
kannte keinen von ihnen, und sogar ihre Sprache war ihm 
fremd, doch seine Proteste nützten nichts. Man gab ihm 
Essen und Kleidung, und ehe er wusste, wie ihm geschah, 
stand er vor einer Truppe von zehntausend Kämpfern, die 
ihn erwartungsvoll anstarrten. Er rief: ›Ich bin nicht euer 
Führer !‹ Doch sie antworteten, er sei der aus der Prophe-
zeiung, er, der aus dem Nichts des Berges gekommen sei, 
ohne Namen und ohne Land. Und sie riefen: ›Führt uns zum 
Sieg !‹ Und er beugte das Haupt, was als Zeichen der De-
mut betrachtet wurde, die einen Führer ziert, und er führte 
sie an, an der Spitze eines Heeres, das in seinem Namen töten 
würde und getötet würde.«

Ich hatte Jakub angesehen und nicht verstanden, was er 
mir mit seiner Geschichte erklären wollte. Er trank wieder 
aus seinem Becher und seufzte dann tief.
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