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History, Stephen said, is a nightmare from which
I am trying to awake.

James Joyce, Ulysses



Ich bin geboren in einem
Wald ohne Grenzen, alt und wiist wie die
Schépfung selbst, wo der Wisent umherzog und die
Biume ilter waren als alles, was lebte. Es gab Wolfe und
Biren, und wenn es Winter wurde, lag der Schnee so hoch, dass sich
jeder Gedanke an Reisen verbot, Dérfer monatelang eingeschlossen waren
und einsame Holzfiller hungers starben oder erfroren. Im Friihjaht, wenn der
Schnee schmolz und das Eis auf Bichen und Fliissen und Tiimpeln brach, war iiber-
all im Wald Wassertropfeln zu héren und das Murmeln kleiner Rinnsale, die sich
einen Weg zwischen Baumwurzeln und umgestiirzten Stimmen suchten, bis sie
einen Bach oder Fluss erreichten, in den sie sich strudelnd und schiumend ergos-
sen. Griser und Kriuter schossen nach diesem ersten Friihlingstag in die Hohe.
Die Vigel, die den ganzen langen, kalten Winter iiber wie verstummt geschie-
nen hatten, riefen einander zu. Biume und Biische begannen zu knospen.
Keine zwei Wochen spiter lag iiber allem ein Hauch von zartem jungem Griin.
Im Sommer schien die Sonne lange auf das dichte Blitterdach, die dicke
Humusschicht am Boden erwirmte sich, und iiberall roch es nach moderndem
Laub und Harz und frisch gesigtem Holz, denn die Minner waren dann schon
wieder in den Wald gezogen, um Biume zu fillen. Wilde Erdbeeren schimmerten
wie Blutstropfen zwischen dem Griin, Orchideen dufteten betiubend, Bienen
schwirrten umher, und honigtrunkene Hummeln umsummten die blithenden
Thymianstriucher. Nach dem langen, stillen Winter herrschte im Wald emsiges
Treiben: Holzarbeiter fillten Baumriesen fiir die Sigewerke, Jiger schossen
Biren um der Felle willen, Wisente wegen des Fleischs und Wolfe zu ihrem
Vergniigen. In gemichlich dahinflieBenden Fliissen und Bichen
lauerte der Hecht reglos
auf Beute, Karpfen
wurden grofS und fett,
Otter spielten im
quecksilbrig glitzern-
den Wasser, und Biber
bauten mit so viel Hin-
gabe an ihren Dim-
men, als hofften sie, es
werde ihnen in diesem
Sommer endlich gelin-
gen, den weitldufigen
Wald in ihre Wasser-

triume zu verwandeln.



In diesem Wald, in einem Dorf ohne Namen, kam ich zur
Welt. Es hatte keinen Namen, weil es dort gar nicht hitte
sein sollen. Es war ein Ort, an dem sich Holzfiller, Kéhler
und Pelzjiger niedergelassen hatten. Wenn einer von uns ge-
fragt wurde, wo wir wohnten, dann sagte er »dort« und wies
in die Richtung des nicht existierenden Dorfes, und wenn
wir hier waren, inmitten unserer kleinen Hiuser und Hiit-
ten, dann nannten wir es »hier« und schauten uns um, als
miissten wir uns selbst davon iiberzeugen, dass es das Dorf
tatsichlich gab.

Ich selbst hatte auch keinen Namen, und das aus demsel-
ben Grund. Vor meiner Geburt waren vier andere Kinder
gestorben. Keines von ihnen war ilter als einen Monat ge-
worden. Es waren ein Midchen, zwei Jungen und noch ein
Midchen gewesen. Als ich geboren wurde, war das Vertrauen
meiner Eltern in die Lebensfihigkeit ihrer Sprosslinge so ge-
sunken, dass sie hofften, der Engel des Todes wiirde mich
iibersehen, wenn ich namenlos blieb. Es war der gleiche Aber-
glaube, der Miitter ihren kranken Kindern einen anderen
Namen geben lief3.

Meine Mutter war nach der Entbindung fiebrig und
schwach. Thre Briiste waren leer, und sie musste das Bett
hiiten. Da es im ganzen Dorf, das aus lediglich acht kleinen
Hiusern und einigen Hiitten bestand, keine stillende Frau
gab, wickelte mein Vater mich in Tiicher, schlug ein Stiick
Fell um das Biindel und ging in das nichstgelegene Dorf.
Dort fand er eine litauische Biuerin, die ihr Kind noch an
der Brust hatte. Doch sosehr er auch schmeichelte, jammerte
und feilschte, sie wollte ihre Milch dem Balg eines Gottes-
morders nicht zukommen lassen. Sie verstaute ihre tropfen-
den Briiste im Mieder, spuckte aus und rief den Bauern, der
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meinen Vater mit dem Dreschflegel vom Hof jagte. Und so
ging es weiter, Ttir um Tiir, Hof um Hof. Am Ende des Tages,
als mein Vater sich mit seinem hungrigen Kind auf den Riick-
weg machte, kam am Dorfrand eine Frau auf ihn zu. Es war
eine Frau von schlechtem Ruf, die Kinder von verschiedenen
Minnern hatte und sich und ihre Sprosslinge dadurch am
Leben erhielt, dass sie fiir die Biuerinnen des Dorfes wusch.
Es gab auch Leute, die sagten, sie verkaufe ihren Korper.

»He du, rief sie meinem Vater zu, »wohin gehst du mit
diesem Kind?«

Mein Vater, ein starker Holzfiller, aber ammfromm und
scheu, wenn es um Weltliches ging, senkte den Kopf und
erzihlte ihr murmelnd von den vier toten Siuglingen, sei-
ner kranken Frau, ihren leeren Briisten und der fruchtlo-
sen Suche nach einer Amme. Die Waschfrau betrachtete ihn
unter ihren wirren Locken hervor und lichelte.

»Du siehst nicht aus wie ein Mann, der keine gesunden
Kinder machen kann, sagte sie. Sie griff ihn beim Arm, legte
seine Hand auf ihren vollen Busen und sagte: »Ich habe genug
fiir zwei. Ich habe sogar zu viel.« Sie lief3 seine erstarrte Hand
los und lachte. »Ich habe so viel, dass ich sogar dich noch siu-
gen kann.« Dabei lachte sie so laut, dass mein Vater sich um-
sah, ob jemand sie beobachtete. Die Waschfrau winkte ihm
und ging in ihr Hiuschen, ohne zu schauen, ob mein Vater
ihr folgte.

So wurde mir das Leben gerettet, durch die unbekiim-
merte Wohltiterin, die meine Amme wurde. Mein Vater
legte mich in ihre Arme und iiberlieff mich meinem Schick-
sal. Sein Kind wiirde mit Sicherheit sterben, falls er es in das
Dorf ohne Namen zuriickbrichte. Besser, es dort zu lassen,
wo es vielleicht verdorben wurde, als es vor der Schindlich-
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keit der Welt zu bewahren, dabei aber seinen Tod zu riskie-
ren, denn wer auch nur einen einzigen Menschen rettet, rettet
die ganze Welt.

In jener Nacht, als er zu seiner fiebernden Frau zuriick-
kehrte, wo eine der anderen Frauen die Hitze mit einem
Sauerampferwickel zu senken versuchte, zuckte er mit den
Achseln und sagte, es sei alles zu spit gewesen und vergebens.
So wenig Hoffnung hatte er, dass er sein Kind dem Engel des
Todes iibergab, bevor dieser es einforderte.

Die Waschfrau hieff Ana. Als mein Vater sie mit mir allein
gelassen hatte, oste sie die Schniirung an ihrer Jacke, hob die
linke Brust heraus und legte mich an. Ich trank wie ein Durs-
tender, der lange umhergeirrt ist und endlich eine Quelle ge-
funden hat, und als die linke Brust leer war, legte sie mich an
die rechte, und auch davon trank ich. In jener Nacht bangte
sie um mein Leben, weil ich mich unter Krimpfen wand und
trotzdem nicht schrie. Am nichsten Morgen, als sie mir den
Bauch gerieben und meine Lippen mit Fenchelsud benetzt
hatte, legte sie mich wieder an, und ich trank zum zweiten
Mal, und obwohl mir die Milch auch diesmal Krimpfe be-
scherte, war bereits nach einem Tag zu sehen, dass ich krifti-
ger und gesiinder wurde, und sechs Monate spiter, als mein
Vater wieder ins Dorf kam, diesmal um Hiute zu verkau-
fen und Salz und Stoffe mitzunehmen, sah er ein Kind mit
roten Wangen, einem widerspenstigen Schopf pechschwar-
zen Haars und einem Leib wie ein fettes Ferkel. Meine Mut-
ter war da bereits gestorben.

Als ich kein Siugling mehr war, holte mein Vater mich
ab, und ich kehrte zuriick in das Dorf, das es nicht gab. Weil
niemand dort je von einem Kind ohne Namen gehort hatte
und es keinen gab, der Aufschluss geben konnte, belief§ mein
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Vater es dabei. Man nannte mich »der weg war« oder Niekas,
was »niemand« bedeutet.

Die Jahre verstrichen, heiffe Sommer kamen, weiffe Winter
gingen, und ich wuchs zu einem Jungen heran, der beim Fil-
len der Eiche und beim Hiuten des Bibers half. Wenn ich am
dahineilenden Wasser stand, in dem die Baumstimme strom-
abwirts trieben, war es, als sei der Wald die ganze Welt und
als gehore alles zu ihm. Biume wuchsen und fielen, und kaum
lagen die Stimme der frisch gefillten Biume auf der Erde,
da schossen schon wieder junge kleine Eichen aus ihr hervor.
Laub trudelte zu Boden, wurde, noch ehe es verdorren und
vermodern konnte, unter einer dicken Schneeschicht begra-
ben und bildete im Friihling, wenn der Schnee geschmolzen
war, eine duftende Humusschicht, in der sich Wiirmer und
Kifer und Miuse und Salamander tummelten, und aus die-
ser vermodernden Schicht schossen Farne und Griser und
Kriuter in die Hohe und kleine blasse Orchideen und duf-
tende Anemonen und winzige Walderdbeeren, die wie frische
Blutstropfen zwischen den griinen Blittern blinkten. Die
Lerche stieg tiber Waldlichtungen zur Sonne empor, riesige
Ameisen krabbelten iiber morsche Baumstiimpfe, die manch-
mal kaum sichtbar waren unter den Moosen, der Wisent
stand still und starrte traurig vor sich hin, als wiisste er be-
reits, welches Schicksal ihm beschieden war, und aus dem ge-
michlich vorbeiflieBenden Fluss schnellten Fische empor und
pfliickten eine Wasserjungfer oder eine Fliege aus der Luft.
Es wurden Biume gefillt, es wurde gefischt. Hiute wurden
gegerbt und Beeren gepfliickt. Die Jahre glitten dahin, und
die Zeit wiederholte sich. Was war, war schon gewesen und
wiirde wieder sein. Alles war Leben, alles verging und wurde
neu und alt, und ich war ein Teil davon.

13



Als ich alt genug war, wurde ich zum Fluss geschicke. Dort
waren wir zu funft: die Zwillinge, die Moses und Aaron ge-
nannt wurden, weil der eine stotterte und der andere seine
gebrochenen Worte erginzte; Jaakov, der Jiingste; Adam und
ich. In einer Biegung des Flusses lagen die Baumstimme, die
die Minner stromaufwirts gefillt und ins Wasser gerollt hat-
ten. Wir banden sie zu Fl6f3en zusammen, die wir aneinander
festmachten und zur Flussmitte stakten, worauf wir sie zum
nichsten Dorf treiben lieflen, wo das Holz zur Lagerung in
ein Nassloch gezogen wurde. Wenn wir fertig waren, brach-
ten wir die Fischnetze aus, setzten uns ans grasige Ufer und
schauten den trige iiber den Feldblumen hingenden Hum-
meln zu und dem Bliitenstaub in der Luft. Aus dem Wald
ertonte das Himmern der Spechte. Wir kauten auf langen
Halmen herum und lagen riicklings im duftenden, wiirzigen
Gras.

Eines Tages, der Himmel fast weify und die Sonne so grell,
dass das Griin an den Biumen dumpf und schlaff herabhing
und die Hitze uns die Haut versengte, sahen wir Malka, die
Ginsehirtin, ein Midchen unseres Alters, das so eigensinnig
wie in sich gekehrt war und am liebsten allein durch den Wald
streifte. Jeder wusste noch, wie sie einmal auf einem Tarpan
ins Dorf geritten war. Das Pferd habe sie gefragt, ob sie nicht
auf seinen Riicken steigen wolle, sagte sie. Die Gruppe, die
sich um sie versammelt hatte, war in Hohngelichter ausge-
brochen, und ein Junge hatte gerufen, dass Pferde nicht spre-
chen kénnten, und wieder ein anderer, ob sie am nichsten
Tag mit einem Stein ankime, wenn dieser sie bite, ob er mit-
diirfe. Malka war ungeriihrt sitzen geblieben, die Fiuste in
der struppigen Mihne, die diinnen braunen Beine fest an die
Flanken gedriicke. Ihre einsamen Streifziige durch den Wald
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hatten ein Ende gefunden, als sie Ginsehirtin wurde und ihre
Vogel am Flussufer weidete.

An jenem heiflen Sommertag, als wir vom Waldrand zum
Fluss gekommen waren, um Flofe zu bauen, stand sie ein
Stiick weiter stromaufwirts und hiitete ihre Ginse, Das Gras
reichte ihr bis zu den Knien, sie trug ein verschossenes brau-
nes Kleid, und ihr rotes Haar flammte im Sonnenlicht. Stiub-
chen und Bliitenfidchen umschwebten sie. Hoch iiber uns
schossen Schwalben durch die Luft. Adam rief und winkte,
und Malka drehte sich um. Ich stakste steif und unbehaglich
durchs hohe Gras und schaute nicht auf, als Malka Adams
Gruf$ erwiderte.

Es lag viel Holz herum, und wir hatten lange damit zu tun,
die Stimme aneinanderzubinden. Als das erste Flof fertig
war, stakte Jaakov es zu dem Pfahl, der ein Stiick vom Ufer
entfernt in den Grund geschlagen war, und machte es dort
fest. Adam folgte und band sein Flof an das von Jaakov. Mo-
ses und Aaron stritten sich, wer jetzt folgen sollte, und der-
weil stand ich auf meinem Floff und sah mich um. Um uns
herum nichts als Schilf, saftiges Grasland, Rieselwiesen und
der Waldrand. Malka war aus dem Blickfeld verschwunden,
doch meine Augen suchten sie noch, und ihr Bild im knieho-
hen Gras mit ihrem verschossenen Kleid und dem flammen-
den Haar wollte mir nicht aus dem Sinn.

Als wir die Stimme beisammenhatten und in der gemich-
lichen Stromung davonschwimmen sahen und die Netze aus-
gebracht waren, lieflen wir uns im Gras nieder. Ich schloss
die Augen, lauschte den anderen und spiirte, wie mein Kér-
per sich an die Erde schmiegte. Jaakovs Stimme erklang.
Das Gras federte seufzend hoch, und ich hérte das schwiek-
schwiek, schwiek-schwiek von Fiiflen, die durch die langen
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Stingel strichen. Jemand rief, ein Platschen, das Prusten nach
dem Wiederauftauchen. Ich sah Moses und Aaron Hand in
Hand vom Uferrand springen, Jaakov, der bereits im Wasser
schaukelte, der Kopf knapp iiber der Oberfliche, Haare nass
an den Schlifen, Adam, der mit dem rechten Fuf? fiihlte, wie
kalt es war. Es dauerte eine Weile, bevor mir klar wurde, dass
meine Augen noch immer geschlossen waren. Sah ich, was ich
nicht sehen konnte?

Mein Blick schweifte vom Wasser weg und stieg wie eine
Lerche empor. Jetzt waren die Képfe der Jungen kleine dunkle
Kugeln auf der glitzernden Wasserfliche, ein diinnes Wolk-
chen hing in der Ferne iiber der Lichtung, auf der unser Dorf
stand. Kinder spielten dort um ein Feuer, ein paar Frauen
kneteten Teig im Holztrog vor dem Kochhaus, zwei Hunde
lagen, den Kopf auf dem Bauch des anderen, schlafend im
Sand. Vor einem Haus saflen ein paar Midchen und flochten
Krinze aus Feldblumen.

»Langer! Komm ins Wasser !«

Ich stand am grasbewachsenen Ufer und blickte auf die
schaukelnden K6pfe meiner Freunde. Ich konnte mich nicht
erinnern, aufgestanden zu sein.

»Spring rein, Niekas. Spring!«

Die Augen der Jungen waren wegen des glitzernden Was-
sers zu schmalen Schlitzen zusammengekniffen. Ich fragte
mich, was da vor sich ging und warum es schmerzte, was ich
gesehen hatte. Dann schiittelte ich den Kopf, stieff mich ab
und sprang wie jemand, der ins Nichts taucht.
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Einer der Minner blickte auf: »Welches Gesetz? Das Ge-
setz ist das Gesetz des Stirkeren. Wer macht das Gesetz?
Der Wolf oder der Hirsch? Und wenn der Hirsch das Gesetz
macht, kiitmmert sich der Wolf dann darum?«

Im Flackern der Flammen starrten die milchigen Augen
des alten Jakub in meine Richtung. Ich verfolgte die Fiink-
chen, die aus dem Feuer aufstiegen und zwischen den blau in
den schwarzen Himmel ragenden Baumwipfeln verschwan-
den, und fragte mich, ob mein Leben so sein wiirde wie die
Geschichte unseres Dorfes: aufbrechen und von neuem be-
ginnen, fortziehen und ankommen, und ich dachte an die
Geschichte, die Jakub iiber einen Vorfahren erzihlt hatte,
der zu Fufl aus einem Land gekommen war, in dem die Men-
schen in Holztiirmen wohnten, hoch wie eine Eiche, unterei-
nander verbunden durch Laufstege. Das Vieh graste dort auf
Weiden, die zwischen den Tiirmen hingen, und es gab Acker
in der Luft, auf denen Roggen und Weizen angebaut wur-
den, und Obstgirten, in denen Apfel, Pflaumen und Datteln
wuchsen. Mir wurde klar, ich glaubte nicht mehr, dass der
Wald die ganze Welt war.

Am Morgen darauf, alle waren am Packen fiir den Auf-
bruch, sagte ich, ich wolle nicht mit.

Mein Vater sah nicht auf und fuhr fort, die Strohsicke
auszuschiitteln.

»Ich will in die Welt.«

Er stand auf, einen leeren Strohsack in den schwieligen
Hinden, und sah mich verstindnislos an. Er schiittelte den
Kopf und driickte mir den Sack in die Hinde. Wihrend ich
ihn zusammenrollte, sagte ich, ich wolle mehr von der Welt
wissen, wolle Dinge lernen, wolle andere Menschen und
andere Linder sehen und nicht von einer Waldlichtung zur
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nichsten gejagt werden, wolle einen Ort finden, an dem ich
bleiben kénne, ein Zuhause.

»Dies hier ist zu Hausec, sagte mein Vater.

»Warum sagen wir dann immer >nichstes Jahr zu Hausec?«

»Das ist eine Geschichte. Nur eine Erzihlung. Von Erzih-
lungen kannst du nicht leben.«

»Aber Jakub ...«, sagte ich.

»Jakub ...«, knurrte mein Vater. Er starrte iiber mich hin-
weg und kniff die Augen zusammen, obwohl es nicht sonnig
war, und verschrinkte die Arme.

»Das war die Milch von der Amme.«

Ich sah ihn an.

»Stirb oder verdirb«, sagte er. »Das hab ich gedacht. Und
jetzt sieh, was daraus geworden ist ...«

Er nickee, als sei ich eine Bestitigung dessen, was er ge-
ahnt hatte, des Schicksals, das er befiirchtet und vorhergese-
hen hatte. Er drehte sich um und ging zu der Stelle, wo unser
Hausrat lag.

Um uns herum wurden Biindel geschultert und Riemen
fester gezurrt, irgendwo belud man einen Karren. Die Zeit
stromte dahin, und ich stand still. Mein Vater stand mit Sack
und Pack bei den anderen Minnern. Sogar so, von mir ab-
gewandt, eine Kiste auf dem Riicken, sprach sein Korper. Er
sagte: Ich nehme keinen Abschied von etwas, was ich nie will-
kommen geheiflen habe.

An jenem Tag jedoch, als die Luft schwer von dem war,
was nicht ausgesprochen wurde, als das Dorf, das keinen Na-
men hatte, kein Ort mehr war und mein Verlangen fortzuge-
hen wie die ersten Schésslinge im Frithjahr hervorgebrochen
war, an jenem Tag konnte ich dennoch keine Entscheidung
treffen, und so nahm auch ich meine Sachen und zog zum
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Der Boden rings um seine Fiifle war immer mit Spinen be-
deckt und seine Kleidung mit Holzsplittern tibersit. Es war
mir ein Ritsel, wie jemandem, der nicht sehen konnte, solche
feinen Schnitzereien gelangen, genauso wie ich auch nicht
verstand, woher er wusste, wer gerade vorbeiging.

Als er jung war, musste er grofler gewesen sein als die meis-
ten Minner aus unserem Dorf, doch jetzt war alles an ihm ge-
schrumpft. Sein Gesicht war gegerbt und runzlig und um-
rahmt von weiflem Bart- und Kopthaar. Er erinnerte mich an
die Frucht, die Etrog heift und jedes Jahr von einem Reisen-
den gebracht wurde, der sie in einer kleinen Kiste auf einem
Strohbett mit sich trug. Jakubs Riicken war gebeugt, wo die
Schulterblitter ansetzten, und sein Kopf nach vorn gestreckt,
als starre er trotz seiner Blindheit in die Ferne. Er trug eine
drmellose Jacke aus Ziegenleder, die ihm bis knapp iiber die
Hiiften ging, die Beine seiner wattierten Hose steckten in oft
geflickten Stiefeln, denen man aber immer noch ansah, dass
sie einmal schon und kostbar gewesen waren.

»Mein Jungec, sagte er. »Du kennst die Buchstaben des
Alphabets. Du kannst lesen. Aber wenn du in die Welt hi-
nausziehst, musst du die Sprache der Menschen sprechen
kénnen, unter die du dich begibst, und du musst Dinge wis-
sen, die man nirgendwo findet als in Biichern. Die Sprache ist
dein Schild und deine Waffe, sie ist dein Haus und dein Bett,
sie ist Speise und Trank.«

»Vielleicht bleibe ich hier.«

»Und auflerdem muss jemand die Geschichten bewahren.«

»Welche Geschichten?«, fragte ich.

»Alle«, sagte Jakub. »Die von diesem und die von jenem
und deine eigene Geschichte. Ich werde dich lehren, was ich
weifS, und im Tausch dafiir horst du dir meine Geschichte an.
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Vielleicht kann sie dir irgendwann einmal niitzen. Vielleicht
erzihlst du sie weiter, und meine Geschichte wird Teil deiner
eigenen und deine wiederum der Beginn der Geschichte von
jemand anderem. Da drinnen liegt mein Buch. Hol es.«

Es dauerte lange, bis meine Augen sich an das Dimmer-
licht gewohnt hatten. Nach einer Weile entdeckte ich auf
einem schiefen Tisch einen Stapel aneinandergenihter Blit-
ter verschiedener Grofe, manche kaum gréfer als eine Hand,
andere so grof’, dass sie zusammengefaltet im Buch steck-
ten. Als ich darauf zuging, sah ich eine Bewegung. Ich blickte
mich um. Nichts. Ich beugte mich vor, um nach dem Buch zu
greifen. Wieder bewegte sich etwas. Ich richtete mich auf und
inspizierte die Umgebung. Erst jetzt erkannte ich, dass die
Winde des Hiuschens mit Holzschnitzereien bedeckt waren,
so dicht, dass es schien, als krabbelten Ameisen in langen, sich
dahinschlingelnden Ketten iiber die Bretter. Meine Augen
wanderten iiber die bewegte Schnitzerei, und mein Blick fiel
auf die Tischplatte, die ebenfalls aus dichten, sich windenden
Girlanden bestand. Im spirlichen Licht tauchten Buchsta-
ben auf. Sie waren kaum zu erkennen, und die meisten hatten
keine Ahnlichkeit mit denen, die ich kannte, sie waren merk-
wiirdig rund oder aber hoch und eckig. Mir war, als wire ich
in einem Buch gelandet. Eine unbekannte Hast ergriff mich.
Ich stellte mich vor eine der Winde und fuhr mit den Fin-
gern iiber die Wolbungen und Einkerbungen. Nahe der Tiir,
in Hohe der Schlaufe, die als Klinke diente, erkannte ich
ein Wort. Wihrend Jakub fragte, wo ich bliebe, las ich eilig,
mit den Fingern iiber die Worter aus Holz wandernd, einen
Satz, der am Tiirpfosten emporkletterte und wie Efeu wei-
terkroch und iiber die Wand wucherte. Es waren nicht nur
Worter und Sitze, sondern auch Textfetzen, Bruchstiicke in
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unbekannten Sprachen, Abbildungen, dhnlich dem, was man
mit einem Stock in den Sand malt, um einem Fremden den
Weg ins nichste Dorf zu erkliren, Worter, die die Form eines
Baums oder Hauses, von Wildern und Seen angenommen
hatten, Sitze, die sich dahinschlingelten wie Waldwege.

Als ich wieder ins Freie trat, war ich atemlos vor Staunen.

An jenem Tag zeigte Jakub mir das Buch, in dem er schrei-
ben gelernt hatte und das er seitdem immer bei sich getra-
gen hatte, stindig ergiinzt um Erlebnisse und Wissenswertes,
Karten von seinen Wanderungen und Dinge, die er gelernt
hatte, Die Buchstaben auf der ersten Seite waren von Kinder-
hand geschrieben und sagten in drei Sprachen: »Ich bin Jakub
ben Adam, geboren in der Stadt Kaffa.«

So, mit den jugendlichen Schreibiibungen Jakubs als Vor-
bild, lernte ich die lateinische und die griechische Schrift, und
wihrend die Worter und Sitze in dem Buch flieflender wur-
den und der Schreibende gewandter, nahm auch meine Ge-
schicklichkeit zu, und ich lernte, die Worter an der passen-
den Stelle zu verwenden und Sitze zu bilden, die nicht mehr
nur das Allersimpelste sagten, sondern in sich schén und rein
waren.

Jakubs Buch war das erste, das ich je in Hinden hielt, und
wenn es nicht das merkwiirdigste war, das ich in meinem
Leben zu Gesicht bekommen sollte, so doch zumindest das
zweitmerkwiirdigste. Es enthielt Zeichnungen von Geschop-
fen, die ich nur vom Horensagen kannte: Zentaur, Zyklop,
Greif, Feuervogel. Es enthielt fremdartige und furchterre-
gende Kreaturen: Kynokephale, die einen Hundekopf auf
dem Korper eines Menschen tragen; den dreikopfigen Zer-
berus, Harpyien, die so grauenerregend schreien, dass Men-
schen das Blut in den Adern gerinnt. Das Buch enthielt Ge-
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schichten, die Jakub unterwegs gehort hatte, und berichtete
von Menschen, denen er begegnet war: dem kabbalistischen
Alchemisten Abramelin, der behauptete, er habe Einblick
in das geheime Buch der Schépfung genommen; dem letz-
ten der Chasaren, der auf der Suche nach der letzten chasa-
rischen Frau umherzog; dem okkulten Arzt Agrippa, der
verkiindete, Mann und Frau seien ganz sicherlich gleich, das
weibliche Geschlecht jedoch wahrscheinlich vortrefflicher als
das minnliche. In dem Buch waren Orte abgebildet, so grof3,
dass ich erst glauben konnte, dass wirklich so viele Menschen
beieinander wohnen kénnen, als Jakub von seiner Heimat-
stadt erzihlte, die aus Hunderten von Straflen und Tausen-
den von Hiusern bestand.

Sie waren Regen in der Wiiste meines Geistes, diese Ge-
schichten und Bilder in Jakubs Buch. Samenkérner, die jahre-
lang im Sand gelegen und gewartet hatten, keimten, schos-
sen in die Hohe und wurden zu einer Decke aus Blumen und
Blittern, dicht und bunt wie die Teppiche der Perser. Neue
Ideen, was méglich war und was unméglich, kimpften um
Beachtung, Dass Menschen in Stidten wohnten, so grof$ wie
ein Wald ... Dass manche an Bord von Schiffen gehen, ohne
die Gewissheit einer anderen Kiiste, um zu entdecken, was sie
nicht kennen, oder auf der Flucht vor bereits allzu Bekann-
tem ... Dass es Zwerge, Riesen, Einfiifiler, gelbe und braune
Menschen gibt, Menschen, die im Wasser oder auf ihm leben,
und andere, die sich in den Wipfeln hoher Biume authalten
und den Fufl niemals auf festen Boden setzen ... Eine Wiiste
nach einem Regenguss war ich, ein Wald, in dem es Friihling
wurde. Alles in mir blithte und suchte das Licht.

Spiter, als ich in meinen tiglichen Unterrichtsstunden
schon etwas weiter vorangekommen war, erzihlte Jakub von

24



seiner ]ugend; dass er als junger Mann ein begieriger Leser
gewesen war, der bis spitabends bei flackerndem Kerzenlicht
Worter und Sitze akribisch studierte, und dass er morgens
in aller Frithe aufstand, um noch vor dem Friihstiick lesen
zu konnen, und wie er, als die Jahre dahingingen und er fast
alles gelesen hatte, was im Hause seines Vaters vorhanden
war, merkte, dass seine Augen schwicher wurden, dass er sich
immer tiefer {iber die Buchstaben beugen musste, um sie zu
erkennen. Da hatte er gewusst, dass seine schwindende Seh-
kraft ihm den Zugang zu dem versagen wiirde, was er iiber
alles liebte.

»Die Sehkraft wurde mir genommen, damit ich sehen
konntec, sagte er.
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Die Geschichte von Jakub ben Adam und seinen
Eltern, Adam von Zypern und Bella d’Ancona,
ibre Ansiedlung in Kaffa am Schwarzen Meer, ibr
Gliick und ibr Ungliick, und der Schwarze Tod, der
von Kaffa aus iiber die ganze Welt zog

* % %

Der Vater von Jakub, Adam, wurde in Zypern geboren. Nicht
lange nach seiner Geburt lief8 dessen Vater Abraham, ein Ge-
wiirzhindler, sich in Kaffa nieder, einem genuesischen Han-
delsposten. Die Stadt war einige Jahre zuvor von Tochtai, dem
Khan der Goldenen Horde, belagert worden. Die Genueser
waren gefliichtet, indes erneut zuriickgekehrt, als Tochtais
Nachfolger, Ozbeg, ihnen Frieden anbot und sogar die Stadr
Tana schenkte. Um den Handel wieder in Gang zu bringen,
riefen die Genueser Hindler aus Stidten rund ums Mittel-
meer auf, sich in Kaffa niederzulassen. Jakubs Grof3vater war
einer von ihnen. Die Stadt, gelegen an der unter genuesischer
Oberhoheit stehenden Schwarzmeerkiiste, beherrschte zusam-
men mit Jalta und Balaklawa den Karawanenhandel aus dem
Fernen Osten und die Schifffahrtsrouten aus Konstantinopel,
den Niederlanden, den deutschen Fiirstentiimern, Haifa und
Jaffa, Damaskus, dem Libanon, Riga, Danzig und Genua. Fiir
den Gewiirzhandel liefs sich kein besserer Ort denken, und so
brachte die Ubersiedlung der Familie Gliick. Ihr Wohlstand
mehrte sich, und Adam erhielt die Erziehung und Bildung, die
dem Sohn eines begiiterten Kaufmanns gemif} waren.

Die Kinder des Schicksals heiflen Gliick und Ungliick,
und wenn das eine seinen Besuch abgestattet hat, lisst das
andere meist nicht lange auf sich warten.
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Eines Tages wurden Adams Eltern auf der Strafle von
einem betrunkenen Griechen angegriffen, der sie fiir ein tiir-
kisches Paar hielt. Es war ein ungliicklicher Zufall, ein Miss-
verstindnis, eine grausame Laune des Schicksals, die den ge-
rade erst erwachsen gewordenen Adam zum Waisen machte.
Bis dahin hatte er sich iiber alte Biicher gebeugt und iiber-
all in der Stadt Philosophen und Gottesgelehrten gelauscht,
denn ihn diirstete es nach Wissen, und er wollte trotz der
Bedenken seines Vaters aus jeder Quelle trinken, die seinen
Durst 16schen konnte. Jetzt trug er plétzlich die Verantwor-
tung fiir das Gewiirzgeschift. Anstatt Kommentare zu alten
Schriften zu verfassen, schrieb er Briefe an Hindler in Indien
und China, in der Tiirkei und in Agypten‘ Er beugte sich
iiber Kassenbiicher und Vorratslisten, und mehr als einmal
schweiften seine Gedanken zu der Zeit ab, als er noch stu-
diert hatte und dazu vorbestimmt schien, der erste Gelehrte
der Familie zu werden. Er fand sich indes mit seinem Schick-
sal ab und arbeitete hart, um die Geheimnisse des Gewiirz-
handels zu ergriinden. Doch obwohl seine treue Hingabe
dazu fithrte, dass die Geschifte genauso gut gingen wie unter
der Fithrung seines Vaters, blieb sein Geist hungrig, und er
wusste, dass ihn nur die Biicher sittigen konnten, die er stu-
diert hatte.

Eines Tages wurde ein Ballen Myrtenzweige geliefert, und
wihrend er zuschaute, wie dieser ins Lager getragen wurde,
entdeckte er plotzlich Buchstaben auf den Pergamentstrei-
fen, mit denen die duftenden Zweige umwickelt waren. Er
lief§ den Packen absetzen und zerschnitt die Schnur. Was er
in den Hinden hielt, als er die Streifen nebeneinandergelegt
hatte, erkannte er sofort als Fragment eines seltenen alten Tex-
tes: das Buch des Aufrechten. Es war ein Buch, das keiner je
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gesehen hatte, von dessen Existenz man jedoch dank zweier
obskurer Erwihnungen im Alten Testament wusste, eine in
Samuel: »... es ist geschrieben im Buch des Aufrechten«, und
die andere in Josua: »Ist dies nicht geschrieben im Buch des
Aufrechten?« Am selben Abend noch schrieb er dem Arme-
nier, der die Myrte geliefert hatte, und fragte nach dem Ur-
sprung des Verpackungsmaterials. Die Antwort kam drei
lange Monate spiter, und als Adam den Brief seines Handels-
partners las, kannte seine Enttiuschung keine Grenzen. Das
Pergament sei von einem Kaufmann aus Isfahan geliefert wor-
den, der seinerseits eine Partie aus Susa geholt habe, und es sei
nicht mehr zu ermitteln, wie die Pergamentreste, offenbar aus
einer zerschnittenen Schriftrolle, dorthin geraten seien.

Der Fund lieS Adam keine Ruhe, und er benutzte seine
Handelsverbindungen, um Erkundigungen iiber Schriftrol-
len, Handschriften und Biicher einzuziehen. Er kam in Kon-
takt mit Gelehrten, die wie er nach besonderen, geheimen
oder scheinbar verschollenen Schriften suchten, und wann
immer mdglich, liefl er sich zusammen mit Pfeffersicken,
Zimtkisten und Olkrﬁgen auch Biicher kommen. Er sam-
melte alles in einem eigenen Raum im Haus, in dem die Re-
gale voller und voller wurden. Abends saf8 er dort und las,
machte sich Notizen und stellte Listen von Biichern und
Schriftrollen und sogar Tontafeln auf, die ihm in seiner Bi-
bliothek noch fehlten und ihn méglicherweise auf die Spur
des verschollenen Buches des Aufrechten bringen kdnnten.

Als die Jahre dahingingen, verbreitete sich das Geriicht
von seinem Wissen, und anfangs kamen ein paar vereinzelte,
allmihlich aber immer mehr Menschen zu ihm und baten ihn
um Rat. Seine Weisheit wurde gerithmt, und sein richtiger
Name, Adam von Zypern, geriet in Vergessenheit. Stattdes-
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sen nannte man ihn Adam den Wundertiter. Er verbrachte
immer mehr Zeit in seiner Bibliothek, die inzwischen so um-
fangreich war, dass er eine Wand zum angrenzenden Raum
hatte durchbrechen lassen.

Nicht lange nach dem tragischen Tod seiner Eltern war
ihm die Hand von Bella, der iltesten Tochter eines seiner
Lehrer, angeboten worden, und nachdem er sich vergewis-
sert hatte, dass sie ein Mensch war, der sich zu helfen wusste
und nichts auf dufleren Schein gab, hatte er sie zu seiner Frau
genommen. Sie heirateten, und ein Jahr spiter wurde Jakub
geboren. Er wuchs unter der Obhut seiner Mutter auf, die
sich um seine Bildung kiimmerte, ihn in den drei wichtigsten
Sprachen der Stadt lesen und schreiben lehrte und im Ge-
brauch des Abakus unterrichtete sowie in Geometrie, Sprach-
lehre, Musik und Astronomie.

Obwohl das Biicherzimmer seines Vaters fiir jeden ver-
botenes Terrain war, durfte Jakub es jeden Abend vor dem
Schlafengehen betreten.

»Dann setzte er mich auf seinen Tisch«, sagte Jakub, »und
withrend ich da safi, unsere Gesichter auf gleicher Héhe, er-
zihlte er Geschichten. Erst viele Jahre spiter sollte ich ver-
stehen, dass jede Geschichte eine Lektion umfasste und dass
mein Vater mich durch Geschichten bildete. In meinem spi-
teren Leben hat es mehrfach Momente gegeben, in denen ich
mich in einer heiklen Lage befand oder vor einem groflen
Problem stand, und dann plétzlich an eine seiner Geschich-
ten dachte und eine Losung fand.«

Da sein Vater mehr und mehr Zeit in seiner Bibliothek
verbrachte und immer hiufiger von Kaufleuten zu Lindern
und Briuchen, von Amtspersonen zu Fragen von Recht und
Gesetz und auch von Biirgern und Bauern um Rat gebeten
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wurde, lagen die Geschicke der Gewiirzhandlung schliefllich
in Bellas Hinden. Sie war die Tochter aus einem Geschlecht
von Schriftgelehrten und nicht an die Listen und Fallstricke
des Handels gewdhnt, aber sie lernte schnell, und es dauerte
nicht lange, da war sie bekannt als gewiefte, aber verlissliche
Geschiftsfrau. Christen, Juden und Muslime respektierten
sie und behandelten sie als Ebenbiirtige.

So wuchs Jakub auf, mit den Geschichten, die ihm sein
Vater erzihlte, wenn er auf dem Tisch in dessen Bibliothek
safl, und im Gewiirzlagerhaus, in dem seine Mutter an einem
Pult stehend Briefe schrieb und Verzeichnisse erstellte und
in dem es nach schwarzem Pfeffer und getrocknetem Ing-
wer aus Indien, Zimt aus Ceylon, Muskat und Nelken von
den Molukken-Inseln, griechischem Safran und Gelbwurz
aus Indien, Paradieskérnern aus Afrika, Zucker in kegel-
formigen Hiiten, Sumach aus Neapel und Sandelholz aus
Timor duftete. In einem gesonderten Raum lagen Kisten,
mit Blei ausgeschlagen und mit schweren Schléssern verse-
hen, in denen Weihrauch und Myrrhe aufbewahrt wurden. In
einem grofen, mit Eisenbindern beschlagenen Schrank lagen
Blattgoldblitter zwischen Seidenpapier neben Glisern und
Holztdpfen mit seltenen und gefihrlichen Ingredienzien fiir
Arzneien wie Theriak, Opium, Borneo-Kampfer, ein Stoft
namens Drachenblut, Ranunkelextrakt, chinesische Alraune,
Sulphur vivum, Stiergalle, Eselinnenmilch und Biberwein,
Kupferbliite, Griinspan und Alaun.

Genauso wie die Riume seines Vaters eine Schatzkammer
waren, in der die Hervorbringungen des menschlichen Geis-
tes gesammelt wurden, so enthielt auch das Lagerhaus seiner
Mutter das Erlesenste dessen, was die Erde hervorgebracht
hatte.
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Jakubs Jugend war von Diiften und Farben und Biichern
und Geschichten geprigt. Er war ein Junge, der nie Hunger
litt und jeden Tag die Wunder der Welt sah, wenn er mit sei-
nen Freunden die Stadt durchstreifte und am Kai stand und
zuschaute, wie Schiffe geléscht und beladen wurden, wenn
er seinen Vater an einem mit Schriftrollen und Buchbinden
tiberhduften Tisch sah, wenn er im Lager half und Sicke mit
stark duftenden Gewiirzen auf Wagen lud, wenn er durch die
Straflen unterhalb der groflen Zitadelle ging, zwischen Genu-
esern, Mongolen, Griechen, Venezianern, Arabern und Ar-
meniern. Kaffa, das war endlose Mannigfaltigkeit, und dem
jungen Jakub schien, dies alles werde nie vergehen.

»Ich wusste, dass die wirkliche Welt grofler war«, sagte
Jakub, »sogar noch gréfer als die, in der die Routen der Kara-
wanen und Schiffe endeten, die Gewiirze in unsere Lagerhiu-
ser brachten, aber ich dachte auch, man konne alles, was es
gab, in unserer Stadt sehen, als sei Kaffa im Kleinen, wie das
Grof3e aussah, eine Abbildung, genauso wie eine Landkarte
auf einem einzigen Blatt zeigt, was in Wirklichkeit uniiber-
schaubar ist.«

Eines Nachmittags im frithen Friihjahr erschien ein grau-
brauner Strich am Horizont, der sich mit dem Verstreichen
der Stunden in eine hohe heranrollende Staubwolke verwan-
delte. Die Wichter auf den Mauern der Zitadelle hielten es
fiir Sand, den ein ferner Sturm von den Steppen geblasen
hatte. Doch am nichsten Morgen, als die Dimmerung wich
und die ersten Sonnenstrahlen tief iiber das Land strichen,
war die Stadt auf drei Seiten von einem riesigen Zeltlager
eingeschlossen, und niemand konnte mehr an der Ursache
der Staubwolke zweifeln. Unterhalb der Stadtmauern glithte
das Gelb der Zelte, dem die Goldene Horde ihren Namen
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verdankte. Der Konsul berief unverziiglich eine Zusammen-
kunft mit einflussreichen Biirgern und Weisen ein, um die
Belagerung durch Dschani Beg, den neuen Khan, zu erértern.
Unter ihnen befand sich auch Jakubs Vater.

Das Vertrauen in die Uneinnehmbarkeit der Zitadelle,
deren Mauern in den Jahren zuvor noch verstirkt worden
waren, war so grof3, dass Thorello Adorno, Neffe des Herr-
schers von Genua und Kommandant der Truppen, sich iiber
die Situation fast zu freuen schien.

»Unsere Mauern sind uneinnehmbar, rief er. »Sie schiit-
zen nicht nur die Stadt, sondern auch den Hafen, so dass wir
uns auch weiterhin mit Nachschub versorgen konnen. Das
einzige Opfer dieser Belagerung wird dieser verriterische
Hund Dschani Beg sein. Er wird seine Pferde schlachten
miissen, um seine Truppe zu verproviantieren.«

»lhr sprecht voller Vertrauen iiber die Unfehlbarkeit unse-
rer Verteidigung«, sagte Adam. »Und es ist wahr, was Thr
sagt: Unsere Mauern sind hoch und dick, und falls er Leitern
baut, die lang genug sind, um die Mauern zu erklimmen, wer-
den seine Krieger leichte Ziele fiir unsere Verteidigung sein.«

Die Runde safl um einen langen Tisch im Ratskabinett
des Konsuls. Aufler Adam von Zypern waren zwdlf Minner
anwesend: sieben Genueser — Amtstriger, Hindler und der
Truppenkommandant —, zwei Griechen, ein Armenier, zwei
Muslime. Alle nickten: Undenkbar, dass die Angreifer die
Stadt durch eine Belagerung auf die Knie zwingen wiirden.
Das war vierzig Jahre zuvor nicht gegliickt und wiirde jetzt,
mit den verstirkten Mauern und der Erfahrung der vorausge-
gangenen Belagerung, nur noch schwerer sein.

»Das Schicksal«, sagte Jakubs Vater, »hiillt sich freilich in

den Mantel des Unwahrscheinlichen.«
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Thorellos Gesicht verdiisterte sich.

»Der Sohn, der von seinem Vater als Findelkind ausge-
setzt wird, damit dieser der Prophezeiung entrinnt, er werde
ihn ermorden, totet Jahre darauf im Kampf einen Unbekann-
ten, der sich als sein Vater erweist. Was weggeworfen wurde,
ist zuriickgekehrt. Ein Mann wird von seinen eifersiichtigen
Briidern an Fremde verkauft und sieht sie Jahre spiter wie-
der, als er Grofwesir eines michtigen Reiches ist und seine
hungrigen Briider bei dem Mann Korn kaufen wollen, in dem
sie ihren Bruder nicht erkennen. Was in die Tiefe geworfen
wurde, steht jetzt tiber ihnen.«

»Wer hat den Fremden gebeten, Geschichten zu erzih-
len?«, rief Thorello. »Soll er sich doch auf den Marke stellen
mit seinen Mirchen. Hier sprechen Minner iiber den Krieg.«

Der Konsul hob die Hand und sah Jakubs Vater an.

»Herr Adorno«, sagte Adam, »ich habe Euren Grimm er-
regt. Ich bitte Euch um Verzeihung. Wie die iibrigen Anwe-
senden kann auch ich nicht anders, als Euch, Euren Min-
nern und unserer groflartigen Zitadelle zu vertrauen. Ich
wollte nur deutlich machen, dass es an Euch, der Mannschaft
und den Mauern nicht liegen wird. Doch oft sind die Dinge
nicht, was sie scheinen. Der Tod kann in Gestalt eines Freun-
des kommen, ein Geschenk kann ein Fluch sein, Kraft eine
Schwiche und ein klares Ziel eine Luftspiegelung.«

»Und Verratc, sagte Thorello, »kann die Gestalt hiibscher
Geschichten annehmen.«

Adam neigte das Haupt.

»Genug, sagte der Konsul. »Unsere Mauern sind stark
und unsere Verteidiger bereit. Wir werden die Vorrite ratio-
nieren und einen Boten per Schiff nach Genua schicken.
Wir werden uns nicht zu einem Kampf provozieren las-
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sen. Dschani Beg und seine Mannen konnen sich am An-
blick unserer Tiirme erfreuen, bis sie sogar in ihren Triumen
nichts anderes mehr sehen. Wir kommen morgen wieder zu-
sammen.«

Beim Verlassen des Ratskabinetts hielt der Konsul Adam
auf. Er fithrte ihn zum Fenster, und dort, mit Aussicht auf
die Stadtmauern und die mit Zelten iibersite Ebene in der
Tiefe, sagte er: » Thorello ist ein Hitzkopf, aber ein guter Sol-
dat. Woriiber macht Ihr Euch Sorgen, Adam von Zypern?«

»Dariiber, was wir iibersehen. Oder, nein, nicht das, was
wir iibersehen, sondern das, was in unserem Blickfeld liegt
und was wir trotzdem nicht sehen. Die Griechen belagerten
Troja zehn Jahre lang und ...«

»Jajaja«, sagte der Konsul ungeduldig, »aber Ihr glaubt
doch wohl nicht, dass wir ein hdlzernes Pferd hereinschlei-
fen?«

»Nein, sagte Adam. »Aber ich fiirchte unsere Sicherheit.
Nichts ist heil und nichts ist vollkommen. Ich fiirchte, dass
wir unsere Fehlbarkeit vergessen. Ich bin mir dessen bewusst,
Herr Konsul, dass meine Bemerkungen unklar sind und dass
ich keine Schwachstelle in unserer Verteidigung benennen
kann. Aber wir sollten sie lieber selbst suchen, bevor der An-
greifer sie findet.«

Der Konsul starrte aus dem Fenster.

»Gut, sagte er. »Wir werden die Anlage inspizieren, die
Tore, die Wassertunnel und die Brunnen. Mehr kann ich
nicht tun.«

Die Belagerung dauerte eine Woche, zwei Wochen, einen
Monat, zwei Monate. Die Sommerhitze kiindigte sich mit
dem Salzgeruch der Meeresluft an, in der Stadt begannen
die Weinranken zu klettern und Obstbiume zu knospen.
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Die Zelte der Belagerer leuchteten golden in der strahlen-
den Sonne, und jeder wusste, dass die Hitze in Dschani Begs
Lager, das durch Biume kaum geschiitzt war, mit jedem Tag
unertriglicher wurde. Die Belagerungstiirme, mit denen der
Feind in den ersten Wochen versucht hatte, sich den Mauern
der Zitadelle zu nihern, waren zerlegt worden, und aus dem
Material hatte man Ballisten gebaut. Eine Zeitlang hatten die
Belagerer die Stadt mit Triimmern und Steinen beschossen,
doch die Angriffe hatten wenig Wirkung gezeigt. Sofern die
Geschosse die hohen Mauern iiberhaupt tiberwanden, dau-
erte es nicht lange, bis Thorellos Bogenschiitzen die Minner
an den Ballisten aufler Gefecht gesetzt hatten. Es war eine
ausweglose Situation entstanden. Nur hin und wieder galop-
pierten Reitergruppen auf der Ebene vor der Stadt hin und
her, schwenkten ihre Speere und schossen von ihren kurzen
Bogen Pfeile ab, wihrend von den Mauern herab Beleidigun-
gen ertonten und Hohngelichter.

Als der Sommer verstrichen und der Herbst gekommen
war, war aus der Belagerung ein Ritual geworden. Von Zeit
zu Zeit flog ein Geschoss iiber die Mauern, worauthin die
Waffe unschidlich gemacht wurde, und dann geschah wie-
der tagelang nichts. Die Lebensmittel waren rationiert, doch
Hunger litt keiner in der Stadt, denn im Hafen konnten nach
wie vor Schiffe anlegen. Dschani Begs Leute dagegen mussten
immer weiter reiten, um Proviant zu finden.

»EBs sind Heuschrecken«, hatte Thorello wihrend einer
der wochentlichen Zusammenkiinfte gesagt. »Sie fressen das
Land kahl, und wenn nichts mehr da ist, werden sie weiter-
ziehen.«

Der Einzige, der nicht zustimmend genicket hatte, war
Jakubs Vater gewesen.
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Es wurde Winter, und obwohl es nicht sehr kalt war, konn-
ten sowohl die Belagerer als auch die Belagerten sich kaum
wirmen. In der Stadt war das Brennmaterial knapp, und im
Lager der Goldenen Horde sowie in dessen Umkreis waren
die meisten Biume gefillt, und man konnte nur noch Pferde-
mist verheizen. Doch es gab immer weniger Pferde und nicht
genug Zeit, den Mist zu trocknen.

Dann, eines Morgens im Februar, ertonte ein Ruf von
einem der sechsundzwanzig Wachtiirme, und nicht lange
danach tauchten weifle Segel mit dem roten Sankt-Georgs-
Kreuz am Horizont auf. Die genuesische Flotte landete in
dem geschiitzten Hafen, und ein endloser Strom von Solda-
ten ging von Bord. Sie wurden wie Helden empfangen. Zwei
Tage spiter unternahmen sie einen Ausfall und fegten die
Truppen der Goldenen Horde hinweg. Am Ende des Tages
war die Ebene iibersit mit Leichen.

Wieder rief der Konsul seine Berater zusammen. Thorello
erschien in Kampfkleidung und bester Laune.

»Du hattest recht, Adam von Zypern. Das Schicksal hiillt
sich in den Mantel des Unwahrscheinlichen. Dschani Beg
konnte nicht ahnen, dass sein Heer von unserer Verstirkung
weggefegt wird.«

Gelichter erhob sich, denn Thorello war jetzt der Mann,
der die Stadt gerettet hatte, obwohl seine Truppen nur ein
unbedeutender Teil der Befreiungsmacht gewesen waren, die
aus dem Tor gestiirmt war, um die durch Krankheit, Kilte
und Erschépfung geschwichten Belagerer anzugreifen.

Es war Frieden. Was zerstort war, wurde repariert, Biume
wurden gepflanzt, wo welche gefillt worden waren, ver-
brannte Acker gepfliigt und eingesit, die beim Ausfall gets-
teten Tataren begraben. Es wurde Herbst und Winter und

36



Frithling, und da erschienen die Reiter abermals vor den
Toren, und was geschehen war, geschah von neuem. Wie der
Prediger sagt: Was geschehen ist, eben das wird hernach sein.
Was man getan hat, eben das tut man hernach wieder, und es
geschiebt nichts Neues unter der Sonne.

Die Tataren schlugen ihr Lager auf und bauten Belage-
rungswaffen, und in der Stadt wurden die Mauern erneut mit
Bogenschiitzen besetzt, die jeden unter Beschuss nahmen,
der sich zu nahe heranwagte. Die Freude iiber die siegreiche
Befreiung war von kurzer Dauer gewesen, und die Biirger
von Kaffa begannen, sich zu fragen, wie viele Belagerungen
sie wohl durchstehen konnten. Der Hafen war voll von Schif-
fen, die Hindler und ihre Familien mit ihrem gesamten Hab
und Gut an sicherere Orte brachten.

Die zweite Belagerung zog sich hin und zog sich linger
hin, und es inderte sich nicht viel an der Situation, bis es im
Lager von Dschani Beg ruhig zu werden begann. Wihrend
einer Zusammenkunft beim Konsul versuchten die Mitglie-
der des Rates, eine Antwort auf die Frage zu finden, was da
los sei.

Thorello kannte keine Zweifel.

»Ihr Widerstand ist gebrochenc, sagte er. »Sie sehen ein,
dass die Zitadelle uneinnehmbar ist und dass Kaffa nicht
fallen wird. Aber sie sind zu stolz, um das einzugestehen,
und darum hocken sie wie alte Weiber in ihren Zelten und
schmollen und zanken. Der Zwist ist so grof}, dass es mehr
Tote durch Streitereien gibt als durch den Krieg.«

»Tote?«, fragte Adam.

Thorello ignorierte ihn und sagte zum Konsul: »Jedes Mal,
wenn eine Leiche aus einem der Zelte getragen wird, versam-
meln sich meine Minner auf dem Wehrgang und jubeln und
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rufen. Das erfiillt die Tataren mit ohnmichtiger Wut, und
diese Wut kiihlen sie aneinander.«

»Wie viele Tote?«, fragte Adam.

»Wie viele Tote?«, sagte Thorello. »Haltet Ihr mich fiir
einen Totengriber, der ihre Leichen zihlt2«

Der Konsul rief ihn zur Ordnung.

»Dies ist eine Ratsversammlung, Thorello. Beantwortet
die Frage.«

Die Gesichtsziige des Garnisonskommandanten erstarrten.

»Ein paar, sagte er.

»Was sind ein paar?«, fragte Adam.

»Sprecht ihr unsere Sprache nach all den Jahren in unserer
Mitte noch immer nicht gut genug?«

Der Konsul schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Einige«, sagte Thorello widerstrebend.

»Fiinf am Tag?«

Thorello zuckte mit den Achseln.

Adam von Zypern holte tief Luft. Dann sagte er: »Herr
Konsul, es erstaunt mich, dass die Verluste des Feindes nicht
gezihlt werden. Wie sollen wir jetzt wissen, wie stark er ist?«

Er wandte sich zu Thorello und sah ihn lange an.

»Unsere heiligen Biicher, die auch die Eurigen sind, sagen:
Freue dich nicht iiber den Fall deines Feindes. Anstatt zu jubeln,
hitten Eure Minner besser zihlen sollen.«

Thorello zog eine hdhnische Miene. Der Konsul wandte
sich an Adam und fragte ihn nach seiner Ansicht iiber die
Toten im Lager Dschani Begs.

»Herr, sagte dieser. »Es kann sein, was unser Komman-
dant denkt, dass Verzweiflung und Arger zu Streit fiihren
und dass Stolz sie daran hindert, die Belagerung abzubre-
chen.«
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Thorello machte eine Geste, die Selbstzufriedenheit aus-
driickte.

»Aber es kann auch etwas anderes sein. Daher méchte ich
darum bitten, jemanden zu bestimmen, der iiber die Todes-
fille im Lager Buch fiihrt. Kampf ist nicht nur Waffengeklirr.
Er ist auch Information. Je mehr Informationen wir haben,
umso besser wissen wir iiber unseren Feind und seine Lage
Bescheid.«

»Wir sind Soldaten, keine Buchhalter.«

»Thorello«, sagte der Konsul, »sucht einen Mann, der
lesen und schreiben kann, lasst ihn die Toten zihlen und mir
tiglich Bericht erstatten.«

»Herr ...«, sagte Thorello.

»Damit ist die Versammlung beendet, sagte der Konsul.
»Morgen zur selben Zeit sprechen wir uns wieder.«

Eine dunkle Wolke zog iiber das Gesicht des Kommandan-
ten der Zitadelle. Er starrte auf die Tischplatte und atmete
schwer. Dann erhob er sich zusammen mit den anderen und
stiirmte aus dem Raum. Der Konsul hielt Adam auf.

»Etwas quilt Euch.«

Adam nickte.

»Warum sollten unsere Belagerer sich gegenseitig umbrin-
genr«, sagte er.

»Sie hocken schon fast ein Jahr im Lager«, sagte der Kon-
sul, »ohne Ergebnis, die Bedingungen miissen dort schlecht
sein, Glaubt IThr nicht, dass ...«

»Herr«, sagte Adam, »wihrend der vorigen Belagerung war
von Streit untereinander keine Rede. Warum dieses Mal 2«

Der Konsul betrachtete ihn nachdenklich.

»Ihr seid ein weiser Mann, aber Thr habt mehr Fragen als
Antworten.«
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»Einem Problemc, sagte Adam, »kommt man besser mit
Fragen bei als mit Antworten.«

Ein paar Tage darauf kamen die ersten Berichte: Es wur-
den ungefihr zehn Tote pro Tag aus dem Lager getragen, die
Belagerungsmaschinen standen unangeriihrt da, und es zeig-
ten sich keine Reiter mehr auf der Ebene zwischen den Stadt-
mauern und dem Lager.

Der Rat trat zusammen und befasste sich mit der Lage.
Im einfallenden Sonnenlicht glithte das Kirschbaumholz des
groflen Tisches rosarot. Der Konsul lief seinen Blick iiber die
Anwesenden wandern.

Er sprach: »Ich glaube nicht, dass diese Todesfille lediglich
die Folge von Streitigkeiten sind.« Er wandte sich an den ar-
menischen Archimandriten Ioannes. »Was denkt Thr, Vater?«

Der Priester sah aus wie ein Basaltmonolith. Er blickte
reglos vor sich hin.

»Etwas anderes als die Strafe, die Gott dem Dschani Beg
Khan zugeteilt hat?«, sagte er.

Er fuhr sich durch den Bart. Bevor er antworten konnte,
ertdnten drauflen Rufe, es wurde an die Tiir gehimmert, und
ein atemloser Diener stiirzte herein.

»Herr, sagte er keuchend, »die Tataren ...«

»Was ist mit ihnen 2«

» Sle see &

Der Konsul vetlief§ den Raum, auf dem Fufle gefolgt von
den anderen.

Als sie drauflen standen, in der Wirme der Sommersonne,
die auf die Befestigungsanlagen schien, kam ein Mann durch
die Luft geflogen. Er trudelte durch das Blau, Arme und Beine
schlenkerten in alle Richtungen, und dann purzelte er wie ein
angeschossener Fasan zu Boden.
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Spiter am selben Tag sollte Jakub sie auch sehen. »Flie-
gende Minner, sagte er, »die im Bogen tiber die Mauern
der Zitadelle in die Stadt segelten. Es war wundersam und
schrecklich.«

Die Tataren waren von einer unbekannten Krankheit be-
fallen worden. Das war der Grund fiir die Sterblichkeit in
ihrem Lager und die Abnahme der Angriffe. Jetzt hatten sie
ihre Ballisten wieder in Stellung gebracht und schleuder-
ten ihre Toten in die Stadt, um die Krankheit unter den Be-
wohnern von Kaffa zu verbreiten. Die Leichen schlugen auf
Dichern und Plitzen auf und zerbarsten an Hauswinden.
Ein grauenhafter Gestank entstromte ihren entstellten Kor-
pern. Der Konsul gab den Auftrag, sie wegzuschaffen, doch
nach einigen Tagen brach die Seuche auch unter denjenigen
aus, die die Leichen weggeschleppt hatten, und nicht lange
danach verbreitete sie sich auch unter den iibrigen Biirgern.
Drauflen vor den Willen steckten die Soldaten des Feindes
ihre Belagerungsmaschinen in Brand, Zelte wurden abge-
baut und Pferde eilends zusammengetrieben. Stunden spiter
war das Lager verlassen. Hie und da lagen Leichen zwischen
schwelenden Holz- und Aschehaufen, einige zusammenge-
sackte Zelte waren zuriickgeblieben, und die Ebene war iiber-
sit mit den Resten eines Heeres, das iiberstiirzt aufgebrochen
war.

Der Konsul befahl, Schiffe bereit zu machen, weil die
Seuche jetzt wie ein Strohfeuer durch die Stadt jagte. Die
Furcht, die die Tataren in die Flucht geschlagen hatte, nahm
auch von Kaffa Besitz, Tausende strémten auf den Kais zu-
sammen, manche mit ihrer Habe in Kisten und Sicken, andere
lediglich mit dem, was sie am Leibe trugen. Man kidmpfte um
einen Platz an Bord, Menschen stiirzten zu Boden und star-
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ben, Panik wogte durch die Menge. Schon bald wurde jeder,
der krank war oder auch nur schlecht aussah, fortgejagt. Tote
warf man ins Wasser.

Frieden, Sorge fiir den Nichsten, Verstindnis, gute Ma-
nieren, sie sind eine diinne Haut. Wenn die Not grof8 ist und
die Angst regiert, zerbirst die Haut und der Eiter quillt her-
vor, dann eitert der Kérper der Familie, des Dorfes, der Stadt,
und es gibt nur wenige, die nicht angesteckt werden und nach
wie vor Wiirde und Mitmenschlichkeit aufbringen.

»Meine Eltern fanden einen Platz fiir mich auf einem der
ersten Schiffe, die die Stadt verlieflen«, sagte Jakub. »Fiir das
kleine Stiickchen Deck, auf dem ich die Reise machte, zahl-
ten sie ein Vermdgen. Sie selbst blieben zuriick, um die Kran-
ken zu versorgen, die nicht reisen konnten. Ich fand Obdach
bei einem Onkel meiner Mutter in Genua, doch als wir dort
ankamen, stellte sich heraus, dass die Krankheit mit uns ge-
reist war. Binnen einer Woche flog die Pest durch die Stra-
Ben, und mein Onkel schickte mich zu Verwandten nach
Lucca, und als auch dort das Sterben begann, zog ich wie-
der weiter, jetzt allein, mit nicht viel mehr als einem Ranzen
und einem Stock. Wir aus Kaffa hatten den Tod nach Ge-
nua gebracht, und von dort schlich er sich ins Umland ein
und weiter, noch weiter, viel weiter. Spiter erreichten uns Be-
richte von erschreckenden Sterbeziffern in anderen Lindern,
von Dérfern, in denen niemand tiberlebte, und Stidten, in
denen Menschen sich selbst einmauerten, um dem Tod zu
entrinnen, von fernen Lindern, wo Totenschiffe strandeten.
Jeder misstraute jedem, denn die Krankheit war unsichtbar,
und jeder Mann, jede Frau und jedes Kind konnte sie in sich
tragen. Am meisten misstraute man Fremden und Reisenden.
Ich beschloss, mich als Bettelménch zu kleiden, und zog so
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dahin, fiinf lange Jahre. Dann war das schlimmste Sterben
vorbei, und weite Teile der uns bekannten Welt lagen brach,
die Dorfer ausgestorben.«
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»Weil wir in Erwartung lebenc, sagte Jakub.

»Wie lange muss man warten?«, sagte ich. »Der Wald ge-
hért allen. Niemand hat ihn gemacht, und was man nicht ge-
macht hat, gehért einem nicht.«

Jakub nickte. Seine Finger glitten iiber die Schale, an der er
schnitzte, auf der Suche nach einer Unebenheit.

»Selbst das, was du gemacht hast, gehért dir nichtc, sagte
er.

Er setzte das Messer an die Schale und schnitt einen Holz-
span weg.

»Es gibt zehntausend Dinge auf der Welt«, sagte er, »und
sie sind alle eins. Nichts ist fiir sich allein und jemandes Be-
sitz.«

Er balancierte die Schale in seiner Hand und legte den
Kopf in den Nacken, als wolle er im Geiste betrachten, was
er geschaffen hatte.

»Geh, sagte er. »Werde Bauer. Finde heraus, dass der
Bauer nichts anderes ist als der Fischer oder der Holzfiller,
dass das eine das andere ist und das andere das eine.«

An jenem Tag schnitzte ich einen Spaten aus Holz, brach
die Erde hinter unserer Hiitte und legte einen kleinen Acker
an, auf dem ich Knollen und Bohnen aus den Vorriten
pflanzte. Ich fasste das Rechteck aus schwarzer Erde mit So-
den und Steinen ein, um kriechendes Getier fernzuhalten.
Eine der Frauen kam vorbei und fragte, was ich machte, und
ich sagte, dass ich Gewichse anbaute, damit wir nicht in ent-
legene Dérfer gehen miissten, um sie zu kaufen. Am nichs-
ten Tag lieh sie sich meinen Spaten aus, und wieder einen
Tag darauf kam eine andere Frau mit derselben Bitte. Uberall
im Dorf tauchten kleine Acker auf, und Frauen und Kinder
pflanzten Knollen und Bohnen und Samen. Die aufgeregten
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Stimmen der Kleinsten schrillten in der Luft, und von Zeit
zu Zeit horte ich die Frauen lachen. Einige Tage spiter je-
doch kamen ein paar Minner aus dem Wald zuriick, sie tra-
ten die Wille um die Acker weg, withlten den Boden um und
zerbrachen den Spaten. Ich fand ihn in drei Stiicken vor mei-
ner Tiir.

»Wir sind kein Kainsvolk«, sagte einer von ihnen. »Und
unsere Frauen brauchen nicht auf dem Land zu arbeiten, um
fir Nahrung zu sorgen.«

Ich stand auf meinem umgewiihlten Acker und dachte an
den Spaten und wie er das Gras durchschnitten hatte, dachte
an die Soden, die ich gestapelt hatte, den dunklen Geruch,
der aus der Erde aufgestiegen war, die Wiirmer, die zwischen
den feuchten Schollen krochen, und die Sonne, die die Erde
schliefSlich trocknete und grau machte. Einer der Minner
hatte gesagt, dass es nicht zu uns passe, wie Bauern zu leben,
denn der Bauer arbeite in Erwartung des kommenden Jahres
und des Jahres danach. Er lebe in der Zeit, wir au8erhalb da-
von. Ich dachte: Wir sind Zwischenmenschen.

An jenem Abend saf} ich an dem Tisch, den ich gemacht
hatte, und schaute auf die stille Lichtung zwischen den Hiu-
sern. Die Dimmerung sank auf das Dorf herab, eine tiefe
griine Dimmerung, wie es sie nur im Wald gibt, Vigel rie-
fen gegen das nahende Dunkel an, aus den anderen Hiusern
drang das Geriusch von Stimmen. Ich verspiirte Wut und
Demut, Wut iiber das halsstarrige Festhalten am Alten bei
den Minnern und Demut, weil ich geglaubt hatte, recht zu
haben sei genug, um Verinderungen herbeizufiihren. Ich war
stolz auf das gewesen, was ich bewerkstelligt hatte, aber alles
hatte sich als vergebens erwiesen. Als ich mich bei Jakub be-
klagt hatte, hatte er gesagt, es sei schon, wenn eine Eichel auf
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den Waldboden falle, doch damit ein Baum entstehe, dafiir
brauche es mehr als nur eine Frucht,

»Die Menschenc, sagte e, »fiirchten das Unbekannte, die
Verinderung. Wer sie durch die Wiiste in die Oase fiihren
will, darf nicht nur den Weg weisen. Er muss ihren Glauben
gewinnen, ihren Glauben an ihn.«

Ich hatte ihn gefragt, wie ich das tun sollte, wenn die Kraft
der Wahrheit nicht geniigte.

»Ein Soldat«, sagte Jakub, »zieht mit dem Heer den Berg hi-
nauf, um im Tal auf der anderen Seite eine Schlacht zu schla-
gen. Zehntausend Minner kimpfen sich hinauf, durch den
Schnee, iiber Eisflichen, an hohen Felsblocken vorbei, die
scharf wie Beilschneiden sind. Vorneweg, unter dem Banner,
marschiert der, fiir den sie kimpfen und sterben werden. Der
Wind tost, Schnee fegt dahin und nimmt ihnen die Sicht. Bei
keinem dieser zehntausend gibt es Zweifel, obgleich kaum
einer weif$, warum das Heer auf der anderen Seite des Berges
bekimpft werden muss. Sie werden toten und getdtet werden.«

Ich sah ihn unter gerunzelten Augenbrauen hervor an. Als
ich zu einer Antwort anhob, hatte Jakub mir die Hand aufs
Khnie gelegt.

»In dieser riesigen Truppe entschlossener Kimpfer gibt
es einen, den Furcht und Zweifel quilen. Und in der weiflen
Blindheit an jener Bergflanke, wihrend er sich weiterkimpft,
rithrt der Zweifel an sein Herz und schliefllich sogar an sei-
nen Fufi. Er stolpert und bleibt im Schnee zuriick, wihrend
das Heer weiterzieht. Das Geriusch von Fiiflen auf Eis und
Schnee erstirbt, und die Schlachtrufe und der Gesang werden
schwicher. Eine gewaltige Miidigkeit ergreift den Soldaten,
und wihrend er dort liegt und Schnee ihn langsam zudeckt,

schliefit er die Augen und gibt sich dem Schlaf hin.«

47



Jakub hatte um Wasser gebeten, und ich war in die Hiitte
gegangen, hatte einen Becher aus dem Tonkrug gefiillt und
ihm gebracht.

»Er wurde wach«, sagte Jakub, nachdem er getrunken
hatte, »und sein Geist war leer und unwirtlich wie der Berg-
hang. Er wusste nicht mehr, wer er war und wo er war. Er
stolperte den Berg hinunter, richtungslos und verzweifelt,
und wihrend er seinen Weg fortsetzte, merkte er, dass sein
Haar gewachsen war und Kinn und Wangen mit einem dich-
ten Bart bedeckt waren. Er hatte schon fast die Talsohle er-
reicht, als er Menschen in zerrissenen Kleidern sah, die ihn
anstarrten und riefen, und er brauchte eine Weile, bis er ver-
stand, was sie sagten. Die Sonne kam gerade iiber den Berg-
gipfel und hiillte ihn in ihre ersten Strahlen. >Herr!s, ertonte
es. >Ihr seid aus dem Licht gekommen, um uns aus unserem
Elend zu befreien! Fiihrt uns, und wir folgen Euch!< Er er-
kannte keinen von ihnen, und sogar ihre Sprache war ihm
fremd, doch seine Proteste niitzten nichts. Man gab ihm
Essen und Kleidung, und ehe er wusste, wie ihm geschah,
stand er vor einer Truppe von zehntausend Kimpfern, die
ihn erwartungsvoll anstarrten. Er rief: >Ich bin nicht euer
Fithrer!c Doch sie antworteten, er sei der aus der Prophe-
zeiung, er, der aus dem Nichts des Berges gekommen sei,
ohne Namen und ohne Land. Und sie riefen: sFithrt uns zum
Sieg!< Und er beugte das Haupt, was als Zeichen der De-
mut betrachtet wurde, die einen Fiihrer ziert, und er fiithrte
sie an, an der Spitze eines Heeres, das in seinem Namen tdten
wiirde und getotet wiirde.«

Ich hatte Jakub angesehen und nicht verstanden, was er
mir mit seiner Geschichte erkliren wollte. Er trank wieder
aus seinem Becher und seufzte dann tief.
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