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Zum Buch 
Franz Hohler liebt es, in die Welt hinaus zu gehen. Bis an den Arabischen 

Golf und nach Teheran führen ihn seine Reisen. Aber manchmal genügen 

ihm auch kurze Wege in seine Nachbarschaft, um auf erstaunliche 

Geschichten zu stoßen. In diesem Band sind Franz Hohlers neueste 

Kurzerzählungen versammelt. Sie zeigen ihn einmal mehr als einen Autor, 

der leidenschaftlich gerne Geschichten erzählt. 

Mit sicherem Gefühl für Pointen, mit leiser Ironie und einem wachsenden 

Gefühl für das Brüchige in der Welt erzählt er seine neuesten Geschichten. 

Da ist die Dichterin, die Kindern eine Geschichte über ein Feuer im Garten 

so lebhaft erzählt, dass ein kleiner dreijähriger Junge so sehr beeindruckt 

ist, dass er begeistert aufspringt und losläuft und gar nicht merkt, wie er 

dabei die eigentliche Geschichte versäumt. Da ist der Autor, der 

ausgerechnet auf einer Fahrt zu einer Lesung sein Buch vergessen hat 

mitzunehmen. Oder da ist der Erzähler, der merkwürdig einsilbig bleibt, 

als ihm ein Mann in der Nachbarschaft erklärt, bald würden sie hier die 

Fremden sein und die Einheimischen die Fremden von heute. Franz Hohler 

hat sich wie das Kind in der Geschichte vom »Feuer im Garten« die Gabe 

zum Staunen bewahrt. Er beobachtet die Welt um sich genau, und nicht 

selten verwundert ihn, was er sieht. Diese Momente des Staunens und der 

Verwunderung halten die hier versammelten neuen Erzählungen Franz 

Hohlers in der ihm eigenen, scheinbar beiläufigen Weise virtuos und 

fesselnd fest. 
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Ein Feuer im Garten

Im Halbkreis sitzen und liegen die Kinder auf Kissen um die 
Dichterin herum, und sie erzählt ihnen eine Geschichte, in der 
bald nach dem Anfang ein Kind nachts voller Angst ans Fens-
ter rennt, weil es glaubt, es sei ein Feuer im Garten.

An dieser Stelle ruft ein Dreijähriger im Publikum laut: »Ein 
Feuer im Garten!«, steht begeistert auf und läuft weg, weg von 
der Erzählerin und den andern Kindern. Die Fortsetzung, wel-
che erst die eigentliche Geschichte ist, die Fortsetzung braucht 
er nicht, denn man hat ihm soeben etwas Wichtiges mitgeteilt, 
etwas, das er sich vorstellen kann, etwas, das nun seinen ganzen 
Kopf und sein ganzes Herz, wahrscheinlich auch seine Beine 
und Arme ausfüllt, eine große, eine mächtige, eine wärmende 
Geschichte: ein Feuer im Garten.



6

Aufbruch

Beim Gang zum Bahnhof Oerlikon merke ich nach einem 
Griff in die Tasche, dass ich mein Mobiltelefon vergessen habe 
einzustecken.

Im Hauptbahnhof bleibt mir Zeit, eine heiße Schokolade 
zum Mitnehmen zu kaufen, eine »sehr« heiße, wie ich bei der 
Bestellung präzisiere. Als sie vor mir auf dem Tresen steht, ver-
suche ich den weißen Deckel abzuklauben, um das Schoko-
ladepulver, das separat auf dem Tablett liegt, in den Karton
becher zu streuen und spüre plötzlich, dass das, was ich für den 
Deckel hielt, die sehr heiße Milch ist, in die ich mit dem Hand-
ballen gegriffen habe. Ich nehme mir eine Serviette, wische mir 
damit den Milchschaum ab, schütte das Pulver hinein, drücke 
dann den Deckel drauf, stecke das Rührstäbchen durch den 
Schlitz und gehe damit zum Gleis, an dem der Zug nach Brig 
schon bereitsteht.

Ich steige ein, setze mich, stelle die heiße Schokolade auf das 
Tischchen und nehme das Buch, aus dem ich heute Abend vor-
tragen will, aus dem Rucksack. Da die Fahrt über zwei Stunden 
dauert, will ich unterwegs nochmals in aller Ruhe überlegen, 
welche Stellen aus meinem Roman ich wähle. 

In der Hand halte ich aber zu meinem Erstaunen den Ro-
man »Wald aus Glas« von Hansjörg Schertenleib, ein Buch, das 
ich gestern zu Ende gelesen habe. Es hat etwa dasselbe Format 
wie mein »Gleis 4«.
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Im Abteil neben mir sucht eine Frau so lange ihr Handy, bis 
der Herr vis-à-vis sie fragt, ob er sie anrufen solle. Sie gibt ihm 
die Nummer, er tippt sie ein, und es klingelt aus den Tiefen ih-
rer Handtasche. Als sie sich bedankt, sagt er, gern geschehen, 
er habe Übung, seine Frau habe heute Morgen ihr Handy auch 
schon verlegt.

Trittsicher sehen wir aus, sind ausgerüstet für die tägliche Le-
bensexpedition und kämpfen doch ständig gegen unsere Auf-
lösung. 
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Abschied

Heute war ich auf dem großen Friedhof in Zürich. 
Ich habe Gottfried Keller gegrüßt, dessen »Sinngedicht« ich 

gerade lese, ihm gegenüber Walter Mehring, der mich als neu-
gierige kleine Statuette gemustert hat. Ihn habe ich noch le-
bend gekannt, habe ihm sogar durch eine Fürsprache bei der 
Präsidialabteilung der Stadt eine Reise nach Berlin ermöglicht, 
damit er in einem dortigen Theater eine Revue mit seinen Tex-
ten besuchen konnte. Ich war bei Hugo Loetscher und Johanna 
Spyri, bei Alfred Polgar auch, der wie Mehring ebenfalls aus 
seinem amerikanischen Exil zurück nach Zürich kam, obwohl 
man ihn vor dem Krieg von hier ausgewiesen hatte. 

Und auf einmal war ich bei den neuen Gräbern, wo eine 
Erdbestattung im Gange war. Vor einem weißen Sarg sprach 
ein junger Priester in einer langen weißen Soutane, die im 
Wind flatterte, ein Gebet, ein schwarz gekleideter Friedhof
angestellter stand dabei, und zwischen ihnen saß auf einem 
Klappstuhl eine kleine alte Frau. Sie ganz allein war die Trauer
gemeinde. Als das Gebet gesprochen war, stand sie mühsam 
auf, nahm aus einer Schüssel, die der Pfarrer ihr darbot, ein 
Schäufelchen Erde und warf diese auf den Sarg. Eine einzige 
rote Rose lag darauf, während sich auf dem frischen Nachbar-
grab üppige Kränze und Blumen drängten. Dann drehte sie 
sich um, der Pfarrer steckte sein Gebetbuch in eine Mappe, 
hielt dann die Frau am einen Arm, der Friedhofmann hielt sie 
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am andern, und langsam hinkte sie zur Fahrstraße, auf der sie 
ein Auto erwartete. 

Als die drei bei mir vorbeikamen, zog ich meine Mütze und 
sagte zu ihr: »Ich kondoliere Ihnen«, und sie schaute mich be-
kümmert und wortlos durch ihre dicken Brillengläser an.

Später kam der Schwarzgekleidete zurück, drückte auf einen 
Hebel des Metallgestells, auf dem der Sarg lag, und langsam 
entrollten sich die Bänder, die ihn trugen, und versenkten ihn 
in der ausgehobenen Grube. 

Ein kurzer Ruf genügte, und zwei Arbeiter in grünen Ja-
cken kamen hergefahren, der eine mit einem kleinen Trans-
portgefährt, auf den er das Gestell laden konnte, der andere 
mit einem Bagger, um das Grab zuzuschütten und den Sarg der 
Vergänglichkeit zu übergeben.
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Von Zürich nach Zürich

Als ich, zwei Treppenstufen auf einmal nehmend, um 10.37 h 
das Perron erreiche, auf dem die S16 steht, piepsen ihre Türen 
und schließen sich, und sie setzt sich in Bewegung. Da mir 
4 Minuten später die nächste Fahrt von Oerlikon zum Haupt-
bahnhof angeboten wird, ärgere ich mich nicht, sondern gehe 
gemächlich die Treppe hinunter und steige bei Gleis 1 wieder 
ans Tageslicht.

Pünktlich fährt die S14 ein, ich betrete den vordersten Wa-
gen, gehe in den oberen Stock und lasse mich auf einem Längs-
sitz nieder. Ich sitze gerne oben, es gibt auch einer kurzen Fahrt 
etwas Ferienhaftes. Mir gegenüber nimmt eine elegante Frau 
Platz, klappt ihr Handy auf und beginnt ein Telefongespräch in 
einer slawischen Sprache. Im Abteil hinter mir liest eine Frau 
mit getönter Brille den »Blick am Abend«, obwohl es Morgen 
ist. »Warum diese …?« heißt die Schlagzeile, doch was »diese« 
ist, verschwindet hinter einem Falz auf dem Oberschenkel der 
Leserin. Der Mann im andern Abteil tippt ein SMS in sein 
Mobilfunkgerät. Ein Dunkelhäutiger mit einem Zettel in der 
Hand hat sich in Fahrtrichtung neben einen andern Fahrgast 
gesetzt, es schien mir, dieser sei ein bisschen erschrocken, als er 
seinen Jackensaum etwas zu sich zog. Ein junger Mann mit oh-
rendeckenden Kopfhörern liest ein Buch, weiter hinten trinkt 
ein anderer junger Mann aus einer schwarzen Dose, die mit 
»ok« beschriftet ist. Von irgendwoher ist das Klappern einer 
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Laptoptastatur zu hören. Die meisten Menschen benutzen die 
Zeit unterwegs, um sich mit der Welt außerhalb des Zuges zu 
verbinden, fast niemand sitzt einfach tatenlos da. 

Im Tunnel wird auf dem Monitor Wipkingen angezeigt, zu-
sammen mit den nächsten Bus-Verbindungen, die Nr. 33 nach 
Bahnhof Tiefenbrunnen komme ca. 3 Min. später, teilt mir die 
Schrift mit. 

Eine Frau mit einem Sichtmäppchen und einem Buch im 
angewinkelten Arm steht schon an der Tür, als ich kurz vor 
der Ankunft im Hauptbahnhof herunterkomme. Nach der 
Einfahrt öffnen sich die Türflügel nicht gleich, ich drücke 
nochmals auf den grün getüpfelten Ring, der aussieht wie ein 
billiges Schmuckstück, und das befreiende, krampflösende Zi-
schen ertönt.

Die Frau startet zu einem überraschend schnellen Lauf-
schritt, ich hoffe das Beste für Buch und Mäppchen, zwei Män
ner zünden sich nach dem Aussteigen sofort eine Zigarette an, 
und der junge Mann mit den Ohrendeckeln schnippt im Takt 
zu einer unhörbaren Musik, die ihn beschwingt, beflügelt und 
antreibt, dem entgegen, was ihn in Zürich erwartet. 

Die S-Bahn kann nicht aussteigen, sie wird in 24 Minuten 
wieder zurück aufs Land fahren.
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Multikulti

Ich brauche eine neue Lesebrille, mit einer halben Dioptrie 
mehr als meine bisherige, und bin unterwegs zum Optiker. 

An einem älteren Neubau in der Nähe des Marktplatzes ist 
ein Mann auf einer Bockleiter damit beschäftigt, ein Metall-
schild zu entfernen, indem er eine Doppelblattsäge darunter-
schiebt und es so von der Wand abzulösen versucht. Auf dem 
Schild steht »Kinderarztpraxis«. Ich bleibe stehen und frage 
den Mann, ob der Kinderarzt keinen Nachfolger habe. Nein, 
sagt der Mann, einen Nachfolger habe man nicht gefunden – 
Oerlikon sei wohl zu multikulti.

Er muss mein Erstaunen bemerkt haben, denn er steigt von 
der Leiter herunter und sagt mir, Zürich sei überhaupt ex-
trem, auch in Albisrieden, wo er wohne, sei es schon schlimm. 
Wenn er sich dort in ein Café setze und sehe, dass er der einzige 
Schweizer sei, dann sei es für ihn gelaufen. Wir sind Fremde im 
eigenen Land, fährt er leise fort, indem er sein Gesicht näher zu 
meinem neigt. Als ich nicht gleich antworte, fügt er hinzu, aber 
die Schweizer sind ja selbst schuld, sie machen keine Kinder 
mehr – es sind die andern, welche die Kinder machen.

Und nun passiert mir etwas Eigenartiges: Ich weiß nicht, was 
ich sagen soll, obwohl ich das, was ich ihm sagen müsste, schon 
oft gesagt habe. Wer denn all unsere Häuser, Straßen und Tun-
nels baue, wer unsere Kanalisation entstopfe, unsere Züge rei-
nige und unseren Abfall einsammle, wer wohl in seinem Café 
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serviere, wer unsere Spitäler funktionsfähig erhalte und unsere 
Informationssysteme, wer uns beide denn nach unsern Schlag-
anfällen dereinst im Rollstuhl herumschieben werde und wie 
sinnvoll überhaupt in heutiger Zeit die Unterscheidung zwi-
schen Menschen und Ausländern sei. 

Aber diese Gedanken huschen wie Schatten durch eine Ne-
belwand, die in meinem Kopf aufgezogen ist, und keiner davon 
findet den Weg auf meine Zunge. Eigentlich wollte ich ja nur 
wissen, ob der Kinderarzt seine Praxis schließt und bin in eine 
Falle geraten. Einer hat mir seine Gefühlslage mitgeteilt, hat 
dazu eigens aufgehört, an einem Metallschild herumzusägen, 
und ich ahne, dass ich gegen diese Gefühle keine Chance habe, 
ich kenne sie sogar, denn auch ich sitze manchmal als einzi-
ger Einheimischer im Tram, und den Fremdling im eigenen 
Land, den mir der Mann zugeraunt hat, hat schon Hölderlin 
beschworen. 

Er wisse nicht, wie ich das sehe, sagt der Mann, während 
er wieder auf die Leiter steigt, aber sein Werkzeug noch nicht 
unter das Metallschild schiebt, sondern mich herausfordernd 
ansieht.

Ich weiß, jetzt muss ich etwas sagen, irgendetwas, das mich 
aus der Falle wieder entlässt, aber so sehr ich meine Gedan-
ken aus dem Nebel heraus ins Klare zu rufen versuche, sie ir-
ren bloß ziellos herum und stehen sich gegenseitig im Wege, 
und es fällt mir kein anderer Satz ein als: »Ich finde es nicht so 
schlimm.«

Mit dem Gefühl, soeben eine Niederlage erlitten zu haben, 
mache ich mich weiter auf den Weg zum Optiker, begleitet 
vom knirschenden Geräusch einer Säge, die zwischen Metall 
und Beton hin- und herfährt, um das Ende einer Kinderarzt-
praxis zu besiegeln.



 

 

 

 

 

 


