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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Franz Hohler liebt es, in die Welt hinaus zu gehen. Bis an den Arabischen
Golf und nach Teheran fihren ihn seine Reisen. Aber manchmal geniigen
ihm auch kurze Wege in seine Nachbarschaft, um auf erstaunliche
Geschichten zu stoBen. In diesem Band sind Franz Hohlers neueste
Kurzerzdhlungen versammelt. Sie zeigen ihn einmal mehr als einen Autor,
der leidenschaftlich gerne Geschichten erzahlt.

Mit sicherem Gefuhl fir Pointen, mit leiser Ironie und einem wachsenden
Gefuhl fur das Brlchige in der Welt erzahlt er seine neuesten Geschichten.
Da ist die Dichterin, die Kindern eine Geschichte Uber ein Feuer im Garten
so lebhaft erzahlt, dass ein kleiner dreijahriger Junge so sehr beeindruckt
ist, dass er begeistert aufspringt und loslauft und gar nicht merkt, wie er
dabei die eigentliche Geschichte versaumt. Da ist der Autor, der
ausgerechnet auf einer Fahrt zu einer Lesung sein Buch vergessen hat
mitzunehmen. Oder da ist der Erzahler, der merkwdurdig einsilbig bleibt,
als ihm ein Mann in der Nachbarschaft erklart, bald wirden sie hier die
Fremden sein und die Einheimischen die Fremden von heute. Franz Hohler
hat sich wie das Kind in der Geschichte vom »Feuer im Garten« die Gabe
zum Staunen bewahrt. Er beobachtet die Welt um sich genau, und nicht
selten verwundert ihn, was er sieht. Diese Momente des Staunens und der
Verwunderung halten die hier versammelten neuen Erzahlungen Franz
Hohlers in der ihm eigenen, scheinbar beildufigen Weise virtuos und
fesselnd fest.
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Ein Feuer im Garten

Im Halbkreis sitzen und liegen die Kinder auf Kissen um die
Dichterin herum, und sie erzihlt ihnen eine Geschichte, in der
bald nach dem Anfang ein Kind nachts voller Angst ans Fens-
ter rennt, weil es glaubt, es sei ein Feuer im Garten.

An dieser Stelle ruft ein Dreijihriger im Publikum laut: »Ein
Feuer im Gartenls, steht begeistert auf und lduft weg, weg von
der Erzihlerin und den andern Kindern. Die Fortsetzung, wel-
che erst die eigentliche Geschichte ist, die Fortsetzung braucht
er nicht, denn man hat ihm soeben etwas Wichtiges mitgeteilt,
etwas, das er sich vorstellen kann, etwas, das nun seinen ganzen
Kopf und sein ganzes Herz, wahrscheinlich auch seine Beine
und Arme ausfiillt, eine grof3e, eine michtige, eine wirmende

Geschichte: ein Feuer im Garten.



Aufbruch

Beim Gang zum Bahnhof Oerlikon merke ich nach einem
Griff in die Tasche, dass ich mein Mobiltelefon vergessen habe
einzustecken.

Im Hauptbahnhof bleibt mir Zeit, eine heif§e Schokolade
zum Mitnehmen zu kaufen, eine »sehr« heifle, wie ich bei der
Bestellung prizisiere. Als sie vor mir auf dem Tresen steht, ver-
suche ich den weiflen Deckel abzuklauben, um das Schoko-
ladepulver, das separat auf dem Tablett liegt, in den Karton-
becher zu streuen und spiire plotzlich, dass das, was ich fiir den
Deckel hielt, die sehr heifde Milch ist, in die ich mit dem Hand-
ballen gegriffen habe. Ich nehme mir eine Serviette, wische mir
damit den Milchschaum ab, schiitte das Pulver hinein, driicke
dann den Deckel drauf, stecke das Riihrstibchen durch den
Schlitz und gehe damit zum Gleis, an dem der Zug nach Brig
schon bereitsteht.

Ich steige ein, setze mich, stelle die heif§e Schokolade auf das
Tischchen und nehme das Buch, aus dem ich heute Abend vor-
tragen will, aus dem Rucksack. Da die Fahrt tiber zwei Stunden
dauert, will ich unterwegs nochmals in aller Ruhe iiberlegen,
welche Stellen aus meinem Roman ich wihle.

In der Hand halte ich aber zu meinem Erstaunen den Ro-
man »Wald aus Glas« von Hansjorg Schertenleib, ein Buch, das
ich gestern zu Ende gelesen habe. Es hat etwa dasselbe Format

wie mein »Gleis 4«.



Im Abteil neben mir sucht eine Frau so lange ihr Handy, bis
der Herr vis-a-vis sie fragt, ob er sie anrufen solle. Sie gibt ihm
die Nummer, er tippt sie ein, und es klingelt aus den Tiefen ih-
rer Handtasche. Als sie sich bedankt, sagt er, gern geschehen,
er habe Ubung, seine Frau habe heute Morgen ihr Handy auch
schon verlegt.

Trittsicher sehen wir aus, sind ausgertistet fiir die tigliche Le-
bensexpedition und kimpfen doch stindig gegen unsere Auf-

16sung.



Abschied

Heute war ich auf dem groflen Friedhof in Ziirich.

Ich habe Gottfried Keller gegriif3t, dessen »Sinngedicht« ich
gerade lese, ihm gegeniiber Walter Mehring, der mich als neu-
gierige kleine Statuette gemustert hat. Ihn habe ich noch le-
bend gekannt, habe ihm sogar durch eine Fiirsprache bei der
Prisidialabteilung der Stadt eine Reise nach Berlin erméglichrt,
damit er in einem dortigen Theater eine Revue mit seinen Tex-
ten besuchen konnte. Ich war bei Hugo Loetscher und Johanna
Spyri, bei Alfred Polgar auch, der wie Mehring ebenfalls aus
seinem amerikanischen Exil zuriick nach Ziirich kam, obwohl
man ihn vor dem Krieg von hier ausgewiesen hatte.

Und auf einmal war ich bei den neuen Gribern, wo eine
Erdbestattung im Gange war. Vor einem weiflen Sarg sprach
ein junger Priester in einer langen weiflen Soutane, die im
Wind flatterte, ein Gebet, ein schwarz gekleideter Friedhof-
angestellter stand dabei, und zwischen ihnen saf§ auf einem
Klappstuhl eine kleine alte Frau. Sie ganz allein war die Trauer-
gemeinde. Als das Gebet gesprochen war, stand sie mithsam
auf, nahm aus einer Schiissel, die der Pfarrer ihr darbot, ein
Schiufelchen Erde und warf diese auf den Sarg. Eine einzige
rote Rose lag darauf, wihrend sich auf dem frischen Nachbar-
grab tippige Krinze und Blumen dringten. Dann drehte sie
sich um, der Pfarrer steckte sein Gebetbuch in eine Mappe,
hielt dann die Frau am einen Arm, der Friedhofmann hielt sie



am andern, und langsam hinkte sie zur Fahrstra§e, auf der sie
ein Auto erwartete.

Als die drei bei mir vorbeikamen, zog ich meine Miitze und
sagte zu ihr: »Ich kondoliere Thnen«, und sie schaute mich be-
kiitmmert und wortlos durch ihre dicken Brillengliser an.

Spiter kam der Schwarzgekleidete zuriick, driickte auf einen
Hebel des Metallgestells, auf dem der Sarg lag, und langsam
entrollten sich die Binder, die ihn trugen, und versenkten ihn
in der ausgehobenen Grube.

Ein kurzer Ruf geniigte, und zwei Arbeiter in griinen Ja-
cken kamen hergefahren, der eine mit einem kleinen Trans-
portgefihrt, auf den er das Gestell laden konnte, der andere
mit einem Bagger, um das Grab zuzuschiitten und den Sarg der
Verginglichkeit zu tibergeben.



Von Zirich nach Zirich

Als ich, zwei Treppenstufen auf einmal nehmend, um 10.37 h
das Perron erreiche, auf dem die S16 steht, piepsen ihre Tiiren
und schliefen sich, und sie setzt sich in Bewegung. Da mir
4 Minuten spiter die nichste Fahrt von Oerlikon zum Haupt-
bahnhof angeboten wird, drgere ich mich nicht, sondern gehe
gemichlich die Treppe hinunter und steige bei Gleis 1 wieder
ans Tageslicht.

Piinktlich fihrt die Si4 ein, ich betrete den vordersten Wa-
gen, gehe in den oberen Stock und lasse mich auf einem Lings-
sitz nieder. Ich sitze gerne oben, es gibt auch einer kurzen Fahrt
etwas Ferienhaftes. Mir gegeniiber nimmt eine elegante Frau
Platz, klappt ihr Handy auf und beginnt ein Telefongesprich in
einer slawischen Sprache. Im Abteil hinter mir liest eine Frau
mit getonter Brille den »Blick am Abend«, obwohl es Morgen
ist. »Warum diese ...2« heifSt die Schlagzeile, doch was »diese«
ist, verschwindet hinter einem Falz auf dem Oberschenkel der
Leserin. Der Mann im andern Abteil tippt ein SMS in sein
Mobilfunkgerit. Ein Dunkelhiutiger mit einem Zettel in der
Hand hat sich in Fahrtrichtung neben einen andern Fahrgast
gesetzt, es schien mir, dieser sei ein bisschen erschrocken, als er
seinen Jackensaum etwas zu sich zog. Ein junger Mann mit oh-
rendeckenden Kopthorern liest ein Buch, weiter hinten trinke
ein anderer junger Mann aus einer schwarzen Dose, die mit

»ok« beschriftet ist. Von irgendwoher ist das Klappern einer
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Laptoptastatur zu héren. Die meisten Menschen benutzen die
Zeit unterwegs, um sich mit der Welt auf8erhalb des Zuges zu
verbinden, fast niemand sitzt einfach tatenlos da.

Im Tunnel wird auf dem Monitor Wipkingen angezeigt, zu-
sammen mit den nichsten Bus-Verbindungen, die Nr. 33 nach
Bahnhof Tiefenbrunnen komme ca. 3 Min. spiter, teilt mir die
Schrift mit.

Eine Frau mit einem Sichtmippchen und einem Buch im
angewinkelten Arm steht schon an der Tiir, als ich kurz vor
der Ankunft im Hauptbahnhof herunterkomme. Nach der
Einfahrt offnen sich die Turfliigel nicht gleich, ich driicke
nochmals auf den griin getiipfelten Ring, der aussieht wie ein
billiges Schmuckstiick, und das befreiende, krampflosende Zi-
schen ertdnt.

Die Frau startet zu einem iiberraschend schnellen Lauf-
schritt, ich hoffe das Beste fiir Buch und Mippchen, zwei Min-
ner ziinden sich nach dem Aussteigen sofort eine Zigarette an,
und der junge Mann mit den Ohrendeckeln schnippt im Takt
zu einer unhdrbaren Musik, die ihn beschwingt, befliigelt und
antreibt, dem entgegen, was ihn in Ziirich erwartet.

Die S-Bahn kann nicht aussteigen, sie wird in 24 Minuten
wieder zuriick aufs Land fahren.

II



Multikulti

Ich brauche eine neue Lesebrille, mit einer halben Dioptrie
mehr als meine bisherige, und bin unterwegs zum Optiker.

An einem ilteren Neubau in der Nihe des Markeplatzes ist
ein Mann auf einer Bockleiter damit beschiftigt, ein Metall-
schild zu entfernen, indem er eine Doppelblattsige darunter-
schiebt und es so von der Wand abzul6sen versucht. Auf dem
Schild steht »Kinderarztpraxis«. Ich bleibe stehen und frage
den Mann, ob der Kinderarzt keinen Nachfolger habe. Nein,
sagt der Mann, einen Nachfolger habe man nicht gefunden —
Oerlikon sei wohl zu multikulti.

Er muss mein Erstaunen bemerke haben, denn er steigt von
der Leiter herunter und sagt mir, Ziirich sei tiberhaupt ex-
trem, auch in Albisrieden, wo er wohne, sei es schon schlimm.
Wenn er sich dort in ein Café setze und sehe, dass er der einzige
Schweizer sei, dann sei es fiir ihn gelaufen. Wir sind Fremde im
eigenen Land, fihreer leise fort, indem er sein Gesicht niher zu
meinem neigt. Als ich nicht gleich antworte, fiigt er hinzu, aber
die Schweizer sind ja selbst schuld, sie machen keine Kinder
mehr — es sind die andern, welche die Kinder machen.

Und nun passiert mir etwas Eigenartiges: Ich weif§ nicht, was
ich sagen soll, obwohl ich das, was ich ihm sagen miisste, schon
oft gesagt habe. Wer denn all unsere Hiuser, Straflen und Tun-
nels baue, wer unsere Kanalisation entstopfe, unsere Ziige rei-
nige und unseren Abfall einsammle, wer wohl in seinem Café
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serviere, wer unsere Spitiler funktionsfihig erhalte und unsere
Informationssysteme, wer uns beide denn nach unsern Schlag-
anfillen dereinst im Rollstuhl herumschieben werde und wie
sinnvoll tiberhaupt in heutiger Zeit die Unterscheidung zwi-
schen Menschen und Auslindern sei.

Aber diese Gedanken huschen wie Schatten durch eine Ne-
belwand, die in meinem Kopf aufgezogen ist, und keiner davon
findet den Weg auf meine Zunge. Eigentlich wollte ich ja nur
wissen, ob der Kinderarzt seine Praxis schlief$t und bin in eine
Falle geraten. Einer hat mir seine Gefiihlslage mitgeteilt, hat
dazu eigens aufgehort, an einem Metallschild herumzusigen,
und ich ahne, dass ich gegen diese Gefiihle keine Chance habe,
ich kenne sie sogar, denn auch ich sitze manchmal als einzi-
ger Einheimischer im Tram, und den Fremdling im eigenen
Land, den mir der Mann zugeraunt hat, hat schon Hélderlin
beschworen.

Er wisse nicht, wie ich das sehe, sagt der Mann, wihrend
er wieder auf die Leiter steigt, aber sein Werkzeug noch nicht
unter das Metallschild schiebt, sondern mich herausfordernd
ansieht.

Ich weif, jetzt muss ich etwas sagen, irgendetwas, das mich
aus der Falle wieder entlisst, aber so sehr ich meine Gedan-
ken aus dem Nebel heraus ins Klare zu rufen versuche, sie ir-
ren blof§ ziellos herum und stehen sich gegenseitig im Wege,
und es fillt mir kein anderer Satz ein als: »Ich finde es nicht so
schlimm.«

Mit dem Gefiihl, soeben eine Niederlage erlitten zu haben,
mache ich mich weiter auf den Weg zum Optiker, begleitet
vom knirschenden Gerdusch einer Sige, die zwischen Metall
und Beton hin- und herfihrt, um das Ende einer Kinderarzt-

praxis zu besiegeln.

13






