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ABGESCHNITTEN

Kurz nach zwei am frithen Morgen fuhr Rebecca Winter
im Bett hoch. Ein Schuss hatte sie geweckt.

Genau genommen hatte sie natiirlich keine Ahnung,
wie spiit es war. Nachdem sie das marode kleine Haus, das
in einer Senke am Berghang stand, bezogen hatte, musste
sie schon in den ersten zwei Tagen feststellen, dass der
Kiichenboden eine verdichtig weichliche Stelle aufwies, an
dem Treppchen zum Garten hinunter eine Stufe wackelte
und es im ganzen Schlafzimmer keine einzige Steckdose
gab. Mit dem alten Wecker in der Hand, dessen nutzloses
Kabel wie ein Schwanz tiber den Boden schleifte, stand sie
da und drehte sich einmal um sich selbst, als konnte sie
mit ein paar Drehungen und diversen leisen Verwiinschun-
gen doch noch eine Moglichkeit heraufbeschworen, ihn
anzuschlieffen. Wie so vieles in Rebeccas Leben zu diesem
Zeitpunkt begleitete auch der Wecker sie schon sehr viel
linger, als er modern oder auch nur praktisch gewesen wire.

Spiter sollte sie sich fragen, warum sie sich eigentlich
nie einen batteriebetriebenen Digitalwecker mit Leucht-
anzeige zugelegt hatte, wie es sie spottbillig in dem Walm-
art gab, der sich unweit des Highways, eine halbe Stunde
Fahrt vom nordlichen Ortsrand entfernt, untibersehbar
breitmachte. Aber das kam spiiter.

Was nun den Schuss betraf: Rebecca Winter hatte
cigentlich keine Ahnung, wie ein echter Schuss klingt. Sie



hatte praktisch ihr ganzes Leben in New York verbracht,
im westlichen Teil von Manhattan, mit Urlauben an der
Kiiste von Long Island und gelegentlichen Ausfliigen in
die Provence oder in die Toskana. Das waren die tiblichen
Ferienziele in ihrem Bekanntenkreis. Alle redeten stindig
dariiber, wie herrlich es dort war, wie wunderschon die
Strinde, wie prichtig die Weinberge. »Herrrrlich«, sagten
sie und schmeckten dem Wort dabei nach, so wie Peter,
Rebeccas Mann, es immer mit dem ersten Schluck Wein
machte, um mehr Kennerschaft vorzutiuschen, als er
besafl; manchmal lie§ er auch eine Flasche zuriickgehen,
schon aus Prinzip.

In ihrer Familie, die — wie sie als kleines Middchen fand —
diesen Namen kaum verdiente, weil sie ja nur aus Vater,
Mutter und einem einzelnen Kind bestand, waren sol-
che Reisen allerdings kein Vergntigen. Ihre Eltern waren
zutiefst misstrauisch gegeniiber allem, was auch nur ent-
fernt nach »Natur« roch: Rebeccas Mutter fiirchtete sich
fast schon krankhaft vor Insekten, stindig musste der Por-
tier kommen und Spinnen oder renitente Bienen entfer-
nen, die sich vom Park hereingestohlen hatten. Thr Vater
litt unter zahllosen Pollenallergien und trug von Mirz
bis Oktober ein riesiges Taschentuch mit sich herum, als
schwenkten seine Nebenhohlen zum Zeichen der Kapi-
tulation die weifle Fahne.

Von Zeit zu Zeit kam es natiirlich vor, dass auf der
Central Park West, dem Riverside Drive oder dem Broad-
way ein Gerdusch ertonte und jemand fragte: »War das
ein Schuss?« Besonders hiufig passierte das zu der Zeit,
als Rebecca gerade mit dem Studium fertig war und
sich Leute, die nicht im Traum daran gedacht hitten,



anderswo zu leben, plotzlich einig waren, die Stadt sei
gefihrlich und dreckig und werde zunehmend unbe-
wohnbar. Am Ende kam man aber doch immer zu dem
Schluss, dass der »Schuss« nur eine Fehlziindung gewe-
sen war, eine zerschellte Flasche oder aber die Tiir zum
Keller, wo die Miilltonnen standen, die gegen die Wand
geknallt war.

Was auch ausnahmslos jedes Mal der Fall war.

Trotzdem war Rebecca sich beinahe sicher, dass sie ein
Schuss geweckt hatte, als sie jetzt in dem vom Stromnetz
abgeschnittenen Zimmer stocksteif im Bett lag. Sie ver-
suchte, auf ihre Armbanduhr zu schauen, doch die war
klein und flach und golden wie ein ausgedientes Zehn-
centstiick; sic hatte sie von ihren Eltern zur Hochzeit
bekommen, als wire die Ehe eine Art Ruhestand. Auf der
Riickseite waren die Initialen R.W.S. eingraviert, ihr neues
Monogramm, wie ihre Mutter sagte, ungeachtet der Tat-
sache, dass Rebecca ihren Namen behalten hatte. Trotz-
dem war die Uhr fiir Rebecca von grofiem sentimentalem
Wert, vor allem, weil ihr Vater sie ausgesucht und es ihm
so grofie Freude gemacht hatte, sie ihr zu schenken. »Eine
richtige kleine Schonheit!«, hatte er gesagt, als Rebecca
sie aus der Mahagonischatulle nahm. »Wasserdicht ist sie
aber nicht«, erginzte ihre Mutter.

Schon unter idealen Bedingungen konnte man auf
dieser Uhr kaum etwas erkennen, geschweige denn jetzt,
in einem von hohen Kiefern umstandenen Zimmer, unter
der schweren Wolkendecke einer schwiilen Mainacht, wih-
rend sich am Himmel ein Gewitter zusammenbraute. Es
war so dunkel, dass man kaum die Hand vor Augen sah.
Rebecca hielt sich probehalber eine Hand vors Gesicht,



wo sie schwach weifllich schimmerte. Sehen konnte sie
sie, aber tatsichlich kaum.

Sie schlief nicht besonders gut in diesem fremden
Bett mit dem Graben in der Mitte, in den sie jedes Mal
rutschte, wenn sie sich umdrehte, fast wie die Abfluss-
griben drauflen am Straflenrand. Rebecca wusste immer
noch nicht, wie die Strafle eigentlich hief’, an der das
Haus lag. Es war die zweite Abzweigung von der 547,
mehr wusste sie nicht. Danach nahm man die Einfahrt
vorbei am Pumpenhaus. Was pumpte eigentlich das Pum-
penhaus? Die Frage hatte sie beim Abbiegen laut gestellt.
Geantwortet hatte keiner.

Wie kann man in einem Haus an einer Strafle woh-
nen, deren Namen man nicht weif3? Wie kann man in ein
Haus zichen, das man nur von ein paar schmeichelhaften
Fotos aus dem Internet kennt? Sie musste daran denken,
wie sie einmal mit einem Kunstbuchverleger zum Lunch
verabredet gewesen war und beim Warten horte, was die
Frau am Nebentisch ihrer Freundin erzihlte. »Du gehst
rein, und du kannst sie an der Bar nicht erkennen, weil sie
vollig anders aussehen als auf dem Foto auf der Website«,
sagte die Frau. »Vollig anders. Voll-kom-men anders.«
Das Haus war die Immobilienversion eines Onlinedates:
Auf Ligen gebaut, ging es unweigerlich steil bergab in
die Erntichterung. Oder in die Kapitulation. »Wir waren
so gliicklich dort«, hatte der Besitzer ihr gemailt und ein
Foto angehingt, das zwei Minner Arm in Arm vor einem
hohen Baum zeigte. Sie waren so gliicklich dort, und dann
waren sie fortgegangen und hatten die ganze gemiitliche
Einrichtung mitgenommen und durch zusammengewtir-
felten Kram aus dem Heilsarmeeladen ersetzt.



Als echtes Kind New Yorks glaubte Rebecca, die Bisse
der Bettwanzen schon zu spiiren.

Sie drehte sich um und rutschte in den Matratzen-
graben, der Schuss nur noch Erinnerung, vielleicht auch
blofle Einbildung. Jetzt war es still. Aber es roch irgend-
wie. Es roch hier nach so vielem. Nach Schimmel, feuch-
tem Bettzeug, zertretenen Pflanzen. Nach den Bananen
in der Glasschale neben der Spiile. Und darunter etwas
anderes, vielleicht ein Stinktier oder Stinktierkohl. Drau-
fen im Garten hatte Rebecca tief durchgeatmet. Es roch,
als wiirde der ganze Wald ringsum nach und nach ver-
faulen.

Sie schnupperte horbar — oder hitte hérbar geschnup-
pert, wenn jemand da gewesen wire, um es zu horen.
Rebecca war ganz allein. Sie redete sich ein, erstaunt zu
sein, dass der Schuss sie nicht mehr erschreckt hatte. In
Wahrheit hatte sie eine Heidenangst, doch das registrierte
ihr Kérper ohne Zutun ihres Bewusstseins, so wie sie nach
der Scheidung plotzlich Rickenprobleme bekommen
hatte, obwohl sie felsenfest tiberzeugt war, sich bestens
zu schlagen. Statt eines Schlafanzugs trug sie ein altes
T-Shirt, das an ecine Ausstellung von Daguerreotypien
in der New York Historical Society erinnerte, und cine
noch viel dltere Baumwollunterhose. Thre Beine unter der
Wolldecke waren starr und steif wie Spazierstocke. Die
lindliche Stille zerrte an ihren Nerven. Sie empfand sie
tiberhaupt nicht als friedlich, echer wie einen Fernseher,
den man mit der Fernbedienung stumm geschaltet hat.
Unvollstindig. Das Handy funktionierte nicht im Haus,
der Rechner genauso wenig. Sie hatte einen furchtbaren
Fehler gemacht.
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Zu dem Schluss war sie schon vor dem mutmafilichen
Schuss gekommen und vor den Geriduschen von oben, die
auf ihn folgten.

Es horte sich an, als raste tiber ihr eine U-Bahn viel zu
schnell um die Kurve. Als leerte jemand eine Schublade
mit schwerem Silberbesteck in einen grofien Metallkiibel.
Oder als 6ffnete man in der Kiiche unbedacht die Tir
zum Schrank mit dem Kochgeschirr, wenn drinnen alles
wacklig ineinandergestapelt war. Benjamin hatte immer
gern auf dem Fulboden gehockt und mit den Topfdeckeln
gespielt. »Sind wir auch sicher, dass die ordentlich gespiilt
wurden?«, erkundigte sich ihr Mann dann trocken. Peter
war Englinder. Er kommentierte alles trocken. Natiirlich
erbot er sich nie, die Deckel selbst zu spiilen, und Rebecca
hitte ihm das auch nie vorgeschlagen. Sie war die Tochter
ithres Vaters, die Friedfertigkeit in Person, und zwar um
jeden Preis.

Die U-Bahn, das Silberbesteck, das Kochgeschirr oder
was das da oben sonst sein mochte, polterte immer wei-
ter. Auch der Geruch wurde stirker. Mithsam rappelte
Rebecca sich etwas mehr auf und schaute hoch. Jeden
Moment rechnete sie damit, dass die Decke auf sie herab-
stiirzte, sie unter Putz und Dimmmaterial begrub, ein
wahrer Schneesturm aus Zimmerwand. Sie sah es direkt
vor sich, das kiimmerliche blaue Plumeau, bedeckt von
weiflen Triimmern und Holzstiickchen. »Voll ausgestat-
tet«, hatte es in der Anzeige fiir das kleine Haus geheiflen.
Von wegen. Zwei Schlafzimmer, eine Bettdecke, und nicht
mal eine besonders gute.

Dass ausgerechnet sie sich von ein paar Fotos hatte
verfiithren lassen, im Grunde nur Schnappschiisse, kein
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einziges von Kiiche und Bad, dafiir zwei von der Aussicht!
Dieser Blick auf die Biume und den kleinen Wasserlauf,
der sich in der Ferne zwischen ihnen hindurchschlingelte,
hitte doch Hinweis genug sein miissen. In einer Aussicht
kann man nicht schlafen, nicht heiff duschen, keinen Kaf-
fee kochen. Was man alles auch in diesem vermaledeiten
Haus nicht konnte. Voll ausgestattet. Mit vier Gabeln.

Es war kein Schuss, wurde ihr plotzlich klar, als ihr die
Erecignisse des Tages wieder einfielen. Sie musste doch
tiefer geschlafen haben als gedacht, um nicht gleich zu
begreifen, was da oben los war. Soweit ihr das in Unkennt-
nis der genauen Umstinde moglich war, versuchte sie, die
Sache zu rekonstruieren. Erst war da oben die Falle zuge-
schnappt, nachdem der Ausloser betitigt worden war, mit
einem Geriusch wie von einem Schuss. Und jetzt tobte ein
wiitendes Tier in der Falle und drehte dabei den Metall-
kifig um und um wie ein Karussell im Vergniigungspark.
Paff, paft, paft. Jetzt war sie also doch noch auf die richtige
Losung gekommen. Was den Geruch anging, streikte ihre
Vorstellungskraft. Sie gab einen leisen Laut von sich, etwas
zwischen Stof3gebet, Ausruf und Fluch.

Trappel, trappel, trappel. So hatte es angefangen. »Ich
habe da was auf dem Dachboden«, erzihlte sie dem ort-
lichen Kammerjiger, doch der war gerade vollauf mit
ciner Zeckenplage im Altersheim beschiftigt. (Falscher
Alarm: nur eine zerdriickte vollgefressene Miicke auf der
Bettdecke ciner alten Dame mit einer leicht erregbaren
Nichte.) Er schlug Rebecca vor, lieber einen Dachdecker
hinzuzuzichen. »Wenn Sie was auf dem Dachboden haben,
dann weil was in Thren Dachboden reinkann«, meinte der
Kammerjiger, der ein T-Shirt mit der Aufschrift »Mach
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die Fliege« trug, wobei die »Fliege« nicht ausgeschrieben
war, sondern aus einer Zeichnung des Insekts bestand.
»Bringt ja nichts, wenn ich das Viech beseitige und Sie
dann trotzdem noch wen rufen miissen, der Thnen das
Loch zumacht.«

»Ich habe da was auf dem Dachboden, erzihlte sie
dem Dachdecker. Er kam am spiten Nachmittag, als die
Sonne bereits schwichelte, und erklomm mit einer kleinen
Taschenlampe in der Hand eine Metallleiter. »Soll ich die
Leiter halten?«, fragte Rebecca. »Ich verbring ziemlich viel
Zeit auf Leitern«, antwortete er und nahm die Taschen-
lampe in die andere Hand. »Ist da *ne Luke in der Diele?«

»Wieso: «, fragte Rebecca.

»Also, wir haben hier zwei Probleme, die zusammen-
hingen«, erklirte er ihr, nachdem er iiber den Kriechboden
des Speichers aus der Luke in der Diele geklettert war.
»Erstens wohnt da oben ein Waschbir. Und zweitens hat
er ungehindert Zugang. IThr Dichtungsblech hat da nim-
lich in einer Ecke ein Riesenloch. Er klettert an der Kiefer
hinterm Haus hoch und nimmt das Loch dann als Eingang.
Ich glaube aber nicht, dass er einen Weg vom Dachboden
runter ins Haus hat. Losung gibt’s keine, oder?«

»Nicht, dass ich wiisste«, antwortete Rebecca unsicher.
Die Ausfithrungen des Dachdeckers steckten voller Riitsel.
Wo genau hatte man ein Dichtungsblech? Die Losung
glaubte sie, aus dem Kontext erschlieffen zu konnen. Und
den Gedanken, dass ein Waschbir tiber ihr wohnte, fand
sie zutiefst erschiitternd.

»Oh, das wiissten Sie«, meinte der Dachdecker. Re-
becca hatte vergessen, wie er hief8. Er war sehr grof3, hatte
blondes Haar und rotliche Haut, die Wimpern und Brauen
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so hell, dass sie praktisch nicht zu schen waren. Als er den
Kopf'senkte, um die Taschenlampe wieder in seinem Werk-
zeugkasten zu verstauen, sah sie einen Streifen rosa Haut
an seinem Scheitel. Der Kammerjiger hatte ihn empfohlen.
»Dachdecker sind Gauner«, hatte er erklirt. Der hier war
anscheinend keiner.

Er hatte ein verbeultes Metalletui aus der Gesifitasche
gezogen und ihr eine Visitenkarte gegeben. Seine Hinde,
fand Rebecca, schrien formlich danach, fotografiert zu
werden. Auf den Handriicken wuchsen helle Hirchen,
und die Hinde waren tibersit von Narben: winzige Linien,
grofiere Kreise, am Rand der einen Handfliche schlingelte
sich eine lange, hellrosa Zickzacklinie entlang. Am linken
Zeigefinger fehlte das letzte Fingerglied. In Schwarz-Weifs,
das wusste Rebecca, wiirden die Narben stirker hervortre-
ten, die Hirchen wie fein schraffiert wirken.

»Dachdeckerei Bates«, stand auf der Karte. »Familien-
betrieb seit 1934.« Vom Grofivater auf den Vater auf den
Sohn iibergegangen. Eines Tages wiirde auch dieser Mann
zu alt sein, um auf Leitern zu klettern, und ein junger,
blonder Mann wiirde kommen und an seiner Stelle das
Dichtungsblech tiberpriifen. Bis dahin war sie allerdings
lingst nicht mehr hier. Vielleicht war sie schon nichsten
Monat nicht mehr hier. Ihre Wohnung in der Stadt war
fiir ein Jahr untervermietet. Und sie hatte dieses kleine
Haus ebenfalls fiir ein Jahr gemietet. Seufzend schloss
sic wieder die Augen. Ein unbequemes Bett, ein Zimmer
ohne Strom, ein Waschbir unterm Dach. Es war doch
sicher moglich, an irgendeiner Universitit in San Fran-
cisco, Seattle oder Chicago cine Stelle als Gastdozentin
zu ergattern. Irgendwo, wo sich ein Hausmeister um den
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Zustand der Dichtungsbleche kiimmerte, wofiir auch
immer die gut waren.

»Warten Sie mal kurz«, hatte der Dachdecker gesagt
und die Ladefliche seines Transporters geoftnet.

Er hatte die Falle mit einer ihrer Bananen bestiickt.
Eigentlich wollte er Erdnussbutter, doch sie hatte keine
im Haus. Im Kiihlschrank befanden sich Frischkise, zwei
Bagels, die siec aus New York mitgebracht hatte und die nun
langsam zu Lebensmittelkunst vertrockneten, ein Sechser-
pack Cola light, kaltes Huhn und Salat. In der Speisckam-
mer lagerten Suppen- und Thunfischdosen und ein halbes
Brot, am Rand schon leicht angeschimmelt. Sie musste
dringend einen Supermarkt suchen, dachte sie, wihrend
er die Falle samt Koder auf dem Dachboden aufstellte.

Die Falle, dachte sie jetzt, wihrend sie im Dunkeln zur
Decke hinaufstarrte. Oben horte es kurz auf zu poltern,
dann fing es wieder an. Sie lag in der unnachgiebigen Dun-
kelheit im Bett und tiberlegte, wie spit es sein mochte, ob
es wohl noch zu frith zum Aufstehen war. (Es war zwei
Uhr acht, viel zu frith zum Aufstehen.) Die Visitenkarte des
Dachdeckers lag in der Kiiche auf der Anrichte, daneben
cin Einkaufszettel: Korkenzicher. Schere. Miilltiiten. Spa-
ghetti. Er hatte gesagt, sie solle anrufen, wenn die Falle
zugeschnappt sei. »Und woran merke ich das?«, wollte
sie wissen. »Das merken Sie schon«, hatte er geantwortet.
Und damit recht behalten. Die Falle war eindeutig zuge-
schnappt, das spiirte sie in den Muskeln, den Nerven, den
Fingerspitzen, den Fuflsohlen. Das ganze Haus bestand
nur noch aus Dunkelheit, Geriichen und dem Lirm des
gefangenen Waschbiren, der von einem Ende des Dach-
bodens zum anderen polterte.
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Vielleicht hatte der Dachdecker das alles bereits geahnt,
als er sie ansah und meinte: »Wissen Sie was? Ich komme
einfach morgen frith noch mal vorbei, falls er uns tiber
Nacht in die Falle geht. Hoffentlich ist es keine Mutter
mit ein paar Jungen.«

Hief} er Joe, der Dachdecker?

Es blieb lange still, und sie schloss die Augen. Dann
fing das Poltern wieder an. Jetzt klang es, als wiire er direkt
iiber dem Wohnzimmer. Wie hat es mich blof hierher ver-
schlagen?, dachte Rebecca. Wie in aller Welt hat es mich
blof} hierher verschlagen?



WIE ES SIE DORTHIN VERSCHLAGEN HAT —
DIE VERSION MIT DER INSPIRATION

Der J.P.Bradley-Preis war 1982 gestiftet worden, vom
Erfinder des Elektrozauns. Sein Betrieb und das Patent
hatten ihm ermoglicht, sich seinen grofiten Traum zu
erfiillen und zu malen, hauptsichlich Olbilder von Land-
schaften, Hiusern und Scheunen. Es waren Bilder von
der Art, die sich zwar verkauften, aber dann doch nicht
gut genug waren, um viel einzubringen, und dennoch
gab es nichts — weder das Haus auf Nantucket noch das
Grundstiick auf den Britischen Jungferninseln, weder das
Flugzeug noch die Segeljacht —, was ihm so viel Freude
machte wie ein Brief von einer kleinen Galerie in Williams-
town oder Ocala mit einem Scheck tiber 500 Dollar und
dem Namen desjenigen, bei dem jetzt ein Bradley tiber
dem Kaminsims oder der Wohnzimmerkommode hing.
Der Preis, den er ins Leben gerufen hatte und der
inzwischen von seinen beiden Sohnen verwaltet wurde,
sollte Kiinstler ehren, deren Werk »die conditio humana«
beleuchte. Er war als Kronung eines kiinstlerischen
Lebenswerks gedacht und wurde daher meist an Kiinstler
fortgeschrittenen Alters verlichen. Es kam nicht selten vor,
dass der Bradley-Preistriger am Stock ging oder sogar
einen Rollator benutzte. Etliche Jahre zuvor war der Preis
an einen Wandmaler gegangen, der seine Karriere kurz
nach dem Vietnamkrieg damit begonnen hatte, Postimter
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auszumalen, und spiter offentliche Gebiude in Grofi-
stidten rund um den Globus mit seinen Wandgemilden
versah. Drei Wochen vor dem Galadinner erlag er einem
Herzinfarkt, und der Preis wurde von seinem vierzig Jahre
jiingeren Lebensgefihrten entgegengenommen, der grofie
Teile seiner Dankesrede durchheulte. Die Bradley-S6hne
waren verstimmt.

Vielleicht erklirte das ja die jiingste Preisentscheidung.

Die offizielle Mitteilung lag knapp zwei Monate vor
Rebecca Winters sechzigstem Geburtstag auf dem orien-
talischen Laufer in der Diele ihrer New Yorker Wohnung,
auf festes, schimmerndes Papier gedruckt, wie es gemein-
hin fiir Diplome verwendet wird. Rebecca drehte den Brief
eine Zeit lang in den Hinden, bevor sie ihn schliefllich
offnete. Eine eindrucksvolle Liste, keine Frage. Maler,
Bildhauer, ein Architekt, ein Bithnenbildner vom Broad-
way. Und ganz unten ihr eigener Name: Rebecca Winter,
Fotografin. Die erste Frau, die den Bradley-Preis je ver-
lichen bekam. Die jiingste Preistrigerin bisher. So stand
es spater in der New York Times.

Fiir Rebecca war es damit offiziell: Sie war erledigt.
Schnee von gestern. In den besten Jahren bekam man Auf-
merksamkeit, im Alter Preise. Wer hatte das gesagt? Oscar
Wilde? Benjamin Franklin? Rebecca schrieb ihre kliigsten
Gedanken gern anderen zu. Um jeden eventuellen Zweifel
auszuriumen, sagte sie es laut und blickte sich dabei in
dem gewolbten Spiegel an, der tiber der roten chinesi-
schen Kommode in der Diele hing: »Jetzt bist du ganz
offiziell Schnee von gestern.«

Sie wusste es schon eine ganze Weile, merkte es an
den sinkenden Tantiemen, den ausbleibenden Terminen
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und Einladungen, den Reaktionen, wenn sie sich auf einer
Party jemandem vorstellte. Die Phasen im Leben eines
Menschen, der es zu 6ffentlicher Bekanntheit gebracht hat,
lassen sich unschwer unterscheiden, vom erschrockenen
Staunen — »Rebecca Winter? Wirklich? Die Rebecca Win-
ter? « — tiber kurzfristige Verwirrung — »Sie sind Fotografin,
nicht? Diese Kiichenbilder? Ach, ich liebe Thre Arbeit!« —
bis hin zu schlichter Ignoranz. Nach und nach hatte sie
begonnen, in ihre Gastvortrige an Universititen einen
Kurzabriss ihrer eigenen Laufbahn einzubauen, was vor
zwanzig Jahren, als es noch Poster, Postkarten, ausver-
kaufte Ausstellungen, Ehrentitel und Auktionen gab, vol-
lig tiberfliissig, ja, unvorstellbar gewesen wire.

»Alle warten« — das sagte ihre Agentin, eine Frau mit
dem Stoffwechsel eines Kolibris und dem Gesicht eines
Tukans, schon seit zehn Jahren immer wieder. Sie hiefd Tori
Grzyjk, weswegen alle TG zu ihr sagten, mit Ausnahme
ihrer Konkurrenten, die nur von »Tori ohne Vokal« oder
kurz von »TOV« sprachen. Sie war allgemein gefiirchtet,
doch keiner fiirchtete sie mehr als ihre Klienten und von
denen keiner mehr als Rebecca. »Alle warten und wollen
sehen, was du als Nichstes machst.«

Am Abend des Bradley-Galadinners war TG in Lon-
don, »neue Talente scouten«. Rebecca war ein altes Talent,
wenn auch nicht ganz so alt wie die anderen Talente, die
im Saal des Manhattan Arts Club versammelt waren. Sie
trug ihre schwarze Seidenhose und eine schwarz-goldene
Kimonojacke und hatte sich den silbergrauen Pagenkopf,
ihr Markenzeichen, professionell zurechtfohnen lassen.
Dazu trug sie breite indische Armreifen und riesige Onyx-
Ohrringe. Thre Begleitung war Dorothea, die die Ohrringe
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entworfen hatte. Beim Aperitif wirkten die Bradley-S6hne
besorgt, bis ihnen jemand sagte, dass die beiden Frauen
nur Freundinnen seien und kein Paar. »Sie hat die Biir-
den und scheinbaren Belanglosigkeiten im Leben einer
Frau in unvergessliche Bilder verwandelt«, sagte der iltere
Bradley-Sohn, als er ihr den Preis verlieh, und verhaspelte
sich bei »Belanglosigkeiten«.

»Ist das alles?«, fliisterte Dorothea angesichts des Land-
schaftsgemildes im Goldrahmen mit gravierter Plakette
am unteren Rand. Die Bradley-Sohne verfiigten tiber
cinen grofien Vorrat von Werken ihres Vaters, und jedes
Jahr wurde eines davon dem Preistriger verehrt. Rebecca
hatte ein unspektakulires Bild erhalten, mit einer roten
Scheune und ein paar Klecksen, die Kiithe andeuten sollten,
auf einem Feld in der Ferne, ein Bild, das auch in der Stube
cines Landgasthofs ein passendes Heim gefunden hitte.
Dorothea bekam grofie Augen, als siec den Umschlag sah,
der mit Tesafilm auf der Riickseite befestigt war.

»Lausige 1000 Dollar?«, meinte sie hinterher im Taxi
nach Hause.

»Es ist immerhin der Bradley«, sagte Rebecca, verstaute
den Umschlag mit klimpernden Armreifen in ihrer Hand-
tasche und gab sich Miihe, ihre Wiirde zu wahren. Sie
konnte Dorothea nicht sagen, dass sie selten im Leben so
froh tiber 1000 Dollar gewesen war.

Neben dem Scheck steckte eine Karteikarte in ihrer
Handtasche, die sie auf dem Weg zur Toilette am schwar-
zen Brett des Manhattan Arts Club entdeckt hatte. »Char-
mantes Haus auf dem Land zu vermieten«, stand dort in
gestochener Schnorkelschrift. Und obwohl ihr Exmann
stets darauf beharrt hatte, »charmant« sei nur ein Euphe-
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mismus fiir »viel zu klein, mit schlechten Rohren«, rech-
nete Rebecca das Ganze am nichsten Morgen durch,
wihrend sie aus dem Kiichenfenster auf die Wassertiirme
der West Side schaute, und kam zu dem Schluss, dass sie
sich, wenn sie ihre Eigentumswohnung zu den tiblichen
horrenden New Yorker Preisen vermietete, das Haus auf
dem Land leisten, die Gebiihren fiir das Seniorenheim
ihrer Mutter zahlen, ihre eigenen Krankenversicherungs-
beitrige weiterhin stemmen, in die Pensionskasse einzah-
len, ihrem Vater mit der Miete helfen, ihren Sohn Ben
unterstiitzen, wenn er mal wieder klamm war, und trotz-
dem noch jeden Monat etwas Geld zuriicklegen konnte fiir
die Uberraschungen und Notfille, die sich anscheinend
nie vermeiden lieen. Als sie noch jung war, hatte sie mit
praktisch nichts auskommen koénnen, doch inzwischen
waren so viele Menschen von ihr abhingig, und es gab
jeden Monat so viele Rechnungen zu bezahlen. Autover-
sicherung, Lebensversicherung, Haushaltsversicherung.
Und vielleicht, dachte sie, wiirde das Haus sie ja auch
inspirieren. Es hief doch immer, ein Tapetenwechsel wiire
inspirierend. Schlief8lich warteten alle.



WENIG INSPIRIEREND

»Rebecca Winter«, hauchte die Frau, und ihr Gesicht
wurde so rot wie das eines neugeborenen Babys. Es war
wie ein Gebet, wie ein Seufzer, wie frither. »Es ist mir eine
solche Ehre«, setzte sie noch hinzu. Dann griff sie nach
Rebeccas Hinden. Sie hatte weiche Hinde von der Art, die
immer warm und ein klein wenig feucht sind und aussehen
wie Babyhinde, mit Griibchen an den Knécheln. Auch an
den Wangen und am Kinn hatte sie Griibchen. Rebecca
fragte sich fliichtig, ob sie wohl tiberall Griibchen hatte.

Dann sagte die Frau: »Meine Mutter hatte Ihr Poster
bei uns am Kiihlschrank aufgehingt« und machte damit
alles wieder kaputt. Einen Moment lang war Rebecca
vierzig gewesen. Jetzt war sie wieder sechzig. Nein, hun-
dert. Gefangen im Bernstein ihrer eigenen Vergangenheit.
»The Artist Formerly Known As Rebecca Winter«, hatte
ihr Sohn Ben einmal gesagt, den genauen Zusammenhang
hatte sie vergessen, und als er ihre Miene sah, hatte er
hastig hinzugesetzt: »War doch nur ein Witz, ein ganz,
ganz schlechter Witz.«

Sie musste sich die grundlegende Syntax ihres Alltags,
die in diesem seltsamen kleinen Ort durcheinandergeraten
war, erst noch zuriickerobern. In der Stadt hatte sie jeden
Morgen eine halbe Stunde auf dem Crosstrainer im Fit-
nessraum ihres Wohnhauses trainiert und dabei auf dem
Flachbildschirm an der Wand die Nachrichten gesehen.
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Hier hatte der Mann von der Tankstelle sie zur Turnhalle
der ortlichen Highschool geschickt, als sie ihn nach einem
Fitnessstudio fragte. Sie hatte beschlossen, stattdessen spa-
zieren zu gehen, doch Gehwege gab es nicht, und am ersten
Morgen war plotzlich ein Laster um die Kurve geschossen
und hatte scharfabdrehen miissen, um sie nicht zu streifen.
Sein Mittelfinger ragte wie ein kleiner Pfosten im Riick-
spiegel auf] als er mit quietschenden Reifen weiterraste,
von Abgaswolken umgeben. Wenig spiter hielt eine Frau
neben ihr, mit dicht gelockter weiler Dauerwelle, einem
Heiligenschein aus Haar, und kurbelte das Fenster herunter.
»Sollich Sie ein Stiick mitnehmen?«, fragte sie. Wenn man
hier auf der Strafle zu Fuff ging, konnte das nur heiflen,
dass einem der Wagen liegen geblieben war.

Die Frau mit den Griibchen hatte sie in dem Etablis-
sement empfangen, das in der kleinen Ortschaft einem
Café noch am nichsten kam. Rebecca war schon erstaunt
gewesen, hier tiberhaupt so etwas zu finden, zwischen dem
Friseur (Schneiden plus Dauerwelle, mittwochs nur 20 $,
las sie schaudernd), der Eisenwarenhandlung, dem kombi-
nierten Versicherungs-, Steuerberater- und Reisebiiro und
dem Laden fiir gebrauchte Mobel, der anscheinend immer
geschlossen hatte. Einmal war sie von einem Professor fiir
Kunstgeschichte vom Wilmington College (oder auch vom
Ashville College, das wusste sie nicht mehr so genau) mit
dem Auto zu einem Vortrag abgeholt worden, und wih-
rend der Fahrt meinte er, Amerika sehe inzwischen auch
tiberall gleich aus, doch sein wiitender Blick galt einer
grellbunten Ansammlung von Staples-Filialen, Schnell-
restaurants, riesigen Supermirkten und Einrichtungs-
hiusern. Dabei sah auch dieser Teil von Amerika tiberall
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gleich aus: die triibsinnige, verlotterte Hauptstrafle mit
dem alten Bankgebiude, in dem sich ein schlecht gehendes
Restaurant angesiedelt hatte, ein Ort, wo die ehrgeizigeren
Geschiftsideen, die Boutiquen und Buchliden, schon vor
der Eroffnung zum Scheitern verurteilt waren. Und doch
gab es hier ein Lokal namens Tee fiir zwei (oder anch mehr),
mit einem frohlich vermenschlichten Teekinnchen aufdem
Ladenschild, das lichelnd mit dem Henkel winkte und
aus der geschwungenen Schnute schmauchte. Von dem
Zusatz in Klammern hitte Rebecca allerdings abgeraten.
Oftfenbar war das die gingige Reaktion, denn die Frau
kam praktisch sofort ausfiihrlich darauf zu sprechen. Sarah
Ashby, Inhaberin. So stand es unten auf der Speisekarte.
»Mein Mann meinte, Mensch, Sarah, wenn du das
Ding Tee fiir zwei nennst, dann glauben die Leute, du
kannst nur zwei Giste auf einmal bedienen.« Die Frau mit
den Griibchen stellte eine Teckanne, zwei Scones und cine
Zuckerdose vor Rebecca auf den Tisch. »Ich weif$ ja immer
noch nicht, ob das die richtige Entscheidung war. Aber
Kevin, das ist mein Mann, also, Kevin ist so ein Mensch,
der wire da ewig drauf rumgeritten. Jeden Tag hitte es
geheiflen: >Bleibt bloff weg, wenn ihr zu fiinft seid, hier
gibt’s nur Tee fiir zwei. Kommt auf keinen Fall zu viert,
sonst kriegt ihr keinen Platz. Oder einen Platz vielleicht,
aber das mit dem Tee konnt ihr vergessens, so in der Art.
Und ich hitte mir den Mund fusslig reden miissen: >Lass
es doch endlich gut sein, horen Sie blofl nicht auf ihn, er
macht nur Spaf}, so was sagt er immer.< Er ist einfach so
ein Mensch, wenn er sich mal in was verbeiflt, dann hort
er damit einfach nicht mehr auf. So wie mit >Mehr Frau
fiirs Geld«<. Jedes Mal, wenn er tiber mich redet, sagt er:
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>Mehr Frau fiirs Geld«<. Ich sage dann immer: >Kevin, das
finde ich nicht gut<, und er meint nur: >Jetzt sei doch
nicht so empfindlich.<« Und genauso hiitte er ewig auf Tee
fiir zwei rumgeritten. Da dachte ich mir, wenn ich diesen
Zusatz dranhinge, habe ich schon mal eine Sorge weni-
ger. Aber ich weifl immer noch nicht, ob es die richtige
Entscheidung war.«

»Hey, Sarah«, rief jemand. Rebecca fragte sich, wie
lange die Frau sonst wohl noch weitergeredet hitte. Ver-
mutlich sehr lange. Sie schien zu den Frauen zu gehoren,
die keine Stille ertragen konnen, ohne sie zu fiillen. Sie sah
aus wie ein Bild von Botero, fiillige Kurven, lockiges Haar,
rosige Haut, runde Augen, cine Frau, die wahrscheinlich
schon ihr Leben lang zu horen bekam, wie hiibsch sie sein
konnte, wenn sie nur ein bisschen abnihme, was immer
bedeutete, viel abzunehmen. Mehr Frau fiirs Geld.

An der Theke standen zwei Minner. Der jiingere drehte
sich um und starrte Rebecca an, bis der dltere ihn mit dem
Ellbogen in die Seite stiefl. Sie verliefen das Café mit Kaf-
fee zum Mitnehmen auf einem Tablett und einer grofien,
fettfleckigen Tiite. Rebecca blitterte in der wochentlich
erscheinenden Lokalzeitung. Eine Absolventin der ort-
lichen Highschool hatte ein Stipendium fiir die staatliche
Universitit erhalten. Auf dem Foto stand sie mit einer
blauen Schirpe neben einer schwarz-weiffen Kuh. Es sah
aus, als wiirde die Kuh sie liebevoll von der Seite mustern.
Rebecca war einer Kuh noch nie so nahe gewesen. Sie fand
die Tiere immer etwas beidngstigend, Landwirtschafts-
gerite mit unberechenbarer Personlichkeit. Aber vielleicht
war ja jetzt auch dafiir die Zeit gekommen.

Sarah lief sich auf den Stuhl gegeniiber fallen.
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»Noch einen Scone? Ich habe hinten noch welche mit
Cheddar und Dill. Und ein paar mit Buttermilch, glaube
ich.« Sie beugte sich vor. »Ich hatte keine Buttermilch, da
habe ich Joghurt genommen, was sogar besser ist, wenn
Sie mich fragen. Schmeckt besser, wird lockerer. Von der
Konsistenz her, wissen Sie? Aber den Kerlen hier darf man
janicht erzihlen, dass man Joghurt in die Scones tut, sonst
kann man gar nicht so schnell gucken, wie die beim Tank-
stellenshop sind, um sich ein Sandwich mit Schinken, Kise
und Ei zu holen.«

Rebecca sah auf ihren Teller. Beide Scones waren ver-
schwunden: Himbeere, Kiirbis mit Ahornsirup. Sie konnte
sich nicht erinnern, sie gegessen zu haben. Sie konnte sich
tiberhaupt nicht erinnern, in letzter Zeit etwas gegessen
zu haben.

Der Dachdecker war um acht gekommen. Da war sie
bereits seit Stunden wach. Der Dachdecker sah aus, als
ginge es ihm dhnlich, allerdings im positiven Sinn: feuchtes
blondes Haar mit Kimmspuren darin, das sie an ein Korn-
feld denken lief, ein T-Shirt mit leichten Faltspuren, das
nach Weichspiiler roch, eine dunkelgriine Windjacke, auf
der in Gold die Worte »Dachdeckerei Bates« aufgestickt
waren. Bestimmt hat er eine flirsorgliche Frau, dachte
Rebecca und sah sie vor sich, wie sie seine T-Shirts faltete,
sie glatt strich, ihm die Windjacke vom Garderobenhaken
in der Diele anreichte. Rebeccas kleines gemietetes Haus
war voll von Gertichen, denen sie gar nicht zu genau auf
den Grund gehen wollte, und von Zeit zu Zeit war von
oben ein halbherziges Klappern zu horen. Sie tiberlegte,
ob der Waschbir vielleicht an Erschopfung sterben wiirde.
Das konnte sie nur hoffen.
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Als sie das Stakkato des Motors horte, mit dem der
Transporter sich den Berg hinaufkimpfte, war sie nach
drauflen gegangen, wo es frisch und angenechm duftete,
nach Gras und Blumen und einem Hauch feuchter Erde.
Wie konnte der Wald hinter dem Haus blof8 so modrig
riechen und der sonnige Vorgarten wie der Inbegritf des
Frihlings? Von weiter unten streifte ein Lichtschein ihr
Gesicht, wie ein geheimnisvolles Signal, und sie hob die
Hand, um die Augen abzuschirmen, und der Dachdecker
hob ebenfalls die Hand, um zu erwidern, was er offenbar
fiir eine Begriiffung hielt.

»Ich brauch ja gar nicht fragen«, meinte er, als er aus
dem Wagen gestiegen war, auch wenn Rebecca sich nicht
sicher war, ob er damit auf ihre Augenringe oder auf den
Gestank vom Haus her anspielte.

»Wie in aller Welt wollen Sie das Vieh denn vom Dach-
boden runterkriegen?«, fragte sie miide.

»Erst den Waschbir, dann die Falle«, antwortete er
und nahm ein Gewehr mit langem Lauf vom Beifahrersitz.

»Sie wollen ihn erschieflen?«

»Haben Sie ’ne andere Idee?«, fragte er.

»Als ich die Falle sah, bin ich irgendwie davon ausge-
gangen, Sie wiirden ihn freilassen.«

Er hielt das Gewehr am Lauf. Es war mit einer Jagd-
szene verziert, ein Mann und ein Hirsch, beide ungelenk
und wenig tiberzeugend, doch das glinzende Holz, das
leicht Verwischte der Darstellung und die Lackierung ver-
lichen ihnen eine gewisse Schonheit, was nach Rebeccas
Ansicht dafiir sprach, dass es sich um ein altes, oft verwen-
detes Gewehr handelte. Vom Grofivater auf den Vater auf
den Sohn iibergegangen. Ein Familiengewehr.
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»Mit Waschbiren ist das so. Das sind Gewohnheitstiere.
Wenn man einen Waschbir fingt, ihm ein X auf den Hin-
tern spritht und ihn wieder laufen lisst, fingt man eine
Woche spiter denselben Waschbir wieder. Und das X auf
dem Hintern lacht sich eins. Also, wenn Sie unbedingt
wollen, kann ich ihn schon freilassen. Aber wenn ich ihn
dann anschliefend nicht bis nach Maine fahre, kommt er
wieder und sucht sich einen anderen Weg in Thren Dach-
boden. Und dann geht das Spielchen von vorne los.«

Rebecca schloss die Augen. »Nein danke«, sagte sie.

»Weise Entscheidung.« Er 6ffnete die wacklige Fliegen-
gittertiir. »Manchmal hab ich das Gefiihl, Stadtmenschen
schauen zu viele Disney-Filme. Und dann verwechseln sie
die echten Tiere mit den Zeichentrickfiguren.«

»Kann ich ihn mir vorher mal ansehen?«, fragte sie.

»Den Waschbir? «

»Ich bin Fotografin«, sagte sie.

»Von mir aus.«

Sie stieg die Leiter in der schmalen Diele hinauf, schob
Kopf und Schultern durch die Luke und stiitzte die Ell-
bogen auf den Rand des verdreckten Dachbodens. Der
Kifig klemmte in der Ecke direkt tiber der Kiiche, zwi-
schen einem Stapel alter Fliegengitter und einem Papp-
karton. Der Waschbir schaute tiber die Schulter zu ihr
hin, die Knopfaugen wild vor Angst und Zorn. Er sah
tatsdchlich aus wie eine Zeichentrickfigur, allerdings cher
eine aus den avantgardistischen Zeichentrickfilmen jun-
ger Kiinstler, von denen Ben immer so schwirmte. Sven,
der besessene Waschbir, das wire doch ein guter Titel. Sie
meinte, ein Fauchen zu héren. Uber ihr, in der Mitte des
dreieckigen Raumes, warf eine einzelne Glithbirne lange
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Schatten. Der Gestank nach Exkrementen und Verzweif-
lung war nicht allzu lange zu ertragen. Als der Waschbir
sich in ihre Richtung warf, indem er sich an das Kifiggitter
klammerte und Saltos vollfiihrte, als wollte er sich damit in
die Freiheit katapultieren, machte sie ein paar Fotos. Kurz
vor der Luke kam er zum Stehen, und sie schoss noch ein
paar Nahaufnahmen von seinem spitzen Gesicht.

»Die Banane hat er gefressen«, sagte sie, als sie die
Leiter wieder hinunterstieg.

»Ich glaube, das ist eine Sie«, meinte der Dachdecker.
»Waschbirenminnchen sind viel sanfter. So eins wire jetzt
wahrscheinlich lingst im Halbschlaf. Aber ein Weibchen
reiflt einen in Stiicke, wenn man ihm die Moglichkeit gibt.«

Er lieff Rebecca drauflen warten, obwohl sie nicht
genau wusste, weswegen. Das Klappern und Poltern ver-
stummte, dann machte es peng. Peng. »Ganz schon grofier
Waschbir«, sagte er, als er die Plane mit der Wolbung in
der Mitte zum Transporter trug. »Sie sollten den Kriech-
boden mal ordentlich desinfizieren.«

»Kann ich ihn mir mal ansehen?«, fragte sie wieder.

Er zuckte die Achseln, legte die Plane auf den Boden
und faltete sie auseinander. Das blaue Plastik war blutver-
schmiert, wenn auch nicht so sehr, wie Rebecca erwartet
hitte. Die Vorderpfoten des Waschbiren waren erstaunlich
klein, schwarz und glinzend, und hatten eine Gebetshaltung
angenommen, die der Zaun aus scharfen gelblichen Zihnen
gleich dariiber Liigen strafte. Sein Fell schimmerte golden
im Morgenlicht. Ihr Fell. Rebecca ziickte wieder die Kamera.

Das kaum wahrnehmbare Klicken des Fotoapparats
ging im Lirm einer Nagelpistole unter. Es hatte ihr bes-
ser gefallen, als sie noch jung war und die Kameras noch
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lauter klickten. Vielleicht hatte es ihr auch nur insgesamt
besser gefallen, als sie noch jung war. Sie ging neben dem
Waschbiren in die Hocke, und der Gestank lief§ sie fast
zuriicktaumeln. »Gehen Sie nicht zu nah ran«, rief der
Dachdecker von der Leiter herunter. »Der hat bestimmt
Flohe oder Liuse oder so was.« Rebecca spiirte, wie es
iberall zu jucken anfing. Sie fiirchtete, es konnte die
nichsten zwolf Monate weiterjucken und erst aufhoren,
wenn sie wieder zu Hause in der West Seventy-Sixth Street
war. Sie durfte gar nicht zu sehr an ihre Wohnung denken,
sonst wire es um ihre Fassung geschehen.

Der Dachdecker hisste eine Fahne an einer Ecke des
Dachs, eine kleine Fahne, ein solider weifler Fleck. »Wozu
ist die denn gut?«, fragte Rebecca, wihrend sich summend
die ersten Fliegen auf der Schnauze des Waschbiren nie-
derlieflen.

»Tiefflieger«, sagte er in einem Ton, der jede weitere
Frage unmoglich machte. Ein paar Minuten lang foto-
grafierte Rebecca noch die Schnauze mit den Fliegen
darauf, sie ahnte aber bereits, dass sic mit dem Ergebnis
nicht zufrieden sein wiirde. Sie hatte eine sehr viel gro-
fere Bereitschaft an den Tag gelegt, zur Digitalfotografie
zu wechseln, als manche ihrer Kollegen, doch beim Film
konnte man linger hoffen, so lange, bis sich die Umrisse
unter der schillernden Oberfliche der Flussigkeit im Ent-
wicklungsbad abzeichneten. Heute sah man sofort, dass
man seine Zeit verschwendete. Ein paar der Waschbiren-
fotos konnten allerdings trotzdem funktionieren, beson-
ders die Nahaufnahmen der polstrigen Pfoten.

»Ich hore, Sie hatten einen kleinen Spanner auf dem
Speicher«, sagte Sarah Ashby, als sie die als Buttermilch-

31



scones getarnten Joghurtscones brachte. »Ach Gott, das
klang jetzt richtig obszon, oder? Tut mir leid, ich bin
so ein Mensch, ich sage immer gleich das Erste, was mir
in den Kopf kommt. Mein Mann meint immer, es geht
kein Tag vorbei, an dem ich nicht irgendwas sage, was ich
besser nicht gesagt hitte. Und jetzt sage ich auch noch
zu Rebecca Winter Sachen, die ich besser nicht gesagt
hitte. Wenn ich das meiner Mutter erzihle. Die stirbt
vor Scham.«

Rebecca grift in ihre groffe Handtasche und zog ein
Notizbuch heraus. »Kénnen Sie mir sagen, wo ich den
nichsten Supermarkt finde?«, fragte sie.

»Ach je, ich hatte gehoftt, das hitte Jim Bates IThnen
alles schon gesagt. Der kann sich nimlich richtig gut orien-
tieren, und er kennt die Gegend hier besser als wir alle.
Wenn Sie den fragen, wo Sie mitten in der Pampa einen
Brombeerbusch finden, fiihrt er Sie in einer halben Stunde
hin. Das weif$ ich, weil ich im Juli immer Brombeerscones
mache, von einem Busch, den sonst keiner kennt, und
zwar nur, weil er ihn mir gezeigt hat, damals, als ich gerade
aufgemacht hatte. In der Jagdsaison fahren ihm die ande-
ren Minner immer hinterher, um zu sehen, wo Jim jagen
geht, weil sie wissen, da gibt es Wild. Warten Sie, ich wasch
mir kurz die Hinde, dann machen wir Thnen eine Liste.«

»Welcher Jim?«

»Jim Bates? Der Dachdecker, der den Spanner auf
Threm Speicher gefunden hat.« Sarah schnupperte in die
Luft und eilte nach hinten. »Tut mir leid, die Karamell-
brotchen, rief sie tiber die Schulter zuriick.

»Jim Bates«, schrieb Rebecca in ihr Notizbuch. Warum
fiel es ihr blof so schwer, sich einen so alltiglichen Namen
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zu merken? Jim Bates. Sie unterstrich den Namen zwei Mal.
Wie viel er ihr wohl fiir die Entsorgung des Waschbiren
und die Dachreparatur berechnen wiirde? Und ob sie das
dann dem Mann in Rechnung stellen konnte, dem das
Haus gehorte? Von plotzlicher Panik erfasst, schaute sie
in ihr Portemonnaie. Zwei Zwanziger, ein paar Eindollar-
scheine. Zumindest die Scones konnte sie also bezahlen.

»O nein!«, sagte Sarah, als sie nach der Rechnung fragte.
»Nicht beim ersten Mal! Das ist mein Grundsatz: Das erste
Mal ist immer gratis. Also, nicht bei Leuten, die hier nur
kurz Station machen, Sie wissen schon, die vom Highway
abfahren, um was zu essen und aufs Klo zu gehen. Die
erkenne ich schon aus tausend Metern Entfernung, was
auch ziemlich genau stimmt, glaube ich, vom Highway
bis hierher miisste es etwas mehr als ein Kilometer sein.
Aber wenn jemand neu in der Stadt ist, bekommt der das
erste Essen immer gratis, egal, wie viel er isst, womit ich
gar nicht sagen will, dass Sie viel gegessen hitten, IThnen
wiirden ein paar Kilo mehr ndmlich nicht schaden, ehrlich.
Kevin meint immer, das sage ich zu jedem, weil mir ein paar
Kilo weniger nicht schaden wiirden, aber er will mich nur
drgern.« Sie schwieg, um Luft zu holen, und auch Rebecca
holte Luft. Schon seit geraumer Zeit wollte sie die Scones
loben, die wirklich kostlich waren, doch sie fand einfach
keine Liicke. »Aber wissen Sie was?« Sarah beugte sich vor.
»Irgendwann missen Sie Thr Poster fiir mich signieren.
Oder fiir meine Mutter. Mein Gott, die flippt aus! Es ist
ihr absolutes Lieblingskunstwerk aller Zeiten, ich schwor’s
Ihnen. Ja, das mache ich. Ich besorge mir eins, und dann
signieren Sie das!«
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