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ABGESCHNIT TEN

Kurz nach zwei am frühen Morgen fuhr Rebecca Winter
im Bett hoch. Ein Schuss hatte sie geweckt.

Genau genommen hatte sie natürlich keine Ahnung,
wie spät es war. Nachdem sie das marode kleine Haus, das
in einer Senke am Berghang stand, bezogen hatte, musste
sie schon in den ersten zwei Tagen feststellen, dass der
Küchenboden eine verdächtig weichliche Stelle aufwies, an
dem Treppchen zum Garten hinunter eine Stufe wackelte
und es im ganzen Schlafzimmer keine einzige Steckdose
gab. Mit dem alten Wecker in der Hand, dessen nutzloses
Kabel wie ein Schwanz über den Boden schleifte, stand sie
da und drehte sich einmal um sich selbst, als könnte sie
mit ein paar Drehungen und diversen leisen Verwünschun-
gen doch noch eine Möglichkeit heraufbeschwören, ihn
anzuschließen. Wie so vieles in Rebeccas Leben zu diesem
Zeitpunkt begleitete auch der Wecker sie schon sehr viel
länger, als er modern oder auch nur praktisch gewesen wäre.

Später sollte sie sich fragen, warum sie sich eigentlich
nie einen batteriebetriebenen Digitalwecker mit Leucht-
anzeige zugelegt hatte, wie es sie spottbillig in dem Walm-
art gab, der sich unweit des Highways, eine halbe Stunde
Fahrt vom nördlichen Ortsrand entfernt, unübersehbar
breitmachte. Aber das kam später.

Was nun den Schuss betraf: Rebecca Winter hatte
eigentlich keine Ahnung, wie ein echter Schuss klingt. Sie



8

hatte praktisch ihr ganzes Leben in New York verbracht,
im westlichen Teil von Manhattan, mit Urlauben an der
Küste von Long Island und gelegentlichen Ausflügen in
die Provence oder in die Toskana. Das waren die üblichen
Ferienziele in ihrem Bekanntenkreis. Alle redeten ständig
darüber, wie herrlich es dort war, wie wunderschön die
Strände, wie prächtig die Weinberge. »Herrrrlich«, sagten
sie und schmeckten dem Wort dabei nach, so wie Peter,
Rebeccas Mann, es immer mit dem ersten Schluck Wein
machte, um mehr Kennerschaft vorzutäuschen, als er
besaß; manchmal ließ er auch eine Flasche zurückgehen,
schon aus Prinzip.

In ihrer Familie, die – wie sie als kleines Mädchen fand –
diesen Namen kaum verdiente, weil sie ja nur aus Vater,
Mutter und einem einzelnen Kind bestand, waren sol-
che Reisen allerdings kein Vergnügen. Ihre Eltern waren
zutiefst misstrauisch gegenüber allem, was auch nur ent-
fernt nach »Natur« roch: Rebeccas Mutter fürchtete sich
fast schon krankhaft vor Insekten, ständig musste der Por-
tier kommen und Spinnen oder renitente Bienen entfer-
nen, die sich vom Park hereingestohlen hatten. Ihr Vater
litt unter zahllosen Pollenallergien und trug von März
bis Oktober ein riesiges Taschentuch mit sich herum, als
schwenkten seine Nebenhöhlen zum Zeichen der Kapi-
tulation die weiße Fahne.

Von Zeit zu Zeit kam es natürlich vor, dass auf der
Central Park West, dem Riverside Drive oder dem Broad-
way ein Geräusch ertönte und jemand fragte: »War das
ein Schuss?« Besonders häufig passierte das zu der Zeit,
als Rebecca gerade mit dem Studium fertig war und
sich Leute, die nicht im Traum daran gedacht hätten,



9

anderswo zu leben, plötzlich einig waren, die Stadt sei
gefährlich und dreckig und werde zunehmend unbe-
wohnbar. Am Ende kam man aber doch immer zu dem
Schluss, dass der »Schuss« nur eine Fehlzündung gewe-
sen war, eine zerschellte Flasche oder aber die Tür zum
Keller, wo die Mülltonnen standen, die gegen die Wand
geknallt war.

Was auch ausnahmslos jedes Mal der Fall war.
Trotzdem war Rebecca sich beinahe sicher, dass sie ein

Schuss geweckt hatte, als sie jetzt in dem vom Stromnetz
abgeschnittenen Zimmer stocksteif im Bett lag. Sie ver-
suchte, auf ihre Armbanduhr zu schauen, doch die war
klein und flach und golden wie ein ausgedientes Zehn-
centstück; sie hatte sie von ihren Eltern zur Hochzeit
bekommen, als wäre die Ehe eine Art Ruhestand. Auf der
Rückseite waren die Initialen R.W.S. eingraviert, ihr neues
Monogramm, wie ihre Mutter sagte, ungeachtet der Tat-
sache, dass Rebecca ihren Namen behalten hatte. Trotz-
dem war die Uhr für Rebecca von großem sentimentalem
Wert, vor allem, weil ihr Vater sie ausgesucht und es ihm
so große Freude gemacht hatte, sie ihr zu schenken. »Eine
richtige kleine Schönheit!«, hatte er gesagt, als Rebecca
sie aus der Mahagonischatulle nahm. »Wasserdicht ist sie
aber nicht«, ergänzte ihre Mutter.

Schon unter idealen Bedingungen konnte man auf
dieser Uhr kaum etwas erkennen, geschweige denn jetzt,
in einem von hohen Kiefern umstandenen Zimmer, unter
der schweren Wolkendecke einer schwülen Mainacht, wäh-
rend sich am Himmel ein Gewitter zusammenbraute. Es
war so dunkel, dass man kaum die Hand vor Augen sah.
Rebecca hielt sich probehalber eine Hand vors Gesicht,
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wo sie schwach weißlich schimmerte. Sehen konnte sie
sie, aber tatsächlich kaum.

Sie schlief nicht besonders gut in diesem fremden
Bett mit dem Graben in der Mitte, in den sie jedes Mal
rutschte, wenn sie sich umdrehte, fast wie die Abfluss-
gräben draußen am Straßenrand. Rebecca wusste immer
noch nicht, wie die Straße eigentlich hieß, an der das
Haus lag. Es war die zweite Abzweigung von der 547,
mehr wusste sie nicht. Danach nahm man die Einfahrt
vorbei am Pumpenhaus. Was pumpte eigentlich das Pum-
penhaus? Die Frage hatte sie beim Abbiegen laut gestellt.
Geantwortet hatte keiner.

Wie kann man in einem Haus an einer Straße woh-
nen, deren Namen man nicht weiß? Wie kann man in ein
Haus ziehen, das man nur von ein paar schmeichelhaften
Fotos aus dem Internet kennt? Sie musste daran denken,
wie sie einmal mit einem Kunstbuchverleger zum Lunch
verabredet gewesen war und beim Warten hörte, was die
Frau am Nebentisch ihrer Freundin erzählte. »Du gehst
rein, und du kannst sie an der Bar nicht erkennen, weil sie
völlig anders aussehen als auf dem Foto auf der Website«,
sagte die Frau. »Völlig anders. Voll-kom-men anders.«
Das Haus war die Immobilienversion eines Onlinedates:
Auf Lügen gebaut, ging es unweigerlich steil bergab in
die Ernüchterung. Oder in die Kapitulation. »Wir waren
so glücklich dort«, hatte der Besitzer ihr gemailt und ein
Foto angehängt, das zwei Männer Arm in Arm vor einem
hohen Baum zeigte. Sie waren so glücklich dort, und dann
waren sie fortgegangen und hatten die ganze gemütliche
Einrichtung mitgenommen und durch zusammengewür-
felten Kram aus dem Heilsarmeeladen ersetzt.



11

Als echtes Kind New Yorks glaubte Rebecca, die Bisse
der Bettwanzen schon zu spüren.

Sie drehte sich um und rutschte in den Matratzen-
graben, der Schuss nur noch Erinnerung, vielleicht auch
bloße Einbildung. Jetzt war es still. Aber es roch irgend-
wie. Es roch hier nach so vielem. Nach Schimmel, feuch-
tem Bettzeug, zertretenen Pflanzen. Nach den Bananen
in der Glasschale neben der Spüle. Und darunter etwas
anderes, vielleicht ein Stinktier oder Stinktierkohl. Drau-
ßen im Garten hatte Rebecca tief durchgeatmet. Es roch,
als würde der ganze Wald ringsum nach und nach ver-
faulen.

Sie schnupperte hörbar – oder hätte hörbar geschnup-
pert, wenn jemand da gewesen wäre, um es zu hören.
Rebecca war ganz allein. Sie redete sich ein, erstaunt zu
sein, dass der Schuss sie nicht mehr erschreckt hatte. In
Wahrheit hatte sie eine Heidenangst, doch das registrierte
ihr Körper ohne Zutun ihres Bewusstseins, so wie sie nach
der Scheidung plötzlich Rückenprobleme bekommen
hatte, obwohl sie felsenfest überzeugt war, sich bestens
zu schlagen. Statt eines Schlafanzugs trug sie ein altes
T-Shirt, das an eine Ausstellung von Daguerreotypien
in der New York Historical Society erinnerte, und eine
noch viel ältere Baumwollunterhose. Ihre Beine unter der
Wolldecke waren starr und steif wie Spazierstöcke. Die
ländliche Stille zerrte an ihren Nerven. Sie empfand sie
überhaupt nicht als friedlich, eher wie einen Fernseher,
den man mit der Fernbedienung stumm geschaltet hat.
Unvollständig. Das Handy funktionierte nicht im Haus,
der Rechner genauso wenig. Sie hatte einen furchtbaren
Fehler gemacht.
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Zu dem Schluss war sie schon vor dem mutmaßlichen
Schuss gekommen und vor den Geräuschen von oben, die
auf ihn folgten.

Es hörte sich an, als raste über ihr eine U-Bahn viel zu
schnell um die Kurve. Als leerte jemand eine Schublade
mit schwerem Silberbesteck in einen großen Metallkübel.
Oder als öffnete man in der Küche unbedacht die Tür
zum Schrank mit dem Kochgeschirr, wenn drinnen alles
wacklig ineinandergestapelt war. Benjamin hatte immer
gern auf dem Fußboden gehockt und mit den Topfdeckeln
gespielt. »Sind wir auch sicher, dass die ordentlich gespült
wurden?«, erkundigte sich ihr Mann dann trocken. Peter
war Engländer. Er kommentierte alles trocken. Natürlich
erbot er sich nie, die Deckel selbst zu spülen, und Rebecca
hätte ihm das auch nie vorgeschlagen. Sie war die Tochter
ihres Vaters, die Friedfertigkeit in Person, und zwar um
jeden Preis.

Die U-Bahn, das Silberbesteck, das Kochgeschirr oder
was das da oben sonst sein mochte, polterte immer wei-
ter. Auch der Geruch wurde stärker. Mühsam rappelte
Rebecca sich etwas mehr auf und schaute hoch. Jeden
Moment rechnete sie damit, dass die Decke auf sie herab-
stürzte, sie unter Putz und Dämmmaterial begrub, ein
wahrer Schneesturm aus Zimmerwand. Sie sah es direkt
vor sich, das kümmerliche blaue Plumeau, bedeckt von
weißen Trümmern und Holzstückchen. »Voll ausgestat-
tet«, hatte es in der Anzeige für das kleine Haus geheißen.
Von wegen. Zwei Schlafzimmer, eine Bettdecke, und nicht
mal eine besonders gute.

Dass ausgerechnet sie sich von ein paar Fotos hatte
verführen lassen, im Grunde nur Schnappschüsse, kein
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einziges von Küche und Bad, dafür zwei von der Aussicht!
Dieser Blick auf die Bäume und den kleinen Wasserlauf,
der sich in der Ferne zwischen ihnen hindurchschlängelte,
hätte doch Hinweis genug sein müssen. In einer Aussicht
kann man nicht schlafen, nicht heiß duschen, keinen Kaf-
fee kochen. Was man alles auch in diesem vermaledeiten
Haus nicht konnte. Voll ausgestattet. Mit vier Gabeln.

Es war kein Schuss, wurde ihr plötzlich klar, als ihr die
Ereignisse des Tages wieder einfielen. Sie musste doch
tiefer geschlafen haben als gedacht, um nicht gleich zu
begreifen, was da oben los war. Soweit ihr das in Unkennt-
nis der genauen Umstände möglich war, versuchte sie, die
Sache zu rekonstruieren. Erst war da oben die Falle zuge-
schnappt, nachdem der Auslöser betätigt worden war, mit
einem Geräusch wie von einem Schuss. Und jetzt tobte ein
wütendes Tier in der Falle und drehte dabei den Metall-
käfig um und um wie ein Karussell im Vergnügungspark.
Paff, paff, paff. Jetzt war sie also doch noch auf die richtige
Lösung gekommen. Was den Geruch anging, streikte ihre
Vorstellungskraft. Sie gab einen leisen Laut von sich, etwas
zwischen Stoßgebet, Ausruf und Fluch.

Trappel, trappel, trappel. So hatte es angefangen. »Ich
habe da was auf dem Dachboden«, erzählte sie dem ört-
lichen Kammerjäger, doch der war gerade vollauf mit
einer Zeckenplage im Altersheim beschäftigt. (Falscher
Alarm: nur eine zerdrückte vollgefressene Mücke auf der
Bettdecke einer alten Dame mit einer leicht erregbaren
Nichte.) Er schlug Rebecca vor, lieber einen Dachdecker
hinzuzuziehen. »Wenn Sie was auf dem Dachboden haben,
dann weil was in Ihren Dachboden reinkann«, meinte der
Kammerjäger, der ein T-Shirt mit der Aufschrift »Mach
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die Fliege« trug, wobei die »Fliege« nicht ausgeschrieben
war, sondern aus einer Zeichnung des Insekts bestand.
»Bringt ja nichts, wenn ich das Viech beseitige und Sie
dann trotzdem noch wen rufen müssen, der Ihnen das
Loch zumacht.«

»Ich habe da was auf dem Dachboden«, erzählte sie
dem Dachdecker. Er kam am späten Nachmittag, als die
Sonne bereits schwächelte, und erklomm mit einer kleinen
Taschenlampe in der Hand eine Metallleiter. »Soll ich die
Leiter halten?«, fragte Rebecca. »Ich verbring ziemlich viel
Zeit auf Leitern«, antwortete er und nahm die Taschen-
lampe in die andere Hand. »Ist da ’ne Luke in der Diele?«

»Wieso?«, fragte Rebecca.
»Also, wir haben hier zwei Probleme, die zusammen-

hängen«, erklärte er ihr, nachdem er über den Kriechboden
des Speichers aus der Luke in der Diele geklettert war.
»Erstens wohnt da oben ein Waschbär. Und zweitens hat
er ungehindert Zugang. Ihr Dichtungsblech hat da näm-
lich in einer Ecke ein Riesenloch. Er klettert an der Kiefer
hinterm Haus hoch und nimmt das Loch dann als Eingang.
Ich glaube aber nicht, dass er einen Weg vom Dachboden
runter ins Haus hat. Losung gibt’s keine, oder?«

»Nicht, dass ich wüsste«, antwortete Rebecca unsicher.
Die Ausführungen des Dachdeckers steckten voller Rätsel.
Wo genau hatte man ein Dichtungsblech? Die Losung
glaubte sie, aus dem Kontext erschließen zu können. Und
den Gedanken, dass ein Waschbär über ihr wohnte, fand
sie zutiefst erschütternd.

»Oh, das wüssten Sie«, meinte der Dachdecker. Re-
becca hatte vergessen, wie er hieß. Er war sehr groß, hatte
blondes Haar und rötliche Haut, die Wimpern und Brauen
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so hell, dass sie praktisch nicht zu sehen waren. Als er den
Kopf senkte, um die Taschenlampe wieder in seinem Werk-
zeugkasten zu verstauen, sah sie einen Streifen rosa Haut
an seinem Scheitel. Der Kammerjäger hatte ihn empfohlen.
»Dachdecker sind Gauner«, hatte er erklärt. Der hier war
anscheinend keiner.

Er hatte ein verbeultes Metalletui aus der Gesäßtasche
gezogen und ihr eine Visitenkarte gegeben. Seine Hände,
fand Rebecca, schrien förmlich danach, fotografiert zu
werden. Auf den Handrücken wuchsen helle Härchen,
und die Hände waren übersät von Narben: winzige Linien,
größere Kreise, am Rand der einen Handfläche schlängelte
sich eine lange, hellrosa Zickzacklinie entlang. Am linken
Zeigefinger fehlte das letzte Fingerglied. In Schwarz-Weiß,
das wusste Rebecca, würden die Narben stärker hervortre-
ten, die Härchen wie fein schraffiert wirken.

»Dachdeckerei Bates«, stand auf der Karte. »Familien-
betrieb seit 1934.« Vom Großvater auf den Vater auf den
Sohn übergegangen. Eines Tages würde auch dieser Mann
zu alt sein, um auf Leitern zu klettern, und ein junger,
blonder Mann würde kommen und an seiner Stelle das
Dichtungsblech überprüfen. Bis dahin war sie allerdings
längst nicht mehr hier. Vielleicht war sie schon nächsten
Monat nicht mehr hier. Ihre Wohnung in der Stadt war
für ein Jahr untervermietet. Und sie hatte dieses kleine
Haus ebenfalls für ein Jahr gemietet. Seufzend schloss
sie wieder die Augen. Ein unbequemes Bett, ein Zimmer
ohne Strom, ein Waschbär unterm Dach. Es war doch
sicher möglich, an irgendeiner Universität in San Fran-
cisco, Seattle oder Chicago eine Stelle als Gastdozentin
zu ergattern. Irgendwo, wo sich ein Hausmeister um den
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Zustand der Dichtungsbleche kümmerte, wofür auch
immer die gut waren.

»Warten Sie mal kurz«, hatte der Dachdecker gesagt
und die Ladefläche seines Transporters geöffnet.

Er hatte die Falle mit einer ihrer Bananen bestückt.
Eigentlich wollte er Erdnussbutter, doch sie hatte keine
im Haus. Im Kühlschrank befanden sich Frischkäse, zwei
Bagels, die sie aus New York mitgebracht hatte und die nun
langsam zu Lebensmittelkunst vertrockneten, ein Sechser-
pack Cola light, kaltes Huhn und Salat. In der Speisekam-
mer lagerten Suppen- und Thunfischdosen und ein halbes
Brot, am Rand schon leicht angeschimmelt. Sie musste
dringend einen Supermarkt suchen, dachte sie, während
er die Falle samt Köder auf dem Dachboden aufstellte.

Die Falle, dachte sie jetzt, während sie im Dunkeln zur
Decke hinaufstarrte. Oben hörte es kurz auf zu poltern,
dann fing es wieder an. Sie lag in der unnachgiebigen Dun-
kelheit im Bett und überlegte, wie spät es sein mochte, ob
es wohl noch zu früh zum Aufstehen war. (Es war zwei
Uhr acht, viel zu früh zum Aufstehen.) Die Visitenkarte des
Dachdeckers lag in der Küche auf der Anrichte, daneben
ein Einkaufszettel: Korkenzieher. Schere. Mülltüten. Spa-
ghetti. Er hatte gesagt, sie solle anrufen, wenn die Falle
zugeschnappt sei. »Und woran merke ich das?«, wollte
sie wissen. »Das merken Sie schon«, hatte er geantwortet.
Und damit recht behalten. Die Falle war eindeutig zuge-
schnappt, das spürte sie in den Muskeln, den Nerven, den
Fingerspitzen, den Fußsohlen. Das ganze Haus bestand
nur noch aus Dunkelheit, Gerüchen und dem Lärm des
gefangenen Waschbären, der von einem Ende des Dach-
bodens zum anderen polterte.



Vielleicht hatte der Dachdecker das alles bereits geahnt,
als er sie ansah und meinte: »Wissen Sie was? Ich komme
einfach morgen früh noch mal vorbei, falls er uns über
Nacht in die Falle geht. Hoffentlich ist es keine Mutter
mit ein paar Jungen.«

Hieß er Joe, der Dachdecker?
Es blieb lange still, und sie schloss die Augen. Dann

fing das Poltern wieder an. Jetzt klang es, als wäre er direkt
über dem Wohnzimmer. Wie hat es mich bloß hierher ver-
schlagen?, dachte Rebecca. Wie in aller Welt hat es mich
bloß hierher verschlagen?
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Wie es sie dorthin verschl agen hat –

DIE VERSION MIT DER INSPIR ATION

Der J. P. Bradley-Preis war 1982 gestiftet worden, vom
Erfinder des Elektrozauns. Sein Betrieb und das Patent
hatten ihm ermöglicht, sich seinen größten Traum zu
erfüllen und zu malen, hauptsächlich Ölbilder von Land-
schaften, Häusern und Scheunen. Es waren Bilder von
der Art, die sich zwar verkauften, aber dann doch nicht
gut genug waren, um viel einzubringen, und dennoch
gab es nichts – weder das Haus auf Nantucket noch das
Grundstück auf den Britischen Jungferninseln, weder das
Flugzeug noch die Segeljacht –, was ihm so viel Freude
machte wie ein Brief von einer kleinen Galerie in Williams-
town oder Ocala mit einem Scheck über 500 Dollar und
dem Namen desjenigen, bei dem jetzt ein Bradley über
dem Kaminsims oder der Wohnzimmerkommode hing.

Der Preis, den er ins Leben gerufen hatte und der
inzwischen von seinen beiden Söhnen verwaltet wurde,
sollte Künstler ehren, deren Werk »die conditio humana«
beleuchte. Er war als Krönung eines künstlerischen
Lebenswerks gedacht und wurde daher meist an Künstler
fortgeschrittenen Alters verliehen. Es kam nicht selten vor,
dass der Bradley-Preisträger am Stock ging oder sogar
einen Rollator benutzte. Etliche Jahre zuvor war der Preis
an einen Wandmaler gegangen, der seine Karriere kurz
nach dem Vietnamkrieg damit begonnen hatte, Postämter
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auszumalen, und später öffentliche Gebäude in Groß-
städten rund um den Globus mit seinen Wandgemälden
versah. Drei Wochen vor dem Galadinner erlag er einem
Herzinfarkt, und der Preis wurde von seinem vierzig Jahre
jüngeren Lebensgefährten entgegengenommen, der große
Teile seiner Dankesrede durchheulte. Die Bradley-Söhne
waren verstimmt.

Vielleicht erklärte das ja die jüngste Preisentscheidung.
Die offizielle Mitteilung lag knapp zwei Monate vor

Rebecca Winters sechzigstem Geburtstag auf dem orien-
talischen Läufer in der Diele ihrer New Yorker Wohnung,
auf festes, schimmerndes Papier gedruckt, wie es gemein-
hin für Diplome verwendet wird. Rebecca drehte den Brief
eine Zeit lang in den Händen, bevor sie ihn schließlich
öffnete. Eine eindrucksvolle Liste, keine Frage. Maler,
Bildhauer, ein Architekt, ein Bühnenbildner vom Broad-
way. Und ganz unten ihr eigener Name: Rebecca Winter,
Fotografin. Die erste Frau, die den Bradley-Preis je ver-
liehen bekam. Die jüngste Preisträgerin bisher. So stand
es später in der New York Times.

Für Rebecca war es damit offiziell: Sie war erledigt.
Schnee von gestern. In den besten Jahren bekam man Auf-
merksamkeit, im Alter Preise. Wer hatte das gesagt? Oscar
Wilde? Benjamin Franklin? Rebecca schrieb ihre klügsten
Gedanken gern anderen zu. Um jeden eventuellen Zweifel
auszuräumen, sagte sie es laut und blickte sich dabei in
dem gewölbten Spiegel an, der über der roten chinesi-
schen Kommode in der Diele hing: »Jetzt bist du ganz
offiziell Schnee von gestern.«

Sie wusste es schon eine ganze Weile, merkte es an
den sinkenden Tantiemen, den ausbleibenden Terminen
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und Einladungen, den Reaktionen, wenn sie sich auf einer
Party jemandem vorstellte. Die Phasen im Leben eines
Menschen, der es zu öffentlicher Bekanntheit gebracht hat,
lassen sich unschwer unterscheiden, vom erschrockenen
Staunen – »Rebecca Winter? Wirklich? Die Rebecca Win-
ter?« – über kurzfristige Verwirrung – »Sie sind Fotografin,
nicht? Diese Küchenbilder? Ach, ich liebe Ihre Arbeit!« –
bis hin zu schlichter Ignoranz. Nach und nach hatte sie
begonnen, in ihre Gastvorträge an Universitäten einen
Kurzabriss ihrer eigenen Laufbahn einzubauen, was vor
zwanzig Jahren, als es noch Poster, Postkarten, ausver-
kaufte Ausstellungen, Ehrentitel und Auktionen gab, völ-
lig überflüssig, ja, unvorstellbar gewesen wäre.

»Alle warten« – das sagte ihre Agentin, eine Frau mit
dem Stoffwechsel eines Kolibris und dem Gesicht eines
Tukans, schon seit zehn Jahren immer wieder. Sie hieß Tori
Grzyjk, weswegen alle TG zu ihr sagten, mit Ausnahme
ihrer Konkurrenten, die nur von »Tori ohne Vokal« oder
kurz von »TOV« sprachen. Sie war allgemein gefürchtet,
doch keiner fürchtete sie mehr als ihre Klienten und von
denen keiner mehr als Rebecca. »Alle warten und wollen
sehen, was du als Nächstes machst.«

Am Abend des Bradley-Galadinners war TG in Lon-
don, »neue Talente scouten«. Rebecca war ein altes Talent,
wenn auch nicht ganz so alt wie die anderen Talente, die
im Saal des Manhattan Arts Club versammelt waren. Sie
trug ihre schwarze Seidenhose und eine schwarz-goldene
Kimonojacke und hatte sich den silbergrauen Pagenkopf,
ihr Markenzeichen, professionell zurechtföhnen lassen.
Dazu trug sie breite indische Armreifen und riesige Onyx-
Ohrringe. Ihre Begleitung war Dorothea, die die Ohrringe
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entworfen hatte. Beim Aperitif wirkten die Bradley-Söhne
besorgt, bis ihnen jemand sagte, dass die beiden Frauen
nur Freundinnen seien und kein Paar. »Sie hat die Bür-
den und scheinbaren Belanglosigkeiten im Leben einer
Frau in unvergessliche Bilder verwandelt«, sagte der ältere
Bradley-Sohn, als er ihr den Preis verlieh, und verhaspelte
sich bei »Belanglosigkeiten«.

»Ist das alles?«, flüsterte Dorothea angesichts des Land-
schaftsgemäldes im Goldrahmen mit gravierter Plakette
am unteren Rand. Die Bradley-Söhne verfügten über
einen großen Vorrat von Werken ihres Vaters, und jedes
Jahr wurde eines davon dem Preisträger verehrt. Rebecca
hatte ein unspektakuläres Bild erhalten, mit einer roten
Scheune und ein paar Klecksen, die Kühe andeuten sollten,
auf einem Feld in der Ferne, ein Bild, das auch in der Stube
eines Landgasthofs ein passendes Heim gefunden hätte.
Dorothea bekam große Augen, als sie den Umschlag sah,
der mit Tesafilm auf der Rückseite befestigt war.

»Lausige 1000 Dollar?«, meinte sie hinterher im Taxi
nach Hause.

»Es ist immerhin der Bradley«, sagte Rebecca, verstaute
den Umschlag mit klimpernden Armreifen in ihrer Hand-
tasche und gab sich Mühe, ihre Würde zu wahren. Sie
konnte Dorothea nicht sagen, dass sie selten im Leben so
froh über 1000 Dollar gewesen war.

Neben dem Scheck steckte eine Karteikarte in ihrer
Handtasche, die sie auf dem Weg zur Toilette am schwar-
zen Brett des Manhattan Arts Club entdeckt hatte. »Char-
mantes Haus auf dem Land zu vermieten«, stand dort in
gestochener Schnörkelschrift. Und obwohl ihr Exmann
stets darauf beharrt hatte, »charmant« sei nur ein Euphe-
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nete Rebecca das Ganze am nächsten Morgen durch,
während sie aus dem Küchenfenster auf die Wassertürme
der West Side schaute, und kam zu dem Schluss, dass sie
sich, wenn sie ihre Eigentumswohnung zu den üblichen
horrenden New Yorker Preisen vermietete, das Haus auf
dem Land leisten, die Gebühren für das Seniorenheim
ihrer Mutter zahlen, ihre eigenen Krankenversicherungs-
beiträge weiterhin stemmen, in die Pensionskasse einzah-
len, ihrem Vater mit der Miete helfen, ihren Sohn Ben
unterstützen, wenn er mal wieder klamm war, und trotz-
dem noch jeden Monat etwas Geld zurücklegen konnte für
die Überraschungen und Notfälle, die sich anscheinend
nie vermeiden ließen. Als sie noch jung war, hatte sie mit
praktisch nichts auskommen können, doch inzwischen
waren so viele Menschen von ihr abhängig, und es gab
jeden Monat so viele Rechnungen zu bezahlen. Autover-
sicherung, Lebensversicherung, Haushaltsversicherung.
Und vielleicht, dachte sie, würde das Haus sie ja auch
inspirieren. Es hieß doch immer, ein Tapetenwechsel wäre
inspirierend. Schließlich warteten alle.
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WENIG INSPIRIEREND

»Rebecca Winter«, hauchte die Frau, und ihr Gesicht
wurde so rot wie das eines neugeborenen Babys. Es war
wie ein Gebet, wie ein Seufzer, wie früher. »Es ist mir eine
solche Ehre«, setzte sie noch hinzu. Dann griff sie nach
Rebeccas Händen. Sie hatte weiche Hände von der Art, die
immer warm und ein klein wenig feucht sind und aussehen
wie Babyhände, mit Grübchen an den Knöcheln. Auch an
den Wangen und am Kinn hatte sie Grübchen. Rebecca
fragte sich flüchtig, ob sie wohl überall Grübchen hatte.

Dann sagte die Frau: »Meine Mutter hatte Ihr Poster
bei uns am Kühlschrank aufgehängt« und machte damit
alles wieder kaputt. Einen Moment lang war Rebecca
vierzig gewesen. Jetzt war sie wieder sechzig. Nein, hun-
dert. Gefangen im Bernstein ihrer eigenen Vergangenheit.
»The Artist Formerly Known As Rebecca Winter«, hatte
ihr Sohn Ben einmal gesagt, den genauen Zusammenhang
hatte sie vergessen, und als er ihre Miene sah, hatte er
hastig hinzugesetzt: »War doch nur ein Witz, ein ganz,
ganz schlechter Witz.«

Sie musste sich die grundlegende Syntax ihres Alltags,
die in diesem seltsamen kleinen Ort durcheinandergeraten
war, erst noch zurückerobern. In der Stadt hatte sie jeden
Morgen eine halbe Stunde auf dem Crosstrainer im Fit-
nessraum ihres Wohnhauses trainiert und dabei auf dem
Flachbildschirm an der Wand die Nachrichten gesehen.
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Hier hatte der Mann von der Tankstelle sie zur Turnhalle
der örtlichen Highschool geschickt, als sie ihn nach einem
Fitnessstudio fragte. Sie hatte beschlossen, stattdessen spa-
zieren zu gehen, doch Gehwege gab es nicht, und am ersten
Morgen war plötzlich ein Laster um die Kurve geschossen
und hatte scharf abdrehen müssen, um sie nicht zu streifen.
Sein Mittelfinger ragte wie ein kleiner Pfosten im Rück-
spiegel auf, als er mit quietschenden Reifen weiterraste,
von Abgaswolken umgeben. Wenig später hielt eine Frau
neben ihr, mit dicht gelockter weißer Dauerwelle, einem
Heiligenschein aus Haar, und kurbelte das Fenster herunter.
»Soll ich Sie ein Stück mitnehmen?«, fragte sie. Wenn man
hier auf der Straße zu Fuß ging, konnte das nur heißen,
dass einem der Wagen liegen geblieben war.

Die Frau mit den Grübchen hatte sie in dem Etablis-
sement empfangen, das in der kleinen Ortschaft einem
Café noch am nächsten kam. Rebecca war schon erstaunt
gewesen, hier überhaupt so etwas zu finden, zwischen dem
Friseur (Schneiden plus Dauerwelle, mittwochs nur 20 $,
las sie schaudernd), der Eisenwarenhandlung, dem kombi-
nierten Versicherungs-, Steuerberater- und Reisebüro und
dem Laden für gebrauchte Möbel, der anscheinend immer
geschlossen hatte. Einmal war sie von einem Professor für
Kunstgeschichte vom Wilmington College (oder auch vom
Ashville College, das wusste sie nicht mehr so genau) mit
dem Auto zu einem Vortrag abgeholt worden, und wäh-
rend der Fahrt meinte er, Amerika sehe inzwischen auch
überall gleich aus, doch sein wütender Blick galt einer
grellbunten Ansammlung von Staples-Filialen, Schnell-
restaurants, riesigen Supermärkten und Einrichtungs-
häusern. Dabei sah auch dieser Teil von Amerika überall
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gleich aus: die trübsinnige, verlotterte Hauptstraße mit
dem alten Bankgebäude, in dem sich ein schlecht gehendes
Restaurant angesiedelt hatte, ein Ort, wo die ehrgeizigeren
Geschäftsideen, die Boutiquen und Buchläden, schon vor
der Eröffnung zum Scheitern verurteilt waren. Und doch
gab es hier ein Lokal namens Tee für zwei (oder auch mehr),
mit einem fröhlich vermenschlichten Teekännchen auf dem
Ladenschild, das lächelnd mit dem Henkel winkte und
aus der geschwungenen Schnute schmauchte. Von dem
Zusatz in Klammern hätte Rebecca allerdings abgeraten.
Offenbar war das die gängige Reaktion, denn die Frau
kam praktisch sofort ausführlich darauf zu sprechen. Sarah
Ashby, Inhaberin. So stand es unten auf der Speisekarte.

»Mein Mann meinte, Mensch, Sarah, wenn du das
Ding Tee für zwei nennst, dann glauben die Leute, du
kannst nur zwei Gäste auf einmal bedienen.« Die Frau mit
den Grübchen stellte eine Teekanne, zwei Scones und eine
Zuckerdose vor Rebecca auf den Tisch. »Ich weiß ja immer
noch nicht, ob das die richtige Entscheidung war. Aber
Kevin, das ist mein Mann, also, Kevin ist so ein Mensch,
der wäre da ewig drauf rumgeritten. Jeden Tag hätte es
geheißen: ›Bleibt bloß weg, wenn ihr zu fünft seid, hier
gibt’s nur Tee für zwei. Kommt auf keinen Fall zu viert,
sonst kriegt ihr keinen Platz. Oder einen Platz vielleicht,
aber das mit dem Tee könnt ihr vergessen‹, so in der Art.
Und ich hätte mir den Mund fusslig reden müssen: ›Lass
es doch endlich gut sein, hören Sie bloß nicht auf ihn, er
macht nur Spaß, so was sagt er immer.‹ Er ist einfach so
ein Mensch, wenn er sich mal in was verbeißt, dann hört
er damit einfach nicht mehr auf. So wie mit ›Mehr Frau
fürs Geld‹. Jedes Mal, wenn er über mich redet, sagt er:
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›Mehr Frau fürs Geld‹. Ich sage dann immer: ›Kevin, das
finde ich nicht gut‹, und er meint nur: ›Jetzt sei doch
nicht so empfindlich.‹ Und genauso hätte er ewig auf Tee
für zwei rumgeritten. Da dachte ich mir, wenn ich diesen
Zusatz dranhänge, habe ich schon mal eine Sorge weni-
ger. Aber ich weiß immer noch nicht, ob es die richtige
Entscheidung war.«

»Hey, Sarah«, rief jemand. Rebecca fragte sich, wie
lange die Frau sonst wohl noch weitergeredet hätte. Ver-
mutlich sehr lange. Sie schien zu den Frauen zu gehören,
die keine Stille ertragen können, ohne sie zu füllen. Sie sah
aus wie ein Bild von Botero, füllige Kurven, lockiges Haar,
rosige Haut, runde Augen, eine Frau, die wahrscheinlich
schon ihr Leben lang zu hören bekam, wie hübsch sie sein
könnte, wenn sie nur ein bisschen abnähme, was immer
bedeutete, viel abzunehmen. Mehr Frau fürs Geld.

An der Theke standen zwei Männer. Der jüngere drehte
sich um und starrte Rebecca an, bis der ältere ihn mit dem
Ellbogen in die Seite stieß. Sie verließen das Café mit Kaf-
fee zum Mitnehmen auf einem Tablett und einer großen,
fettfleckigen Tüte. Rebecca blätterte in der wöchentlich
erscheinenden Lokalzeitung. Eine Absolventin der ört-
lichen Highschool hatte ein Stipendium für die staatliche
Universität erhalten. Auf dem Foto stand sie mit einer
blauen Schärpe neben einer schwarz-weißen Kuh. Es sah
aus, als würde die Kuh sie liebevoll von der Seite mustern.
Rebecca war einer Kuh noch nie so nahe gewesen. Sie fand
die Tiere immer etwas beängstigend, Landwirtschafts-
geräte mit unberechenbarer Persönlichkeit. Aber vielleicht
war ja jetzt auch dafür die Zeit gekommen.

Sarah ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen.
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»Noch einen Scone? Ich habe hinten noch welche mit
Cheddar und Dill. Und ein paar mit Buttermilch, glaube
ich.« Sie beugte sich vor. »Ich hatte keine Buttermilch, da
habe ich Joghurt genommen, was sogar besser ist, wenn
Sie mich fragen. Schmeckt besser, wird lockerer. Von der
Konsistenz her, wissen Sie? Aber den Kerlen hier darf man
ja nicht erzählen, dass man Joghurt in die Scones tut, sonst
kann man gar nicht so schnell gucken, wie die beim Tank-
stellenshop sind, um sich ein Sandwich mit Schinken, Käse
und Ei zu holen.«

Rebecca sah auf ihren Teller. Beide Scones waren ver-
schwunden: Himbeere, Kürbis mit Ahornsirup. Sie konnte
sich nicht erinnern, sie gegessen zu haben. Sie konnte sich
überhaupt nicht erinnern, in letzter Zeit etwas gegessen
zu haben.

Der Dachdecker war um acht gekommen. Da war sie
bereits seit Stunden wach. Der Dachdecker sah aus, als
ginge es ihm ähnlich, allerdings im positiven Sinn: feuchtes
blondes Haar mit Kämmspuren darin, das sie an ein Korn-
feld denken ließ, ein T-Shirt mit leichten Faltspuren, das
nach Weichspüler roch, eine dunkelgrüne Windjacke, auf
der in Gold die Worte »Dachdeckerei Bates« aufgestickt
waren. Bestimmt hat er eine fürsorgliche Frau, dachte
Rebecca und sah sie vor sich, wie sie seine T-Shirts faltete,
sie glatt strich, ihm die Windjacke vom Garderobenhaken
in der Diele anreichte. Rebeccas kleines gemietetes Haus
war voll von Gerüchen, denen sie gar nicht zu genau auf
den Grund gehen wollte, und von Zeit zu Zeit war von
oben ein halbherziges Klappern zu hören. Sie überlegte,
ob der Waschbär vielleicht an Erschöpfung sterben würde.
Das konnte sie nur hoffen.
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Als sie das Stakkato des Motors hörte, mit dem der
Transporter sich den Berg hinaufkämpfte, war sie nach
draußen gegangen, wo es frisch und angenehm duftete,
nach Gras und Blumen und einem Hauch feuchter Erde.
Wie konnte der Wald hinter dem Haus bloß so modrig
riechen und der sonnige Vorgarten wie der Inbegriff des
Frühlings? Von weiter unten streifte ein Lichtschein ihr
Gesicht, wie ein geheimnisvolles Signal, und sie hob die
Hand, um die Augen abzuschirmen, und der Dachdecker
hob ebenfalls die Hand, um zu erwidern, was er offenbar
für eine Begrüßung hielt.

»Ich brauch ja gar nicht fragen«, meinte er, als er aus
dem Wagen gestiegen war, auch wenn Rebecca sich nicht
sicher war, ob er damit auf ihre Augenringe oder auf den
Gestank vom Haus her anspielte.

»Wie in aller Welt wollen Sie das Vieh denn vom Dach-
boden runterkriegen?«, fragte sie müde.

»Erst den Waschbär, dann die Falle«, antwortete er
und nahm ein Gewehr mit langem Lauf vom Beifahrersitz.

»Sie wollen ihn erschießen?«
»Haben Sie ’ne andere Idee?«, fragte er.
»Als ich die Falle sah, bin ich irgendwie davon ausge-

gangen, Sie würden ihn freilassen.«
Er hielt das Gewehr am Lauf. Es war mit einer Jagd-

szene verziert, ein Mann und ein Hirsch, beide ungelenk
und wenig überzeugend, doch das glänzende Holz, das
leicht Verwischte der Darstellung und die Lackierung ver-
liehen ihnen eine gewisse Schönheit, was nach Rebeccas
Ansicht dafür sprach, dass es sich um ein altes, oft verwen-
detes Gewehr handelte. Vom Großvater auf den Vater auf
den Sohn übergegangen. Ein Familiengewehr.
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»Mit Waschbären ist das so. Das sind Gewohnheitstiere.
Wenn man einen Waschbär fängt, ihm ein X auf den Hin-
tern sprüht und ihn wieder laufen lässt, fängt man eine
Woche später denselben Waschbär wieder. Und das X auf
dem Hintern lacht sich eins. Also, wenn Sie unbedingt
wollen, kann ich ihn schon freilassen. Aber wenn ich ihn
dann anschließend nicht bis nach Maine fahre, kommt er
wieder und sucht sich einen anderen Weg in Ihren Dach-
boden. Und dann geht das Spielchen von vorne los.«

Rebecca schloss die Augen. »Nein danke«, sagte sie.
»Weise Entscheidung.« Er öffnete die wacklige Fliegen-

gittertür. »Manchmal hab ich das Gefühl, Stadtmenschen
schauen zu viele Disney-Filme. Und dann verwechseln sie
die echten Tiere mit den Zeichentrickfiguren.«

»Kann ich ihn mir vorher mal ansehen?«, fragte sie.
»Den Waschbär?«
»Ich bin Fotografin«, sagte sie.
»Von mir aus.«
Sie stieg die Leiter in der schmalen Diele hinauf, schob

Kopf und Schultern durch die Luke und stützte die Ell-
bogen auf den Rand des verdreckten Dachbodens. Der
Käfig klemmte in der Ecke direkt über der Küche, zwi-
schen einem Stapel alter Fliegengitter und einem Papp-
karton. Der Waschbär schaute über die Schulter zu ihr
hin, die Knopfaugen wild vor Angst und Zorn. Er sah
tatsächlich aus wie eine Zeichentrickfigur, allerdings eher
eine aus den avantgardistischen Zeichentrickfilmen jun-
ger Künstler, von denen Ben immer so schwärmte. Sven,
der besessene Waschbär, das wäre doch ein guter Titel. Sie
meinte, ein Fauchen zu hören. Über ihr, in der Mitte des
dreieckigen Raumes, warf eine einzelne Glühbirne lange
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Schatten. Der Gestank nach Exkrementen und Verzweif-
lung war nicht allzu lange zu ertragen. Als der Waschbär
sich in ihre Richtung warf, indem er sich an das Käfiggitter
klammerte und Saltos vollführte, als wollte er sich damit in
die Freiheit katapultieren, machte sie ein paar Fotos. Kurz
vor der Luke kam er zum Stehen, und sie schoss noch ein
paar Nahaufnahmen von seinem spitzen Gesicht.

»Die Banane hat er gefressen«, sagte sie, als sie die
Leiter wieder hinunterstieg.

»Ich glaube, das ist eine Sie«, meinte der Dachdecker.
»Waschbärenmännchen sind viel sanfter. So eins wäre jetzt
wahrscheinlich längst im Halbschlaf. Aber ein Weibchen
reißt einen in Stücke, wenn man ihm die Möglichkeit gibt.«

Er ließ Rebecca draußen warten, obwohl sie nicht
genau wusste, weswegen. Das Klappern und Poltern ver-
stummte, dann machte es peng. Peng. »Ganz schön großer
Waschbär«, sagte er, als er die Plane mit der Wölbung in
der Mitte zum Transporter trug. »Sie sollten den Kriech-
boden mal ordentlich desinfizieren.«

»Kann ich ihn mir mal ansehen?«, fragte sie wieder.
Er zuckte die Achseln, legte die Plane auf den Boden

und faltete sie auseinander. Das blaue Plastik war blutver-
schmiert, wenn auch nicht so sehr, wie Rebecca erwartet
hätte. Die Vorderpfoten des Waschbären waren erstaunlich
klein, schwarz und glänzend, und hatten eine Gebetshaltung
angenommen, die der Zaun aus scharfen gelblichen Zähnen
gleich darüber Lügen strafte. Sein Fell schimmerte golden
im Morgenlicht. Ihr Fell. Rebecca zückte wieder die Kamera.

Das kaum wahrnehmbare Klicken des Fotoapparats
ging im Lärm einer Nagelpistole unter. Es hatte ihr bes-
ser gefallen, als sie noch jung war und die Kameras noch



31

lauter klickten. Vielleicht hatte es ihr auch nur insgesamt
besser gefallen, als sie noch jung war. Sie ging neben dem
Waschbären in die Hocke, und der Gestank ließ sie fast
zurücktaumeln. »Gehen Sie nicht zu nah ran«, rief der
Dachdecker von der Leiter herunter. »Der hat bestimmt
Flöhe oder Läuse oder so was.« Rebecca spürte, wie es
überall zu jucken anfing. Sie fürchtete, es könnte die
nächsten zwölf Monate weiterjucken und erst aufhören,
wenn sie wieder zu Hause in der West Seventy-Sixth Street
war. Sie durfte gar nicht zu sehr an ihre Wohnung denken,
sonst wäre es um ihre Fassung geschehen.

Der Dachdecker hisste eine Fahne an einer Ecke des
Dachs, eine kleine Fahne, ein solider weißer Fleck. »Wozu
ist die denn gut?«, fragte Rebecca, während sich summend
die ersten Fliegen auf der Schnauze des Waschbären nie-
derließen.

»Tiefflieger«, sagte er in einem Ton, der jede weitere
Frage unmöglich machte. Ein paar Minuten lang foto-
grafierte Rebecca noch die Schnauze mit den Fliegen
darauf, sie ahnte aber bereits, dass sie mit dem Ergebnis
nicht zufrieden sein würde. Sie hatte eine sehr viel grö-
ßere Bereitschaft an den Tag gelegt, zur Digitalfotografie
zu wechseln, als manche ihrer Kollegen, doch beim Film
konnte man länger hoffen, so lange, bis sich die Umrisse
unter der schillernden Oberfläche der Flüssigkeit im Ent-
wicklungsbad abzeichneten. Heute sah man sofort, dass
man seine Zeit verschwendete. Ein paar der Waschbären-
fotos konnten allerdings trotzdem funktionieren, beson-
ders die Nahaufnahmen der polstrigen Pfoten.

»Ich höre, Sie hatten einen kleinen Spanner auf dem
Speicher«, sagte Sarah Ashby, als sie die als Buttermilch-
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scones getarnten Joghurtscones brachte. »Ach Gott, das
klang jetzt richtig obszön, oder? Tut mir leid, ich bin
so ein Mensch, ich sage immer gleich das Erste, was mir
in den Kopf kommt. Mein Mann meint immer, es geht
kein Tag vorbei, an dem ich nicht irgendwas sage, was ich
besser nicht gesagt hätte. Und jetzt sage ich auch noch
zu Rebecca Winter Sachen, die ich besser nicht gesagt
hätte. Wenn ich das meiner Mutter erzähle. Die stirbt
vor Scham.«

Rebecca griff in ihre große Handtasche und zog ein
Notizbuch heraus. »Können Sie mir sagen, wo ich den
nächsten Supermarkt finde?«, fragte sie.

»Ach je, ich hatte gehofft, das hätte Jim Bates Ihnen
alles schon gesagt. Der kann sich nämlich richtig gut orien-
tieren, und er kennt die Gegend hier besser als wir alle.
Wenn Sie den fragen, wo Sie mitten in der Pampa einen
Brombeerbusch finden, führt er Sie in einer halben Stunde
hin. Das weiß ich, weil ich im Juli immer Brombeerscones
mache, von einem Busch, den sonst keiner kennt, und
zwar nur, weil er ihn mir gezeigt hat, damals, als ich gerade
aufgemacht hatte. In der Jagdsaison fahren ihm die ande-
ren Männer immer hinterher, um zu sehen, wo Jim jagen
geht, weil sie wissen, da gibt es Wild. Warten Sie, ich wasch
mir kurz die Hände, dann machen wir Ihnen eine Liste.«

»Welcher Jim?«
»Jim Bates? Der Dachdecker, der den Spanner auf

Ihrem Speicher gefunden hat.« Sarah schnupperte in die
Luft und eilte nach hinten. »Tut mir leid, die Karamell-
brötchen«, rief sie über die Schulter zurück.

»Jim Bates«, schrieb Rebecca in ihr Notizbuch. Warum
fiel es ihr bloß so schwer, sich einen so alltäglichen Namen
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zu merken? Jim Bates. Sie unterstrich den Namen zwei Mal.
Wie viel er ihr wohl für die Entsorgung des Waschbären
und die Dachreparatur berechnen würde? Und ob sie das
dann dem Mann in Rechnung stellen konnte, dem das
Haus gehörte? Von plötzlicher Panik erfasst, schaute sie
in ihr Portemonnaie. Zwei Zwanziger, ein paar Eindollar-
scheine. Zumindest die Scones konnte sie also bezahlen.

»O nein!«, sagte Sarah, als sie nach der Rechnung fragte.
»Nicht beim ersten Mal! Das ist mein Grundsatz: Das erste
Mal ist immer gratis. Also, nicht bei Leuten, die hier nur
kurz Station machen, Sie wissen schon, die vom Highway
abfahren, um was zu essen und aufs Klo zu gehen. Die
erkenne ich schon aus tausend Metern Entfernung, was
auch ziemlich genau stimmt, glaube ich, vom Highway
bis hierher müsste es etwas mehr als ein Kilometer sein.
Aber wenn jemand neu in der Stadt ist, bekommt der das
erste Essen immer gratis, egal, wie viel er isst, womit ich
gar nicht sagen will, dass Sie viel gegessen hätten, Ihnen
würden ein paar Kilo mehr nämlich nicht schaden, ehrlich.
Kevin meint immer, das sage ich zu jedem, weil mir ein paar
Kilo weniger nicht schaden würden, aber er will mich nur
ärgern.« Sie schwieg, um Luft zu holen, und auch Rebecca
holte Luft. Schon seit geraumer Zeit wollte sie die Scones
loben, die wirklich köstlich waren, doch sie fand einfach
keine Lücke. »Aber wissen Sie was?« Sarah beugte sich vor.
»Irgendwann müssen Sie Ihr Poster für mich signieren.
Oder für meine Mutter. Mein Gott, die flippt aus! Es ist
ihr absolutes Lieblingskunstwerk aller Zeiten, ich schwör’s
Ihnen. Ja, das mache ich. Ich besorge mir eins, und dann
signieren Sie das!«



 

 

 

 

 

 


