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Zum Buch
Zwei Paare. Zwei Todesfälle. Und eine Liebe, die alle Grenzen 
überwindet.

Roísín und Nico, Rasmus und Jay – zwei Paare, die sich nicht kennen. 
Doch beide Liebesgeschichten finden ein jähes Ende, als Nico und Jay viel 
zu früh aus dem Leben gerissen werden. Eigentlich glauben die beiden 
frisch Verstorbenen nicht an Geister, und doch sind sie auf unerklärliche 
Weise noch immer an der Seite ihrer Liebsten. Deren Trauer mit 
anzusehen ist schier unerträglich für sie. Da hat Jay eine kühne Idee: 
Roísín und Rasmus würden doch hervorragend zusammenpassen. Aber 
können die Geister sich einfach so ins Leben der Menschen einmischen? 
Und sind Roísín und Rasmus nach ihrem Verlust bereit für eine neue große 
Liebe?

»Herzzerreißend romantisch. Eine wunderbar bewegende und letztendlich 
hoffnungsvolle Lektüre.« Mirror

»Ein wundervoller und einfallsreicher Roman, traurig und zugleich voller 
Hoffnung.« Miranda Cowley Heller (Autorin von »Der Papierpalast«)

»Atemberaubend romantisch.« The Express 

Autor

Louisa Young
Louisa Young wurde in London geboren, wo sie auch 
heute lebt. Sie hat in Cambridge Geschichte studiert 
und mehrere Romane geschrieben, die in 36 
Sprachen übersetzt wurden. 



Buch
Roísín aus London und Rasmus von den Äußeren Heb-
riden teilen dasselbe Schicksal: Beide sind viel zu jung 
verwitwet und todunglücklich. Roísíns Partner Nico ist 
an plötzlichem Herzversagen gestorben, Rasmus’ Frau 
Jay nach langer Krankheit. Was weder Roísín noch Nico 
ahnen: Die Geister der beiden sind nach wie vor bei 
ihnen. 
Besagte Geister, Nico und Jay, müssen sich allerdings erst 
einmal an ihre neue Daseinsform gewöhnen. Als sie sich 
in London zufällig über den Weg laufen, sind beide froh, 
auf einen Gleichgesinnten zu treffen. Doch dann hat Jay 
eine Idee, die Nico rundheraus ablehnt: Würden Roí-
sín und Rasmus nicht hervorragend zusammenpassen? 
Immerhin haben sie einen ganz ähnlichen Schicksals-
schlag erlebt … 

Autorin
Louisa Young wurde in London geboren, wo sie auch 
heute lebt. Sie hat in Cambridge Geschichte studiert und 
mehrere Romane geschrieben, die in 36 Sprachen über-
setzt wurden.



Die englische Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel »Twelve 
Months and a Day« bei HarperCollins Publishers Ltd, London.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten 
Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Dataminings nach 

§ 44 b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit 
ausgeschlossen.

 
Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstveröffentlichung Dezember 2023

Copyright © 2022 by Louisa Young
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2023

by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

Umschlagmotive: Arcangel/David Paire; FinePic®, München  
Redaktion: Dr. Ulrike Brandt-Schwarze

LS · Herstellung: ik
Satz: Mediengestaltung Vornehm GmbH, München
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-49332-6

www.goldmann-verlag.de



Für Michel Faber, voller Liebe und Dank. 
Alt wie Greise, wenn wir schlafen.



»Es ist lächerlich zu glauben,  
dass die Toten irgendetwas vermissen.«

Marilynne Robinson, Gilead
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1
Februar, London

Roísín Kennedy – dreiunddreißig, klug und aufmerksam 
mit einer Vorliebe für den Rockabilly-Look (aktuell blau 
gefärbte Haarspitzen und Ponyfransen), genoss den fah-
len Sonnenschein im Gastgarten des Pubs. Sie und ihr 
Verlobter Nico Triandafilides  – sechsunddreißig, glattra-
siert, blütenweißes Hemd und selbst an einem gewöhnli-
chen Samstagmittag ein echter Hingucker – hatten sich die 
ganze Woche kaum gesehen. Er hatte Nachtschicht gehabt, 
sie über einer bevorstehenden Deadline im Schneideraum 
festgesessen. In letzter Zeit war es ein wenig schwierig 
zwischen ihnen gewesen: Seit drei Monaten diskutierten 
sie, ob sie ein Kind wollten oder nicht, aber eigentlich 
wollten weder sie noch er darüber reden. Jeder glaubte, 
dass der andere das unterschiedlich sah, dabei lagen beide 
falsch, und sie waren insgeheim sauer aufeinander. Des-
halb war der unerwartete heiße Sex am Morgen eines lan-
gen Wochenendes mit anschließendem Frühstück außer 
Haus umso schöner.

Es war der erste sonnige Frühlingstag – noch zu früh für 
die Krokusse, doch das geheime Startsignal für die Blüte 
war bereits ausgesandt. Das Licht war eine Spur heller, und 



10

selbst die rußgeschwärzten Hauswände und spuckeflecki-
gen grauen Bürgersteige wirkten nicht mehr ganz so trost-
los. Die Sonne fühlte sich beinahe warm auf der Haut 
an, wenn einem die sanfte Brise durchs Haar strich. Die 
Schwäne im Park hatten ihren Balztanz begonnen und ver-
schlangen die Hälse miteinander, an den Blumenständen 
gab es Mimosen. Roísín hatte Avocados und andere Lecke-
reien bestellt, Nico ein komplettes englisches Frühstück 
mit dreifachem Espresso und einer Extraportion Black-
pudding.

»Was war das Witzigste, was du diese Woche erlebt 
hast?«, fragte sie.

Dieses alte Spielchen hob zuverlässig die Stimmung – 
notfalls auch aus dem Keller – und löste auch jetzt jede 
Menge Albernheiten aus. Ihre Schwester Nell hatte ihr 
erklärt, dass das Wort Lederhosen, wenn es englisch »Lei-
derhosen« ausgesprochen wurde, auf Deutsch »bedauerns-
werte Hosen« bedeute. Allein das sorgte für Heiterkeit.

»Ich hatte selbst früher mal welche«, gestand Nico, und 
gemeinsam dachten sie an seinen braunen Tweedanzug, in 
dem er wie ein verwirrter Schafzüchter ausgesehen hatte.

»Oder ein irischer Intellektueller«, fügte Roísín liebe-
voll hinzu.

»Irisch!«, prustete Nico, der Bilderbuchgrieche mit den 
dunkelbraunen Augen, der dicht behaarten Brust, seinem 
spöttischen Mund und dem kaum verhohlenen Wunsch 
nach einem üppigen Schnauzbart, wie sein Großvater ihn 
hatte.

»Dann sind Liederhosen also Pflicht, wenn man deut-
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sche Volksweisen singt?«, folgerte Nico, und von da an 
ging es steil bergab.

Roísín schlug Lidohosen für den Stadtstrand vor.
»Die wären auch für ein Konzert am Freibad in Crouch 

End geeignet«, gab er zurück. »Mit Lumahosen zum Wech-
seln, für eine Runde auf der Luftmatratze. Vielleicht gibt’s 
die ja auch zum Aufblasen.«

»Oder Limohosen«, schlug sie vor, »für eine Erfrischung 
am Kiosk.«

»So was brauchen wir nicht«, meinte er. »Aber dafür 
Lagerhosen zum Biertrinken! Nicht zu unterscheiden von 
den Original-Lederhosen.«

»Oder Lugerhosen. Mit eingenähtem Holster«, sagte sie.
»Oder Meterhosen mit eingebautem Zollstock. Beter-

hosen für den engagierten Kirchgänger und Leidehosen 
für richtig schlechte Tage. Oder Hater-Hosen für Twitter-
Trolle, Kreidehosen zum Zeichnen oder Straighter-Hosen 
für Skinny-Fans.«

Inzwischen lachten sie derart hysterisch, dass die ande-
ren Gäste schon herübersahen – all die Leute, die sich nach 
fünfzehn Jahren nichts mehr zu erzählen hatten, starrten 
das Paar an, das von einem Lachkrampf in den nächsten 
verfiel … nicht etwa, weil die Späße sonderlich geistreich 
gewesen wären, was sie eindeutig nicht waren, sondern 
weil es einfach Spaß machte. Nico hatte sogar die Ärmel 
hochgekrempelt und tat so, als säßen sie in Frikes in einer 
kleinen abgeschiedenen Bucht auf Ithaka, bei einem frü-
hen Frühstück aus bitterem schwarzem Kaffee und Bak-
lava – oh Gott, der Sommer war noch so weit weg! Aber 
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dann veränderte sich der Klang seines Lachens auf einmal, 
und Roísín schrie auf.

Einundzwanzig Minuten lang wechselten sie und die 
Kellnerin sich mit der Wiederbelebung ab, bis der Notarzt 
eintraf. Die Rettungssanitäter konnten nicht wissen, dass 
er ein Kollege war. Sie wussten nur eines: dass es bereits 
zu lange gedauert hatte. Roísíns Augen waren noch voller 
Tränen vom vielen Lachen. Es erschien ihr falsch, dass er 
ausgerechnet jetzt starb, wo sie mit diesen albernen blau 
gefärbten Strähnen herumlief. Sie wollte ihn küssen, doch 
nachdem das Notarztteam erst da war, kam sie nicht mehr 
an ihn heran. Die Mund-zu-Mund-Beatmung war also 
unser letzter Kuss, schoss es ihr durch den Kopf.

Schließlich stand sie allein und beinahe verstohlen 
neben der Bahre in der Notaufnahme, zog sich den Ehe-
ring ihres Vaters vom Zeigefinger und schob ihn an den 
Ringfinger von Nicos linker Hand, ehe sie seinen dämli-
chen Rock-’n’-Roll-Totenschädelring von seinem Finger 
an ihren eigenen steckte.

»Ja, ich will«, presste sie erstickt hervor. »Und du willst 
auch.«

Sie hatten es vorgehabt. Er hatte ihr auch längst einen 
Heiratsantrag gemacht, gleich am Tag ihres Kennenler-
nens, im Schlamm des Glastonbury-Festivals, als die 
Menge wild zu den Fratellis tanzte. Nico war dazwischen-
gegangen, als ihr ein betrunkener Typ bei Chelsea Dagger 
auf die Pelle gerückt war (»Los, mach schon, hau einfach 
ab«, hatte er zu dem Kerl gesagt), und das anschließende 
Geplänkel hatte mit einem Antrag geendet. Ein Jahr spä-
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ter hatte er ihr einen Brillantring an den Finger gesteckt. 
Ohne Schlamm.

Nur waren sie nie dazu gekommen, auch vor den Altar 
zu treten. Die Vorstellung, tatsächlich zu heiraten, war 
irgendwie absurd gewesen, dafür hatten sie eine romanti-
sche Offenbarung erlebt. Das hier war Liebe. Der Alltag, 
das tägliche Miteinander. Wie sie sich gegenseitig unter-
stützten. Na ja, hauptsächlich ich ihn, dachte sie oft, aber 
ist ja auch egal. Der Brillant schmiegte sich perfekt an den 
Totenkopf, wie ein Blümchen hinter dem Ohr. Damit er 
nicht herunterrutschte.

*

Roísín stand in ihrem Kunstpelzmantel mit dem Dalmati-
nermuster, der ihr für den Anlass perfekt passend erschie-
nen war, an Deck der Barkasse. Was soll ich bloß anziehen?, 
hatte sie vorher überlegt. Etwas, das Tapferkeit ausstrahlte, 
eine »Nach mir die Sintflut«-Verzweiflung, Entschlossen-
heit und eine »Ich werde diesen Tag hinter mich bringen, 
weil es von mir erwartet wird«-Grundhaltung.

Auch ihre Haare waren nicht mehr dieselben: Sie hatte 
die wasserstoffblonden Strähnen mit den blauen Spitzen 
und die Ponyfransen absäbeln lassen und einer Wohltätig-
keitsorganisation für krebskranke Kinder gestiftet. Statt-
dessen trug sie einen weichen Flaum in ihrem dunkelbrau-
nen Naturton, der Erinnerungen an Sinéad O’Connor von 
früher weckte. Sinéad war eine hübsche Frau gewesen, aber 
das war nicht die Assoziation, die Roísín bei den Trauer-
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gästen heraufbeschwören wollte, als die Träger Nicos Sarg 
auf ihre Schultern hoben und auf das Boot trugen.

Im Nordosten hob sich der rot-weiß gestreifte Leucht-
turm von Needles stolz gegen den blauen Himmel ab, im 
Südwesten erstreckte sich der Horizont bis zum Atlantik. 
Hinter ihr hatten sich etwa hundert Leute an diesem grau-
envollen, ungewöhnlich sonnigen Morgen auf Booten in 
der Solent-Meerenge eingefunden, die Sätze wie »Ich hatte 
ja keine Ahnung, dass er sich eine Seebestattung gewünscht 
hat« von sich gaben. Aber das ist das Gute daran, wenn 
man jung stirbt: Es sind noch viele Freunde da, die zur 
Beerdigung kommen.

Sieh nur, Schatz, sie sind alle hier! Und alle auf ver-
dammten Booten!

Wer hätte das gedacht!
Roísín hatte die Arrangements für das Begräbnis seiner 

Mutter überlassen und kein großes Theater gemacht, als 
Marina sie angerufen und gefragt hatte, ob sie mit einer 
Seebestattung einverstanden sei, da es später nun mal kein 
Grab gäbe, das man besuchen könne, und ob sie die Leute 
vom Bestattungsunternehmen vorher fragen solle, ob sie 
Weizensamen ins Wasser werfen dürften oder es einfach 
tun sollten. Roísín hatte keine Meinung dazu.

Keiner wusste, wo Nicos Testament war.
Viele seiner Verwandten waren gekommen, zündeten 

Kerzen in Brotlaiben an und weinten. Dreiundzwanzig Ver-
wandte von ihrer Seite. Declan mit seiner wunderschönen 
Stimme sang das traditionelle schottische Abschiedslied 
The Parting Glass, und Dmitri, der sogar eine noch bessere 
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Stimme hatte, das griechische Lied Ich gab dir Rosenwas-
ser, du gabst mir Gift. Das volle Programm. Nico war tot.

Du elender geliebter Mistkerl, verdammt noch mal!
Natürlich wurde auch aus Kavafis’ Ithaka rezitiert, das 

war quasi ein Muss. »Doch überstürze die Reise nicht, bes-
ser, sie dauert viele Jahre …« Roísín bekam es kaum mit, 
war nicht einmal imstande, sich darüber aufzuregen, wie 
unpassend es war. Und Tennyson: »Sonnenuntergang und 
Abendstern rufen nach mir! Es soll auf der Sandbank kein 
Klagen geben, wenn ich hinausfahre aufs Meer.«

Die freundlichen Männer in Uniform legten die Lilien 
beiseite und nahmen die Flagge herunter. Nicos Sarg aus 
schwerem, schlichtem Holz hatte unerwartet viele Löcher. 
Es ging alles rasend schnell! Die Männer ließen ihn ins 
Wasser gleiten, das an dieser Stelle dunkelgrün und aufge-
wühlt war, silbrig schimmernd in der Ferne … dieses ver-
dammte Meer, man kann ihm einfach nicht trauen … und 
schon sank er. Roísín weinte nicht, weil sie die Trauergäste 
nicht auch noch dazu animieren wollte, sondern blickte 
nur auf die blubbernden Blasen, die an die Oberfläche stie-
gen. Auf Wiedersehen. Aντίο φίλε μου. Slán.

Die Anwesenden weinten trotzdem und warfen Blu-
men ins Wasser. Wie aus dem Nichts tauchten Möwen 
auf und umschwirrten sie malerisch. Das Boot beschrieb 
einen Kreis. Einen Moment lang spürte Roísín etwas, als 
streiche eine Hand über ihren Nacken, doch als sie herum-
fuhr, war da niemand.

Irgendjemand drückte ihr einen Drink in die Hand. Sie 
nahm das Glas und schleuderte es über Bord. Zu ihm.
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Wieso bist du gestorben? Roísín kannte die Antwort. 
Sterben, das taten Menschen, die rauchten, tranken, stän-
dig Zoff hatten und sich kaputt schufteten. Und die, wie 
sich herausgestellt hatte, an einer nicht diagnostizierten 
Herzerkrankung litten. Es war ihre Schuld. Wegen ihr 
hatte er so heftig gelacht.

Aber selbst ihr war klar, dass das idiotisch war. Es mag 
ganz normal sein, dass ich mir die Schuld gebe, dachte sie, 
aber es ist Schwachsinn. Sie lag im Bett. Auf dem Rücken. 
Aber keine Position war bequem. Als Reaktion auf die 
Abwesenheit seines Körpers hatte sich ihr eigener schmerz-
haft verknotet und verkrampft. »Wo bist du?«, schluchzte 
sie. »Wo um alles in der Welt bist du, Nico?«

*

Roísín tat, was alle taten. Zündete Kerzen an, damit sich 
sein Geist, falls er umherwanderte, orientieren konnte. Sie 
ging in die Kirche. Was eigentlich untypisch für sie war, 
aber nichts treibt einen effektiver in die Arme der Religion 
als der Tod. Jahrzehntelang hatte das Ave Maria keinerlei 
Anziehungskraft auf sie ausgeübt. Bitte für uns Sünder, jetzt 
und in der Stunde unseres … 

Sie stand bei Sainsbury in der Fortis Green Road zwi-
schen den Regalen und starrte auf das San Pellegrino, das 
sie ihm immer mitgebracht hatte, wenn Nico eine Weile auf 
Alkohol verzichten wollte. Und auf die Ketchupflaschen, 
die sie immer nur für ihn gekauft hatte, weil er Ketchup so 
sehr gemocht hatte. Supermärkte hatten etwas Tröstliches. 
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Am Ende stand sie mit drei verschiedenen Frischkäsesorten, 
dafür ohne Spülmittel, wieder auf der Straße.

Sie ging zum Ladies’ Pond in Hampstead Heath, um 
ihre sonntägliche Schwimmrunde zu absolvieren  – aber 
kein Nico im Männerbereich und auch kein gemeinsa-
mes Kaffeetrinken danach. Trotzdem zog sie ihre Neopren-
handschuhe und -schwimmsocken und ihre Wollmütze 
über, tiefschwarz auf ihrer winterhellen Haut, und glitt in 
das kalte, versöhnliche Wasser. Aber die Badeseen münden 
in den Fluss, dachte sie, und der Fluss mündet ins Meer … 
Sie stieß sich von den Stufen ab und tauchte hinein, über-
legte, einfach dort unten zu bleiben, unter Wasser, im trü-
ben Sumpf, der nur vom eigentümlichen Schein alttesta-
mentarischen Lichts durchdrungen wurde.

Als sie wieder auftauchte, beäugte sie ein Rotkehlchen 
mit schief gelegtem Kopf vom Zaun aus.

Sie betrachtete sich im Spiegel der Umkleidekabine – 
ihr rundes, bleiches Gesicht, ihre runden blauen Augen, 
ihren kleinen Mund. Alles war so normal, nur dass nichts 
normal war.

Ihre Freunde waren wunderbar. Ihre Schwester Nell rief 
sie fünfmal am Tag an. »Du kannst dich nicht ewig von 
Marzipan und Alkohol ernähren«, sagte sie. »Iss Gemüse. 
Etwas Gesundes. Als Suppe oder so.« Allein der Gedanke 
an Gemüsesuppe trieb Roísín die Tränen in die Augen.

»Wie geht es dir?«, fragte Nell. »Was machst du so?«
»Wer bis zum Hals in der Scheiße steckt, sollte lieber 

den Kopf nicht hängen lassen!«
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»Oje«, stöhnte Nell.
»Ich habe nachgelesen, was passiert, wenn jemand kein 

Testament hinterlassen hat, und rate mal, was da stand: 
Stirbt jemand, ohne einen letzten Willen hinterlassen zu 
haben, können nachfolgende Personen keinerlei Ansprüche 
auf das Erbe des Verblichenen erheben: unverheiratete Part-
ner.«

»Es taucht bestimmt noch auf«, meinte Nell.
»Vielleicht«, erwiderte Roísín schwach.
Sie unternahm keinerlei Schritte in diese Richtung. Was 

erstaunlich einfach war. Zumindest eine Zeit lang. Aber 
dann wachte sie um vier Uhr früh mit einem Gefühl pani-
scher Angst in der Brust auf.

Von ihren netten Kollegen bei der Arbeit gab es jede 
Menge Mitleidsbekundungen, die typischen Gesten mit 
schief gelegtem Kopf wie bei dem Rotkehlchen am See. 
Auf ihrem Tisch lagen weiße Umschläge, wie man sie 
sonst zum Geburtstag oder Firmenabschied bekam. Eine 
Karte, die sie zu Hause aus dem Briefkasten zog, hatte 
eine malvenfarbene Irisblüte aufgedruckt und war mit 
Glitzer verziert. Anfangs riss sie die Karten noch auf, um 
die Nettigkeiten über Nico zu lesen. Sie musste über all 
die freundlichen Worte lachen, die Leute über ihn fanden, 
obwohl er zuweilen ein schwieriger Mistkerl gewesen war. 
Nico war einzigartig; Was für ein toller Charakter; Ich kenne 
niemanden, der so ist, wie er war. Ist vielleicht auch besser 
so, gewissermaßen, dachte Roísín.

Es stellte sich heraus, dass viele Menschen um sie herum 
ebenfalls tragische Verluste erlitten hatten. Menschen, bei 
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denen man es nie gedacht hätte! Der nerdigste der IT-
Jungs von unten schenkte ihr ein Bändchen, Gedichte, die 
Dir das Leben retten, und erzählte ihr verschämt von seinem 
ersten Freund Anwar aus der Schulzeit. Sie hatte keine 
Ahnung gehabt, dass der Tod alle und jeden zu betreffen 
schien. Ihre Chefin Ayesha brachte ihr eine Tasse Tee und 
sagte: »Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst.« Roísín 
dachte an den Tee, den ihr die Schwester im Krankenhaus 
hingestellt hatte. Sie ging nach Hause.

»Nell«, sagte Roísín zu ihrer Schwester am Telefon. »Er 
hat mir ständig Nachrichten geschrieben, den ganzen Tag, 
über alles, was so lief. Und jetzt nicht mehr. Deshalb denke 
ich ständig, es ist ihm etwas passiert, was ja so ist, und das 
weiß ich auch, trotzdem sind meine Gedanken … meine 
Gedanken … bin ich komplett verblödet oder was?«

»Du bist immer noch völlig von der Rolle«, antwortete 
ihre Schwester. »Hast du heute schon was gegessen?«

»Marzipan …«, murmelte Roísín. Sie hatte das Gefühl, 
ihre Familie und Freunde mit ihrer Trauer zu langweilen, 
und dass sie fanden, sie müsse allmählich darüber hin-
wegkommen. »Mam will, dass ich eine Weile nach Hause 
komme.«

»Und willst du das auch?«
»Nein!«, rief Roísín.
»Dann lass es.«
Nicht dass sie ihre Familie nicht lieben würde. Aber 

wenn sie nach Hause führe, würden mindestens fünf ihrer 
Brüder und Schwestern vor ihrer Nase herumjammern, 
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wie grauenvoll es sei, ihren Schwager verloren zu haben. 
Sie wollte ihre Ruhe. Nell würde keine Sekunde zögern, 
aus Hastings nach London zu kommen, wenn es nötig war. 
Das war sie bereits. Mehr als einmal.

»Du solltest vielleicht …«, begann Nell.
»Nein, ich will keine Therapie.«
»Es täte dir sicher gut, mit jemandem zu reden«, erwi-

derte Nell. »Aber ich will dich zu nichts zwingen. Aber es 
wäre sicherlich hilfreich, mit Leuten zu sprechen, denen 
dasselbe passiert ist. Hast du schon mal nach Trauerselbst-
hilfegruppen gesucht?«

»Lass mich in Ruhe, Nell«, sagte Roísín. »Tu mir den 
Gefallen.«

Es fühlte sich an, als blicke Nico ihr über die Schulter, als 
sei er direkt im Zimmer nebenan. Und dann die Träume: 
wie er ein kleines Kind in den Kofferraum eines Wagens 
legte. Von einem wilden Abenteuer, in dem sie durch zer-
störte Städte rannten, sich an Lianen von irgendwelchen 
Gebäuden schwangen, tanzten und am Ende mit Johnny 
Cash in einer Taucherbar landeten. Einmal küssten sie sich 
auf einer schimmernden Wolke, während winzige Fische 
wie Libellen über ihren Köpfen kreisten. Und kurz bevor 
sie aufwachte, schrumpfte Nico plötzlich auf Miniatur-
format und rannte auf sie zu, seine Schritte im Takt mit 
ihrem Herzschlag, riss eine Tür in ihrer Brust auf und trat 
mit einem fröhlichen Winken hinein.

Eines Tages schwänzte Roísín die Arbeit, weil sie hätte 
schwören können, seine Stimme gehört zu haben: »Komm 
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her, zu mir, ich will dich bei mir haben.« Also war sie in 
den nächsten Zug gestiegen und hatte bei strömendem 
Regen mit einem Armvoll Hyazinthen die Fähre zur Isle 
of Wight genommen, um sie mitten auf dem Kanal ins 
Wasser zu werfen und dabei an Nico zu denken. Perlen 
sind die Augen sein. Aber sie würden potthässliche Perlen 
abgeben, weil sie eine grauenvolle Farbe für Perlen hatten, 
schlimmer als die Dinger, die man an den Ständen auf dem 
Kunsthandwerkermarkt bekam und die wie kleine Blutbla-
sen oder Pestbeulen aussahen. Sie wollte sich ihn als Toten 
vorstellen, weil sie die Gedanken an ihn und seine Leben-
digkeit nicht aus dem Kopf bekam, was unerträglich war, 
so … greifbar. Einmal roch es im Bus so, wie er immer 
gerochen hatte, egal ob sommers oder winters  – Wolle, 
Vetiver und ein Hauch Sonnenöl. Roísín hatte sein T-Shirt 
im Bett gefunden, wo es eigentlich nichts zu suchen hatte, 
andererseits hatte sie die Bettwäsche seitdem nicht mehr 
gewechselt. Ja, natürlich hätte sie das längst tun sollen, aber 
schließlich hatte er darin geschlafen, deshalb brachte sie es 
nicht über sich. Eines Abends hatte sie angetrunken allein 
zu den Klängen aus dem Radio in der winzigen Küche 
getanzt, in der sie immer gekocht hatten, in ihrer grenzen-
losen, arroganten Unwissenheit, was das Schicksal ihnen 
vor die Füße werfen würde.

Plötzlich war das Gefühl, dass Nico die Arme um sie 
gelegt hatte, so übermächtig gewesen, dass sie die Umar-
mung spontan erwidert hatte. Time after Time, sang Cindy 
Lauper, und auf irgendeiner Ebene – auf welcher, war Roí-
sín auch jetzt noch nicht so ganz klar – hielt sie ihn fest 
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und weinte, während er sie hielt, die Arme fest um sie 
schlang. So fest, dass sie es spüren konnte. Sie tanzte mit 
ihm, einen langsamen Rock ’n’ Roll, die Hände nach sei-
nen unsichtbaren Händen ausgestreckt, hin zu ihm und 
wieder weg, hin zu ihm und wieder weg. Sie reckte die 
Arme, drehte sich ohne jede Eile in seine imaginäre Umar-
mung und ließ sich von ihrer silbrigen Magie umhüllen.

Dann war sie zu Bett gegangen, mit einem Gebet aus 
ihrer Kindheit auf den Lippen: »Müde bin ich, geh zur 
Ruh, schließe beide Äuglein zu, Gott, lass die Augen dein 
über meinem Bette sein … bete für uns, jetzt und in der 
Stunde unseres Todes …« Sie stolperte über einen Schuh – 
es war sein schwarzer Chelsea-Boot –, stieß sich die Zehe 
an, und dann war er wieder da, neben ihr. Seine Seite 
der Matratze gab unter seinem Gewicht nach, sie spürte 
Nicos Hand auf ihrer Schulter und griff im Halbschlaf 
danach, eine Geste voller Süße, doch dann wachte sie auf, 
am ganzen Leib zitternd, sprang aus dem Bett und stürzte 
ins Badezimmer, um sich weinend zu verstecken. Zu wis-
sen, dass Trauer die seltsamsten Formen annehmen kann, 
macht sie keinen Deut weniger befremdlich, dachte sie.

Am darauffolgenden Abend sah sie sich stundenlang Ele-
fantenvideos auf YouTube an. In Thailand spielten Leute 
den Dickhäutern Debussy auf dem Klavier vor, und so nett 
das ja gemeint sein mochte, irritierte sie der Anblick. Ein 
Elefant wiegte sich hin und her, allerdings war sie nicht 
sicher, ob es ein genüssliches Wiegen im Takt der Melodie 
war oder eher in die Rubrik »Wenn nicht bald einer diesen 
Klimperheini mit seinem beschissenen Jahrhundertwende-



gedudel hier wegschafft, verliere ich vor Stress noch den 
Verstand« gehörte. Sie konnte nicht schlafen. Sie musste 
ständig an dieses Gefühl bei der Bestattung denken, als 
hätte jemand ihren Nacken gestreift, und sagte sich, dass 
sie sich all das nur einbildete. Bitte, liebes Gehirn, könntest 
du das lassen? Irgendwann hatte sie ein Buch über Hallu-
zinationen und Geister gelesen. Vielleicht war sie ja dieje-
nige, die vor Stress den Verstand verlor. Wenn sie ehrlich 
war, balancierte ihr Verstand die meiste Zeit ohnehin auf 
einem Drahtseil.

Elefanten trauern, richtig? Rationalismus ist nur ein 
weiterer -ismus. Wer starb schon und ließ die Vernunft 
regieren? Wir sind doch auch bloß Tiere.
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2
März, Glasgow

Rasmus, Musiker, geheimnisvoll. Groß, schlaksig, abge-
rissen und am Ende seiner Kräfte, schlief auf dem Stuhl 
neben Jays Krankenhausbett, als sie sich entschloss – war 
es eine bewusste Entscheidung? – zu gehen. In den letz-
ten Tagen hatte er die ganze Zeit mit weit aufgerissenen 
Augen dagesessen und dem nahenden Ende entgegenge-
blickt.

Entschloss! Was für ein Entschluss soll das gewesen sein?, 
fragte er sich. Sie ist achtunddreißig!

War achtunddreißig.
Mit aller verfügbaren Kraft und noch darüber hin-

aus hatten sie dagegen angekämpft, hatten praktisch ihr 
gesamtes Geld ausgegeben, sämtliche Gefälligkeiten in 
Anspruch genommen. Bei jedem Liebesakt hatten sie ein-
ander gesagt, dies sei wahrscheinlich das drittletzte Mal. 
Um das Unvermeidliche zu umgehen. Aber wurde es ein-
facher, nur weil sie es mit schwerem Schritt näher kom-
men hörten … zusehen zu müssen, wie der Tod im Zeit-
lupentempo eine junge Frau in Raten holt, zugleich eine 
intensive, erstaunliche Nähe zu erleben, heraufbeschwo-
ren durch die ständige Bedrohung des nahenden Todes? 
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Jede Ehe braucht ein gemeinsames Projekt, heißt es immer. 
Ihres war das Sterben.

Rasmus würde es nie erfahren. Der Moment ließ sich 
mit nichts vergleichen. Schließlich erlebte man einen Tod 
wie diesen keine zwei Mal im Leben. Und auch keine Liebe 
wie diese. Siebzehn gemeinsame Jahre. Seit sie Anfang 
zwanzig waren. Zwei junge Menschen, die zwischen Ver-
lust und schweren Zeiten zueinandergefunden, im Laufe 
ihrer Beziehung Opfer füreinander gebracht und einander 
gerettet hatten. So etwas lässt das Leben kein zweites Mal 
zu. Dafür fehlt schlicht die Zeit.

Jay musste den Entschluss gefasst haben. Das hoffte er. 
Denn wenn nicht, hätte er sie im Stich gelassen.

Nach allem, was passiert ist, dachte er, habe ich dich im 
Stich gelassen.

Aus Erfahrung wusste er, dass Ghanaer Beerdigungen nach 
allen Regeln der Tradition zelebrierten, und ihm war klar, 
dass er dazu nicht in der Lage war. Was sollte er tun? Jays 
Leiche einfrieren und nach Accra fliegen? Eine Feier für 
fünfzig Leute aus vierzig verschiedenen Ländern koordi-
nieren? Dasselbe, wie sie es bei Jays Mutter getan hatten, 
mit dreihundert Leuten, die er praktisch nicht kannte und 
die sich alle bitter beschweren würden, dass er alles falsch 
machte? Und natürlich würde er etwas falsch machen. Als 
Obroni-Ehemann, dem Fremden, war es quasi seine Auf-
gabe, alles verkehrt zu machen, damit all die Tanten auch 
etwas hatten, womit sie ihn liebevoll aufziehen konnten. 
Oder sollte er alle hier auf die schottische Insel einladen, 
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die Tanten in der Jugendherberge, den Vogelbeobach-
tungstürmen und Schutzhütten einquartieren und ihnen 
jeden Tag Fish and Chips vorsetzen?

Er stand in der Küche des Hauses, das Jay und er seit sie-
ben Jahren bewohnten, betrachtete den Toaster und wusste 
nicht, wohin mit sich. Vor Jays Erkrankung hatte sich sein 
Leben hauptsächlich in seiner eigenen Gedankenwelt, im 
Studio, in der Musik abgespielt. Jay war die hiesige Haus-
ärztin gewesen und hatte gewusst, was zu tun war. Sie 
hatte genaue Anweisungen hinterlassen. Natürlich. Aber 
Rasmus war wie gelähmt, außerstande, das, was sie aufge-
schrieben hatte, zu begreifen. Bis ihr Bruder Kwame sagte: 
»Mach es so, wie du es für richtig hältst. Mum und Dad 
sind tot, also versuch gar nicht erst, das komplette Ashanti-
Progamm durchzuziehen.«

Rasmus, Kwame, dessen Frau Efua und Jay hatten beide 
Beerdigungen in Ghana gemeinsam hinter sich gebracht, 
von Anfang bis Ende. Tag für Tag in Gärten, Kondolenz-
schlangen und Kirchen. Endlose Stuhlreihen. Trommler, 
Geschenke, Chöre, Büfetts. Jay, die sich in Pavillons in 
der Affenhitze eine eiskalte Mineralwasserflasche nach der 
anderen in den Ausschnitt gekippt hatte.

»Die da erträgt das alles nicht«, bemerkte Tante Dolo-
res streng. »Sie hat ihre Heimat verlassen, um wegen des 
WETTERS nach Schottland zu ziehen!«

Kwame und Jay hatten Rasmus vor der Verpflichtung 
bewahrt, sich wie ein anständiger Schwiegersohn zu klei-
den – und wie ein Vollidiot auszusehen, mit seinen mage-
ren Schultern, die aus dem Gewand ragten. Sie waren sich 
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alle einig, dass er unmöglich die traditionelle Kente-Lan-
destracht aus gewobenem buntem Baumwolltuch tragen 
könnte, das kunstvoll in einer Technik um den Körper 
geschlungen wurde, die Rasmus nicht beherrschte. »Also 
eine Kente-Jacke«, hatte Kwame gemeint, und die Tanten 
hatten sich breitschlagen lassen. »Obroni-Privileg« hatte 
Jay es genannt und gleich drei Stück bei ihrem Schneider 
bestellt, alle im korrekten Rot, Schwarz und Weiß für die 
unterschiedlichen Trauertage.

Blinzelnd dachte Rasmus daran, wie Tante Dolores 
missbilligend mit der Zunge geschnalzt und gesagt hatte: 
»Dir ist klar, dass du jetzt endgültig obroni bist.« Jay war 
tief gekränkt gewesen.

Wann immer Rasmus sich später auf den Fotos sah, in 
einer Reihe mit seinen strahlenden, muskulösen Schwä-
gern, allesamt Ärzte, Musiker und IT-Experten, die aus 
Ontario, Lagos, Bermuda und London in ihre ghanaische 
Heimat gekommen waren, wünschte er sich, er wäre selbst-
sicherer gewesen, statt wie der käsige Sonderling daneben-
zustehen.

Jay lebte zwar mit ihm auf den Äußeren Hebriden, 
hatte aber trotzdem noch einen Schneider in Accra. Sie 
gehörte überall hin. Rasmus  – dänischer und argentini-
scher Abstammung und in zu vielen englischen Kleinstäd-
ten aufgewachsen, um sie noch zählen zu können – hatte 
sein ganzes Leben lang nur zur Musik gehört. Und an Jays 
Seite.

Sie hatte stets Wert darauf gelegt, dass alles gründlich 
und anständig erledigt wurde, und genau das hätte er so 
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gern für sie getan, doch letzten Endes musste er zugeben, 
dass die Trauer in seinem Fall nur in Inkompetenz und 
Stümperhaftigkeit mündete. Die Trauer um sie raubte ihm 
jede Lebensenergie. Ihm war bewusst, dass eine kleine Kre-
mierungszeremonie in einem Glasgower Vorort zu klein, 
erbärmlich und kalt für eine so lebendige Frau war, aber 
nicht einmal das hatte er aus eigener Kraft hinbekommen, 
und hätte Kwame nicht das Ruder übernommen … nun 
ja, er konnte ihrem Bruder nur dankbar sein.

Es kamen mehr Leute, als er gedacht hatte: Freunde, 
Cousins und Cousinen, Patienten, die Jay auf der Insel 
behandelt hatte. Kwame hatte in Edinburgh einen 
Ashanti-Trommler aufgetrieben, und Rasmus hatte ein-
gewilligt, dass die Trauerfeier nach ghanaischer Tradi-
tion vollzogen wurde: Die Gäste standen in einer langen 
Reihe an, um ihm die Hand zu schütteln und ihrem Mit-
gefühl und ihren Ermunterungen Ausdruck zu verleihen. 
Tante Dolores hatte Andachtsbildchen mit einem ovalen, 
unscharfen Foto von Jay bei ihrer Abschlussfeier geschickt, 
die jemand auf den Sitzplätzen ausgelegt hatte. Den gan-
zen Tag hatte Rasmus Mühe gehabt, nicht ihr hinreißen-
des Lächeln anzustarren. Es war ein herrlicher Sonnentag 
gewesen, Schottland zeigte sich von seiner schönsten Seite 
mit einem strahlend blauen, scheinbar endlosen Himmel, 
doch er nahm alles durch einen Schleier des Regenbogen-
spektrums seiner mühsam zurückgehaltenen Tränen wahr.

Der Veranstaltungsraum des viktorianischen Pubs 
wirkte feierlich mit den Buntglasfenstern und den Holz-
vertäfelungen. Die Schotten stimmten Lieder an, zwischen 
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Starkbierkrügen und Chardonnaygläsern standen Platten 
mit frittierten Kochbananen. Rasmus hatte eine seiner 
Kente-Jacken angezogen – aber welche war bloß die rich-
tige für den Anlass? Ohne Jay war er nicht sicher. Schwarz 
für die Trauer, rot für die vom Weinen geröteten Augen, 
weiß für die Klarheit des Geistes nach der Beerdigung … 
Er entschied sich für schwarz und rot.

In der kleinen Maschine, die ihn zurück auf die Insel 
brachte, fühlte sich sein Herzschlag anders an, irgendwie 
fremd, denn zum ersten Mal befanden Jay und er sich 
nicht auf derselben Landmasse. Auf der Fahrt vom Flug-
hafen Stornoway, wo Dougie ihn mit dem Auto abgeholt 
hatte, brachte er kein Wort heraus. Dann war er daheim, 
in ihrem Steinhaus am Meer, weinte unter der Dusche bei 
dem Gedanken an die Trommeln bei der Trauerfeier, wäh-
rend die Katze ihn ansah, als wollte sie sagen: »Was hast du 
mit ihr gemacht, du elender Mistkerl?«

Jetzt lag er zusammengerollt im Bett, weinte, stöhnte, 
rief ihren Namen. »Wo bist du?«, flüsterte er. »Jay, wo bist 
du?«

Einen Moment lang glaubte er, ihre Stimme zu hören, 
ehe er frustriert mit den Händen auf seinen Kopf ein-
schlug.

*

Das Beerdigungsinstitut schickte ihre Asche in einem röh-
renförmigen Karton mit einem aufgedruckten Sonnen-
untergang am Meer, als wäre sie eine Flasche Whisky aus 
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dem Duty-free-Shop. Rasmus drehte den Karton in den 
Händen, immer weiter, als erstrecke sich der Horizont bis 
in die Endlosigkeit, dann drehte er ihn auf den Kopf, um 
zu sehen, ob es wie ein Sonnenaufgang aussah. Tat es nicht.

Er ertrug das Ding nicht. Eine Frau sollte nicht in einem 
verdammen Kartonrohr enden. Sie sollte in gar keinem … 
nein, sie sollte überhaupt nicht enden. Punkt.

Später fand er im Schlafzimmer die geschnitzte Holzkas-
sette, die sie zusammen auf einem Kunsthandwerkermarkt 
in Accra gekauft hatten. Vielleicht wäre sie ja ein geeigne-
tes Behältnis für eine tote Frau. Er hatte die Kassette noch 
nie herausgenommen, weil er Jays Sachen grundsätzlich 
nicht anfasste. Nun klappte er sie auf. Ohrringe, Haar-
spangen, Kämme. Er klappte sie wieder zu. Ihr Geruch.

Nein, nicht hier drin.
Du solltest die Asche doch verstreuen, oder?
»Wirf mich einfach auf den Kompost«, hatte Jay gesagt, 

aber natürlich war das nicht ernst gemeint gewesen, son-
dern sie hatte damit nur »Mach kein großes Tamtam 
darum« zum Ausdruck bringen wollen. Aber Beerdigun-
gen sind nun mal für die Lebenden, und die Lebenden 
wollten Tamtam.

Rasmus ging nach draußen und betrachtete den Kom-
posthaufen, der kaum mehr war als ein kleiner, von Brenn-
nesseln überwucherter Erdhügel. Alle Aufgaben im Haus 
waren liegen geblieben, nachdem der Dämon ihrer Krank-
heit erst Einzug gehalten hatte. Er drehte sich zu den lazy 
beds, den Gemüsebeeten um, wo er eigentlich alles Mögli-
che einsäen und einpflanzen sollte. Und das würde er tun, 
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aber nichts Schönes, sondern nur grauenvolle Dinge. Viel-
leicht brachte die Erde ja Krieger hervor, wie die Sparta-
ner, die aus den in Ackerfurchen gesäten Drachenzähnen 
erwuchsen. Oder Tulpen – aber wuchsen Tulpen nicht aus 
Blutstropfen? Ja, genau. Blutrote Tulpen.

Was würde wohl sprießen? Nichts, rein gar nichts.
Rasmus verließ den von einer Steinmauer umgebenen 

Garten und ging quer durch das grüne Feld und den schot-
tischen Machairboden hinunter zu dem breiten weißen 
Strand. Die Flut setzte gerade ein. Das Meer schimmerte 
wie bleiche, kalte Smaragde, amethystfarbene und blaue 
Streifen zogen sich über den Horizont, während sich ein 
schier endloser Himmel über den einander überlappen-
den Landzungen spannte. Nur Taransay lag zwischen ihm 
und Hudson Bay, aber es sollte Ebbe herrschen, damit Jays 
Asche hinaus auf die See und nicht zu ihm zurückgetrieben 
wurde. Also ging Rasmus wieder nach Hause, um zu war-
ten, bis das Wasser niedrig genug stand. Es erschien ihm so 
richtig, wie es nur scheinen konnte, sprich, komplett und 
absolut falsch. Aber Rasmus hatte genug Zeit gehabt, über 
alles nachzudenken, und wusste, dass sie niemals zurück-
kommen würde, auch wenn er ihren Namen noch so oft 
riefe. Und dass das völlig normal war, dass es jeden Tag 
vorkam, dass es allen so ging.

Als er wieder zu den Felsen zurückkehrte, glitzerte das 
Meer im Licht der untergehenden Sonne. Das Wasser hatte 
seinen Höchststand hinter sich, rollte in leichten Wellen 
an den Strand und zog sich allmählich zurück. Er nahm 
all seinen Mut zusammen, um den dämlichen Deckel von 
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dieser dämlichen Kartonröhre zu lösen, doch gerade als 
die Brandung sich zurückzog, schlug der Wind plötzlich 
um und blies landeinwärts, sodass Jays Asche an Rasmus’ 
Jacke und an seinen Händen klebte, sich förmlich daran 
festklammerte. Sie will nicht gehen, dachte er.

Also hielt er inne, wünschte, er hätte es gar nicht erst 
versucht … wieso war er überhaupt auf die Idee gekom-
men, sie ins Meer zu werfen, auch wenn es noch so schön, 
die Luft noch so mild und wohlriechend sein und er rein 
rational den Kreislauf des Lebens und damit auch des 
Todes noch so gut verstehen konnte – und dann fing es an 
zu regnen. Er kehrte wieder zurück zum Haus, die Kälte 
noch in den Knochen, ging in Jogginghose und Kapuzen-
pullover in sein Studio, setzte sich ans Klavier und ver-
suchte, einen Song über die Richtungen des Windes zu 
schreiben, aber es funktionierte nicht. Sein Kopf und sein 
Herz waren zu voll und zu leer zugleich. Jay hatte das 
Talent besessen, das exakte Wort oder die Songzeile zu 
finden, die seine Texte perfekt machten. Er hatte die Har-
monien ihrer Stimme im Ohr. Und noch etwas anderes – 
ein altes Volkslied von einer Frau, die auf einen Seemann 
wartete, der niemals heimkehrte. Manchmal ging ihm ein 
Song tagelang nicht mehr aus dem Sinn, wie ein Trauern-
der bei der Totenwache oder ein Geist, der seine Aufgabe 
noch nicht zufriedenstellend erfüllt hat.

*
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Nacht für Nacht lag er angezogen im Bett und fand kei-
nen Schlaf. Weil er geschlafen hatte, als es so weit gewe-
sen war. Er zwang sich zu duschen, zwang sich, mit dem 
Fahrrad in den Ort zu fahren, um Lebensmittel einzukau-
fen: fünf vakuumierte Päckchen Haggis zum halben Preis, 
die zehn Tage hielten. Als er nach Glasgow musste, kaufte 
er für 42 Pfund bei einem Inder Essen zum Mitnehmen, 
alles sorgsam verpackt, damit im Flugzeug nichts auslief. 
Es brachte ihn über dreizehn Tage. Er ignorierte E-Mails 
und Briefe, ließ die Pflanzen eingehen. Ihr Leben hier, nur 
er und Jay im Haus, mit nichts als Felsen, Schafen, Treib-
sand und dem Meer ringsum, war immer ein wenig aber-
witzig gewesen. Doch der Entschluss, von hier fortzugehen, 
käme dem Entschluss gleich, leben zu wollen, und dazu 
war Rasmus nicht bereit.

An einem nebligen Morgen wurde er auf dem Weg die 
A859 von einem toten Reh vom Fahrrad gerissen. Aber 
wie kann das sein?, dachte er selbst dann noch, als er am 
Straßenrand lag.

Er hatte das Tier schon bemerkt, als es neben ihm her-
gelaufen war, hatte seine Kraft und Anmut bewundert, 
kupferbraun, von geradezu poetischer Schönheit im mor-
gendlichen Dunst, als es mit einem Mal einen Schlenker 
machte und direkt vor ihm auf die Straße rannte. Rasmus 
bremste abrupt ab und versuchte auszuweichen, was ihm 
sogar gelang, aber in diesem Moment kam ihnen aus der 
entgegengesetzten Richtung ein Auto entgegen, und in 
einem unfassbaren Moment kollidierten Wagen und Reh, 
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es flog in hohem Bogen durch die Luft und riss im Fal-
len Rasmus von seinem Fahrrad. Alles ging so schnell und 
war so unwirklich, dass die Situation trotz des sehr realen 
Schocks und der Schmerzen beinahe absurd wirkte.

Der Wagen hielt. Das Reh war tot. Der Fahrer wollte 
Rasmus unbedingt nach Leverburgh  – oder gar hinauf 
nach Stornoway bringen –, damit man ihn sich dort ansah.

»Mir ist nichts passiert«, beteuerte Rasmus.
Er war größtenteils auf dem Torfstreifen gelandet, hatte 

sich den Kopf nicht angeschlagen. Er spreizte seine lan-
gen Finger, stand langsam auf und schüttelte die Beine 
aus, doch es schien nichts gebrochen zu sein. Es ist nicht 
wie beim letzten Mal, dachte er. Und was sollten die im 
Krankenhaus schon machen? Er wollte dem bestürzten 
Fahrer nicht sagen, dass er nie wieder ein Krankenhaus 
von innen sehen wollte, weder in Stornoway noch in Glas-
gow, noch in London, noch sonst irgendwo. Und wenn er 
seitlich umgeworfen worden war, könnte dies womöglich 
der Ausgleich zu dem anderen Mal sein – als ihn das Uni-
versum das letzte Mal von den Füßen gerissen hatte, 2001 
in New York.

Aber nein, diesmal war es anders.
Er ließ das Rad am Straßenrand liegen, ging die sieben 

Meilen zu Fuß zu seinem Haus und verließ es auch nicht 
mehr. Dafür schrieb er Songs. Mehr oder weniger. Das 
hielt ihn für ein, zwei Wochen bei der Stange. Sie handel-
ten eher vom Prozess, nicht vom Ergebnis. Mehr verlangte 
er auch gar nicht.
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Rasmus und Jay hatten über sein künftiges Liebesleben 
gesprochen. Er hatte immer nur den Kopf geschüttelt 
und grinsend auf seine Knie gestarrt, während sie »Schatz, 
Schatz« sagte. Einmal hatte sie ihn sogar angeschrien: »Hin-
dere mich gefälligst nicht daran, an die Zukunft zu den-
ken, dir zu helfen.« Es war eher ein Befehl als die Erlaub-
nis gewesen. Zu gegebener Zeit, wenn er sich bereit dafür 
fühlte, sollte er losziehen und … an dieser Stelle hatte sie 
innegehalten. Sosehr sie es sich in der Theorie wünschen 
mochte, brachte sie es doch nicht über sich, es laut aus-
zusprechen.

Sie hatten darüber geredet, wer diejenige sein könnte. 
Jay meinte, er solle die Insel verlassen, nach Glasgow zie-
hen und dort eine Musikerin kennenlernen, eine jüngere 
Frau. Und er solle dafür sorgen, dass sie wirklich nett und 
gutherzig sei, da ein einsamer, misanthropischer Einsied-
ler wie er manchmal erschreckend naiv und gutgläubig 
sein könne.

»Und soll das auch in meine Kontaktanzeige?«, hatte 
Rasmus gefragt.

»Kannst du machen«, hatte sie erwidert. »Vielleicht 
fühlt sich eine bezaubernde Abenteurerin ja davon ange-
zogen …«

Das Profil, das sie von ihm erstellt hatte, lautete so:
Magerer Musiker,
liebevoller Ehemann, auf eigentümliche Art gut aussehend,
kann nicht kochen, nur Pfannkuchen machen,
treu, schlecht angezogen, sauber, klug, solvent, verwitwet,
romantisch,
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antisozial,
kann gut küssen,
schreibt Songs über dich,
braucht Ermutigung.
»Was für ein Fang«, hatte er kommentiert.
»Aber hallo!«, hatte Jay erwidert. »Da draußen laufen 

ganz, ganz schlimme Exemplare herum.«
Ganz schlimme Exemplare. Bei der Erinnerung daran, 

wie sie das gesagt hatte, musste er lächeln.
»Ich habe noch etwas für dich aufgeschrieben«, hatte sie 

gesagt. »Na ja, nicht für dich. Sondern etwas für die … du 
kannst es ihr … wenn du jemanden findest.«

»Hör auf«, hatte er gesagt.
Dann würde sie es zu ihrem Testament legen, hatte sie 

beharrlich erklärt.

Tag und Nacht verschmolzen miteinander. Es regnete und 
regnete. Möglicherweise klopfte irgendwann jemand an 
der Tür, aber es gab niemanden, mit dem er reden wollte. 
Zumindest gab es nichts zu sagen. Rasmus befand sich in 
einem Zustand des trübseligen Dauerhalbschlafs. Manch-
mal setzte er den Wasserkessel auf. Aber nachdem der Kes-
sel etliche Male so lange auf dem Herd gestanden hatte, bis 
das gesamte Wasser verdampft war, ließ er es. Er wollte 
keinen Tee. Wahrscheinlich hatte er Hunger, aber es war 
nicht wichtig.

Er lag auf dem Sofa. Oder auf dem Bett. Oder auf dem 
anderen Bett. Die Träume … vielleicht käme sie in einem 
davon vor. Er musste vorbereitet sein.
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Es ist alles so viel komplizierter, als du denkst, sagte Jay 
in einem dieser Träume zu ihm.

Die Katze verlangte kläglich nach Futter.
Seine Jeans hingen an ihm herunter.
Er schleppte sich vom Bett ins Badezimmer und fiel hin. 

Nicht dass er das Gleichgewicht verloren hätte, denn so 
etwas wie Gleichgewicht existierte nicht länger. Rasmus 
kippte einfach um. In seinen viel zu schlabbrigen Jeans 
lag er auf dem Boden, ausgestreckt wie ein plattgefahre-
ner Frosch auf einer Landstraße. Also schlief er dort ein-
fach weiter.

Wenn das überhaupt Schlafen ist.
Muss es aber, denn … die Träume …
Schatz, sagte Jay und klammerte sich an ihn. Das ist es, 

woran ich mich erinnere. Deine Hand auf meinem Bett, 
immer bereit, meine zu nehmen, wenn ich sie nach dir aus-
gestreckt habe. Dein Kopf an meiner Schulter …

Er dachte daran. Träumte.
Er antwortete nicht. Oder doch?
Es war so still, dass er das Rauschen der Wellen hören 

konnte. Eine zuschlagende Tür. Regen. Regen. Regen. 
Stimmen. Ihre Stimme.

Dann, ein Ruck, alles war anders. Hektik, Gesichter, 
sachliche Geschäftigkeit. Etwas in seinem Mund. Er hus-
tete. Wachte nicht auf. Er wurde gepackt, hochgehoben. 
Verschwunden war, was auch immer gerade noch da gewe-
sen sein mochte. Und dann war er auf einmal doch im 
Krankenhaus, hing an einem beschissenen Tropf, als wäre 
er Jay vor einem Monat.
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»Sie müssen etwas essen und trinken, Rasmus«, sagten 
sie. Also tat er es. Nicht weil sie recht damit hatten. Son-
dern weil es die einzige Möglichkeit war, hier herauszu-
kommen.

Bei seiner Rückkehr hatte Dougie eingekauft: Überall 
lagen Lebensmittel in der Küche. Hefeteilchen, Wurstbröt-
chen, Kartoffeln. Eine Schachtel Tunnocks-Kekse. Wie 
nett von ihm. Der Putzlappen war feucht. Offenbar hatte 
Dougie sauber gemacht. Ein Bündel Grünkohl aus dem 
Garten. Ich muss ihm die Auslagen erstatten, dachte Ras-
mus. Ich darf jetzt nicht sterben.

Also rasieren. Seine Wangen waren hohl und eingefallen, 
was ihm das Aussehen eines Heiligen verlieh. Er verzog das 
Gesicht. Ich sehe älter aus, dachte er.

Meine drei großen Tragödien – meine Mutter, die Band, 
Jay. Entschieden schüttelte er den Kopf. Meine drei größ-
ten Geschenke im Leben: das Leid, das mich stark und 
mitfühlend gemacht hat; meine Musik; die Liebe meiner 
wunderbaren Frau.

Dougie war es, der den Krankenwagen gerufen hatte. 
Rasmus hatte keine Ahnung gehabt. Aber es spielte auch 
keine Rolle. Er hatte sich in einer Art vom Hunger ausge-
lösten … ja, was? … Zustand magischen Denkens befun-
den. In einer Fantasiewelt jenseits meines Verstehens, 
dachte er. Es steht mir nicht zu, es zu hinterfragen. Wil-
liam Blake hat in Peckham Engel in den Baumwipfeln 
sitzen sehen. Ich habe meine Frau gespürt, direkt bei mir.

Draußen war die verfluchte Zeit unterdessen weiter ver-
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gangen. Der Frühling hielt Einzug. Der Himmel schien 
sich höher zu spannen, an den Lärchen sprossen win-
zige hellgrüne Puschel. Pistazien mit rosa Blüten. Wie ein 
Gedicht, dachte Rasmus. Aber kein Songtext. Er würde 
keinen Song über Pistazien und rosa Blüten schreiben. 
Stattdessen zog er einen Song heraus, den er im Kranken-
haus zu Ende geschrieben hatte: Sorrow Follows, in dem 
es darum ging, wie man im Krankenhaus neben seinem 
Herzensmenschen liegt, um Krankheit und Sterbebetten. 
Diesen Song würde er für Jay in Form bringen. Die Trauer 
folgt dir überallhin.

Das ist es, woran ich mich erinnere, hätte sie gesagt.
Gleichzeitig empfand er einen seltsamen Anflug von 

Glück. Die Trauer mag dir überallhin folgen, aber ich 
werde sie einfach nicht reinlassen.

Nun, da es wärmer war, würde er die Vincent heraus-
holen – es ging nichts über eine Runde auf dem Motorrad 
an einem kalten, sonnigen Morgen.

Zeit hatte er schließlich mehr als genug.
Man musste die Dinge in Angriff nehmen.
Er schaffte Platz auf dem Küchentisch, legte Messer und 

Gabel bereit, stellte Salz und Pfeffer daneben. Dann briet 
er zwei Spiegeleier und aß sie mit Toast und von Tante 
Dolores’ Shito-Soße, die Kwame ihm mitgebracht hatte, 
als er nach Glasgow zur Beerdigung gekommen war. »Die 
wirst du brauchen«, hatte er gesagt.

Rasmus aß die Eier auf. Das tue ich für dich, Liebste. 
Keine ausgelassenen Mahlzeiten mehr. Schließlich goss 
er sich eine zweite Tasse Tee ein und trug sie zu seinem 



Schreibtisch. Sein Blick fiel auf Jays Laptop, der immer 
noch dastand, inzwischen mit einer Staubschicht. Er 
klappte ihn auf, aber  … nein, nicht heute. Es brachte 
nichts, ihre Mails zu checken. Bestimmt bloß eine Mil-
lion Spams. Spendenaufrufe. Ein Paar Leggins, von dem 
irgendein Algorithmus berechnet hatte, dass sie sie unbe-
dingt haben wollte. Eines Tages, wenn wir längst tot sind, 
werden die Algorithmen immer noch ihre Spams kreuz 
und quer durch die Welt schicken, das Universum mit 
Angeboten für Periodenunterwäsche und Online-Gitar-
renkurse vollmüllen, dachte er.

Die Katze strich um seine Beine, als er sich in seinen 
eigenen Computer einloggte und die E-Mails von der Bank 
und dem Anwalt las. Was auch immer Sie für das Beste hal-
ten, antwortete er blindlings. Auch die Verwertungsgesell-
schaft PRS for Music hatte sich gemeldet: eine Tantiemen-
ausschüttung für Songs, die er vor langer Zeit geschrieben 
hatte und ihm immer wieder ein hübsches Einkommen 
bescherten; eine Handvoll Nachrichten russischer Mäd-
chen, die ihn unbedingt glücklich machen wollten. Und 
eine von George, dem Leadsänger der Band The Capos.
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3
Februar, London

Es war eine gewöhnliche Intensivstation, wie Nico sie nur 
zu gut kannte.

Ein Stuhl hinter einem blauen Vorhang. Aus allerlei 
Apparaten hängende Kabel, ein leerer Teebecher auf dem 
Nachttisch. Und ein menschlicher Körper, ausgestöpselt, 
flach auf dem Rücken liegend. Eine Leiche. Auch dieser 
Anblick war ihm vertraut.

Seine Leiche.
Aber ich bin doch hier …, dachte er.
Er trat vor.
Er war also tot.
Oh!
War ich nicht gerade noch im Pub?
Wo ist Roísín?
Sie hatten im Garten dieses Pubs beim Frühstück geses-

sen, und auf einmal waren alle wild durcheinandergelaufen. 
Und Roísín mittendrin mit weit aufgerissenen Augen. Sie 
hatte ihn in den Armen gehalten. Und dann?

Bin ich gestorben?
Du meine Güte, ernsthaft jetzt?
Sie war nicht hier.
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Er konnte sich nicht erinnern, was vorgefallen war. 
Meine Güte, das ganze Theater, und dann erinnerst du 
dich nicht mal dran?

Scheiße!
Nico war ein logisch denkender Mann, gut ausgebildet, 

routiniert-professionell. Ich erleide gerade einen Schlag-
anfall, dachte er, eine elektrochemische Reaktion meines 
Gehirns, ein Nahtoderlebnis …

Aber dieser Typ da ist doch tot. Reagiert nicht, keine 
Hebe-und Senkbewegung des Brustkastens … noch nicht 
lange, noch nicht gänzlich erkaltet, aber schon mit diesem 
eingesunkenen, wächsernen Aussehen …

Nico legte zwei Finger auf sein Handgelenk, um seine 
Pulsschläge zu ertasten. Sie waren wie frisch gefallener 
Schnee, kaum zu spüren, er fühlte nichts.

Und auch keinen Atem.
Okay, dann … so sieht es also aus. Ich muss nur wie-

der in meinen Körper. Das erzählen die Leute immer  – 
eine Runde an der Decke drehen, alle Anwesenden wei-
nend dastehen sehen, dann ruft einen jemand ins helle 
Licht, aber du sagst: Nein danke, Kumpel, ist noch zu früh, 
schaust noch mal kurz nach, ob nicht irgendein schlauer 
Wissenschaftler heimlich etwas oben auf dem Schrank ver-
steckt hat, dann kehrst du zurück in deinen Körper.

Nico ließ sich auf den Stuhl neben seinen sterblichen 
Überresten sinken und ertappte sich dabei, wie er seinen 
Leichnam anlächelte. Sich selbst. »Na gut«, murmelte er. 
Er hatte es selbst schon live erlebt  – ein unvermittelter 
Atemzug, die Erleichterung und das Lachen, nachdem 
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man einen geliebten Menschen bereits verloren geglaubt 
hatte. Aber wie machte man das? Einfach … fallen lassen? 
Wie oft hatte er auf der anderen Seite gestanden, auf die 
Leute eingeredet, wieder in ihren Körper zurückzukehren, 
dranzubleiben, nicht aufzugeben, uns nicht zu verlassen … 
er hatte seinen Atem in ihren Körper gepustet, es mit Herz-
Lungen-Wiederbelebung versucht, mit Profi- und Laien-
Defibrillatoren. Das war’s.

Er hatte ihre Herzen wieder zum Schlagen gebracht.
Aber für ihn tat es keiner.
Er schien auch nicht hinunterzugleiten und wieder in 

seinen Körper zu schlüpfen.
Ganz langsam und vorsichtig legte er sich neben sich 

und konzentrierte sich. Alles Psychologie.
Ziemlich schwierig, seine Gedanken darauf zu richten, 

wenn man nicht atmen kann.
Vor Jahren hatte Roísín ihm von einem irischen Ritual 

erzählt – wenn ein Mensch ohne die letzte Ölung stirbt, 
muss man ihn küssen und so seinen letzten Atemzug auf-
fangen, um ihn später mit einem weiteren Kuss zurück-
zugeben, wenn der Priester kam, damit er den Verstorbe-
nen von seinen Sünden freisprechen konnte, solange noch 
Atem in seinem Körper war.

Aber da war kein Atem.
Nichts.
Er fragte sich, ob Roísín ihn im Augenblick seines Todes 

geküsst hatte. Ob sie nun einen Atemzug für ihn verwahrte.
Erst jetzt bemerkte er den Ehering ihres Vaters, den sie 

stets getragen hatte, an seinem eigenen Finger.
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Doch selbst in diesem Niemandsland des Sterbens 
war man irgendwann entweder am Leben oder tot, oder? 
Bestimmt hatte er gemerkt, wie sie ihm den Ring ansteckte?

Dritter Finger der linken Hand. Der für den Trauring.
Roísín! Du hast es getan? Du kleiner Diamant – du hast 

es ohne mich getan!
Verdammt, ich hoffe nur, ich war noch lebendig genug 

dafür …
Diesen Moment hätte ich keinesfalls verpassen wollen!
Nach einer Weile legte er sich die Hand auf die Schul-

ter und betrachtete sie – sie hatte etwas seltsam Unkörper-
liches. Kurz lag sie auf seiner Haut, ehe sie ganz langsam 
hindurchsank wie Honig durch ruhiges Wasser. Nichts ver-
band sie miteinander, nichts hielt sie zusammen. Sie ver-
schmolzen nicht miteinander. Er legte seine Stirn an seinen 
Hinterkopf, spürte, wie sie über den Knorpel glitt. Entsetzt 
über die Leere löste er sich abrupt.

Er war tot … ganz eindeutig.
Was, es ist vorbei?
Er setzte sich auf und starrte fassungslos vor sich hin.
Aber was tue ich dann hier?
Ist doch klar, Kumpel. Du bist ein Geist. Er streckte sei-

nen Arm aus und sah ihn an.
Er wirkte irgendwie durchscheinend.
Aber ich glaube gar nicht an Geister.
Erzähl das mal bei einer wissenschaftlichen Erhebung.
Panik stieg in ihm auf. Dabei habe ich gar nicht das 

Zeug zu einem Geist! Wieso auch? Und wo? Soll ich etwa 
jemanden heimsuchen? Hier?
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Er sah sich um. Was denn? Die Neonlampe und die 
Spender mit dem Handdesinfektionsmittel? Geister brau-
chen Nebel, düsteres Licht, knarzende Holzdielen und ver-
stohlene Blicke. Unerledigte Angelegenheiten, verzweifelte 
Rachegelüste.

Unerledigte Angelegenheiten! Ja klar. Mein gesamtes 
Leben natürlich.

Kann mich jemand sehen? Oder nicht? Was wäre schlim-
mer? Was soll ich jetzt tun? Nico hatte sein Leben so aus-
gerichtet, dass er jederzeit wusste, was zu tun war: Leben 
retten. Verdammt, was für eine beschissene Ironie!

In diesem Moment erschien Roísín auf der Station. Sie 
trug noch dieselbe Streifenhose und den Pulli wie beim 
Frühstück, kam direkt auf ihn zu, das Gesicht kreidebleich, 
die Augen riesig unter ihrem blauen Pony. Ich bin nicht 
allein!, dachte er, stürzte auf sie zu – und blieb abrupt ste-
hen. Konnte sie ihn sehen?

Nein!
Okay. Das wäre also geklärt.
Er legte den Arm um sie, sein Oberschenkel berührte 

den ihren, und er hielt sie so fest, dass sie gestolpert wären, 
wenn er echt gewesen wäre.

Sein Arm glitt durch sie hindurch. Er schrie auf.
Roísín ging weiter und setzte sich neben seine Leiche, 

nahm seine Hand. Nico ging neben ihr auf die Knie, legte 
seine Geisterhand auf ihre und seine eigene und hielt sie 
fest, wie ein Pfarrer es bei einer Hochzeit tun würde.

Spüre mich. Spüre mich. Ich bin hier. So spüre mich, 
Herrgott noch mal, ich bin doch hier!




