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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Es ist die Geschichte einer deutschen Familie. Zufdllig meiner
eigenen.« Jo Lendle

Man sucht sich die Zeiten nicht aus, in die man gerat und die einen
pragen. So wie Lud und Alma. Lud, 1899 geboren, und sein Bruder
Wilhelm verehren Bach und Hdélderlin und teilen dieselben unerreichbaren
Ideale. Wilhelm, der friih in die nationalsozialistische Partei eintritt, misst
andere daran, Lud sich selbst, was ihn ein Leben lang mit sich hadern
lasst. Alma hat ihre Eltern schon als Kind verloren. Ihr Patenonkel Lud,
wenig alterals sie selbst, und seine Haushalterin werden ihr eine Art
Familie werden. Als Professor fir Pharmakologie erforscht Lud den Schlaf
und die Frage, wie man ihn erzeugen kann. Wahrend er die Tage an der
Universitat verbringt, kann Alma zu Hause nicht aufhdren, an ihn zu
denken. Als er beginnt, Giftgas zu erforschen, erzahlt er ihr nichts davon.
Sein Ringen mit den hehren Idealen wird verzweifelter. Denn da ist auch
noch Gerhard, an dessen Seite er im Ersten Weltkrieg kdmpfte, den er
nicht aus seinem Kopf bekommt.

Vom Kaiserreich Uber den Nationalsozialismus und die junge DDR bis in
die Bundesrepublik der Nachkriegszeit fihrt Jo Lendles raffiniert erzahlter
Roman Uber das Zerbrechen einer Familie, Gber Schuld, GUber Wissenschaft
und ihr Verhaltnis zur Welt und die feinen Unterschiede zwischen Schlaf,
Narkose und Tod. Es ist die Geschichte einer deutschen Familie — zufallig
seinereigenen.
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Vom Attentat auf den Generalinspekteur haben Sie womog-
lich gehort. Weniger bekannt ist, dass eine der Kugeln ihr
Ziel verfehlte und weiterflog tiber den Hof der Generalin-
spektion, durch den Septembermorgen des Jahres 1912 hin-
tiber zum Ehrenspalier der Gardisten. Die Tatsache dieses
Irrlaufers ist spater in den Hintergrund getreten, die ande-
ren Projektile des Attentiters trafen ja ihr Ziel, und so hatte
jeder nur Augen fiir den sterbenden Inspekteur. Er wilzte
sich am Boden des offenen Wagens, die Pferde gingen durch
vom Lirm der Schiisse, die Gardisten riefen, der General-
inspekteur schrie, der Kutscher briillte, um seine Tiere zur
Besinnung zu bringen, aber Besinnung ist in einem solchen
Moment keine Selbstverstandlichkeit, weder im Korper
eines Pferdes noch in einem aufgeschreckten Schlosshof.
In langer Reihe liefen die Gardisten hinter der Kutsche her,
ihnen folgten die Feldgendarmerie, die Herren von der Feu-
erwehr, dazu die kleine Sanititsbrigade und ganz am Ende
mit seiner gelblichen Ledertasche der Leibarzt des General-
inspekteurs, der sich im Laufen noch die Jacke knopfte. Er

ahnte schon, dass er zu spit sein wiirde, denn langst lief ja



Blut aus dem Wagen auf den Sand im Hof der Generalin-
spektion, und jeder Tropfen, der herabfiel, das wusste der
noch immer keuchend hinter dem Wagen herlaufende Leib-

arzt, fehlte im Korper des Inspekteurs.

Ein einziger Gardist rannte nicht mit den anderen. Ein Vor-
wurf war ihm daraus nicht zu machen: Still lag er am Fufs
der Mauer neben dem Schlosstor — auf dem Bauch, den
Kopf zur Seite gedreht, mit offenen Augen und offenem
Mund, als schaute er iiber die Schulter zuriick auf etwas,
das niemand sehen konnte, am wenigsten er selbst.

Dies war der erste Tote des Attentats, selbst wenn spater
von ihm kaum mehr die Rede sein sollte. Sein Name war
Stanislaw Grau, in den Zeitungen tauchte er nur am Rande
auf, als Beleg fiir die Feigheit des Attentiters, der aus dem
Hinterhalt schoss und dabei auch das Opfer eines einfachen
Gardisten in Kauf nahm. Es gab jetzt viele Attentate, und
eins war so feige wie das andere. In der Aufregung dauerte
es eine ganze Weile, bis sie Grau entdeckten, zu viel hatte
man mit dem Versuch zu tun, den Generalinspekteur mit-
hilfe einiger Notoperationen auch dann noch im Diesseits
zu halten, als sein Korper langst kein Lebenszeichen mehr
gab. Im Keller des Schlosses war vom letzten Krieg her ein
Behelfslazarett, dort lag der Inspekteur auf einer Bahre, der
Leibarzt hatte seinem Patienten die Uniformjacke tiberge-
legt, um eine Unterkiihlung zu vermeiden, seine vormals
gelbliche Tasche stand am FufSende, von Blut befleckt, er

selbst arbeitete schweigend im Korper des sterbenden oder
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bereits gestorbenen Inspekteurs, umringt von Assistenten
und Stabsstellenleitern, die regelmafSig vor die Tiir geschickt
wurden, hinaus zu den Beratern und Verbindungsleuten, zu
den Reportern und Korrespondenten, die sich mit angehal-
tenem Atem vor dem behelfsmifSigen Operationszimmer
drangten, bis auf den Hof und hinunter zur Fihre, wo sie
sich mit den einfachen Zaungisten vermischten. Niemand
dachte in diesen endlosen Momenten daran, sich auf die
Suche nach moglichen Hinterbliebenen zu machen.

So kam es, dass Louise Grau erst bei Riickkehr aus dem
Kontor vom Tod ihres Mannes las. Es hatte zu regnen
begonnen, an der Haltestelle hatte sie einem Zeitungsjun-
gen die Abendausgabe abgekauft, eben fuhr ihre Bahn tiber
den Kyffhauserplatz. Regentropfen liefen tiber die Scheibe
des Waggons und liefSen Bahnen aus Schmutz zurtick. Drau-
8en auf dem Platz hatte sich eine Pfiitze gebildet, in der
sich nichts spiegelte als schwarzer Himmel. Louise faltete
die Zeitung zusammen und sprang aus der fahrenden Bahn,
sie musste zu ihm, auch wenn er nicht mehr war, sie musste
nach Hause zu ihrer Tochter, um zumindest sie zu retten,
in jedem Fall war sie hier in der Bahn am falschen Ort. Auf
dem glatten Pflaster rutschte sie aus und kam auf den Glei-
sen der Gegenfahrbahn zu liegen. Der Fahrer der entgegen-
kommenden Straflenbahn sah sie, als er zum Platz einbog.
Das Quietschen seiner Bremsen mischte sich mit dem Krei-
schen der Rider in der Kurve zu einem schrillen Ton, der
sich an den Fassaden brach. Das Scheinwerferlicht auf dem

nassen Pflaster, das stumpf beleuchtete Gesicht des Fahrers
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im Widerschein, die Schreie der iibereinanderstiirzenden
Fahrgiste — als die Bahn am Ende tatsichlich zum Stehen
kam, waren die ersten beiden Wagen bereits tiber Louise

Grau hinweg.

Das Paar hinterliefs eine Tochter. Ein Madchen von elf Jah-
ren, das die Nachricht vom Verlust seiner Eltern dufSerlich
gefasst aufnahm. Ein Feldjager machte ihr die traurige Mit-
teilung, sie werde fortan allein auf der Welt sein. Ob sie
Paten habe? Das Midchen dachte nach. Zu Weihnachten
war immer ein Paket gekommen. Jahr fir Jahr hatte sie sich
am ersten Feiertag an den Wohnzimmertisch gesetzt und

ihrem Patenonkel in Schonschrift eine Karte geschrieben.

Lieber Ludwig, danke fiir die Stifte.

Lieber Ludwig, die Schiirze ist schon. Mutter sagt,
ich sehe aus wie eine kleine Dame.

Lieber Ludwig, vielen Dank fiir den Ball. Ich habe damit
im Hof gespielt und an dich gedacht. Alma

Lieber Ludwig, danke fiirs Arztkofferchen. Wir sind alle
schon ganz gesund. Deine Alma

Sie war ihm nie begegnet.
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GESCHICHTE UND HANDARBEIT

Man hatte sich das Zeitalter nicht ausgesucht, in das man
geriet. Durch das man irrte. In dem man verdarb. Die
eigene Epoche, zu der zu allem Uberfluss auch die Zeitge-
nossen gehorten, die ewigen, unauthorlichen Zeitgenossen.
Immerzu war man von ihnen umgeben. Ware Alma in ande-
ren Zeiten besser dran gewesen? Kaum. Haitte sie dennoch
zu anderer Gelegenheit leben mogen? Sie hatte alles darum
gegeben. Was hitte man sich fiir Mitmenschen ausmalen
konnen. Was hiatte man sich — sie wurde tibermiitig — fiir
Abwesenheiten von Mitmenschen ausmalen konnen. Nur sie
und das Pleistozin, unterbrochen von nichts als einem gele-
gentlichen Gewitter, einem Vulkanausbruch am Horizont,
dann und wann einem einzelnen Sabelzahntiger, der sie von
Weitem schon erkannte und in Ruhe liefS. Sie hitte nicht
nur in den Tag hineingelebt, sondern in ihr ganzes Leben.

Das bisschen Kriuter- und Beerensammeln fiir den eigenen
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Bedarf wire bis zum Elf-Uhr-Liuten geschafft, den Rest des
Tages hitte sie sich dartiber entziickt, dass das EIf-Uhr-Liu-
ten nur eingebildet war, Relikt einer fernen Zukunft, tber
das sie hinwegkommen wiirde. Wie sie wiinschte, Teil des
Pleistozins zu sein. Aber es stand nicht auf dem Tagesplan,
sie wusste es selbst. Hier safs sie, unauflosbar eingewickelt

in ihr Leben, ihre Epoche.

Alma Grau hatte die vergangenen Jahre in wechselnder
Betreuung verbracht. Nachdem die Behorden ihren soge-
nannten Patenonkel als zu jung abgelehnt hatten, gab man
sie zundchst in die Obhut der zustindigen Diakonisse,
bei der Alma zwei unerquickliche Jahre verbrachte. Mor-
gens bei Tisch betete die Frau fiir korperliche und geistige
Gesundheit von Gemeinde und weiterem Bekanntenkreis,
fiir den baldigen Anbruch von Gottes Reich und vorher
noch fiir einen raschen Sieg an der Westfront und tat das
mit solcher Inbrunst, dass das Friihstiicksei dariiber kalt
wurde. Zu jeder Mahlzeit gab es Brennnesseltee, »fiir die
Gesundheit«, und als Alma all ihren Mut zusammennahm
und einwandete, sie sei doch gar nicht krank, sah die Dia-
konisse sie schweigend an und sagte dann: »Na, rate mal,
warum.« Alma war fest davon tiberzeugt, dass sie nur ihr
Bestes wollte, allerdings hatte sie selbst andere Vorstellun-
gen von ihrem Besten — so verschwommen sie auch sein
mochten. Wenn die Diakonisse abends mit einem Buch
im Lesesessel safs, schnaufte sie zufrieden. Anfangs hatte

Alma versucht, sie zu tiberhoren, aber es gelang nicht. So
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safs sie ihr gegeniiber, an den Kamin gelehnt, ein Schulheft
im Schofs, und hielt sich beim Lesen die Ohren zu, was das
Umbliattern nicht leichter machte. Sie waren nicht fiirein-
ander bestimmt.

Ihr nachstes Waisenjahr verbrachte Alma in einer Art Pfle-
gefamilie, die allerdings weder von Pflege noch von Familie
viel verstand. Sie hatte eben, erklirte Alma sich selbst ihre
Lage, in Sachen Obhut kein Gliick. Es gab in der Familie
einen Dobermann, der in der Woche nach Almas Ankunft
einer Gallenkolik wegen eingeschlifert werden musste.
Der Vater wurde tiber dem Verlust schwermiitig, was die
Mutter ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit zum Vor-
wurf machte. Thre Attacken kamen mit der Zuverlissigkeit,
mit der ein guter Landmann sein Feld bestellt, sie diingten
und wisserten die Saat seiner Schwermut. Bald l6ste sich
die Melancholie vom urspriinglichen Ausléser und chro-
nifizierte. Tagelang verliefS der Vater nicht sein Bett, und
wenn er sich unter Stohnen endlich doch erhob, stand er
mit geroteten Augen in der Kiiche und hatte vergessen, was
ihn hergetrieben hatte. Die Mutter war lingst aufs Kana-
pee im Wohnzimmer ausgewichen, von wo sie lange Tira-
den gegen ihre Ehe und gegen die Ehe im Allgemeinen hielt.
Gegen den gottverdammten Krieg, der kein Ende nahm.
Gegen die Manner, gegen Menschen schlechthin. Alma lag
ganze Nachmittage auf dem Teppich in ihrer Kammer, das
Gesicht in ein Kissen gedriickt, und tat etwas, das sie Wei-
nen nannte, auch wenn keine Triane dabei floss und kein
Laut ihre Kehle verliefs.
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Am Ende des Winters hatte eine Lehrerin, der Alma sich
anvertraute, Erbarmen mit ihr und nahm sie auf. Sie wohnte
beengt, gleich hinter dem Haus erhob sich der Bahndamm.
Die Lehrerin war aus dem Friesland an den Rhein versetzt
worden und teilte Alma in vertraulichem Ton mit, auch sie
fiihle sich hier fremd. Alma hitte nicht sagen konnen, ob sie
sich hier fremd fiihlte oder tiberall.

Wihrend die Lehrerin loffelweise Kandis in Almas Tee
haufte, erzitterte der Kichenschrank von den vorbeipol-
ternden Ziigen. Thre Ficher waren Geschichte und Hand-
arbeit, von beidem hitte Alma gerne mehr verstanden. An
den Abenden safSen sie nebeneinander auf einem Bankchen
und stickten. Vor dem Fenster fuhren weiter die Eisenbah-
nen ihre Ladung hin und her: Holzkohle, Passagiere, Artil-
lerie. Wihrend die Lehrerin einen Sinnspruch nach dem
anderen auf das weifle Leinen zauberte, fiillte sich Almas
Stickrahmen ebenso zogerlich wie ihr bisheriges Leben. Die
Lehrerin versuchte, in ihrem Pflegekind ein Bewusstsein fiir
die eigene Existenz zu entziinden. Ob sie wisse, um was
fiir eine Sensation es sich bei ihr, Alma, handele? Alma
schiittelte kaum merklich den Kopf. Die Lehrerin wollte sie
davon iiberzeugen, dass es ein Geschenk sei, auf der Welt
zu sein. Der Preis fiir dieses Leben bestehe in der Aufgabe,
es gut zu fuhren. Alma verstand nicht, welchen Sinn ein
Geschenk hatte, fiir das man zahlen musste.

Die Lehrerin setzte alles daran, in Alma verschiittete Erin-
nerungen an ihre Eltern wachzurufen. Verschiittete Erinne-

rungen waren d la mode. Wihrend die Lehrerin Vorschlage
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fiir vergessene Momente machte (Schlaflieder, Waldspazier-
ginge, Ohrfeigen ...), merkte Alma zu ihrer Uberraschung,
dass die stiarkste Erinnerung an ihre Eltern der Geruch von

Bratentunke war.

Bedauerlicherweise wurde die Lehrerin nach einem halben
Jahr in eine andere Stadt versetzt und durfte Alma nicht
mitnehmen. Genau genommen — so stellte sich jetzt her-
aus — hatte sie sie gar nicht zu sich nehmen durfen. Was
Alma von ihr behielt, waren Grundkenntnisse in Franzosi-
scher Revolution und Kreuzstich, eine leider nur zur Hilfte
fertiggestellte Stickarbeit (»Ende gut,«) sowie ein leichter
Ekel vor Kandis.

Alma war jetzt sechzehn Jahre alt. Die vorziiglichen Emp-
fehlungen der Lehrerin ermoglichten ihr den Besuch einer
angesehenen Schule. Was dort niemand wissen musste: Un-
tergebracht war sie in einem Kinderheim am Rande eines

Parks. Alma mochte die Aussicht vom Fenster.

Zweimal wochentlich wurde im Heim geduscht. Alma legte
ihre Kleider ab und faltete alles auf einem Stiihlchen zusam-
men. Die Kabine war eng. Wenn man die Brause aufdrehte,
prasselte es zunichst eiskalt heraus. Dann stand sie nackt
und frierend in einer Ecke der Kabine und wartete darauf,
dass es warmer wurde.

Warum war man auf der Welt? Sie hatte nicht die leiseste
Ahnung. Und bislang war sie niemandem begegnet, der es

ihr hitte erkliren konnen. Fiir sie war die Welt eine grofSe
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Apfelsine, grell und ungeschilt. Sie mochte keine Apfelsinen,

sie bekam Ausschlag davon.

Natiirlich hatte sie bisweilen helle Momente. Morgens
aufwachen und einem Traum nachjagen, in dem es besser
gewesen war. Karamellgeback. Gelegentlich Musik. Abends
stand sie unter dem Fenster des benachbarten Konservato-
riums und lauschte den Tonleitern, die kaum horbar zu
ihr heraus auf den Biirgersteig drangen. Sie konnte sie tat-
sachlich vor sich sehen, zarte, zerbrechliche Treppchen, und
wiinschte, darauf hinauflaufen zu kénnen, um Aussicht zu
gewinnen, aber jedes Mal brachen die Musikschiiler in den
Liufen ab und begannen von Neuem, und irgendwann ging
Alma nicht mehr dorthin.

Sie wusste, was Freude bedeutete, das war es nicht. Sie
gramte sich nur, wenn es ihr wieder unterlief. Sie wiinschte,

sich frei von Gefiihlen zu halten, an die sie nicht glaubte.

An einem Sonntag wanderte sie nach Norden, am Mittwoch
war sie wieder zuriick, hungrig und nass. Man hatte sie am
Rand der Liineburger Heide aufgelesen und in einen Zug
gesteckt. Nicht einmal ein Hundertstel des Weges hatte sie
geschafft. Thr Plan, Mitglied im Royal North Cape Club zu
werden, war gescheitert. Der Club versammelte die Bezwin-
ger des Nordkaps, aber es hatte nicht gereicht. Sie griin-
dete ihren eigenen Club, den niemand kannte und in dem
sie das einzige Mitglied war. Von Zeit zu Zeit traf sie sich

zu einer Vollversammlung und tauschte sich aus tiber ihre
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Erlebnisse. Es waren lang andauernde Sitzungen, es wurde
gescherzt. Man kannte einander, man konnte sich vertrauen.
Versammlungsort war die hintere Kabine der Madchen-
toilette im Obergeschoss des Kinderheims. Sie kannte jeden
Riss in jeder Kachel der Kabine. Manchmal kippte am Ende
der Zusammenkunft die Stimmung, und die Mitglieder des
Clubs weinten ein wenig zusammen. Es war ein Gliick, dass
sie sich hatten.
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KUHE UND EIN ONKEL

»Hoppla, junge Dame, ich helfe Thnen mit dem Koffer.
Wohin soll’s denn gehen?«

»Frankfurt.«

»Dann will ich mal hoffen, dass Sie nicht im Zentrum
absteigen, da gibt es jetzt manchmal Fliegeralarm. Im Som-

mer hat es einen Radfahrer erwischt. Bleiben Sie langer?«

Entlang der Bahngleise lagen die umgestiirzten Pfihle der
Uberlandleitungen. Die Fenster schlossen so schlecht, dass es
Alma in den Augen pfiff. Diirre Kiihe lagerten bewegungslos
um einen Timpel. Ohne Halt durchfuhren sie eine fremde
Stadt, auf dem Bahnsteig liefen Kinder in langen Minteln
neben dem Zug her und winkten. Das Bahnhofsschild nicht
zu erkennen. Sie fuhren langsam unter einer halb zerfalle-
nen Uberfithrung hindurch, auf den Stimpfen der Briicke

wuchs Gras. Alma schaute aus dem Fenster, die Finger im
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Schof$ ineinander verschrinkt, als hielte sie sich selbst an
der Hand. Die Abteiltiir stand offen, auf dem Gang bollerte
ein Brikettofen. Uberall lag Kohlenstaub, auf dem Tiirgriff,
auf dem Wolltuch der Kopfstiitzen, selbst drauflen vor den
Fenstern. Sie fuhren an einem ausgestorbenen Gasometer
voriiber. Wie grofS alles war, wie schwer zu verstehen. Die
Fuhrwerke auf den geflickten Strafsen, die leeren, kalten
Hiuser, dann wieder offenes Land.

Blieb sie linger? Alma wusste ja nicht einmal, was sie
erwartete. Die kleine Fahrkarte hatte sie so lange zwischen
den Fingern geknickt, bis der Karton in der Mitte durch-
gebrochen war. Sie konnte nicht aufthéren, mit den Fingern
tiber die Pappe zu fahren, tiber die Vertiefung der Schrift,
tiber das Loch, das die Schaffnerin hineingeknipst hatte. Aus
der Bruchkante quoll gepresstes Papier hervor wie Fleisch
aus einer Wunde.

Endlich erreichten sie Frankfurt. Durch ein Wolkenloch
warf die Sonne rotes Licht tiber die Stadt. Irgendwo dahin-
ter wartete, geduldig, die Nacht.

Ihr Patenonkel stand auf der obersten Stufe zur Haustiir
und sah die StrafSe hinunter. Die Hande hielt er hinter dem
Riicken verschrinkt. Wie jung er aussah. Er trug nicht mal
eine Krawatte. Wo war sie hier hineingeraten? Er war ja
kaum ilter als sie. Alma 6ffnete die Tiir der Taxe, der Fahrer
wuchtete den Koffer auf den Biirgersteig. Als der Onkel sah,
dass es tatsachlich sein Besuch war, sprang er die Treppe

hinab und lief zum Fahrer, aber sie hatte bereits gezahlt.
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Dann standen sie voreinander, und Alma streckte ithm die
Hand entgegen. Kurz zogerte er, als konnte er sich zwischen
all seinen Handen nicht entscheiden. Was war das fiir eine
Zeit, in der nicht einmal die Onkel richtige Onkel waren.
Aber er hatte einen schonen Hals. Thre Hand versank in sei-
nem Hindedruck.

Hintereinander stiegen sie hinauf zur Haustiir. Auf dem
Klingelschild stand LubwiG LENDLE. Die Diele war diister,
das Parkett so dunkel, als gibe es keinen Boden. An einer
langen Garderobe hing eine einzelne Jacke. Es roch nach
Kamille, nach Kohlenanziinder, nach Senf, nach durch-
gesessenen Sesselbeziigen. Unter die Treppe war ein zwer-
gengrofSes Tiirchen eingepasst, das wohl zum Keller hinun-
terfithrte. Es war nur angelehnt. Uber der Kommode ein fast
blinder Spiegel, und sie sah etwas, das sie selbst sein musste,
fleckig und stumpf und aufgesprungen und in der Mitte die
grofSen Augen.

Ludwig stand schon im Durchgang zur Kiiche, er hielt
die Tiir auf und reichte ihr dabei die Hand, als wire es ein
grofSer Schritt hintiber, den Alma aus eigener Kraft nicht

bewaltigen konnte.

Das Gute am Patenonkel: Er trostete nicht. Alle anderen
hatten ihr in den letzten Jahren unablissig iber den Kopf
gestrichen, zuletzt die Herren von der Bahnhofsmission.
Er dagegen tat, als wire sie immer hier gewesen. Setzte sie
auf einen der Kiichenstiihle und stellte ihr ein Porzellan-

tasschen hin. Im dampfenden Wasser schwammen einzelne
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Kamillenkopfe. Es gab nicht einmal Kekse. Er stand an die
Spiile gelehnt, auch er mit einem Tasschen in der Hand, in
das er mit gesenktem Kopf blies, zu gleichen Teilen den
Tee abkiihlend und die Betretenheit ihres Kennenlernens.
Die Spitzen seiner Augenbrauen waren hell von der Sonne.
War er tiberhaupt ein Erwachsener? Er hatte erstaunliche
Haare. Offener Kragen, ein halbwegs reines Hemd. Seine
Hosen allerdings hitte ihre Mutter ihm nicht durchgehen
lassen. Aber ihre Mutter gab es nicht mehr. Alma nahm
einen Schluck und trank mit geschlossenen Augen. Es war
alles anders jetzt, da kam es auf ein einzelnes Paar Hosen
nicht an. Im Frithstiicksraum des Kinderheims hatte es eine
Uhr gegeben, deren Ticken die Zeit vertrieb. Das fehlte hier.
Warum sagte er nichts? Dennoch war sie froh, in dieser
Kiiche zu sein, wenn sie schon irgendwo sein musste. Und er
fragte sie nicht aus. Es ging ihr wie dem Muster der Fliesen
an der Kiichenwand, es war keine Ordnung darin zu erken-
nen. Sie wollte ein Teil dieses Musters werden.

Durch die angelehnte Tiir drang Musik. Vom Flur aus
hatte sie im Salon den Trichter eines Grammophons erspiht,
unter dem sich langsam eine schwarze Scheibe drehte.
»Bach«, sagte er. »Das Musikalische Opfer. Du wirst dich

daran gewohnen.«

Spater kam Friulein Gerner von ihren Besorgungen zurtick.
Sie war eher klein und cher breit, zudem ein wenig ver-
schwitzt von der Stiege, die Haare klebten ihr in der Stirn.

Schon wihrend sie sich die Schiirze band, begann sie zu
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reden und horte auch nicht damit auf, als sie das Spiilwasser
so laut in ihre Emailschiissel einlaufen liefs, dass sie sicher-
lich selber kaum verstand, was sie sagte. Im Wesentlichen
berichtete sie wohl davon, wie sie eben mit den schweren
Einkiufen am Saal »Zur Harmonie« in Sachsenhausen
vorbeigekommen sei, wo die Reisevereinigung der Kurier-
taubenliebhaber gerade eine Ausstellung von Militarbrief-
tauben eroffnete, es sei Tee gereicht worden, da habe sie
die Taschen im Eingang stehen lassen, um zumindest einen
Blick auf die Tiere zu werfen, und zum Gliick sei nichts
weggekommen, man konne da heute ja nicht mehr sicher
sein, und jetzt schaue sich einer mal an, wie festgebacken
diese Dreckskasserolle sei, das bekomme doch keine Biirste
der Welt wieder ab.

Alma wollte ihr zur Hand gehen, aber Ludwig winkte sie
vom Flur her zu sich, die Kiiche iiberlasse man besser dem
Fraulein.

Also verbrachten sie den Nachmittag im Salon. Es gab
kaum Licht, obwohl nur einige der dunkelgelben Vorhinge
zugezogen waren. Sie sahen aus, als hingen sie schon seit
Jahrhunderten dort und als wire in all der Zeit niemals Zeit
gewesen, sie in die Reinigung zu geben. Andere hitten die
Sessel ans Fenster gestellt, um hinaussehen zu konnen, in
die Kleingarten, in den Himmel, ins Offene. Nicht er.

Vor dem Grammophontisch stand eine kleine Liege. Auf-
recht saflen sie nebeneinander auf dem ehemals griinen
Samt und horten zu. Das heifst, er horte zu, Alma spihte

heimlich zu ihm hintiber. Er hatte die Augen geschlossen,
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offenbar hielt er den Atem an. Man konnte nur hoffen, dass
er am Ende der Schallplatte noch am Leben war. Es sah aus,
als bewegte er keinen Muskel, aber am Zucken eines Mund-
winkels, am Beben eines Nasenfliigels konnte sie ablesen,
dass es ihn noch gab und dass er lebendig war, lebendiger
als zuvor. In den stilleren Passagen horte man aus der Kiiche

das Friulein Gerner weiterreden.

Am Abend zeigte Ludwig Alma ihre Kammer. Er driickte
ihr einen alten Schlafanzug in die Hand, den er nicht mehr
brauche. Fraulein Gerner bezog rasch noch das Bett, dann
war sie allein.

Alma lag lange im Dunkeln und betrachtete die Nacht.
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NICHTS UND DIE WILDNIS

In der Familie wurde er Lud genannt. Es hat gedauert, bis
ich verstand, dass es eine Abkiirzung ist, dabei ist es bei uns
durchaus tiblich, uns mit abgekiirzten Namen zu rufen.

Ludwig Lendle war im letzten Jahr des alten Jahrhun-
derts zur Welt gekommen. In Wiesbaden, wohin ein Vorfahr
auf der Suche nach einem besseren Leben aus den Waldern
des Taunus gezogen war. Die Suche nach einem besseren
Leben erwies sich als bleibende Herausforderung.

Im Taunus verliert sich die Spur unserer Familie. In Ram-
bach in Nassau, um genau zu sein. Dorthin war vor vielen
Zeiten ein Landsknecht gekommen, in den Wirren des Drei-
Bigjahrigen Krieges. Woher er stammte, ist nicht bekannt,
wir wissen nicht einmal, ob er tiberhaupt von irgendwoher
stammte. Wahrscheinlich wusste er es selber nicht. Geogra-
phie gehorte damals noch zu den approximativen Fichern,

im Gegensatz zur Religion. Im Vorarlberger Dreilandereck
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gibt es Familien, deren Namen sich auf den heiligen Lando-
lin zuriickfiihren lassen, vielleicht war das seine Herkunft
und er konnte oder wollte nicht zuriick. Sein Name war
Johannes Lendle. Offenbar liefd er sich in Rambach nie-
der, um noch einmal ganz von vorne zu beginnen. Der alte
Traum.

In einer Pause des Krieges wurde erhoben, was die Bewoh-
ner des Dorfes besafSen. Mit feinem Federstrich schrieb der
Amtmann an den Kopf des Blattes eine lange Uberschrift:
Verzeichnufs derer Inwohner so zu Rambach, und alle Vor-
mundschaften, sammt deren leeren HdaufSer 4ten Decembris
1630 wie volget.

In einer langen Liste fiihrte er die Mianner des Ortes auf
und zihlte bei jedem hinzu, was er besafs: Er und sein Weib
1 Sobn und 3 Dochter ein paar Ochsen. Oder: Ein Kind
helt sich zu Herborn ist schlecht, ein paar entlehnte Rinder.
Oder: Zwen Jung, ob sie noch im leben, ist ungewifs.

Ganz am Ende der Liste findet sich ein kurzer Satz. Der
Ursprung unserer Familie, unsere Wurzel. In kaum lesbarer
Schrift steht dort als letzter Eintrag: Hanf§ Lendlae hat gar

nichts.

Ludwigs Vater war Kolonialwarenhandler gewesen, er war
dariiber gestorben. Ludwigs Mutter Pauline war eine gebo-
rene Machenheimer, der Name hatte ihr in der Schule eini-
gen Spott eingebracht. Mach in Eimer! — die anderen Kinder
konnten gar nicht genug davon bekommen. Womoglich hat

die Erfahrung sie ein wenig verhirten lassen, es liefSe einen

29



manches leichter verstehen. Es gab einen Bruder, Wilhelm.
Von ihm wird noch die Rede sein.

An der Kindheit jedenfalls gab es wenig auszusetzen, die
Briider waren gute Sianger, gute Turner, gute Kinder gewe-
sen. Ansonsten bestand ihr Heranwachsen im Wesentlichen
aus ausgedehnten Wanderungen: Vogelsberg, Rhon, Oden-
wald, Wasserkuppe — sie kannten jedes Mauseloch. Sie hat-
ten Spuren zu lesen gelernt, die Zeichen der Wolken, die
Zeichen der Tiere. Abdriicke von Tatzen und Krallen, Frafs-
spuren, Gewolle. Sie hatten herausgefunden, wie man die
Windrichtung bestimmt und wie einem das Rindenmoos
die Wetterseite der Baume verrit. Sie wussten heraufkom-
mende Tiefdruckgebiete vorherzusagen, Entfernungen zu
schitzen, sich zu verstecken. Lebenslanges Gliick: gelernt
haben, sich zu verstecken. Sie konnten essbare Sprosslinge
von giftigen unterscheiden, sie kauten Wildkriuter, mitten
im Platzregen verstanden sie sich darauf, ein Lagerfeuer
zu machen. Das Holz entziindeten sie anfangs mit vielen
Streichhélzern, dann mit wenigen, spater mit den Funken
unaufthorlich aneinandergeschlagener Feuersteine. Abends
wurde die Gitarre herausgeholt. In die Dunkelheit hinein
sagten sie Stefan-George-Verse auf. Sie legten sich schlafen
unter dem Dach der Sterne und kannten jeden ihrer Namen.
Ludwig sah sich als Wildhtter, Wilhelm als Wilderer. Der

eine wihnte sich in der Natur, der andere im Kampf.

Dann hatte der echte Kampf begonnen. Ludwig kam an die
Maas und legte ein Tagebuch an.
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»Der Krieg holt«, schrieb er, »seltsame Dinge aus den
Menschen hervor. Nicht ausschliefSlich Schlechtes, obwohl
das Schlechte tiberwiegt.« Man miisse Entscheidungen tref-
fen, ohne die Folgen abwigen zu konnen. Nicht nur, weil in
aller Regel die Zeit dafiir fehle, sondern auch, weil nahezu
jede einzelne Entscheidung eine Frage betreffe, fiir die es
noch keine Erfahrung gab. »Soll man den Nachschubtrup-
pen einen hoheren Bedarf an Kartoffeln melden, um nach
der unweigerlichen Kiirzung zumindest einen gentigenden
Rest zugeteilt zu bekommen, oder verstindigt man sich
damit an den Kameraden?« Sollte man, als Gerhard getrof-
fen wurde, der ihm ein Freund geworden war, mitten in der
Schlacht zu ihm hinauskriechen, um seinen Korper zu ber-
gen, oder war das nichts als Irrsinn, ein sinnloses, sentimen-
tales Aufbegehren gegen den niemals zu ordnenden Lauf
der Welt. Ludwig tat es trotzdem. Rechts und links von ihm
die Gerdusche niedergehender Schrapnells. Gerhard lebte.
Ludwig zog ihn zuriick in den Graben. Tagelang wachte er
an der Seite des Verletzten, tiberwiltigt von Sehnsucht nach
ihrer Verbundenheit. Er schiatzte Gerhard hoher als sich
selbst. Was keine Kunst war. Die unlosbare Frage, ob Zunei-
gung eher tiberlebte, wenn man sie dem anderen eingestand
oder sie fiir sich behielt. Manchmal, wenn niemand zusah
als die taubstumme Nacht, weinte Ludwig an der Brust des
schlafenden Freundes.

Uberhaupt die Kameraden. Es war nicht leicht, so nah
beieinanderzuleben, ohne nach Luft zu schnappen. Biswei-

len wurde ihm schwindelig. Der Schmutz, das Gewehrol,
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der unablissige Regen. In den Gefechtspausen las Ludwig
im Hyperion. Langst waren die Seiten seiner Ausgabe kaum
mehr zu entziffern, zum Gliick konnte er sich grofSe Teile mit
geschlossenen Augen aufsagen. Er tat es nachts beim Ver-
such, in den Schlaf zu finden, und tags im Schiitzengraben.
Wenn er das Gewehr anlegte, glaubte er im Visier einen der
Verse zu sehen, als hielte er darauf an. Im letzten Moment
riss er den Lauf hoch und schoss in die leere Luft.

Was er mit Bleistift vorne ins Buch gekritzelt hatte: » Wir
sterben, sobald wir auf der Welt sind. Es ist ein allmahlicher
Process. Bis es so weit ist, sind wir hier. «

Gerhard tberlebte.

»Alma. Ein schoner Name. Ist dir bewusst, was er bedeu-
tet?«

»Er bedeutet etwas? Ich dachte immer, es sei einfach mein
Name.«

»Ich habe nachgeschaut.« Ludwig goss Tee nach. Er er-
klarte ihr, dass das mosaische Almah » Junge Frau« bedeute.
Das passe doch zu ihr. Noch, dachte sie. Wie immer, fuhr
er fort, gebe es daneben weitere Deutungen. Bei den Krim-
tartaren bedeute ihr Name »Apfel«, bei den Mongolen
»Wildmensch«. Bei den Arabern » Auf-dem-Wasser«.

» Wildmensch?«, fragte Alma.

»Bei den alten Romern«, sagte Lud, »stand er fir das

Nihren.« Threr Fruchtbarkeitsgottin hatten sie den Namen
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Alma Mater gegeben, noch immer hiefSen die Universititen
nach ihr. In den iberischen Sprachen bedeute Alma »Seele«,
aber auch »Geist«. Im Gotischen heifSe es »tapfer«. Sie ver-
sammele eine eindrucksvolle Liste guter Eigenschaften in
sich.

»Du hast meinen Namen nachgeschlagen?«

Obwohl Ludwig Lendle Student war, gab es im Klosett auf
halber Treppe statt zerrissener Zeitungen echtes Toilet-
tenpapier. Alma verwendete zunichst jeweils ein einzelnes
Blatt, spiter, mit wachsendem Vertrauen, auch ein zweites.
Am Mittag, wenn Ludwig sich zu einem Schlifchen hin-
legte, schlich sie in sein Arbeitszimmer. Es war noch stiller
hier als im Rest der Wohnung. Ein strenger, ein wenig siu-
erlicher Geruch, eine Mischung aus alten Biichern und alter
Milch. Der Geruch seines Zimmers war, wenn sie es genau
bedachte, das Alteste an ihm. Alma iiberlegte, ein Fenster
zu offnen, aber die frische Luft hitte verraten, dass jemand
hier gewesen war. Auf dem Schreibtisch lagen briunliche
Mappen, Alma blitterte hinein, sie enthielten vergilbte Zei-
tungsausschnitte. Auf jede hatte er mit Bleistift die Namen
der darin besprochenen Autoren, Komponisten, Mediziner
geschrieben, eine Mappe hiefS einfach »Zur Sprache« — sie
enthielt Artikel zu den Bemithungen um eine Rechtschreib-
reform, ein Absatz war vollstindig mit Bleistift und Lineal
unterstrichen: »Wir haben gesehen, dass die Vocale a, o,
u und ihre Umlaute von dem Parasiten h befreit werden

sollen. In dieser Aufzihlung vermissen wir leider e und i.
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Diese armen Lettern werden wegen ihrer Diinnleibigkeit
verdammt, den falschen Hauchlaut als ewige Last mit sich
herumzuschleppen. «

Unter dem Fenster standen mehrere Kartons, die bis zum
Rand mit weiteren Schnipseln gefiillt waren. Offenbar war-

teten sie darauf, eingeordnet zu werden.

Ludwig Lendles Bibliothek bewies Ambition, erst recht
fur einen so jungen Mann. Von Albert Schweitzer nicht
nur die grofSe Bach-Monographie, sondern auch die jiingst
erschienene Neuauflage seiner Geschichte der Leben-Jesu-
Forschung. Einige Bande Laotse, reichlich Luther, auch
Calvins Predigten tiber das erste Buch Samuel mit seiner
Verteidigung der Hexenverbrennung. Dazu Mystik: Meister
Eckharts Vom Wunder der Seele sowie — unausweichlich —
Bohmes Aurora oder Morgenrote im Aufgang, dessen Titel
auf die Braut des Hohelieds anspielte: » Wer ist sie, die her-
vorbricht wie die Morgenrote, schon wie der Mond, klar
wie die Sonne, gewaltig wie ein Heer?«

Zur Finanzierung weiterer Lektiiren hatte Ludwig nach
seiner Riickkehr aus dem Krieg auf einem Fischstand in der
Kleinmarkthalle ausgeholfen, wo es Rheinaal gab, Welse,
Zander, selten Stor. Im Morgengrauen landeten unten
am Fluss die kleinen Boote an, und Ludwig half mit, den
Fang herauszuwuchten. Wihrend er die Korbe hinauf zum
Markt trug, wurden die Schlige der Schwanzflossen all-
mihlich schwicher. Die Standmeisterin, verbliifft von sei-

ner Sicherheit im Kopfrechnen, erlaubte Lud, im Verkauf
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zu helfen. Aber er las sich zu oft in den Zeitungen fest, die
zum Einwickeln bereitlagen, und schreckte erst vom Mur-
ren der Kundschaft auf. Bald teilte die Chefin ihn dazu ein,
den Abfall vom Stand zu tragen, Griten, silbrige Schuppen
und Ausgenommenes, es sah aus wie im Krieg. Schlimmer:
Es holte die Bilder des Krieges zuriick. Wihrend Ludwig
bisher erstaunlich gut darin gewesen war, die Erinnerungen
zuriickzuhalten, standen sie ihm nun beim Hochwuchten
der Kisten unausweichlich vor Augen. Was zu Beginn des
Friithjahrs noch ertraglich gewesen war, wurde in den wir-
meren Monaten zur Belastung. Der Geruch ging ihm nicht
mehr aus der Nase, zudem glotzten ihn die abgetrennten
Fischkopfe so hilflos an, dass es ihn nachts im Einschlafen
verfolgte. Als die Standmeisterin ihn dabei ertappte, wie
er eine Fuhre Unrat einfach in die Abfallkiste des Nach-
barstands schiittete, verlor er die Anstellung und war nicht
ungliicklich dartiber. Das angesparte Salar gentigte fiir zwei
Binde Kierkegaard. Im Kampf mit sich selbst und Gott ist
grofSer als unser Herz. Beim Lesen roch er manchmal an

seinen Fingern, ein olfaktorischer Phantomschmerz.

Es fallt mir schwer, mich diesem Lud nicht verwandt zu fiih-

len.
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ZUCKER UND BLUTEN

Morgens begegneten sie sich im Bad. Er musste ins Seminar,
sie musste ins Leben. DraufSen vor dem Fenster lag noch
die Nacht und wartete, dass jemand sie weckte. Thre Bli-
cke trafen sich im Ausschnitt des kleinen Spiegels. Man sah
Ludwig an, dass es nicht seine Wahl war, so friith aufzuste-
hen. Umstandlich streifte er sich das Nachthemd tiber den
Kopf, schimpfte leise, dann beugte er sich nackt tiber die
Waschschiissel und prustete und fauchte und spritzte mit
dem eiskalten Wasser wie ein kleines Feuer, das sich sel-
ber 16scht. Sie stand hinter ihm und knépfte ihren Pyjama
auf.

Anfangs hatte Alma versucht, Ludwig die Haare zu kam-
men, aber er hatte nicht lange stillgehalten. Seine Frisur am
Morgen erinnerte sie an die Biiste der indischen Gottin auf
seinem Schreibtisch, deren zahllose Arme dhnlich wild in

die Luft standen wie seine Strihnen.
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Alma legte den Kopf gegen seinen mageren Riicken und
horte seinem Atem zu. Uber die Waschschiissel gebeugt
murmelte er: »So tiberlebe ich / in tiglicher Erwartung mei-
nes Todes. « Sie kannte sonst niemanden, bei dem man beim
Aufsagen eines Gedichts den Zeilenfall horte. Es war eng
im Bad, sie musste ihn zur Seite schieben, um an ihre Haar-
biirste zu kommen.

»GrofSe Worte«, sagte Alma.

»Und? Wer hat’s gesagt?«

»Woraus darf ich wihlen, Herr Conferencier?«

»War es erstens Buddha oder zweitens Konfuzius? Bitte
treffen Sie Thre Wahl.«

Eines hatte sie gelernt: Egal, wen zu zitieren er vorgab, am
Ende stammten die Sentenzen meist von ihm selbst. AufSer

Holderlin, der immer von Hélderlin war.

Natiirlich war Lud nicht wirklich thr Patenonkel, so viel
hatte Alma inzwischen auch verstanden. Er war, falls es so
etwas gab, ihr Patenvetter. Die Eltern hatten ihr die Angele-
genheit nie erklirt, oder sie hatte nicht darauf geachtet. Lud
loste die Sache schnell auf. Sein Vater sei Kolonialwaren-
handler in Wiesbaden gewesen, Almas Vater dagegen habe,
bevor er Gardist wurde, als Hilfsbursche im Import gear-
beitet. Stidfriichte, Spezereien, die tiber Rotterdam ins Reich
kamen und im Rheinland umgeschlagen wurden. Beim
Durchgehen der Lieferungen, beim Riechen an Kokosfett
und Erdnuss-Tafelol, beim Probieren von Kameruner Scho-

kolade hatten die Minner sich angefreundet. Als Ludwigs
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