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Zum Buch 
»Es ist die Geschichte einer deutschen Familie. Zufällig meiner 

eigenen.« Jo Lendle 

Man sucht sich die Zeiten nicht aus, in die man gerät und die einen 

prägen. So wie Lud und Alma. Lud, 1899 geboren, und sein Bruder 

Wilhelm verehren Bach und Hölderlin und teilen dieselben unerreichbaren 

Ideale. Wilhelm, der früh in die nationalsozialistische Partei eintritt, misst 

andere daran, Lud sich selbst, was ihn ein Leben lang mit sich hadern 

lässt. Alma hat ihre Eltern schon als Kind verloren. Ihr Patenonkel Lud, 

wenig älter als sie selbst, und seine Haushälterin werden ihr eine Art 

Familie werden. Als Professor für Pharmakologie erforscht Lud den Schlaf 

und die Frage, wie man ihn erzeugen kann. Während er die Tage an der 

Universität verbringt, kann Alma zu Hause nicht aufhören, an ihn zu 

denken. Als er beginnt, Giftgas zu erforschen, erzählt er ihr nichts davon. 

Sein Ringen mit den hehren Idealen wird verzweifelter. Denn da ist auch 

noch Gerhard, an dessen Seite er im Ersten Weltkrieg kämpfte, den er 

nicht aus seinem Kopf bekommt. 

Vom Kaiserreich über den Nationalsozialismus und die junge DDR bis in 

die Bundesrepublik der Nachkriegszeit führt Jo Lendles raffiniert erzählter 

Roman über das Zerbrechen einer Familie, über Schuld, über Wissenschaft 

und ihr Verhältnis zur Welt und die feinen Unterschiede zwischen Schlaf, 

Narkose und Tod. Es ist die Geschichte einer deutschen Familie – zufällig 

seiner eigenen.  

 



J O  L E N D L E

EINE ART 
FAMILIE

R O M A N
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Vom Attentat auf den Generalinspekteur haben Sie womög­
lich gehört. Weniger bekannt ist, dass eine der Kugeln ihr 
Ziel verfehlte und weiterflog über den Hof der Generalin­
spektion, durch den Septembermorgen des Jahres 1912 hin­
über zum Ehrenspalier der Gardisten. Die Tatsache dieses 
Irrläufers ist später in den Hintergrund getreten, die ande­
ren Projektile des Attentäters trafen ja ihr Ziel, und so hatte 
jeder nur Augen für den sterbenden Inspekteur. Er wälzte 
sich am Boden des offenen Wagens, die Pferde gingen durch 
vom Lärm der Schüsse, die Gardisten riefen, der General­
inspekteur schrie, der Kutscher brüllte, um seine Tiere zur  
Besinnung zu bringen, aber Besinnung ist in einem solchen 
Moment keine Selbstverständlichkeit, weder im Körper 
eines Pferdes noch in einem aufgeschreckten Schlosshof. 
In langer Reihe liefen die Gardisten hinter der Kutsche her, 
ihnen folgten die Feldgendarmerie, die Herren von der Feu­
erwehr, dazu die kleine Sanitätsbrigade und ganz am Ende 
mit seiner gelblichen Ledertasche der Leibarzt des General­
inspekteurs, der sich im Laufen noch die Jacke knöpfte. Er 
ahnte schon, dass er zu spät sein würde, denn längst lief ja 
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Blut aus dem Wagen auf den Sand im Hof der Generalin­
spektion, und jeder Tropfen, der herabfiel, das wusste der 
noch immer keuchend hinter dem Wagen herlaufende Leib­
arzt, fehlte im Körper des Inspekteurs.

Ein einziger Gardist rannte nicht mit den anderen. Ein Vor­
wurf war ihm daraus nicht zu machen: Still lag er am Fuß 
der Mauer neben dem Schlosstor  – auf dem Bauch, den 
Kopf zur Seite gedreht, mit offenen Augen und offenem 
Mund, als schaute er über die Schulter zurück auf etwas, 
das niemand sehen konnte, am wenigsten er selbst.

Dies war der erste Tote des Attentats, selbst wenn später 
von ihm kaum mehr die Rede sein sollte. Sein Name war 
Stanislaw Grau, in den Zeitungen tauchte er nur am Rande 
auf, als Beleg für die Feigheit des Attentäters, der aus dem 
Hinterhalt schoss und dabei auch das Opfer eines einfachen 
Gardisten in Kauf nahm. Es gab jetzt viele Attentate, und 
eins war so feige wie das andere. In der Aufregung dauerte 
es eine ganze Weile, bis sie Grau entdeckten, zu viel hatte 
man mit dem Versuch zu tun, den Generalinspekteur mit­
hilfe einiger Notoperationen auch dann noch im Diesseits 
zu halten, als sein Körper längst kein Lebenszeichen mehr 
gab. Im Keller des Schlosses war vom letzten Krieg her ein 
Behelfslazarett, dort lag der Inspekteur auf einer Bahre, der 
Leibarzt hatte seinem Patienten die Uniformjacke überge­
legt, um eine Unterkühlung zu vermeiden, seine vormals 
gelbliche Tasche stand am Fußende, von Blut befleckt, er 
selbst arbeitete schweigend im Körper des sterbenden oder 
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bereits gestorbenen Inspekteurs, umringt von Assistenten 
und Stabsstellenleitern, die regelmäßig vor die Tür geschickt 
wurden, hinaus zu den Beratern und Verbindungsleuten, zu 
den Reportern und Korrespondenten, die sich mit angehal­
tenem Atem vor dem behelfsmäßigen Operationszimmer 
drängten, bis auf den Hof und hinunter zur Fähre, wo sie 
sich mit den einfachen Zaungästen vermischten. Niemand 
dachte in diesen endlosen Momenten daran, sich auf die 
Suche nach möglichen Hinterbliebenen zu machen.

So kam es, dass Louise Grau erst bei Rückkehr aus dem 
Kontor vom Tod ihres Mannes las. Es hatte zu regnen 
begonnen, an der Haltestelle hatte sie einem Zeitungsjun­
gen die Abendausgabe abgekauft, eben fuhr ihre Bahn über 
den Kyffhäuserplatz. Regentropfen liefen über die Scheibe 
des Waggons und ließen Bahnen aus Schmutz zurück. Drau­
ßen auf dem Platz hatte sich eine Pfütze gebildet, in der 
sich nichts spiegelte als schwarzer Himmel. Louise faltete 
die Zeitung zusammen und sprang aus der fahrenden Bahn, 
sie musste zu ihm, auch wenn er nicht mehr war, sie musste 
nach Hause zu ihrer Tochter, um zumindest sie zu retten, 
in jedem Fall war sie hier in der Bahn am falschen Ort. Auf 
dem glatten Pflaster rutschte sie aus und kam auf den Glei­
sen der Gegenfahrbahn zu liegen. Der Fahrer der entgegen­
kommenden Straßenbahn sah sie, als er zum Platz einbog. 
Das Quietschen seiner Bremsen mischte sich mit dem Krei­
schen der Räder in der Kurve zu einem schrillen Ton, der 
sich an den Fassaden brach. Das Scheinwerferlicht auf dem 
nassen Pflaster, das stumpf beleuchtete Gesicht des Fahrers 

9783328601944_0.1_INH_Lendle_EineArtFamilie_s001-368.indd   119783328601944_0.1_INH_Lendle_EineArtFamilie_s001-368.indd   11 20.04.21   12:5820.04.21   12:58



12

im Widerschein, die Schreie der übereinanderstürzenden 
Fahrgäste – als die Bahn am Ende tatsächlich zum Stehen 
kam, waren die ersten beiden Wagen bereits über Louise 
Grau hinweg.

Das Paar hinterließ eine Tochter. Ein Mädchen von elf Jah­
ren, das die Nachricht vom Verlust seiner Eltern äußerlich 
gefasst aufnahm. Ein Feldjäger machte ihr die traurige Mit­
teilung, sie werde fortan allein auf der Welt sein. Ob sie 
Paten habe? Das Mädchen dachte nach. Zu Weihnachten 
war immer ein Paket gekommen. Jahr für Jahr hatte sie sich 
am ersten Feiertag an den Wohnzimmertisch gesetzt und 
ihrem Patenonkel in Schönschrift eine Karte geschrieben.

Lieber Ludwig, danke für die Stifte.
Lieber Ludwig, die Schürze ist schön. Mutter sagt, 

ich sehe aus wie eine kleine Dame.
Lieber Ludwig, vielen Dank für den Ball. Ich habe damit 

im Hof  gespielt und an dich gedacht. Alma
Lieber Ludwig, danke fürs Arztköfferchen. Wir sind alle 

schon ganz gesund. Deine Alma

Sie war ihm nie begegnet.
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GESCHICHTE UND HANDARBEIT

Man hatte sich das Zeitalter nicht ausgesucht, in das man 
geriet. Durch das man irrte. In dem man verdarb. Die 
eigene Epoche, zu der zu allem Überfluss auch die Zeitge­
nossen gehörten, die ewigen, unaufhörlichen Zeitgenossen. 
Immerzu war man von ihnen umgeben. Wäre Alma in ande­
ren Zeiten besser dran gewesen? Kaum. Hätte sie dennoch 
zu anderer Gelegenheit leben mögen? Sie hätte alles darum 
gegeben. Was hätte man sich für Mitmenschen ausmalen 
können. Was hätte man sich – sie wurde übermütig – für 
Abwesenheiten von Mitmenschen ausmalen können. Nur sie 
und das Pleistozän, unterbrochen von nichts als einem gele­
gentlichen Gewitter, einem Vulkanausbruch am Horizont, 
dann und wann einem einzelnen Säbelzahntiger, der sie von 
Weitem schon erkannte und in Ruhe ließ. Sie hätte nicht 
nur in den Tag hineingelebt, sondern in ihr ganzes Leben. 
Das bisschen Kräuter­ und Beerensammeln für den eigenen 
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Bedarf wäre bis zum Elf­Uhr­Läuten geschafft, den Rest des 
Tages hätte sie sich darüber entzückt, dass das Elf­Uhr­Läu­
ten nur eingebildet war, Relikt einer fernen Zukunft, über 
das sie hinwegkommen würde. Wie sie wünschte, Teil des 
Pleistozäns zu sein. Aber es stand nicht auf dem Tagesplan, 
sie wusste es selbst. Hier saß sie, unauflösbar eingewickelt 
in ihr Leben, ihre Epoche.

Alma Grau hatte die vergangenen Jahre in wechselnder 
Betreuung verbracht. Nachdem die Behörden ihren soge­
nannten Patenonkel als zu jung abgelehnt hatten, gab man 
sie zunächst in die Obhut der zuständigen Diakonisse, 
bei der Alma zwei unerquickliche Jahre verbrachte. Mor­
gens bei Tisch betete die Frau für körperliche und geistige 
Gesundheit von Gemeinde und weiterem Bekanntenkreis, 
für den baldigen Anbruch von Gottes Reich und vorher 
noch für einen raschen Sieg an der Westfront und tat das 
mit solcher Inbrunst, dass das Frühstücksei darüber kalt 
wurde. Zu jeder Mahlzeit gab es Brennnesseltee, »für die 
Gesundheit«, und als Alma all ihren Mut zusammennahm 
und einwandte, sie sei doch gar nicht krank, sah die Dia­
konisse sie schweigend an und sagte dann: »Na, rate mal, 
warum.« Alma war fest davon überzeugt, dass sie nur ihr 
Bestes wollte, allerdings hatte sie selbst andere Vorstellun­
gen von ihrem Besten – so verschwommen sie auch sein 
mochten. Wenn die Diakonisse abends mit einem Buch 
im Lesesessel saß, schnaufte sie zufrieden. Anfangs hatte 
Alma versucht, sie zu überhören, aber es gelang nicht. So 
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saß sie ihr gegenüber, an den Kamin gelehnt, ein Schulheft 
im Schoß, und hielt sich beim Lesen die Ohren zu, was das 
Umblättern nicht leichter machte. Sie waren nicht fürein­
ander bestimmt.

Ihr nächstes Waisenjahr verbrachte Alma in einer Art Pfle­
gefamilie, die allerdings weder von Pflege noch von Familie 
viel verstand. Sie hatte eben, erklärte Alma sich selbst ihre 
Lage, in Sachen Obhut kein Glück. Es gab in der Familie 
einen Dobermann, der in der Woche nach Almas Ankunft 
einer Gallenkolik wegen eingeschläfert werden musste. 
Der Vater wurde über dem Verlust schwermütig, was die 
Mutter ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit zum Vor­
wurf machte. Ihre Attacken kamen mit der Zuverlässigkeit, 
mit der ein guter Landmann sein Feld bestellt, sie düngten 
und wässerten die Saat seiner Schwermut. Bald löste sich 
die Melancholie vom ursprünglichen Auslöser und chro­
nifizierte. Tagelang verließ der Vater nicht sein Bett, und 
wenn er sich unter Stöhnen endlich doch erhob, stand er 
mit geröteten Augen in der Küche und hatte vergessen, was 
ihn hergetrieben hatte. Die Mutter war längst aufs Kana­
pee im Wohnzimmer ausgewichen, von wo sie lange Tira­
den gegen ihre Ehe und gegen die Ehe im Allgemeinen hielt. 
Gegen den gottverdammten Krieg, der kein Ende nahm. 
Gegen die Männer, gegen Menschen schlechthin. Alma lag 
ganze Nachmittage auf dem Teppich in ihrer Kammer, das 
Gesicht in ein Kissen gedrückt, und tat etwas, das sie Wei­
nen nannte, auch wenn keine Träne dabei floss und kein 
Laut ihre Kehle verließ.
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Am Ende des Winters hatte eine Lehrerin, der Alma sich 
anvertraute, Erbarmen mit ihr und nahm sie auf. Sie wohnte 
beengt, gleich hinter dem Haus erhob sich der Bahndamm. 
Die Lehrerin war aus dem Friesland an den Rhein versetzt 
worden und teilte Alma in vertraulichem Ton mit, auch sie 
fühle sich hier fremd. Alma hätte nicht sagen können, ob sie 
sich hier fremd fühlte oder überall.

Während die Lehrerin löffelweise Kandis in Almas Tee 
häufte, erzitterte der Küchenschrank von den vorbeipol­
ternden Zügen. Ihre Fächer waren Geschichte und Hand­
arbeit, von beidem hätte Alma gerne mehr verstanden. An 
den Abenden saßen sie nebeneinander auf einem Bänkchen 
und stickten. Vor dem Fenster fuhren weiter die Eisenbah­
nen ihre Ladung hin und her: Holzkohle, Passagiere, Artil­
lerie. Während die Lehrerin einen Sinnspruch nach dem 
anderen auf das weiße Leinen zauberte, füllte sich Almas 
Stickrahmen ebenso zögerlich wie ihr bisheriges Leben. Die 
Lehrerin versuchte, in ihrem Pflegekind ein Bewusstsein für 
die eigene Existenz zu entzünden. Ob sie wisse, um was 
für eine Sensation es sich bei ihr, Alma, handele? Alma 
schüttelte kaum merklich den Kopf. Die Lehrerin wollte sie 
davon überzeugen, dass es ein Geschenk sei, auf der Welt 
zu sein. Der Preis für dieses Leben bestehe in der Aufgabe, 
es gut zu führen. Alma verstand nicht, welchen Sinn ein 
Geschenk hatte, für das man zahlen musste.

Die Lehrerin setzte alles daran, in Alma verschüttete Erin­
nerungen an ihre Eltern wachzurufen. Verschüttete Erinne­
rungen waren à la mode. Während die Lehrerin Vorschläge 
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für vergessene Momente machte (Schlaflieder, Waldspazier­
gänge, Ohrfeigen ...), merkte Alma zu ihrer Überraschung, 
dass die stärkste Erinnerung an ihre Eltern der Geruch von 
Bratentunke war.

Bedauerlicherweise wurde die Lehrerin nach einem halben 
Jahr in eine andere Stadt versetzt und durfte Alma nicht 
mitnehmen. Genau genommen  – so stellte sich jetzt her­
aus – hätte sie sie gar nicht zu sich nehmen dürfen. Was 
Alma von ihr behielt, waren Grundkenntnisse in Französi­
scher Revolution und Kreuzstich, eine leider nur zur Hälfte 
fertiggestellte Stickarbeit (»Ende gut,«) sowie ein leichter 
Ekel vor Kandis.

Alma war jetzt sechzehn Jahre alt. Die vorzüglichen Emp­
fehlungen der Lehrerin ermöglichten ihr den Besuch einer 
angesehenen Schule. Was dort niemand wissen musste: Un ­
tergebracht war sie in einem Kinderheim am Rande eines 
Parks. Alma mochte die Aussicht vom Fenster.

Zweimal wöchentlich wurde im Heim geduscht. Alma legte 
ihre Kleider ab und faltete alles auf einem Stühlchen zusam­
men. Die Kabine war eng. Wenn man die Brause aufdrehte, 
prasselte es zunächst eiskalt heraus. Dann stand sie nackt 
und frierend in einer Ecke der Kabine und wartete darauf, 
dass es wärmer wurde.

Warum war man auf der Welt? Sie hatte nicht die leiseste 
Ahnung. Und bislang war sie niemandem begegnet, der es 
ihr hätte erklären können. Für sie war die Welt eine große 
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Apfelsine, grell und ungeschält. Sie mochte keine Apfelsinen, 
sie bekam Ausschlag davon.

Natürlich hatte sie bisweilen helle Momente. Morgens 
aufwachen und einem Traum nachjagen, in dem es besser 
gewesen war. Karamellgebäck. Gelegentlich Musik. Abends 
stand sie unter dem Fenster des benachbarten Konservato­
riums und lauschte den Tonleitern, die kaum hörbar zu 
ihr heraus auf den Bürgersteig drangen. Sie konnte sie tat­
sächlich vor sich sehen, zarte, zerbrechliche Treppchen, und 
wünschte, darauf hinauflaufen zu können, um Aussicht zu 
gewinnen, aber jedes Mal brachen die Musikschüler in den 
Läufen ab und begannen von Neuem, und irgendwann ging 
Alma nicht mehr dorthin.

Sie wusste, was Freude bedeutete, das war es nicht. Sie 
grämte sich nur, wenn es ihr wieder unterlief. Sie wünschte, 
sich frei von Gefühlen zu halten, an die sie nicht glaubte.

An einem Sonntag wanderte sie nach Norden, am Mittwoch 
war sie wieder zurück, hungrig und nass. Man hatte sie am 
Rand der Lüneburger Heide aufgelesen und in einen Zug 
gesteckt. Nicht einmal ein Hundertstel des Weges hatte sie 
geschafft. Ihr Plan, Mitglied im Royal North Cape Club zu 
werden, war gescheitert. Der Club versammelte die Bezwin­
ger des Nordkaps, aber es hatte nicht gereicht. Sie grün­
dete ihren eigenen Club, den niemand kannte und in dem 
sie das einzige Mitglied war. Von Zeit zu Zeit traf sie sich 
zu einer Vollversammlung und tauschte sich aus über ihre 
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Erlebnisse. Es waren lang andauernde Sitzungen, es wurde 
gescherzt. Man kannte einander, man konnte sich vertrauen. 
Versammlungsort war die hintere Kabine der Mädchen­
toilette im Obergeschoss des Kinderheims. Sie kannte jeden 
Riss in jeder Kachel der Kabine. Manchmal kippte am Ende 
der Zusammenkunft die Stimmung, und die Mitglieder des 
Clubs weinten ein wenig zusammen. Es war ein Glück, dass 
sie sich hatten.
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KÜHE UND EIN ONKEL

»Hoppla, junge Dame, ich helfe Ihnen mit dem Koffer. 
Wohin soll’s denn gehen?«

»Frankfurt.«
»Dann will ich mal hoffen, dass Sie nicht im Zentrum 

absteigen, da gibt es jetzt manchmal Fliegeralarm. Im Som­
mer hat es einen Radfahrer erwischt. Bleiben Sie länger?«

Entlang der Bahngleise lagen die umgestürzten Pfähle der 
Überlandleitungen. Die Fenster schlossen so schlecht, dass es 
Alma in den Augen pfiff. Dürre Kühe lagerten bewegungslos 
um einen Tümpel. Ohne Halt durchfuhren sie eine fremde 
Stadt, auf dem Bahnsteig liefen Kinder in langen Mänteln 
neben dem Zug her und winkten. Das Bahnhofsschild nicht 
zu erkennen. Sie fuhren langsam unter einer halb zerfalle­
nen Überführung hindurch, auf den Stümpfen der Brücke 
wuchs Gras. Alma schaute aus dem Fenster, die Finger im 
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Schoß ineinander verschränkt, als hielte sie sich selbst an 
der Hand. Die Abteiltür stand offen, auf dem Gang bollerte 
ein Brikettofen. Überall lag Kohlenstaub, auf dem Türgriff, 
auf dem Wolltuch der Kopfstützen, selbst draußen vor den 
Fenstern. Sie fuhren an einem ausgestorbenen Gasometer 
vorüber. Wie groß alles war, wie schwer zu verstehen. Die 
Fuhrwerke auf den geflickten Straßen, die leeren, kalten 
Häuser, dann wieder offenes Land.

Blieb sie länger? Alma wusste ja nicht einmal, was sie 
erwartete. Die kleine Fahrkarte hatte sie so lange zwischen 
den Fingern geknickt, bis der Karton in der Mitte durch­
gebrochen war. Sie konnte nicht aufhören, mit den Fingern 
über die Pappe zu fahren, über die Vertiefung der Schrift, 
über das Loch, das die Schaffnerin hineingeknipst hatte. Aus 
der Bruchkante quoll gepresstes Papier hervor wie Fleisch 
aus einer Wunde.

Endlich erreichten sie Frankfurt. Durch ein Wolkenloch 
warf die Sonne rotes Licht über die Stadt. Irgendwo dahin­
ter wartete, geduldig, die Nacht.

Ihr Patenonkel stand auf der obersten Stufe zur Haustür 
und sah die Straße hinunter. Die Hände hielt er hinter dem 
Rücken verschränkt. Wie jung er aussah. Er trug nicht mal 
eine Krawatte. Wo war sie hier hineingeraten? Er war ja 
kaum älter als sie. Alma öffnete die Tür der Taxe, der Fahrer 
wuchtete den Koffer auf den Bürgersteig. Als der Onkel sah, 
dass es tatsächlich sein Besuch war, sprang er die Treppe 
hinab und lief zum Fahrer, aber sie hatte bereits gezahlt. 
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Dann standen sie voreinander, und Alma streckte ihm die 
Hand entgegen. Kurz zögerte er, als könnte er sich zwischen 
all seinen Händen nicht entscheiden. Was war das für eine 
Zeit, in der nicht einmal die Onkel richtige Onkel waren. 
Aber er hatte einen schönen Hals. Ihre Hand versank in sei­
nem Händedruck.

Hintereinander stiegen sie hinauf zur Haustür. Auf dem 
Klingelschild stand ludwig lendle. Die Diele war düster, 
das Parkett so dunkel, als gäbe es keinen Boden. An einer 
langen Garderobe hing eine einzelne Jacke. Es roch nach 
Kamille, nach Kohlenanzünder, nach Senf, nach durch­
gesessenen Sesselbezügen. Unter die Treppe war ein zwer­
gengroßes Türchen eingepasst, das wohl zum Keller hinun­
terführte. Es war nur angelehnt. Über der Kommode ein fast 
blinder Spiegel, und sie sah etwas, das sie selbst sein musste, 
fleckig und stumpf und aufgesprungen und in der Mitte die 
großen Augen.

Ludwig stand schon im Durchgang zur Küche, er hielt 
die Tür auf und reichte ihr dabei die Hand, als wäre es ein 
großer Schritt hinüber, den Alma aus eigener Kraft nicht 
bewältigen konnte.

Das Gute am Patenonkel: Er tröstete nicht. Alle anderen 
hatten ihr in den letzten Jahren unablässig über den Kopf 
gestrichen, zuletzt die Herren von der Bahnhofsmission. 
Er dagegen tat, als wäre sie immer hier gewesen. Setzte sie 
auf einen der Küchenstühle und stellte ihr ein Porzellan­
tässchen hin. Im dampfenden Wasser schwammen einzelne 
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Kamillenköpfe. Es gab nicht einmal Kekse. Er stand an die 
Spüle gelehnt, auch er mit einem Tässchen in der Hand, in 
das er mit gesenktem Kopf blies, zu gleichen Teilen den 
Tee abkühlend und die Betretenheit ihres Kennenlernens. 
Die Spitzen seiner Augenbrauen waren hell von der Sonne. 
War er überhaupt ein Erwachsener? Er hatte erstaunliche 
Haare. Offener Kragen, ein halbwegs reines Hemd. Seine 
Hosen allerdings hätte ihre Mutter ihm nicht durchgehen 
lassen. Aber ihre Mutter gab es nicht mehr. Alma nahm 
einen Schluck und trank mit geschlossenen Augen. Es war 
alles anders jetzt, da kam es auf ein einzelnes Paar Hosen 
nicht an. Im Frühstücksraum des Kinderheims hatte es eine 
Uhr gegeben, deren Ticken die Zeit vertrieb. Das fehlte hier. 
Warum sagte er nichts? Dennoch war sie froh, in dieser 
Küche zu sein, wenn sie schon irgendwo sein musste. Und er 
fragte sie nicht aus. Es ging ihr wie dem Muster der Fliesen 
an der Küchenwand, es war keine Ordnung darin zu erken­
nen. Sie wollte ein Teil dieses Musters werden.

Durch die angelehnte Tür drang Musik. Vom Flur aus 
hatte sie im Salon den Trichter eines Grammophons erspäht, 
unter dem sich langsam eine schwarze Scheibe drehte. 
»Bach«, sagte er. »Das Musikalische Opfer. Du wirst dich 
daran gewöhnen.«

Später kam Fräulein Gerner von ihren Besorgungen zurück. 
Sie war eher klein und eher breit, zudem ein wenig ver­
schwitzt von der Stiege, die Haare klebten ihr in der Stirn. 
Schon während sie sich die Schürze band, begann sie zu 
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reden und hörte auch nicht damit auf, als sie das Spülwasser 
so laut in ihre Emailschüssel einlaufen ließ, dass sie sicher­
lich selber kaum verstand, was sie sagte. Im Wesentlichen 
berichtete sie wohl davon, wie sie eben mit den schweren 
Einkäufen am Saal »Zur Harmonie« in Sachsenhausen 
vorbeigekommen sei, wo die Reisevereinigung der Kurier­
taubenliebhaber gerade eine Ausstellung von Militärbrief­
tauben eröffnete, es sei Tee gereicht worden, da habe sie 
die Taschen im Eingang stehen lassen, um zumindest einen 
Blick auf die Tiere zu werfen, und zum Glück sei nichts 
weggekommen, man könne da heute ja nicht mehr sicher 
sein, und jetzt schaue sich einer mal an, wie festgebacken 
diese Dreckskasserolle sei, das bekomme doch keine Bürste 
der Welt wieder ab.

Alma wollte ihr zur Hand gehen, aber Ludwig winkte sie 
vom Flur her zu sich, die Küche überlasse man besser dem 
Fräulein.

Also verbrachten sie den Nachmittag im Salon. Es gab 
kaum Licht, obwohl nur einige der dunkelgelben Vorhänge 
zugezogen waren. Sie sahen aus, als hingen sie schon seit 
Jahrhunderten dort und als wäre in all der Zeit niemals Zeit 
gewesen, sie in die Reinigung zu geben. Andere hätten die 
Sessel ans Fenster gestellt, um hinaussehen zu können, in 
die Kleingärten, in den Himmel, ins Offene. Nicht er.

Vor dem Grammophontisch stand eine kleine Liege. Auf­
recht saßen sie nebeneinander auf dem ehemals grünen 
Samt und hörten zu. Das heißt, er hörte zu, Alma spähte 
heimlich zu ihm hinüber. Er hatte die Augen geschlossen, 
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offenbar hielt er den Atem an. Man konnte nur hoffen, dass 
er am Ende der Schallplatte noch am Leben war. Es sah aus, 
als bewegte er keinen Muskel, aber am Zucken eines Mund­
winkels, am Beben eines Nasenflügels konnte sie ablesen, 
dass es ihn noch gab und dass er lebendig war, lebendiger 
als zuvor. In den stilleren Passagen hörte man aus der Küche 
das Fräulein Gerner weiterreden.

Am Abend zeigte Ludwig Alma ihre Kammer. Er drückte 
ihr einen alten Schlafanzug in die Hand, den er nicht mehr 
brauche. Fräulein Gerner bezog rasch noch das Bett, dann 
war sie allein.

Alma lag lange im Dunkeln und betrachtete die Nacht.
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NICHTS UND DIE WILDNIS

In der Familie wurde er Lud genannt. Es hat gedauert, bis 
ich verstand, dass es eine Abkürzung ist, dabei ist es bei uns 
durchaus üblich, uns mit abgekürzten Namen zu rufen.

Ludwig Lendle war im letzten Jahr des alten Jahrhun­
derts zur Welt gekommen. In Wiesbaden, wohin ein Vorfahr 
auf der Suche nach einem besseren Leben aus den Wäldern 
des Taunus gezogen war. Die Suche nach einem besseren 
Leben erwies sich als bleibende Herausforderung.

Im Taunus verliert sich die Spur unserer Familie. In Ram­
bach in Nassau, um genau zu sein. Dorthin war vor vielen 
Zeiten ein Landsknecht gekommen, in den Wirren des Drei­
ßigjährigen Krieges. Woher er stammte, ist nicht bekannt, 
wir wissen nicht einmal, ob er überhaupt von irgendwoher 
stammte. Wahrscheinlich wusste er es selber nicht. Geogra­
phie gehörte damals noch zu den approximativen Fächern, 
im Gegensatz zur Religion. Im Vorarlberger Dreiländereck 
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gibt es Familien, deren Namen sich auf den heiligen Lando­
lin zurückführen lassen, vielleicht war das seine Herkunft 
und er konnte oder wollte nicht zurück. Sein Name war 
Johannes Lendle. Offenbar ließ er sich in Rambach nie­
der, um noch einmal ganz von vorne zu beginnen. Der alte 
Traum.

In einer Pause des Krieges wurde erhoben, was die Bewoh­
ner des Dorfes besaßen. Mit feinem Federstrich schrieb der 
Amtmann an den Kopf des Blattes eine lange Überschrift: 
Verzeichnuß derer Inwohner so zu Rambach, und alle Vor-
mundschaften, sammt deren leeren Häußer 4ten Decembris 
1630 wie volget.

In einer langen Liste führte er die Männer des Ortes auf 
und zählte bei jedem hinzu, was er besaß: Er und sein Weib 
1 Sohn und 3 Döchter ein paar Ochsen. Oder: Ein Kind 
helt sich zu Herborn ist schlecht, ein paar entlehnte Rinder. 
Oder: Zwen Jung, ob sie noch im leben, ist ungewiß.

Ganz am Ende der Liste findet sich ein kurzer Satz. Der 
Ursprung unserer Familie, unsere Wurzel. In kaum lesbarer 
Schrift steht dort als letzter Eintrag: Hanß Lendlae hat gar 
nichts.

Ludwigs Vater war Kolonialwarenhändler gewesen, er war 
darüber gestorben. Ludwigs Mutter Pauline war eine gebo­
rene Machenheimer, der Name hatte ihr in der Schule eini­
gen Spott eingebracht. Mach in Eimer! –  die anderen Kinder 
konnten gar nicht genug davon bekommen. Womöglich hat 
die Erfahrung sie ein wenig verhärten lassen, es ließe einen 
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manches leichter verstehen. Es gab einen Bruder, Wilhelm. 
Von ihm wird noch die Rede sein.

An der Kindheit jedenfalls gab es wenig auszusetzen, die 
Brüder waren gute Sänger, gute Turner, gute Kinder gewe­
sen. Ansonsten bestand ihr Heranwachsen im Wesentlichen 
aus ausgedehnten Wanderungen: Vogelsberg, Rhön, Oden­
wald, Wasserkuppe – sie kannten jedes Mauseloch. Sie hat­
ten Spuren zu lesen gelernt, die Zeichen der Wolken, die 
Zeichen der Tiere. Abdrücke von Tatzen und Krallen, Fraß­
spuren, Gewölle. Sie hatten herausgefunden, wie man die 
Windrichtung bestimmt und wie einem das Rindenmoos 
die Wetterseite der Bäume verrät. Sie wussten heraufkom­
mende Tiefdruckgebiete vorherzusagen, Entfernungen zu 
schätzen, sich zu verstecken. Lebenslanges Glück: gelernt 
haben, sich zu verstecken. Sie konnten essbare Sprösslinge 
von giftigen unterscheiden, sie kauten Wildkräuter, mitten 
im Platzregen verstanden sie sich darauf, ein Lagerfeuer 
zu machen. Das Holz entzündeten sie anfangs mit vielen 
Streichhölzern, dann mit wenigen, später mit den Funken 
unaufhörlich aneinandergeschlagener Feuersteine. Abends 
wurde die Gitarre herausgeholt. In die Dunkelheit hinein 
sagten sie Stefan­George­Verse auf. Sie legten sich schlafen 
unter dem Dach der Sterne und kannten jeden ihrer Namen. 
Ludwig sah sich als Wildhüter, Wilhelm als Wilderer. Der 
eine wähnte sich in der Natur, der andere im Kampf.

Dann hatte der echte Kampf begonnen. Ludwig kam an die 
Maas und legte ein Tagebuch an.
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»Der Krieg holt«, schrieb er, »seltsame Dinge aus den 
Menschen hervor. Nicht ausschließlich Schlechtes, obwohl 
das Schlechte überwiegt.« Man müsse Entscheidungen tref­
fen, ohne die Folgen abwägen zu können. Nicht nur, weil in 
aller Regel die Zeit dafür fehle, sondern auch, weil nahezu 
jede einzelne Entscheidung eine Frage betreffe, für die es 
noch keine Erfahrung gab. »Soll man den Nachschubtrup­
pen einen höheren Bedarf an Kartoffeln melden, um nach 
der unweigerlichen Kürzung zumindest einen genügenden 
Rest zugeteilt zu bekommen, oder versündigt man sich 
damit an den Kameraden?« Sollte man, als Gerhard getrof­
fen wurde, der ihm ein Freund geworden war, mitten in der 
Schlacht zu ihm hinauskriechen, um seinen Körper zu ber­
gen, oder war das nichts als Irrsinn, ein sinnloses, sentimen­
tales Aufbegehren gegen den niemals zu ordnenden Lauf 
der Welt. Ludwig tat es trotzdem. Rechts und links von ihm 
die Geräusche niedergehender Schrapnells. Gerhard lebte. 
Ludwig zog ihn zurück in den Graben. Tagelang wachte er 
an der Seite des Verletzten, überwältigt von Sehnsucht nach 
ihrer Verbundenheit. Er schätzte Gerhard höher als sich 
selbst. Was keine Kunst war. Die unlösbare Frage, ob Zunei­
gung eher überlebte, wenn man sie dem anderen eingestand 
oder sie für sich behielt. Manchmal, wenn niemand zusah 
als die taubstumme Nacht, weinte Ludwig an der Brust des 
schlafenden Freundes.

Überhaupt die Kameraden. Es war nicht leicht, so nah 
beieinanderzuleben, ohne nach Luft zu schnappen. Biswei­
len wurde ihm schwindelig. Der Schmutz, das Gewehröl, 
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der unablässige Regen. In den Gefechtspausen las Ludwig 
im Hyperion. Längst waren die Seiten seiner Ausgabe kaum 
mehr zu entziffern, zum Glück konnte er sich große Teile mit 
geschlossenen Augen aufsagen. Er tat es nachts beim Ver­
such, in den Schlaf zu finden, und tags im Schützengraben. 
Wenn er das Gewehr anlegte, glaubte er im Visier einen der 
Verse zu sehen, als hielte er darauf an. Im letzten Moment 
riss er den Lauf hoch und schoss in die leere Luft.

Was er mit Bleistift vorne ins Buch gekritzelt hatte: »Wir 
sterben, sobald wir auf der Welt sind. Es ist ein allmählicher 
Process. Bis es so weit ist, sind wir hier.«

Gerhard überlebte.

*

»Alma. Ein schöner Name. Ist dir bewusst, was er bedeu­
tet?«

»Er bedeutet etwas? Ich dachte immer, es sei einfach mein 
Name.«

»Ich habe nachgeschaut.« Ludwig goss Tee nach. Er er ­
klärte ihr, dass das mosaische Almáh »Junge Frau« bedeute. 
Das passe doch zu ihr. Noch, dachte sie. Wie immer, fuhr 
er fort, gebe es daneben weitere Deutungen. Bei den Krim­
tartaren bedeute ihr Name »Apfel«, bei den Mongolen 
»Wildmensch«. Bei den Arabern »Auf­dem­Wasser«.

»Wildmensch?«, fragte Alma.
»Bei den alten Römern«, sagte Lud, »stand er für das 

Nähren.« Ihrer Fruchtbarkeitsgöttin hätten sie den Namen 
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Alma Mater gegeben, noch immer hießen die Universitäten 
nach ihr. In den iberischen Sprachen bedeute Alma »Seele«, 
aber auch »Geist«. Im Gotischen heiße es »tapfer«. Sie ver­
sammele eine eindrucksvolle Liste guter Eigenschaften in 
sich.

»Du hast meinen Namen nachgeschlagen?«

Obwohl Ludwig Lendle Student war, gab es im Klosett auf 
halber Treppe statt zerrissener Zeitungen echtes Toilet­
tenpapier. Alma verwendete zunächst jeweils ein einzelnes 
Blatt, später, mit wachsendem Vertrauen, auch ein zweites.

Am Mittag, wenn Ludwig sich zu einem Schläfchen hin­
legte, schlich sie in sein Arbeitszimmer. Es war noch stiller 
hier als im Rest der Wohnung. Ein strenger, ein wenig säu­
erlicher Geruch, eine Mischung aus alten Büchern und alter 
Milch. Der Geruch seines Zimmers war, wenn sie es genau 
bedachte, das Älteste an ihm. Alma überlegte, ein Fenster 
zu öffnen, aber die frische Luft hätte verraten, dass jemand 
hier gewesen war. Auf dem Schreibtisch lagen bräunliche 
Mappen, Alma blätterte hinein, sie enthielten vergilbte Zei­
tungsausschnitte. Auf jede hatte er mit Bleistift die Namen 
der darin besprochenen Autoren, Komponisten, Mediziner 
geschrieben, eine Mappe hieß einfach »Zur Sprache« – sie 
enthielt Artikel zu den Bemühungen um eine Rechtschreib­
reform, ein Absatz war vollständig mit Bleistift und Lineal 
unterstrichen: »Wir haben gesehen, dass die Vocale a, o, 
u und ihre Umlaute von dem Parasiten h befreit werden 
sollen. In dieser Aufzählung vermissen wir leider e und i. 
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Diese armen Lettern werden wegen ihrer Dünnleibigkeit 
verdammt, den falschen Hauchlaut als ewige Last mit sich 
herumzuschleppen.«

Unter dem Fenster standen mehrere Kartons, die bis zum 
Rand mit weiteren Schnipseln gefüllt waren. Offenbar war­
teten sie darauf, eingeordnet zu werden.

Ludwig Lendles Bibliothek bewies Ambition, erst recht 
für einen so jungen Mann. Von Albert Schweitzer nicht 
nur die große Bach­Monographie, sondern auch die jüngst 
erschienene Neuauflage seiner Geschichte der Leben-Jesu-
Forschung. Einige Bände Laotse, reichlich Luther, auch 
Calvins Predigten über das erste Buch Samuel mit seiner 
Verteidigung der Hexenverbrennung. Dazu Mystik: Meister 
Eckharts Vom Wunder der Seele sowie – unausweichlich – 
Böhmes Aurora oder Morgenröte im Aufgang, dessen Titel 
auf die Braut des Hohelieds anspielte: »Wer ist sie, die her­
vorbricht wie die Morgenröte, schön wie der Mond, klar 
wie die Sonne, gewaltig wie ein Heer?«

Zur Finanzierung weiterer Lektüren hatte Ludwig nach 
seiner Rückkehr aus dem Krieg auf einem Fischstand in der 
Kleinmarkthalle ausgeholfen, wo es Rheinaal gab, Welse, 
Zander, selten Stör. Im Morgengrauen landeten unten 
am Fluss die kleinen Boote an, und Ludwig half mit, den 
Fang herauszuwuchten. Während er die Körbe hinauf zum 
Markt trug, wurden die Schläge der Schwanzflossen all­
mählich schwächer. Die Standmeisterin, verblüfft von sei­
ner Sicherheit im Kopfrechnen, erlaubte Lud, im Verkauf 
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zu helfen. Aber er las sich zu oft in den Zeitungen fest, die 
zum Einwickeln bereitlagen, und schreckte erst vom Mur­
ren der Kundschaft auf. Bald teilte die Chefin ihn dazu ein, 
den Abfall vom Stand zu tragen, Gräten, silbrige Schuppen 
und Ausgenommenes, es sah aus wie im Krieg. Schlimmer: 
Es holte die Bilder des Krieges zurück. Während Ludwig 
bisher erstaunlich gut darin gewesen war, die Erinnerungen 
zurückzuhalten, standen sie ihm nun beim Hochwuchten 
der Kisten unausweichlich vor Augen. Was zu Beginn des 
Frühjahrs noch erträglich gewesen war, wurde in den wär­
meren Monaten zur Belastung. Der Geruch ging ihm nicht 
mehr aus der Nase, zudem glotzten ihn die abgetrennten 
Fischköpfe so hilflos an, dass es ihn nachts im Einschlafen 
verfolgte. Als die Standmeisterin ihn dabei ertappte, wie 
er eine Fuhre Unrat einfach in die Abfallkiste des Nach­
barstands schüttete, verlor er die Anstellung und war nicht 
unglücklich darüber. Das angesparte Salär genügte für zwei 
Bände Kierkegaard. Im Kampf  mit sich selbst und Gott ist 
größer als unser Herz. Beim Lesen roch er manchmal an 
seinen Fingern, ein olfaktorischer Phantomschmerz.

Es fällt mir schwer, mich diesem Lud nicht verwandt zu füh­
len.
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ZUCKER UND BLÜTEN

Morgens begegneten sie sich im Bad. Er musste ins Seminar, 
sie musste ins Leben. Draußen vor dem Fenster lag noch 
die Nacht und wartete, dass jemand sie weckte. Ihre Bli­
cke trafen sich im Ausschnitt des kleinen Spiegels. Man sah 
Ludwig an, dass es nicht seine Wahl war, so früh aufzuste­
hen. Umständlich streifte er sich das Nachthemd über den 
Kopf, schimpfte leise, dann beugte er sich nackt über die 
Waschschüssel und prustete und fauchte und spritzte mit 
dem eiskalten Wasser wie ein kleines Feuer, das sich sel­
ber löscht. Sie stand hinter ihm und knöpfte ihren Pyjama 
auf. 

Anfangs hatte Alma versucht, Ludwig die Haare zu käm­
men, aber er hatte nicht lange stillgehalten. Seine Frisur am 
Morgen erinnerte sie an die Büste der indischen Göttin auf 
seinem Schreibtisch, deren zahllose Arme ähnlich wild in 
die Luft standen wie seine Strähnen.
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Alma legte den Kopf gegen seinen mageren Rücken und 
hörte seinem Atem zu. Über die Waschschüssel gebeugt 
murmelte er: »So überlebe ich / in täglicher Erwartung mei­
nes Todes.« Sie kannte sonst niemanden, bei dem man beim 
Aufsagen eines Gedichts den Zeilenfall hörte. Es war eng 
im Bad, sie musste ihn zur Seite schieben, um an ihre Haar­
bürste zu kommen.

»Große Worte«, sagte Alma.
»Und? Wer hat’s gesagt?«
»Woraus darf ich wählen, Herr Conferencier?«
»War es erstens Buddha oder zweitens Konfuzius? Bitte 

treffen Sie Ihre Wahl.«
Eines hatte sie gelernt: Egal, wen zu zitieren er vorgab, am 

Ende stammten die Sentenzen meist von ihm selbst. Außer 
Hölderlin, der immer von Hölderlin war.

Natürlich war Lud nicht wirklich ihr Patenonkel, so viel 
hatte Alma inzwischen auch verstanden. Er war, falls es so 
etwas gab, ihr Patenvetter. Die Eltern hatten ihr die Angele­
genheit nie erklärt, oder sie hatte nicht darauf geachtet. Lud 
löste die Sache schnell auf. Sein Vater sei Kolonialwaren­
händler in Wiesbaden gewesen, Almas Vater dagegen habe, 
bevor er Gardist wurde, als Hilfsbursche im Import gear­
beitet. Südfrüchte, Spezereien, die über Rotterdam ins Reich 
kamen und im Rheinland umgeschlagen wurden. Beim 
Durchgehen der Lieferungen, beim Riechen an Kokosfett 
und Erdnuss­Tafelöl, beim Probieren von Kameruner Scho­
kolade hatten die Männer sich angefreundet. Als Ludwigs 
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