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Kapitel 1

BAUANLEITUNG 

FÜR EINEN MENSCHEN

Wie ähnlich einem Gott!

WILLIAM SHAKESPEARE1

Vor langer Zeit war ich Schüler an einer amerikanischen 
 Junior High School. Ich weiß noch, wie unser Biologie-
lehrer uns erzählte, dass man alle Chemikalien, die den 
menschlichen Körper bilden, für fünf Dollar oder so ähn-

1 Hamlet II, 2; Übers. v. A. W. Schlegel
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lich in einem Baumarkt kaufen kann. Wie hoch der Betrag 
genau war, weiß ich nicht mehr. Es hätten auch 2,97 oder 
13,50 Dol lar sein können, aber es war selbst nach der Kauf-
kraft der 1960er-Jahre wenig Geld, und ich staunte darüber, 
dass ein so schwerfälliges, pickliges Etwas wie ich fast nichts 
kostete.

Es war eine derart krasse, demütigende Erkenntnis, dass 
sie mich seither all die Jahre begleitet hat. Die Frage lautete: 
Stimmt das? Sind wir wirklich so wenig wert?

Viele Experten (was möglicherweise »Studienanfänger in 
den Naturwissenschaften, die am Freitag kein Date haben« 
bedeutet) haben zu verschiedenen Zeiten und meist nur aus 
Jux ausgerechnet, wie hoch die Materialkosten für das Zusam-
menbauen eines Menschen wären. Den vielleicht seriö sesten 
und umfassendsten Versuch der letzten Jahre unter nahm die 
britische Royal Society of Chemistry (RSC) im Rahmen 
des Cambridge Science Festival 2013: Sie rechnete aus, was 
es kosten würde, alle Elemente zum Zusammenbauen des 
Schauspielers Benedict Cumberbatch zu kaufen. (Cumber-
batch war in diesem Jahr der Gastdirektor des Festivals und 
praktischerweise ein durchschnittlich großer Mensch.)

Nach den Berechnungen der RSC braucht man insgesamt 
59 chemische Elemente, um einen Menschen zusammenzu-
bauen.1 Sechs davon – Kohlenstoff, Sauerstoff, Wasserstoff, 
Stickstoff, Calcium und Phosphor  – machen zusammen 
99,1 Prozent unserer Substanz aus, aber der Rest ist in vielen 
Fällen ein wenig überraschend. Wer hätte gedacht, dass wir 
unvollständig sind, wenn sich in uns nicht ein wenig Molyb-
dän befindet oder Vanadium, Mangan, Zinn und Kupfer? 
An diesen Elementen, das muss man sagen, haben wir nur 
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einen höchst bescheidenen Bedarf, der sich in Millionsteln 
(parts per million) oder sogar nur Milliardsteln (parts per bil-
lion) bemisst. So brauchen wir beispielsweise nur 20 Kobalt- 
und 30 Chrom-Atome auf jeweils 999.999.999 ½ Atome 
von allem anderen.2

Den größten Bestandteil jedes Menschen bildet mit 61 Pro-
zent des vorhandenen Volumens der Sauerstoff. Dass wir zu 
fast zwei Dritteln aus einem geruchlosen Gas bestehen sol-
len, mag ein wenig der Intuition widersprechen. Schließlich 
sind wir im Gegensatz zu einem Ballon nicht leicht und elas-
tisch. Das liegt daran, dass der Sauerstoff zum größten Teil an 
Wasserstoff gebunden ist (der weitere zehn Prozent von uns 
ausmacht). Das Ergebnis ist Wasser – und jeder, der schon 
einmal ein Kinderplanschbecken verschieben wollte oder 
auch nur in nasser Kleidung herumgelaufen ist, weiß: Was-
ser ist erstaunlich schwer. Es ist ein wenig paradox: Sauer-
stoff und Wasserstoff, zwei der leichtesten Stoffe in der Na-
tur, bilden im Verbund einen der schwersten. Aber so ist die 
Natur nun einmal. Sauerstoff und Wasserstoff in uns gehören 
auch zu den billigeren Elementen. Der ganze Sauerstoff kos-
tet uns nur rund 10,30 Euro und der Wasserstoff ein wenig 
mehr als 18,50 (vorausgesetzt, der Mensch ist ungefähr so 
groß wie Benedict Cumberbatch). Der Stickstoff (2,6 Pro-
zent von uns) ist noch preiswerter: nur 31 Cent pro Person. 
Aber von jetzt an wird es ziemlich teuer.

Wir brauchen knapp 14 Kilo Kohlenstoff, und die  kosten 
nach Angaben der Royal Society of Chemistry ungefähr 
51 400 Euro. (Bei der RSC verwenden sie alle Substanzen 
immer nur in hochreiner Form. Aus billigem Zeug würde 
die Gesellschaft nie einen Menschen herstellen.) Calcium, 
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Phosphor und Kalium werden zwar nur in sehr viel kleine-
ren Mengen gebraucht, aber insgesamt können wir für sie 
weitere 54 500 Euro ansetzen. Der Rest ist je Volumenein-
heit noch teurer, aber glücklicherweise sind davon nur mik-
roskopisch kleine Mengen erforderlich. Thorium kostet fast 
2300 Euro pro Gramm, macht aber nur 0,0000001 Prozent 
von uns aus, also können wir die benötigte Menge für nur 
24 Cent kaufen. Das gesamte Zinn in unserem Körper ge-
hört uns für fünf Cent, Zirkonium und Niob kosten jeweils 
knapp über zwei Cent. Für die 0,000000007 Prozent Sama-
rium eine Rechnung zu schreiben, lohnt sich offensichtlich 
überhaupt nicht. Es ist in den Unterlagen der RSC mit Kos-
ten von 0,00 Pfund verzeichnet.

Von den 59 Elementen, die in uns vorkommen, werden 
24 traditionell als »essentielle« oder »lebenswichtige« Ele-
mente bezeichnet, weil wir ohne sie wirklich nicht auskom-
men. Die anderen sind ein ziemlicher Mischmasch. Manche 
sind eindeutig nützlich, manche mögen nützlich sein, aber 
wir wissen noch nicht genau warum, wieder andere sind 
weder schädlich noch nützlich, sondern nur zufällig dabei, 
und wenige sind wirklich schlecht. Cadmium zum Beispiel 
steht in der Häufigkeit der Elemente in unserem Körper an 
23. Stelle: Es macht 0,1 Prozent unserer Masse aus, ist aber 
hochgiftig. Wir haben es nicht deshalb in uns, weil unser 
Körper danach verlangt, sondern weil es aus dem Boden in 
die Pflanzen übergeht, die wir anschließend essen. Wer in 
Nordamerika wohnt, nimmt in der Regel ungefähr 80 Mi-
krogramm Cadmium am Tag zu sich, und nichts davon tut 
irgendwie gut.

Erstaunlich viel von dem, was auf der Ebene der Ele-
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mente vorgeht, ist noch Gegenstand der Forschung. Wir 
können fast jede beliebige Zelle aus unserem Körper ent-
nehmen, und immer wird sie mindestens eine Million Se-
len-Atome enthalten, aber bis vor kurzer Zeit hatte niemand 
eine  Ahnung, wozu sie gut sind. Heute wissen wir, dass Se-
len zwei lebenswichtige Enzyme bildet, deren Fehlen mit 
Bluthochdruck, Arthritis, Anämie, manchen Krebsformen 
und möglicherweise sogar einer verminderten Spermienzahl 
in Verbindung gebracht wird.3 Es ist also eindeutig eine gute 
Idee, ein wenig Selen in sich zu haben (das Element kommt 
besonders in Nüssen, Vollkornbrot und Fischen vor), aber 
andererseits kann man die Leber auch unheilbar vergiften, 
wenn man zu viel davon zu sich nimmt.4 Wie bei so vielen 
Dingen im Leben ist es auch hier eine heikle Angelegenheit, 
das richtige Gleichgewicht zu finden.

Insgesamt liegen die Kosten für das Zusammenbauen 
eines neuen Menschen vom Schlage des hilfsbereiten, als 
Vorbild dienenden Benedict Cumberbatch nach Angaben 
der RSC bei genau 96 546,79 britischen Pfund – das sind un-
gefähr 112 000 Euro. Arbeitslohn und Mehrwertsteuer wür-
den die Kosten natürlich weiter steigen lassen. Vermutlich 
hätten wir Glück, wenn wir einen Benedict Cumberbatch 
zum Mitnehmen für unter 250 000 Euro bekämen – unter 
Berücksichtigung aller Umstände kein riesiges Vermögen, 
aber eindeutig auch nicht die paar mageren Dollars, von 
denen mein Lehrer an der Junior High School gesprochen 
hatte. Gleichwohl stellte die langjährige Wissenschaftsreihe 
Nova des amerikanischen Fernsehsenders PBS im Jahr 2012 
für eine Episode namens »Jagd auf die Elemente« genau die 
gleiche Analyse an und gelangte dabei auf einen Betrag von 
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168 Dollar für die Grundbestandteile des menschlichen Kör-
pers.5 Hier stoßen wir auf eine Erkenntnis, die im weite-
ren Verlauf des vorliegenden Buches unausweichlich werden 
wird: Wenn es um den Organismus des Menschen geht, sind 
die Details oft erstaunlich unsicher.

In Wirklichkeit spielt das natürlich kaum eine Rolle. Ganz 
gleich, was wir bezahlen oder wie sorgfältig wir das Material 
zusammenstellen, wir werden keinen Menschen erschaffen 
können. Wir könnten die klügsten Köpfe zusammentrom-
meln, die heute leben oder jemals gelebt haben, und ihnen 
das gesamte Wissen der Menschheit zur Verfügung stellen – 
es hilft nichts: Sie alle gemeinsam könnten keine einzige le-
bende Zelle herstellen, ganz zu schweigen von einem ko-
pierten Benedict Cumberbatch.

Das ist zweifellos der erstaunlichste Aspekt an uns: Wir 
sind nur eine Sammlung unbelebter Bestandteile; die glei-
chen Substanzen würden wir auch in einem Abfallhaufen 
finden. Ich habe es bereits in einem anderen Buch gesagt, 
aber nach meiner Überzeugung lohnt es sich, noch einmal 
darauf zurückzukommen: An den Elementen, aus denen wir 
bestehen, ist nichts Besonderes, außer dass wir daraus beste-
hen. Das ist das Wunder des Lebendigen.

In diesem warmen Fleischklumpen existieren wir also und 
halten das fast immer für etwas Selbstverständliches. Wie 
viele unter uns wissen auch nur ungefähr, wo die Milz liegt 
oder was sie tut? Wer kennt den Unterschied zwischen Seh-
nen und Bändern? Wer weiß, wozu die Lymphknoten da 
sind? Was glauben Sie, wie viele Male am Tag Sie mit den 
Augen zwinkern? Fünfhundertmal? Tausendmal?  Natürlich, 
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Sie haben keine Ahnung. Nun, Sie blinzeln ungefähr 14 000-
mal am Tag – so oft, dass Sie die Augen jeden Tag 23 Mi-
nuten geschlossen haben, obwohl Sie wach sind.6 Und doch 
müssen Sie nie darüber nachdenken, denn in jeder Sekunde 
jedes Tages erfüllt Ihr Körper buchstäblich unzählige Aufga-
ben – eine Billiarde, eine Nonillion, eine Quindecillion, eine 
Vigintillion (das sind die tatsächlichen Zahlen); in jedem Fall 
ist es eine Zahl, die unser Vorstellungsvermögen bei Wei-
tem übersteigt – und alles geschieht, ohne dass wir auch nur 
einen Augenblick lang unsere Aufmerksamkeit darauf rich-
ten müssten.

In der einen Sekunde, seit Sie begonnen haben, diesen 
Satz zu lesen, hat Ihr Körper eine Million rote Blutzel-
len produziert. Sie strömen bereits in Ihnen herum, kreu-
zen durch Ihre Blutgefäße, halten Sie am Leben. Jede die-
ser roten Blutzellen wird ungefähr 150 000-mal die Runde 
durch Sie machen; immer wieder wird sie Sauerstoff an Ihre 
Zellen liefern, und dann, wenn sie verschlissen und nutzlos 
ist, wird sie sich anderen Zellen darbieten, die sie zum Wohl 
des großen Ganzen in aller Stille töten.

Insgesamt sind 7 Milliarden Milliarden Milliarden 
(7.000.000.000.000.000.000.000.000.000 oder 7 Quadrilliar-
den) Atome notwendig, um einen Menschen aufzubauen. 
Warum diese 7 Milliarden Milliarden Milliarden einen so 
dringenden Wunsch haben, ein Mensch zu sein, weiß nie-
mand. Schließlich sind es geistlose Teilchen, die weder einen 
einzigen Gedanken noch eine Vorstellung von irgendetwas 
haben. Und doch sorgen sie über die gesamte Dauer unseres 
Daseins hinweg für Aufbau und Instandhaltung all der un-
zähligen Systeme, die notwendig sind, damit Sie funktionie-
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ren, damit Sie Sie sind; sie bilden die Strukturen, die Ihnen 
Form und Gestalt geben und es Ihnen gestatten, den selte-
nen, ungeheuer angenehmen Zustand zu genießen, den wir 
Leben nennen.

Das ist eine viel größere Leistung, als uns klar ist. Ausge-
packt sind Sie riesig. Ihre Lunge würde ausgebreitet einen 
Tennisplatz bedecken, und die Luftwege darin würden sich 
von London bis nach Moskau erstrecken. Ihre Blutgefäße 
würden hintereinandergelegt zweieinhalbmal um die Erde 
reichen.7 Aber der bemerkenswerteste Teil von allen ist Ihre 
DNA. Ein Meter davon ist in jeder Ihrer Zellen verpackt, 
und da Sie aus so vielen Zellen bestehen, würde die DNA in 
Ihrem Körper als einzelner feiner Faden 16 Milliarden Ki-
lometer weit reichen, bis jenseits des Pluto.8 Das muss man 
sich einmal vorstellen: Von Ihnen gibt es so viel, dass es über 
das Sonnensystem hinausreicht. Sie sind ganz buchstäblich 
kosmisch.

Doch Ihre Atome sind nur Bausteine und als solche nicht 
lebendig. Wo das Leben im Einzelnen beginnt, lässt sich 
nicht so genau sagen. Die Grundeinheit des Lebendigen ist 
die Zelle – darüber sind sich alle einig. In der Zelle wimmelt 
es von allen möglichen Dingen – Ribosomen und Protei-
nen, DNA, RNA, Mitochondrien und vielen anderen mik-
roskopisch kleinen Wunderwerken –, aber keines davon ist 
als solches lebendig. Die Zelle selbst ist nur ein Abteil, eine 
Art kleines Zimmer, eben eine Zelle: Sie enthält das alles und 
ist selbst ebenso wenig lebendig wie jedes andere Zimmer. 
Aber wenn alle diese Dinge zusammenkommen, haben wir 
irgendwie Leben. Das ist der Teil, den die Wissenschaft nicht 
zu fassen bekommt. Ich hoffe, es wird immer so bleiben.
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Am bemerkenswertesten ist vielleicht, dass nichts das 
Sagen hat. Jeder Zellbestandteil spricht auf Signale anderer 
Bestandteile an, alle stoßen und puffen sich wie Autoscoo-
ter, und doch führen die ganzen Zufallsbewegungen zu einer 
reibungslosen, koordinierten Tätigkeit, und das nicht nur 
in der Zelle, sondern im ganzen Körper, denn die Zellen 
kommunizieren mit anderen Zellen in den unterschiedli-
chen Teilen Ihres persönlichen Kosmos.

Das Herzstück der Zelle ist der Zellkern. Er enthält die 
DNA – und die ist, wie wir bereits festgestellt haben, unge-
fähr einen Meter lang und liegt zusammengedrängt in einem 
Raum, den wir mit Fug und Recht als winzig klein bezeich-
nen können. Dass so viel DNA in einen Zellkern passt, liegt 
daran, dass sie ungeheuer dünn ist. 20 Milliarden DNA-Fä-
den müsste man nebeneinander legen, um die Breite des 
dünnsten menschlichen Haares zu erreichen.9 Jede Zelle in 
unserem Körper (genauer gesagt: jede Zelle mit einem Zell-
kern) enthält zwei Kopien unserer DNA. Deshalb haben wir 
insgesamt genug davon, um die Strecke bis zum Pluto und 
darüber hinaus abzudecken.

Die DNA existiert nur zu einem einzigen Zweck: um neue 
DNA zu erzeugen. Ihre DNA ist einfach eine Gebrauchsan-
weisung, nach der Sie hergestellt werden. Ein DNA-Mole-
kül – daran werden Sie sich mit ziemlicher Sicherheit auf-
grund unzähliger Fernsehsendungen und vielleicht auch aus 
dem Biologieunterricht erinnern – besteht aus zwei Strän-
gen, die durch Sprossen verbunden sind und die berühmte, 
unter dem Namen Doppelhelix bekannte verdrehte Lei-
ter bilden. Sie ist in mehrere Abschnitte unterteilt, die man 
Chromosomen nennt, und die wiederum enthalten kürzere 
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Einheiten, die Gene. Die Gesamtheit all unserer Gene ist 
das Genom.

Die DNA ist äußerst stabil. Sie kann Zehntausende von 
Jahren überdauern. Mit ihrer Hilfe können Wissenschaftler 
heute die Menschheitsgeschichte in der sehr fernen Vergan-
genheit erforschen. Vermutlich wird nichts von dem, was 
Sie heute besitzen – kein Brief, kein Schmuck, kein hochge-
schätztes Familienerbstück – in einigen tausend Jahren noch 
existieren, aber Ihre DNA wird mit ziemlicher Sicherheit 
noch da sein und sich wiederentdecken lassen, falls jemand 
sich die Mühe macht, danach zu suchen. Die DNA gibt In-
formation mit außergewöhnlicher Originaltreue weiter. Sie 
macht ungefähr nur einen Fehler unter einer Milliarde ko-
pierter Buchstaben. Und doch summiert sich das auf unge-
fähr drei Fehler oder Mutationen je Zellteilung. Die meisten 
derartigen Veränderungen kann der Organismus ignorieren, 
doch gelegentlich haben sie auch eine dauerhafte Bedeu-
tung. Das ist Evolution.

Alle Bestandteile des Genoms haben nur einen einzigen 
Zweck: Sie sollen die Abstammungslinie unseres Daseins 
wei ter führen. Der Gedanke macht ein wenig demütig: Die 
Gene, die wir in uns tragen, sind uralt und möglicherweise – 
jedenfalls bisher – unsterblich. Wir selbst werden sterben und 
dahinschwinden, aber unsere Gene werden immer weiterle-
ben, solange wir und unsere Nachkommen weiterhin Nach-
wuchs hervorbringen. Und es ist in der Tat erstaunlich, wenn 
man bedenkt, dass unsere persönliche Abstammungslinie in 
den drei Milliarden Jahren, seit es das Leben gibt, kein ein-
ziges Mal unterbrochen war. Damit wir heute hier sein kön-
nen, musste jeder unserer Vorfahren sein genetisches  Material 
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an eine neue Generation weitergeben, bevor er dahingerafft 
oder auf andere Weise aus dem Fortpflanzungsprozess ausge-
schlossen wurde. Eine ganz schöne Erfolgsgeschichte.

Im Einzelnen besteht die Tätigkeit der Gene darin, An-
wei sungen für den Aufbau von Proteinen zu liefern. Die 
meisten nützlichen Bestandteile in unserem Organismus sind 
Proteine. Manche beschleunigen chemische Veränderun-
gen – dann nennt man sie Enzyme. Andere übermitteln che-
mische Nachrichten und heißen Hormone. Wieder andere 
greifen Krankheitserreger an und werden als Antikörper be-
zeichnet. Das größte unserer Proteine, das Titin, trägt zur 
Steuerung der Muskelelastizität bei. Sein chemischer Name 
hat 189 819 Buchstaben; damit wäre es das längste Wort der 
englischen Sprache, nur werden chemische Namen von den 
Wörterbüchern nicht verzeichnet.10 Wie viele verschiedene 
Proteintypen es in uns gibt, weiß niemand genau; die Schät-
zungen reichen von einigen hunderttausend bis zu einer 
Million oder mehr.11

Es ist das große Paradox der Genetik, dass wir alle sehr un-
terschiedlich und gleichzeitig genetisch praktisch identisch 
sind. Alle Menschen haben 99,9 Prozent ihrer DNA gemein-
sam, und doch sind zwei Menschen niemals gleich.12 Meine 
DNA und Ihre DNA unterscheiden sich an drei bis vier Mil-
lionen Stellen – das ist nur ein kleiner Anteil der Gesamt-
zahl, doch es reicht für eine Fülle von Unterschieden zwi-
schen uns.13 Auch Sie selbst haben ungefähr 100 persönliche 
Mutationen in sich,14 Abschnitte mit genetischen Anwei-
sungen, die nicht ganz genau mit irgendeinem der von Ihren 
Eltern ererbten Gene übereinstimmen; diese Gene gehören 
nur Ihnen allein.
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Wie das alles im Einzelnen funktioniert, ist in großen Tei-
len immer noch ein Rätsel. Nur zwei Prozent des mensch-
lichen Genoms codieren Proteine, das heißt, nur zwei Pro-
zent bewirken irgendetwas, was nachweislich und eindeutig 
einem praktischen Zweck dient. Was der Rest macht, ist 
nicht bekannt. Ein großer Teil davon, so scheint es, ist ein-
fach nur da wie Sommersprossen. Manches hat überhaupt 
keinen Sinn. Eine besonders kurze Sequenz, Alu-Element 
genannt, wiederholt sich im Genom mehr als eine Million 
Mal, manchmal auch inmitten wichtiger proteincodieren-
der Gene.15 Solche DNA-Abschnitte sind nach allem, was 
wir heute wissen, völliges Kauderwelsch, und doch machen 
sie zehn Prozent unseres gesamten genetischen Materials aus. 
Eine Zeit lang bezeichnete man diesen rätselhaften Teil als 
»DNA-Schrott«, heute wird er eleganter »dunkle DNA« ge-
nannt, das heißt, wir wissen nicht, was er tut, oder warum es 
ihn gibt. Ein Teil davon ist an der Steuerung der Gene be-
teiligt, aber wozu der Rest dient, ist weitgehend unbekannt.

Unser Körper wird häufig mit einer Maschine verglichen, 
aber in Wirklichkeit ist er viel mehr. Er arbeitet jahrzehn-
telang 24 Stunden am Tag, und dabei benötigt er (jedenfalls 
meistens) weder eine regelmäßige Wartung noch Ersatzteile; 
er läuft mit Wasser und wenigen organischen Verbindungen, 
ist weich und ziemlich hübsch, angenehm beweglich und 
flexibel, pflanzt sich mit Begeisterung fort, macht Witze, 
spürt Zuneigung, weiß einen roten Sonnenuntergang und 
eine kühlende Brise zu schätzen. Wie viele Maschinen, die 
Sie kennen, können auch nur eines davon? Da gibt es keine 
Frage: Der Mensch ist wirklich ein Wunder. Aber man muss 
sagen: Das ist ein Regenwurm auch.
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Und wie feiern wir unser prächtiges Dasein? Nun, die 
meisten von uns tun es, indem sie sich möglichst wenig 
bewe gen und möglichst viel essen. Denken wir nur an den 
ganzen Müll, den wir uns in den Rachen werfen, und  daran, 
welch großen Teil unseres Lebens wir hingelümmelt und in 
einem beinahe vegetativen Zustand vor einem flimmern-
den Bildschirm verbringen. Aber auf eine freundliche und 
irgendwie wundersame Weise kümmert sich unser Kör-
per um uns, gewinnt Nährstoffe aus dem Mischmasch an 
Lebens mitteln, die wir uns in den Mund stecken, und hält 
uns irgendwie jahrzehntelang und im Allgemeinen auf 
einem ziemlich hohen Niveau zusammen. Mit der Lebens-
weise Selbstmord zu begehen, dauert Jahrzehnte.

Selbst wenn wir fast alles falsch machen, bleibt unser Or-
ganismus intakt und hält uns aufrecht. Davon zeugen die 
meisten Menschen auf die eine oder andere Weise. Fünf 
von sechs Rauchern bekommen keinen Lungenkrebs.16 Die 
meisten Menschen, die Musterkandidaten für einen Herz-
infarkt wären, bekommen keinen Herzinfarkt. Jeden Tag, so 
eine Schätzung, werden zwischen einer und fünf von unse-
ren Zellen krebsartig, aber das Immunsystem fängt sie ein 
und tötet sie ab.17 Daran sollte man immer denken. Mehrere 
Dutzend Male in der Woche, weit über tausendmal im Jahr 
bekommt jeder von uns die am meisten gefürchtete Krank-
heit unserer Zeit, und jedes Mal rettet uns unser Organis-
mus. Selbstverständlich entwickelt sich ein Krebs gelegent-
lich zu einer etwas ernsthafteren Angelegenheit und wirkt 
möglicherweise tödlich, doch insgesamt sind Krebserkran-
kungen selten: Die meisten Zellen in unserem Körper ver-
doppeln sich Milliarden und Abermilliarden Male, ohne dass 
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etwas schiefgeht. Krebs mag eine häufige Todesursache sein, 
aber ein häufiges Ereignis im Leben ist er nicht.

Unser Organismus ist ein Universum aus 37,2 Billionen2 
Zellen, die mehr oder weniger perfekt koordiniert mehr 
oder weniger ständig zusammenwirken.18 Schmerzen, ein 
verdorbener Magen, hin und wieder ein blauer Fleck oder 
ein Pickel – das ist nahezu alles, womit sich unsere Unvoll-
kommenheit unter normalen Umständen bemerkbar macht. 
Tausende von Ursachen können uns umbringen19  – nach 
der von der Weltgesundheitsorganisation zusammengestell-
ten »Internationalen statistischen Klassifikation der Krank-
heiten und verwandter Gesundheitsprobleme« (Internatio-
nal Statistical Classification of Diseases and Related Health 
Problems – ICD) sind es etwas mehr als 8000 –, und ihnen 
allen mit Ausnahme von einer entgehen wir. Für die meisten 
Menschen ist das kein schlechtes Geschäft.

Wir sind alles andere als perfekt, weiß Gott. Unsere Weis-
heitszähne brechen verspätet oder gar nicht durch, weil 
unsere Kieferknochen in der Evolution so klein geworden 
sind, dass sie nicht alle Zähne aufnehmen können, mit denen 
wir ausgestattet sind, und unser Becken ist so klein, dass 
Kinder nur unter entsetzlichen Schmerzen hindurchgleiten 
können. Wir sind hoffnungslos anfällig für Rückenschmer-
zen. Unsere Organe können sich zum größten Teil nicht 
selbst reparieren. Wenn das Herz eines Zebrafisches geschä-

2 Diese Angabe ist natürlich eine begründete Vermutung. Die Zellen des 
Menschen unterscheiden sich in Typ, Größe und Dichte stark, und man 
kann sie buchstäblich nicht zählen. Zu der Zahl von 37,2 Billionen gelangte 
ein europäisches Wissenschaftlerteam unter Leitung von Eva Bianconi von 
der Universität im italienischen Bologna im Jahr 2013; berichtet wurde da-
rüber in den Annals of Human Biology. 
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digt ist, wächst neues Gewebe nach. Wenn unser Herz Scha-
den nimmt – hm, Pech gehabt. Fast alle Tiere produzieren 
ihr eigenes Vitamin C, nur wir sind dazu nicht in der Lage. 
Der Entstehungsprozess läuft zwar auch in uns in allen Teilen 
ab, nur fehlt unerklärlicherweise der letzte Schritt, die Pro-
duktion eines einzigen Enzyms.20

Das Wunder des menschlichen Lebens besteht nicht darin, 
dass wir ein paar Schwächen haben, sondern dass wir durch 
sie nicht untergehen. Vergessen wir nicht, dass unsere Gene 
von Vorfahren stammen, die während der meisten Zeit nicht 
einmal Menschen waren. Manche von ihnen waren Fische. 
Viele andere waren winzige, pelzige Tiere und lebten in un-
terirdischen Bauten. Das sind die Lebewesen, von denen wir 
unseren Körperbauplan geerbt haben. Wir sind das Produkt 
einer Evolution, die drei Milliarden Jahre lang herumgedok-
tert hat. Es würde uns allen viel besser gehen, wenn wir ein-
fach von vorn anfangen und uns mit einem Körper ausstat-
ten könnten, der speziell für unsere Bedürfnisse als Homo 
sapiens gebaut ist – dann könnten wir aufrecht gehen, ohne 
Knie und Rücken kaputt zu machen, wir könnten schlucken, 
ohne Gefahr zu laufen, uns zu verschlucken, und wir könn-
ten Babys zur Welt bringen, als kämen sie aus einem Ver-
kaufsautomaten. Aber dafür sind wir nicht gebaut. Unseren 
Weg durch die Geschichte haben wir als einzellige Klum-
pen angetreten, die in warmen, seichten Meeren schwam-
men. Seither war alles ein langer, interessanter Zufall, aber 
auch ein ziemlich prachtvoller – das, so hoffe ich, wird auf 
den nachfolgenden Seiten deutlich werden.



Kapitel 2

DIE AUSSENSEITE: 

HAUT UND HAARE

Schönheit ist nur so tief wie die Haut, 
aber das Hässliche geht bis auf die Knochen.

DOROTHY PARKER

I

Auch wenn es ein wenig überraschend klingt: Die Haut ist 
unser größtes Organ und möglicherweise auch das vielsei-
tigste. Sie hält unser Inneres zusammen und schlechte Dinge 
fern. Sie polstert Schläge ab. Sie gibt uns den Berührungssinn, 
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bringt uns Lust und Wärme und Schmerzen und auch nahezu 
alles andere, was uns lebendig macht. Sie produziert Mela-
nin und schützt uns so vor der Sonnenstrahlung. Sie repariert 
sich selbst, wenn wir sie misshandeln. Sie ist für alle Schönheit 
verantwortlich, zu der wir imstande sind. Sie sorgt für uns.

Die Haut hat eine Größe von ungefähr zwei Quadratme-
tern und wiegt alles in allem ungefähr zwischen viereinhalb 
und sieben Kilo, aber das hängt naturgemäß auch davon ab, 
wie groß jemand ist und wieviel Po und Bauch sie abdecken 
muss. Am dünnsten (nur ein vierzigstel Millimeter) ist sie 
an den Augenlidern, am dicksten an den Hand- und Fuß-
ballen. Im Gegensatz zu Herz oder Nieren versagt die Haut 
nie. »Unsere Nähte platzen nicht, und wir bekommen nicht 
von selbst plötzlich Löcher«, sagt Nina Jablonski, Professorin 
für Anthropologie an der Pennsylvania State University und 
maßgebliche Expertin für alles, was mit der Haut zu tun hat.1

Die Haut besteht aus einer Innenschicht, auch Dermis 
oder Lederhaut genannt, und der darüber liegenden Epider-
mis. Die äußere Oberfläche der Epidermis, die Hornschicht 
oder Stratum corneum, besteht ausschließlich aus abgestor-
benen Zellen. Es ist ein faszinierender Gedanke: Alles, was 
uns schön macht, ist tot. Wo Körper und Luft zusammen-
treffen, ist jeder von uns eine Leiche. Diese äußeren Zellen 
werden jeden Monat ersetzt. Wir schaben ständig Haut ab, 
und das, fast ohne es zu merken:2 In jeder Minute sind es 
rund 25 000 Schuppen, mehr als eine Million in der Stunde. 
Wir brauchen nur einmal mit dem Finger über ein staubi-
ges Regalbrett zu fahren, und schon ziehen wir zu einem 
großen Teil eine Schneise durch unser früheres Ich. In aller 
Stille und unerbittlich verwandeln wir uns in Staub.
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Jeder von uns hinterlässt pro Jahr rund ein halbes Kilo 
Hautschuppenstaub.3 Wenn man den Inhalt eines Staubsau-
gerbeutels verbrennt, bemerkt man vor allem jenen unver-
kennbaren Geruch, den wir mit brennenden, versengten 
Haaren in Verbindung bringen. Haut und Haare bestehen 
nämlich im Wesentlichen aus dem gleichen Material: aus 
Keratin.

Unter der Epidermis liegt die Dermis. Sie ist fruchtbarer: 
Hier sind alle aktiven Anteile der Haut angesiedelt: Blut- 
und Lymphgefäße, Nervenfasern, die Wurzeln der Haarfol-
likel, der ganze Vorrat an Drüsen für Schweiß und Talg. 
Noch tiefer finden wir das Unterhautfettgewebe (Subcutis) 
vor. Genau genommen gehört es nicht zur Haut, aber es ist 
ein wichtiger Körperteil, denn es speichert Energie, sorgt 
für Isolation und verbindet die Haut mit dem darunter lie-
genden Körper.

Wie viele Löcher unsere Haut hat, weiß niemand genau, 
aber wir sind ziemlich gründlich perforiert. Die meisten 
Schätzungen legen die Vermutung nahe, dass wir Haarfolli-
kel irgendwo in der Größenordnung von zwei bis fünf Milli-
onen und vielleicht doppelt so viele Schweißdrüsen besitzen. 
Die Haarfollikel haben eine doppelte Funktion: Sie lassen die 
Haare wachsen und geben Talg ab (der aus den Talgdrüsen 
stammt); dieser vermischt sich mit dem Schweiß und bildet 
auf der Oberfläche eine fettige Schicht. So trägt er dazu bei, 
dass die Haut flexibel bleibt und für viele fremde Organis-
men unbewohnbar wird. Manchmal werden die  Poren von 
kleinen Pfropfen aus abgestorbener Haut und getrocknetem 
Talg verstopft – dann entsteht ein Mitesser. Wenn der Folli kel 
sich dann zusätzlich infiziert und entzündet, ist das Ergeb-
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nis der bei Jugendlichen gefürchtete  Pickel. Junge Menschen 
werden einfach deshalb von  Pickeln heimgesucht, weil ihre 
Talgdrüsen – wie alle Drüsen – beson ders aktiv sind. Wird 
der Zustand chronisch, sprechen wir von Akne. Woher das 
Wort stammt, ist nicht gesichert:4 Möglicherweise ist es mit 
dem griechischen acme verwandt, der Bezeich nung für eine 
große, bewundernswerte Leistung, aber das passt eigentlich 
nicht zu einem Gesicht voller  Pickel. Wie die beiden Wör-
ter zueinander in Verbindung stehen, ist nicht  geklärt. Auf 
Englisch taucht das Wort erstmals 1743 in einem britischen 
Medizinwörterbuch auf.

Darüber hinaus drängen sich in der Dermis auch die ver-
schiedensten Rezeptoren, die uns im wahrsten Sinne des 
Wortes mit der Welt in Kontakt bringen. Wenn eine leichte 
Brise unsere Wangen umspielt, setzen uns unsere Meissner-
Körperchen3 darüber in Kenntnis. Legen wir die Hand auf 
eine heiße Herdplatte, schreien die Ruffini-Körperchen auf. 
Merkel-Zellen sprechen auf konstanten Druck an, Vater- 
Pacini-Körperchen auf Vibrationen.

Jedermanns Liebling sind die Meissner-Körperchen. Sie 
nehmen leichte Berührungen wahr und sind insbesondere in 
unseren erogenen Zonen und anderen Regionen mit erhöh-
ter Empfindlichkeit sehr zahlreich:5 an Fingerspitzen, Lip-
pen, Zunge, Klitoris, Penis und so weiter. Benannt sind sie 
nach dem deutschen Anatomen Georg Meissner, dem das 
Verdienst zugeschrieben wird, sie 1852 entdeckt zu haben. 

3 Das Wort »Körperchen« ist anatomisch ein etwas unscharfer Begriff. Er be-
zeichnet entweder nicht angeheftete, frei schwimmende Zellen wie die Blut-
körperchen oder aber selbstständig funktionierende Zellklumpen, beispiels-
weise die Meissner-Körperchen.
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Sein Kollege Rudolf Wagner behauptete allerdings, in Wirk-
lichkeit sei er der Entdecker. Die beiden entzweiten sich 
über das Thema, womit bewiesen wäre, dass auch in der 
Wissenschaft kein Detail zu klein für Animositäten ist.

Alle diese Rezeptoren sind überaus fein darauf  abgestimmt, 
uns die Welt spüren zu lassen. Vater-Pacini-Körperchen neh-
men schon eine Bewegung von 0,00001 Millimeter wahr, 
also eine Bewegung, die eigentlich keine ist. Darüber hinaus 
müssen sie mit dem Material, das sie interpretieren, noch 
nicht einmal in Berührung kommen. Darauf machte David 
A. Linden in der Fachzeitschrift Touch aufmerksam: Wenn 
man einen Spaten in Kies oder Sand stößt, spürt man den 
Unterschied zwischen den beiden Mate rialien, obwohl man 
nichts außer dem Spaten berührt.6 Seltsamerweise haben wir 
keine Rezeptoren für Nässe.7 Als Leitfaden dienen uns viel-
mehr die Wärmesensoren. Wenn wir uns auf eine feuchte 
Stelle setzen, können wir deshalb in der Regel nicht unter-
scheiden, ob sie wirklich nass oder nur kalt ist.

Was die taktile Empfindsamkeit an den Fingern angeht, 
sind Frauen viel besser als Männer, aber das liegt mögli-
cherweise nur daran, dass sie kleinere Hände und damit ein 
dichteres Netzwerk von Sensoren haben.8 Interessant ist am 
Tastsinn, dass das Gehirn uns nicht nur sagt, wie sich etwas 
anfühlt, sondern auch, wie es sich anfühlen sollte. Das ist 
der Grund, warum die Liebkosung einer geliebten Person 
sich großartig anfühlt, während die gleiche Berührung von 
einem Fremden uns gruselig oder entsetzlich vorkommt. 
Und es ist auch der Grund, warum es so schwierig ist, sich 
selbst zu kitzeln.
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Eines der denkwürdigsten und unerwartetsten Ereignisse, 
die ich während der Vorbereitungen zu diesem Buch er-
lebte, spielte sich in einem Seziersaal an der medizinischen 
Fakultät der University of Nottingham ab: Der Chirurg und 
Professor Ben Ollivere (dem wir zu gegebener Zeit wieder 
begegnen werden) nahm am Arm einer Leiche einen zarten 
Einschnitt vor und schälte eine rund einen Millimeter dicke 
Hautschicht ab. Sie war so dünn, dass das Licht hindurchfiel. 
»Das«, sagte er, »ist der Ort, an dem sich die gesamte Haut-
farbe befindet. Das ist alles, was die Rasse ausmacht – eine 
dünne Schicht der Epidermis.«

Wenig später erwähnte ich mein Erlebnis gegenüber 
Nina Jablonski, als wir uns in ihrem Büro im State  College 
in Pennsylvania trafen. Sie reagierte mit einem energisch 
zustimmenden Nicken. »Es ist schon ungewöhnlich, dass 
einem so geringfügigen Aspekt unseres Körperbaues so 
große Bedeu tung beigemessen wird«, sagte sie. »Die Leute 
benehmen sich, als würde die Hautfarbe über den Charakter 
bestimmen, obwohl sie doch in Wirklichkeit nur eine Reak-
tion auf das Sonnenlicht ist. Biologisch betrachtet gibt es so 
etwas wie Rassen nicht – nichts im Hinblick auf Hautfarbe, 
Gesichts merkmale, Haartypus, Knochenbau oder irgend-
etwas anderes, was zwischen den einzelnen Völkern eine 
definierende Eigenschaft darstellt. Aber schauen Sie nur, 
wie viele Menschen im Laufe der Geschichte wegen ihrer 
Hautfarbe versklavt, gehasst, gelyncht oder grundlegender 
Rechte beraubt wurden.«

Jablonski ist eine große, elegante Frau mit kurz geschnit-
tenen silbernen Haaren. Sie arbeitet heute in einem sehr 
aufgeräumten Büro in der vierten Etage des Gebäudes für 
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Anthropologie auf dem Campus der Pennsylvania State Uni-
versity, aber ihr Interesse an der Haut erwachte schon vor fast 
dreißig Jahren. Damals war sie eine junge Primatenforsche-
rin und Paläobiologin an der University of Western Aus-
tralia in Perth. Als sie einen Vortrag über die Unterschiede 
zwischen der Hautfarbe von Primaten und von Menschen 
vorbereitete, wurde ihr klar, dass man über das Thema er-
staunlich wenig wusste, und ließ sich auf etwas ein, was ihr 
zur lebenslangen Forschungstätigkeit werden sollte. »Was 
als kleines, recht harmloses Projekt begann, nahm am Ende 
einen großen Teil meines Berufslebens in Anspruch«, sagt 
sie. Im Jahr 2006 erschien ihr hoch angesehenes Buch Skin: 
A Natural History, und sechs Jahre später folgte Living Color: 
The Biological and Social Meaning of Skin Color.

Wie sich herausstellte, ist die Frage nach der Hautfarbe 
wissenschaftlich komplizierter, als irgendjemand es sich aus-
gemalt hatte. »Bei Säugetieren sind an der Pigmentierung 
mehr als 120 Gene beteiligt«, sagt Jablonski, »und die alle zu 
entwirren ist wirklich schwierig.« Eines können wir aller-
dings sagen: Die Haut erhält ihre Farbe durch verschie-
dene Pigmente, aber das weitaus wichtigste davon ist eine 
Substanz, die offiziell Eumelanin heißt, allgemein aber ein-
fach als Melanin bekannt ist.9 Melanin ist eines der ältesten 
Mole küle in der Biologie und findet sich in der gesamten 
Welt des Lebendigen. Es färbt nicht nur die Haut, sondern 
verleiht auch Vögeln die Farbe ihres Gefieders, Fischen die 
Oberflächenbeschaffenheit und das Glitzern ihrer Schuppen, 
Tintenfischen das Schwarzviolett ihrer Tinte. Es wirkt sogar 
mit, wenn Früchte braun werden. Bei uns Menschen färbt 
es auch die Haare. Seine Produktion verlangsamt sich mit 
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fortschreitendem Alter beträchtlich, und das ist der Grund, 
warum ältere Menschen in der Regel graue Haare bekom-
men.10

»Melanin ist ein hervorragendes natürliches Sonnenschutz-
mittel«, sagt Jablonski.11 »Die Zellen, in denen es produziert 
wird, heißen Melanozyten. Jeder Mensch besitzt unabhän-
gig von der Rasse die gleiche Anzahl von ihnen. Der Unter-
schied liegt nur in der Menge des produzierten Melanins.« 
Melanin reagiert auf Sonnenlicht häufig ganz ungleich-
mäßig; das Ergebnis sind Sommersprossen, mit dem Fach-
begriff Epheliden genannt.12

Die Hautfarbe ist ein klassisches Beispiel für konvergente 
Evolution, wie dies genannt wird: An zwei oder mehreren 
Orten haben sich während der Evolution ähnliche Eigen-
schaften entwickelt. Dass beispielsweise die Menschen in Sri 
Lanka und in Polynesien hellbraune Haut haben, liegt nicht 
an einer unmittelbaren genetischen Verbindung; vielmehr 
hat ihre Evolution sie unabhängig voneinander in die Lage 
versetzt, mit ihren Lebensbedingungen zurechtzukommen. 
Früher glaubte man, der Pigmentverlust sei vielleicht vor 
10 000 oder 20 000 Jahren eingetreten, aber dank der Ge-
nomforschung wissen wir heute, dass er sich viel schneller 
abspielen kann – vielleicht in nur zwei- oder dreitausend 
Jahren. Außerdem wissen wir, dass er sich mehrfach ereignet 
hat. Helle Haut – oder »depigmentierte Haut«, wie Jablonski 
sie nennt – hat sich in der Evolution mindestens dreimal ent-
wickelt. Das hübsche Farbenspektrum, das Menschen vorzu-
weisen haben, ist stetiger Veränderung unterworfen. Oder, 
wie Jablonski es formuliert: »Wir stecken mitten in einem 
neuen Experiment der menschlichen Evolution.«



32 Eine kurze  Geschichte des  menschlichen Körpers

Man hat die Vermutung geäußert, die helle Haut könne 
durch die Wanderungsbewegungen der Menschen und den 
Aufstieg der Landwirtschaft entstanden sein. Dahinter steht 
die Überlegung, dass Jäger und Sammler einen großen Teil 
ihres Vitamin D aus Fischen und Wildfleisch bezogen und 
diese Zufuhr stark zurückging, als die Menschen anfingen, 
Nutzpflanzen anzubauen, insbesondere als sie dann noch in 
nördlichere Breiten einwanderten. Damit wurde die helle 
Haut zu einem großen Vorteil, ermöglichte sie doch die 
Synthese von mehr Vitamin D.

Vitamin D ist für die Gesundheit unentbehrlich. Es trägt 
zum Aufbau kräftiger Knochen und Zähne bei, stärkt das 
Immunsystem, bekämpft Krebs und unterstützt das Herz. 
Es ist eine durch und durch gute Substanz. Wir können es 
auf zwei Wegen aufnehmen: aus der Nahrung oder durch 
das Sonnenlicht. Dabei stellt sich nur das Problem, dass 
eine zu starke Einwirkung der UV-Strahlen im Sonnen-
licht die DNA in unseren Zellen schädigt und Hautkrebs 
verursachen kann. Die richtige Menge aufzunehmen ist 
ein  heikler Balanceakt. Die Menschen haben sich der He-
rausforderung gestellt, indem sich während ihrer Evolution 
eine ganze Bandbreite von Tönungen der Haut entwickelte, 
die zur  Inten sität der Sonnenstrahlung in unterschiedlichen 
Breiten graden passen. Der Prozess, durch den ein mensch-
licher Organismus sich auf veränderte Umstände einstellt, 
wird als phänotypische Plastizität bezeichnet. Unsere Haut-
farbe ändert sich ständig – beispielsweise wenn wir uns im 
strahlenden Sonnenschein bräunen oder verbrennen, oder 
wenn wir aus Scham erröten. Dass wir bei Sonnenbrand rot 
werden, liegt an den winzigen Blutgefäßen in den betroffe-
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nen Bereichen: Sie füllen sich übermäßig mit Blut, sodass 
die Haut sich bei Berührung heiß anfühlt.13 Der fachsprach-
liche Name für Sonnenbrand lautet Erythem.14 Bei schwan-
geren Frauen werden häufig die Brustwarzen und ihre Höfe 
dunkler, manchmal auch andere Körperteile wie Bauch und 
Gesicht. Die Ursache ist auch hier eine verstärkte Melanin-
produktion. Der Prozess wird als Melasma oder Hyperpig-
mentierung bezeichnet, aber welchem Zweck er dient, weiß 
man nicht.15 Dass wir rot werden, wenn wir wütend sind, 
widerspricht ein wenig der Intuition. Wenn der Organismus 
sich auf einen Kampf einstellt, wird das Blut vorwiegend in 
die Bereiche gelenkt, wo es wirklich gebraucht wird: in die 
Muskeln. Warum dennoch viel Blut ins Gesicht fließt, wo es 
keinen erkennbaren physiologischen Nutzen hat, bleibt ein 
Rätsel. Jablonski hat die Vermutung geäußert, das könne in 
irgendeiner Weise zur Regulation des Blutdrucks beitragen. 
Vielleicht ist es auch einfach ein Signal, dass ein Gegner sich 
zurückziehen soll, weil man wirklich wütend ist.

Jedenfalls erfüllte die langsame Evolution der verschie-
denen Hautfärbungen ihren Zweck, solange die Menschen 
an einem Ort blieben oder nur langsam wanderten. Heute 
jedoch hat sich die Mobilität verstärkt, und deshalb leben 
viele Menschen an Orten, an denen Sonneneinstrahlung 
und Hautfärbung nicht zueinanderpassen. In Regionen 
wie Nordeuropa und Kanada kann man in den Wintermo-
naten aus dem schwachen Sonnenlicht nicht so viel Vita-
min D gewinnen, dass die Gesundheit erhalten bleibt, ganz 
gleich, wie hell die Haut der Menschen ist; das Vitamin D 
muss also mit der Nahrung aufgenommen werden, und das 
tut kaum ein Mensch in ausreichender Menge – was auch 
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nicht verwunderlich ist. Um den Bedarf allein mit der Nah-
rung zu decken, müsste man jeden Tag 15 Eier oder fast 
drei Kilo Schweizer Käse essen oder – was plausibler, aber 
nicht schmackhafter ist – einen halben Esslöffel Lebertran 
schlucken. In Amerika wird Milch mit Vitamin D angerei-
chert; das ist zwar nützlich, aber auch damit wird der  Bedarf 
eines Erwachsenen nur zu einem Drittel gedeckt. Deshalb 
leiden Schätzungen zufolge weltweit etwa 50 Prozent der 
Menschen zumindest während eines Teils des Jahres an Vita-
min-D-Mangel.16 In den nördlichen Klimazonen dürfte der 
 Anteil bei bis zu 90 Prozent liegen.

Als die Haut der Menschen im Laufe der Evolution immer 
heller wurde, entwickelten sich auch hellere Augen und 
Haare – aber das geschah erst vor recht kurzer Zeit.17 Die 
hellere Augen- und Haarfarbe entstand vor rund 6000 Jah-
ren irgendwo rund um die Ostsee. Warum das geschah, ist 
nicht leicht zu erklären. Die Haar- und Augenfarbe hat keine 
Auswirkungen auf den Vitamin-D-Stoffwechsel und übri-
gens auch auf keinen anderen physiologischen Vorgang – 
ein praktischer Nutzen war damit also anscheinend nicht 
verbunden. Man vermutet, dass solche Merkmale als Kenn-
zeichen der Stammeszugehörigkeit selektioniert wurden 
oder auch deshalb, weil die Menschen sie attraktiver fanden. 
Wenn jemand blaue oder grüne Augen hat, dann nicht, weil 
diese Farben in der Iris in größerer Menge vorhanden wären 
als bei anderen Menschen, sondern einfach weil die Menge 
der anderen Farben geringer ist. Durch das Fehlen anderer 
Pigmente bleiben die Augen blau oder grün.

Die Hautfarbe wandelt sich schon seit viel längerer Zeit, 
nämlich seit mindestens 60 000 Jahren. Allerdings war das 
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kein geradliniger Prozess.18 »Manche Menschen haben sich 
depigmentiert, andere haben sich repigmentiert«, sagt Jab-
lonski. »Bei manchen Menschen hat sich die Hautfärbung 
während der Wanderungen in neue geografische Breiten 
stark verändert, bei anderen kaum.«

Die indigenen Bevölkerungsgruppen Südamerikas bei-
spielsweise sind hellhäutiger, als man es aufgrund der Brei-
tengrade, in denen sie wohnen, erwarten würde.19 Das liegt 
daran, dass sie nach den Maßstäben der Evolution erst vor 
kurzer Zeit dort eingewandert sind. »Sie konnten schnell in 
die Tropen gelangen und hatten bereits viel Ausrüstung, da-
runter auch Kleidung«, sagte mir Jablonski. »Also haben sie 
eigentlich die Evolution ausgebremst.« Schwieriger ist die 
Erklärung bei den Khoi-San-Völkern im südlichen Afrika.20 
Sie haben immer unter der Wüstensonne gelebt und sind 
nie über größere Entfernungen gewandert, und doch ist ihre 
Haut um 50 Prozent heller, als man es aufgrund der Umwelt 
vorhersagen würde. Heute sieht es so aus, als hätten Außen-
stehende irgendwann während der letzten 2000 Jahre eine 
genetische Mutation für hellere Haut eingeschleppt. Wer 
diese rätselhaften Außenstehenden waren, ist nicht bekannt.

Nachdem man in den letzten Jahren neue Methoden zur 
Analyse sehr alter DNA entwickelt hat, lernen wir derzeit 
ständig Neues hinzu, und vieles davon ist überraschend – 
manches aber auch verwirrend und umstritten. Anfang 2018 
gaben Wissenschaftler des Londoner University College 
und des britischen Natural History Museum auf Grundlage 
von DNA-Analysen zum allgemeinen Erstaunen bekannt, 
ein vorzeitlicher Brite, der sogenannte Cheddar Man, habe 
»dunkle bis schwarze« Haut gehabt.21 (In Wirklichkeit sag-
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ten sie, er habe mit einer Wahrscheinlichkeit von 76 Pro-
zent dunkle Haut besessen.) Außerdem hatte er anschei-
nend blaue Augen. Der Cheddar Man gehörte zu den ersten 
Menschen, die vor etwa 10 000 Jahren, nach dem Ende der 
letzten Eiszeit, nach Großbritannien zurückkehrten. Seine 
Vorfahren hatten 30 000 Jahre in Europa gelebt und damit 
mehr als genug Zeit für die Evolution einer hellen Haut 
gehabt; wenn er wirklich dunkelhäutig war, wäre das also 
eine echte Überraschung. Andere Experten haben allerdings 
die Vermutung geäußert, die untersuchte DNA sei mögli-
cherweise zu stark abgebaut gewesen, und unsere Kenntnisse 
über die genetischen Hintergründe der Pigmentierung seien 
zu unsicher, als dass man irgendwelche Aussagen über die 
Haut- und Augenfarbe des Cheddar Man machen könne.22 
Zumindest aber ruft er uns in Erinnerung, wie vieles wir 
noch nicht wissen. »Was die Haut betrifft, stehen wir in vie-
lerlei Hinsicht noch ganz am Anfang«, sagte mir Jablonski.

Es gibt zweierlei Formen der Haut: die behaarte und die haar-
lose. Der Anteil der haarlosen Haut ist relativ gering. Wirklich 
unbehaart sind nur Lippen, Brustwarzen und Geschlechtsor-
gane sowie die Handflächen und Fußsohlen. Der übrige Kör-
per ist entweder mit dem sichtbaren Terminalhaar bedeckt, 
wie zum Beispiel der Kopf, oder er trägt das Vellushaar, den 
Flaum, den man beispielsweise auf den Wangen eines Kindes 
findet. Eigentlich sind wir ebenso stark behaart wie unsere 
Menschenaffenvettern,23 nur sind unsere Haare viel zarter und 
dünner. Insgesamt besitzen wir schätzungsweise fünf Millio-
nen Haare, die Zahl schwankt aber je nach Alter und Um-
ständen, und ohnehin ist sie nur eine  Schätzung.24
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Haare gibt es nur bei Säugetieren. Wie die darunterlie-
gende Haut, so dienen auch sie vielfältigen Zwecken: Sie 
sorgen für Wärme, Polsterung und Tarnung, schirmen das 
ultraviolette Licht ab und ermöglichen es den Mitgliedern 
einer Gruppe, sich gegenseitig mitzuteilen, dass sie wütend 
oder erregt sind.25 Manche dieser Funktionen erfüllen sie 
allerdings weniger gut, wenn man nahezu unbehaart ist. Bei 
Kälte ziehen sich rund um die Haarfollikel aller Säugetiere 
kleine Muskeln zusammen, ein Vorgang, der mit dem Fach-
begriff als Pilo-Erektion bezeichnet wird, allgemein aber 
als Gänsehaut bekannt ist. Bei Säugetieren mit einem Fell 
schafft der Vorgang eine nützliche, isolierende Luftschicht 
zwischen Haaren und Haut,26 beim Menschen hat er aber 
absolut keinen physiologischen Nutzen, sondern er erinnert 
uns nur daran, wie vergleichsweise kahl wir sind. Außerdem 
richtet sich die Behaarung der Säugetiere durch die Gänse-
haut auf, sodass die Tiere größer und gefährlicher aussehen. 
Das ist der Grund, warum wir eine Gänsehaut bekommen, 
wenn wir verängstigt oder nervös sind, aber auch dies hat 
natürlich bei Menschen kaum eine Wirkung.27

Im Zusammenhang mit der Behaarung stellen sich vor 
allem zwei hartnäckige Fragen: Wann wurden die Men-
schen mehr oder weniger haarlos, und warum haben wir 
an einigen wenigen Stellen eine sichtbare Behaarung be-
halten? Was die erste Frage angeht, können wir keine ein-
deutige Aussage darüber treffen, wann die Menschen ihre 
Haare verloren, denn Haare und Haut sind in den Fossilien 
nicht erhalten geblieben. Genetische Studien deuten aller-
dings darauf hin, dass die dunkle Pigmentierung aus der Zeit 
vor 1,2 bis 1,7 Millionen Jahren stammt.28 Als unsere Vorfah-
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ren noch ein Fell hatten, war dunkle Haut nicht notwendig; 
dies ist also ein gewichtiger Hinweis für die zeitliche Ein-
ordnung der Haarlosigkeit. Die Frage, warum wir an einigen 
Körperteilen immer noch Haare tragen, ist im Hinblick auf 
den Kopf recht einfach zu beantworten, für andere Körper-
teile ist es jedoch nicht so klar. Haare auf dem Kopf bie-
ten eine gute Isolation bei kaltem Wetter und reflektieren 
Wärme, wenn es heiß ist. Nach Angaben von Nina Jablonski 
sind stark gelockte Haare am wirksamsten, »denn durch sie 
wird der Zwischenraum zwischen der Oberfläche der Haare 
und der Kopfhaut dicker, sodass die Luft besser hindurch-
wehen kann«.29 Dass die Kopfbehaarung erhalten geblieben 
ist, hat aber auch noch einen anderen, nicht weniger wich-
tigen Grund: Sie ist seit undenklichen Zeiten ein Mittel der 
Verführung.

Schwieriger ist die Sache mit der Scham- und Achsel-
behaarung. Sich vorzustellen, wie Achselhaare das  Dasein 
der Menschen bereichern könnten, ist nicht einfach. Einer 
Vermutung zufolge dient diese sekundäre Behaarung dazu, 
Sexual duftstoffe, auch Pheromone genannt, aufzufangen 
oder zu verbreiten (je nach der Theorie). Diese Hypothese 
wirft nur das Problem auf, dass Menschen allem Anschein 
nach keine Pheromone besitzen.30 In einer Studie, die 2017 
in Royal Society Open Science erschien, gelangten Forscher 
aus Australien zu dem Schluss, dass es Pheromone bei Men-
schen vermutlich nicht gibt und dass sie mit Sicherheit keine 
nachweisbare Rolle für die Attraktivität spielen. Eine andere 
Hypo these besagt, die sekundäre Behaarung würde die 
darun terliegende Haut vor dem Wundscheuern schützen, 
aber heute entfernen sich viele Menschen sämtliche Haare 
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vom Körper, ohne dass Hautreizungen nennenswert zuneh-
men. Eine vielleicht plausiblere Theorie besagt, die sekun-
däre Behaarung diene der Zurschaustellung und zeige die 
sexuelle Reife an.31

Jedes Haar auf unserem Körper hat seinen Wachstumszy-
klus mit einer Wachstums- und einer Ruhephase. Bei den 
Gesichtshaaren ist ein solcher Zyklus normalerweise nach 
vier Wochen abgeschlossen, ein Kopfhaar dagegen beglei-
tet uns vielleicht sechs oder sieben Jahre. Ein Haar in der 
Achselhöhle bleibt wahrscheinlich etwa sechs Monate erhal-
ten, ein Beinhaar zwei Monate. Haare wachsen ungefähr um 
einen Drittelmillimeter am Tag, die Wachstumsgeschwin-
digkeit hängt aber auch vom Alter, vom Gesundheitszustand 
und sogar von der Jahreszeit ab. Die Haarentfernung – durch 
Schneiden, Rasieren oder mit Wachs – wirkt sich nicht auf 
die Vorgänge an der Haarwurzel aus. Jedem von uns wach-
sen während seines Lebens ungefähr acht Meter Haare,32 
aber da sie alle irgendwann ausfallen, kann kein einzelner 
Strang länger als ungefähr einen Meter werden. Da unsere 
Haarwachstumszyklen versetzt ablaufen, fällt es uns in der 
Regel kaum auf, wenn wir Haare verlieren.

II

Im Oktober 1902 wurde die Pariser Polizei zu einer Woh-
nung in der Rue du Faubourg Saint-Honoré Nummer 157 
gerufen; die wohlhabende Wohngegend liegt im 8. Arron-
dissement nur wenige Hundert Meter vom Triumphbogen 
entfernt. Ein Mann war ermordet worden, und man hatte 
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einige Kunstwerke gestohlen. Der Mörder hinterließ keine 
offensichtlichen Spuren, aber die Polizisten hatten Glück: 
Sie konnten auf Alphonse Bertillon zurückgreifen, ein Ge-
nie für die Identifizierung von Verbrechern.

Bertillon hatte ein Identifizierungssystem entwickelt, das 
er selbst als Anthropometrie bezeichnete; in der bewun-
dernden Öffentlichkeit wurde es jedoch als Bertillonage be-
kannt. Er führte damit das Konzept des Polizeifotos ein und 
mit ihm auch die noch heute auf der ganzen Welt ange-
wandte Praxis, das Gesicht jeder festgenommenen Person 
sowohl von vorn als auch im Profil fotografisch festzuhal-
ten.33 Bekannt wurde die Bertillonage jedoch durch die ak-
ribischen Messungen. Bei jedem Delinquenten wurden elf 
seltsam anmutende Eigen schaften vermessen, darunter die 
Größe im Sitzen, die Länge des linken kleinen Fingers und 
die Breite der Wangen; Bertillon hatte sie ausgewählt, weil 
sie sich mit fortschreitendem Alter nicht ändern. Er entwi-
ckelte sein System nicht so sehr zur Überführung von Ver-
brechern, sondern vielmehr, um Wiederholungstäter ding-
fest zu machen. Da Mehrfachtäter in Frankreich strenger 
bestraft wurden (häufig verbannte man sie sogar auf weit 
entfernte feuchtheiße Außenposten wie die Teufelsinsel), 
versuchten viele Verbrecher verzweifelt, als Ersttäter durch-
zugehen. Bertillons System war darauf angelegt, sie zu iden-
tifizieren, und das gelang ihm sehr gut. Im ersten Jahr, in 
dem es angewandt wurde, konnte er 241 Betrüger entlarven.

Die Erkennung von Fingerabdrücken war eigentlich nur 
ein Zufallsbestandteil von Bertillons System, aber als er auf 
einem Fensterrahmen in der Rue du Faubourg Saint-Ho-
noré Nummer 157 einen einzigen Fingerabdruck fand und 
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mit seiner Hilfe einen gewissen Henri-Léon Scheffer als 
Mörder identifizieren konnte, war das nicht nur in Frank-
reich, sondern für die ganze Welt eine Sensation. Finger-
abdrücke wurden daraufhin sehr schnell überall zu einem 
grundlegenden Hilfsmittel der Polizeiarbeit.

Dass jeder Mensch einzigartige Fingerabdrücke hat, wurde 
im Westen erstmals im 19. Jahrhundert von dem tschechi-
schen Anatomen Jan Purkinje nachgewiesen.34 Die Chine-
sen hatten die gleiche Entdeckung aber schon über 1000 
Jahre früher gemacht, und japanische Töpfer hatten ihre 
Produkte schon seit Jahrhunderten gekennzeichnet, indem 
sie vor dem Brennen einen Finger in den Ton drückten. 
Charles Darwins Vetter Francis Galton hatte den Vorschlag, 
Fingerabdrücke zum Fangen von Verbrechern zu verwen-
den, schon Jahre vor Bertillon geäußert, und das Gleiche 
hatte auch Henry Faulds getan, ein schottischer Missionar 
in  Japan. Bertillon war nicht einmal der Erste, der einen 
Mörder mithilfe eines Fingerabdrucks überführte – das war 
schon zehn Jahre zuvor in Argentinien geschehen –, aber 
ihm wird bis heute das Verdienst zugeschrieben.

Welche evolutionäre Notwendigkeit war die Ursache, dass 
wir Kringel an den Enden unserer Finger haben? Die Ant-
wort lautet: Das weiß niemand. Unser Körper ist ein einzi-
ges großes Mysterium. Vieles von dem, was auf und in uns 
geschieht, spielt sich aus unbekannten Gründen ab – und 
zweifellos gibt es sehr oft überhaupt keine Gründe. Schließ-
lich ist Evolution ein Zufallsprozess. Die Vorstellung, jeder 
Fingerabdruck sei einzigartig, ist eigentlich nur eine Vermu-
tung. Niemand kann mit absoluter Sicherheit behaupten, 
kein anderer habe Fingerabdrücke, die mit meinen eigenen 
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übereinstimmen. Man kann nur eines sagen: Man hat noch 
nie zwei Fingerabdrücke gefunden, die genau gleich sind.

Der Fachausdruck für die Fingerabdrücke lautet Derma-
toglyphen. Die hervorstehenden Linien, die den Fingerab-
druck erzeugen, sind die Papillarleisten. Man geht davon 
aus, dass sie für den »Grip« hilfreich sind wie ein Reifen-
profil, das auf der Straße die Traktion verbessert, aber wirk-
lich bewiesen hat das noch niemand.35 Es gibt auch andere 
Hypothesen: Die Kringel auf den Fingern lassen vielleicht 
das Wasser besser ablaufen, machen die Haut dehnbarer und 
flexibler oder verbessern die Empfindlichkeit, aber auch das 
sind nur Vermutungen. Ebenso hat noch nie jemand auch 
nur ansatzweise erklärt, warum unsere Finger runzelig wer-
den, wenn wir ein langes Bad nehmen.36 Nach der Erklä-
rung, die am häufigsten angeführt wird, tragen die Run-
zeln dazu bei, dass das Wasser besser abläuft und man besser 
greifen kann. Aber das ist eigentlich nicht sonderlich plausi-
bel. Am dringendsten brauchen Menschen sicher dann gute 
Greiffähigkeit, wenn sie gerade ins Wasser gefallen sind, und 
nicht, wenn sie schon seit einiger Zeit im Wasser liegen.

In sehr, sehr seltenen Fällen werden Menschen mit voll-
ständig glatten Fingerspitzen geboren, ein Zustand, den man 
Adermatoglyphie nennt.37 Solche Personen haben auch ge-
ringfügig weniger Schweißdrüsen als andere. Dies scheint 
auf einen genetischen Zusammenhang zwischen Schweiß-
drüsen und Fingerabdrücken hinzudeuten, aber um was für 
einen Zusammenhang es sich dabei handelt, bleibt noch zu 
klären.

Was die Eigenschaften der Haut betrifft, sind die Finger-
abdrücke etwas ziemlich Banales. Weit wichtiger sind die 
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Schweißdrüsen. Man würde es vielleicht nicht glauben, aber 
das Schwitzen ist ein entscheidender Teil des Menschseins. 
Oder, wie Nina Jablonski es formulierte: »Der gute alte 
unauffällige Schweiß hat die Menschen zu dem gemacht, 
was sie heute sind.« Schimpansen haben nur halb so viele 
Schweißdrüsen wie wir und können deshalb Wärme nicht 
so schnell abgeben wie Menschen. Die meisten vierbeini-
gen Tiere kühlen sich durch Hecheln ab, aber das verträgt 
sich insbesondere für Pelztiere in heißem Klima nicht mit 
anhaltendem Laufen und der damit verbundenen schweren 
Atmung.38 Viel besser macht man es wie wir und gibt eine 
wässerige Flüssigkeit auf die nahezu nackte Haut ab, wo sie 
verdunstet, den Körper abkühlt und uns damit zu einer Art 
lebender Klimaanlage macht. Jablonski schrieb dazu: »Der 
Verlust eines großen Teils unserer Körperbehaarung und 
die dazugewonnene Fähigkeit, überschüssige Körperwärme 
durch äußeres Schwitzen abzugeben, trugen zu der drasti-
schen Vergrößerung unseres temperaturempfindlichsten Or-
gans bei: des Gehirns.«39 Auf diese Weise, so erklärt sie, hat 
der Schweiß mitgeholfen, uns zu Gehirnwesen zu machen.

Auch in Ruhe schwitzen wir zwar unauffällig, aber  stetig, 
und wenn körperliche Anstrengung und schwierige Bedin-
gungen hinzukommen, leeren sich unsere Wasservorräte 
sehr schnell. Wie Peter Stark in seinem Buch Last Breath: 
Cautionary Tales from the Limits of Human Endurance [dt. Zwi-
schen Leben und Tod: extreme Erfahrungen, letzte Abenteuer] er-
läutert, enthält ein Mensch, der ungefähr 70 Kilo wiegt, 
etwas mehr als 40 Liter Wasser.40 Wenn er nichts tut außer 
sitzen und atmen, verliert er pro Tag ungefähr 1,5 Liter Was-
ser durch Schwitzen, Atmung und Urinproduktion. Strengt 
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er sich aber an, kann der Verlust auf bis zu 1,5 Liter in der 
Stunde steigen. So etwas wird unter Umständen schnell ge-
fährlich. Unter schwierigen Bedingungen – beispielsweise 
wenn man bei Sonnenhitze wandert – schwitzt man gleich 
zehn bis zwölf Liter Wasser am Tag aus. Da ist es kein Wun-
der, dass wir bei heißem Wetter viel trinken müssen.

Wenn der Flüssigkeitsverlust nicht aufgehalten oder ausge-
glichen wird, leidet der Betroffene nach dem Verlust von nur 
drei bis fünf Litern Flüssigkeit bereits an Kopfschmerzen und 
Teilnahmslosigkeit. Nach einem nicht ersetzten Verlust von 
sechs bis sieben Litern kommt es zu geistigen Ausfällen. (Des-
halb verlassen dehydrierte Wanderer manchmal den Weg und 
verirren sich in der Wildnis.) Übersteigt der Verlust bei einem 
Menschen von 70 Kilo ungefähr zehn Liter, tritt ein Schock-
zustand ein, und der Betroffene stirbt. Während des Zweiten 
Weltkrieges gingen Wissenschaftler der Frage nach, wie lange 
Soldaten in der Wüste ohne Wasser marschieren können (wo-
bei man davon ausging, dass sie zu Beginn ausreichend Wasser 
zu sich genommen hatten); dabei gelangte man zu dem Er-
gebnis, dass sie bei einer Temperatur von 28 Grad eine Strecke 
von rund 72 Kilometern zurücklegen können; bei 38 Grad 
sind es nur noch 24 und bei 49 Grad elf Kilometer.

Unser Schweiß besteht zu 99,5 Prozent aus Wasser. Der 
Rest ist ungefähr zur Hälfte Salz, und zur Hälfte besteht er 
aus anderen Substanzen. Aber auch wenn das Salz nur einen 
winzigen Teil der gesamten Schweißmenge ausmacht, kön-
nen wir davon bei heißem Wetter an einem einzigen Tag bis 
zu zwölf Gramm (drei Teelöffel) verlieren. Das ist ebenfalls 
eine gefährlich große Menge, und deshalb ist es wichtig, 
nicht nur Wasser, sondern auch Salz zu ersetzen.41
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Aktiviert wird die Schweißproduktion durch die Aus-
schüttung von Adrenalin – das ist der Grund, warum wir 
Schweißausbrüche haben, wenn wir gestresst sind.42 Die 
Handflächen schwitzen im Gegensatz zum übrigen Körper 
nicht bei körperlicher Anstrengung oder Wärme, sondern 
nur bei Stress. Das gefühlsbedingte Schwitzen wird im Lü-
gendetektortest gemessen.43

Es gibt zwei Typen von Schweißdrüsen: die ekkrinen und 
die apokrinen. Die ekkrinen Drüsen sind zahlreicher und 
produzieren den wässrigen Schweiß, der unser Hemd an 
einem schwülen Tag durchnässt. Die apokrinen Drüsen be-
schränken sich vor allem auf Leistenbeuge und Achselhöh-
len (mit dem Fachbegriff Axillae genannt) und produzieren 
einen dickflüssigen, klebrigen Schweiß.

Der ekkrine Schweiß an den Füßen – oder genauer ge-
sagt: die chemischen Abbauprodukte, die Bakterien aus dem 
Fußschweiß erzeugen – ist die Ursache des starken Geruchs. 
Schweiß als solcher ist eigentlich geruchlos. Damit der ty-
pische Schweißgeruch entsteht, sind Bakterien notwendig. 
Die beiden chemischen Substanzen, die für den Geruch ver-
antwortlich sind – Isovaleriansäure und Methandiol – ent-
stehen auch, wenn Bakterien auf manche Käsesorten ein-
wirken; das ist der Grund, warum Füße und Käse oftmals 
ähnlich riechen.44

Die Mikroorganismen auf unserer Haut sind etwas äußerst 
Persönliches. Welche Kleinstlebewesen auf uns zu Hause 
sind, hängt erstaunlich stark davon ab, was für Seife oder 
Waschmittel wir benutzen, ob wir lieber Baumwoll- oder 
Wollkleidung tragen und ob wir vor oder nach der Arbeit 
duschen. Manche unserer Mikroben sind Dauerbewohner, 
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andere beziehen für eine Woche oder einen Monat auf uns 
Quartier und verschwinden dann wie ein Nomadenstamm 
in aller Stille.

Auf jedem Quadratzentimeter unserer Haut leben unge-
fähr 100 000 Mikroorganismen, und ohne Weiteres ausrotten 
lassen sie sich nicht. Einer Studie zufolge steigt die Zahl der 
Bakterien auf uns nach dem Baden oder Duschen sogar an, 
weil sie aus Falten und Verstecken herausgespült werden.45 
Aber auch wenn wir versuchen, uns peinlich sauber zu hal-
ten, ist das nicht einfach. Um die Hände nach einer medizi-
nischen Untersuchung gründlich zu reinigen, muss man sie 
mindestens eine volle Minute lang mit Seife und Wasser wa-
schen – ein Standard, der unter praktischen Gesichtspunk-
ten für jeden, der es mit vielen Patienten zu tun hat, nahezu 
nicht einzuhalten ist.46 Das ist ein wichtiger Grund dafür, 
warum sich jedes Jahr rund zwei Millionen Amerikaner im 
Krankenhaus eine schwere Infektion zuziehen (und warum 
90 000 von ihnen daran sterben). »Die größte Schwierig-
keit«, schrieb Atul Gawande, »besteht darin, Mediziner wie 
mich zu der einzigen Maßnahme zu veranlassen, mit der sich 
die Ausbreitung von Infektionen regelmäßig zum Stillstand 
bringen lässt: zum Händewaschen.«

Eine 2007 erschienene Studie der New York Univer-
sity kam zu dem Schluss, dass die meisten Menschen un-
gefähr 200 verschiedene Arten von Mikroorganismen auf 
der Haut tragen, aber die Zahl ist von Mensch zu Mensch 
sehr verschieden. Nur vier Typen kamen bei allen unter-
suchten Personen vor. Eine andere Studie, über die vielfach 
berichtet wurde, war das Belly Button Biodiversity Project 
von Wissenschaftlern der North Carolina State University: 
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Dabei ließen sich 60 zufällig ausgewählte Amerikaner den 
Bauchnabel auswischen, und es wurde untersucht, was darin 
mikrobiologisch angesiedelt war. Der Studie zufolge fanden 
sich dort 2368 Bakterienarten, 1458 davon waren der Wis-
senschaft unbekannt. (Das entspricht durchschnittlich 24,3 
wissenschaftlich unbekannten Arten in jedem Bauchnabel.) 
Die Zahl der Arten pro Person schwankte zwischen 29 und 
107. Eine Versuchsperson beherbergte einen Mikroorganis-
mus, den man außerhalb Japans noch nie beobachtet hatte – 
und in Japan war der Mann nie gewesen.47

Antibakterielle Seife wirft das Problem auf, dass sie auf 
der Haut nicht nur die schlechten, sondern auch die guten 
Bakterien abtötet.48 Das Gleiche gilt für Desinfektionsmittel 
für die Hände. Im Jahr 2016 verbot die US-Arzneimittelbe-
hörde FDA 19 Bestandteile, die gewöhnlich in antibakteriel-
ler Seife enthalten waren. Die Begründung: Die Hersteller 
hatten nicht bewiesen, dass sie langfristig ungefährlich seien.

Mikroorganismen sind nicht die einzigen Bewohner 
unserer Haut. In diesem Augenblick weiden in den Vertie-
fungen Ihrer Kopfhaut (und auch an anderen Stellen unserer 
fettigen Oberfläche, vor allem aber auf dem Kopf) winzige 
Milben namens Demodex folliculorum. Sie sind nicht nur 
unsichtbar, sondern glücklicherweise auch in der Regel 
harmlos. Die Milben leben schon so lange auf Menschen, 
dass man ihre DNA einer Studie zufolge nutzen kann, um die 
Wanderungsbewegungen unserer Vorfahren vor Hunderttau-
senden von Jahren nachzuzeichnen.49 Angesichts ihrer Größe 
ist unsere Haut für sie eine riesige Schüssel voller schmack-
hafter Cornflakes. Wenn man die Augen schließt und die 
Fantasie spielen lässt, kann man die Kaugeräusche fast hören.
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Auch etwas anderes tut die Haut häufig aus Gründen, die 
man nicht immer versteht: Sie juckt. Vielfach lässt sich das 
Jucken zwar leicht erklären (beispielsweise mit Mückensti-
chen, Ausschlag oder dem Kontakt mit Brennnesseln), ein 
entsetzlich großer Anteil der Fälle entzieht sich aber der Er-
klärung. Wenn Sie diesen Abschnitt lesen, empfinden Sie 
vielleicht den Drang, sich an verschiedenen Stellen zu krat-
zen, obwohl sie derzeit gar nicht jucken, und alles nur, weil 
ich das Thema angesprochen habe. Niemand kann erklären, 
warum wir im Hinblick auf das Jucken so leicht beeinfluss-
bar sind oder warum es überhaupt auftritt, obwohl keine 
Hautreizungen erkennbar sind. Für das Jucken ist im Ge-
hirn nicht eine einzelne Stelle zuständig, und deshalb ist es 
nahezu unmöglich, das Phänomen neurologisch zu erfor-
schen.

Das Jucken (der medizinische Fachbegriff lautet Pruritus) 
ist auf die äußere Hautschicht und wenige feuchte Vorposten 
beschränkt – vor allem auf Augen, Rachen, Nase und Anus. 
Ganz gleich, woran wir leiden, unsere Milz wird niemals 
jucken. Studien über das Kratzen haben gezeigt, dass die 
Erleichterung am längsten anhält, wenn man den Rücken 
kratzt, aber am angenehmsten ist die Erleichterung beim 
Kratzen der Fußgelenke.50 Chronisches Jucken tritt bei allen 
möglichen Krankheiten auf – bei Gehirntumoren, Schlagan-
fall, Autoimmunkrankheiten, als Nebenwirkung von Medi-
kamenten und vielem anderen. Zu den unerträglichsten 
Formen gehört das Phantomjucken, das häufig eine Begleit-
erscheinung von Amputationen ist und dem armen Betrof-
fenen einen ständigen Juckreiz beschert, den er einfach nicht 
stillen kann. Die vielleicht ungewöhnlichste Form eines 
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unstill baren Leidens erlebte aber eine Patientin, die als »M« 
bekannt wurde: Es handelte sich um eine Frau aus Massa-
chusetts Ende dreißig, auf deren Stirn sich nach einem  Anfall 
von Gürtelrose ein unerträglicher Juckreiz entwickelte.51 Er 
wurde so heftig, dass sie sich die Kopfhaut auf einem Ab-
schnitt mit einem Durchmesser von ungefähr vier Zenti-
metern völlig abrieb. Medikamente halfen nicht. Besonders 
heftig rieb sie an der Stelle, wenn sie schlief – und das so 
stark, dass sie eines Morgens beim Aufwachen Gehirnflüssig-
keit auf dem Gesicht hatte. Sie hatte sogar den Schädelkno-
chen durchgekratzt und war bis zum Gehirn vorgedrungen. 
Heute, mehr als ein Dutzend Jahre später, kommt sie den 
Berichten zufolge mit dem Juckreiz zurecht, ohne sich selbst 
schweren Schaden zuzufügen, aber verschwunden ist er nie. 
Besonders rätselhaft ist, dass sie praktisch alle Nervenfasern 
in dem betroffenen Hautabschnitt zerstört hat, und doch ist 
der unerträgliche Juckreiz immer noch vorhanden.

Aber vielleicht kein Rätsel verursacht im Zusammen-
hang mit unserer Außenseite größere Fassungslosigkeit als 
die seltsame Neigung, im Alter Haare zu verlieren. Wir tra-
gen auf dem Kopf ungefähr 100 000 bis 150 000 Haarfollikel, 
aber diese sind ganz offensichtlich nicht bei allen Menschen 
gleich.52 Im Durchschnitt verliert ein Mensch zwischen 50 
und 100 Haare pro Tag, und manchmal wachsen sie nicht 
nach. Ungefähr 60 Prozent der Männer sind mit 50 Jahren 
mehr oder weniger kahl. Bei jedem fünften Mann tritt dieser 
Zustand schon mit 30 ein. Der Prozess ist bisher noch kaum 
erforscht, aber man weiß, dass ein Hormon namens Dihyd-
rotestosteron im höheren Alter oftmals ein wenig verrückt-
spielt: Es erteilt den Haarfollikeln auf dem Kopf den Befehl, 
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ihre Tätigkeit einzustellen, während es den eher verborge-
nen Follikeln in Nasenöffnungen und Ohren die Anwei-
sung gibt, erschreckend lebendig zu werden.53 Das einzige 
be kannte Mittel, um die Kahlköpfigkeit zu heilen, ist eine 
Kastration.

Wenn man bedenkt, wie leicht manche Menschen die 
Haare verlieren, ist es geradezu paradox, dass Haare ziemlich 
resistent gegen Verwesung sind: In Gräbern können sie be-
kanntermaßen Jahrtausende überdauern.54

Man kann das Ganze aber auch positiv sehen: Wenn schon 
irgendein Teil von uns im mittleren Alter weichen muss, 
dann sind die Haarfollikel naheliegende Kandidaten für das 
Opfer. Immerhin ist noch nie jemand an einer Glatze ge-
storben.



Kapitel 3

MEINE MIKROBEN UND ICH

Wir sind mit der Geschichte des Penicillins noch nicht am Ende. 
Vielleicht stehen wir sogar erst ganz am Anfang.

ALEXANDER FLEMING 

BEI DER VERLEIHUNG DES NOBELPREISES 1945

I

Atmen Sie einmal tief durch. Vermutlich nehmen Sie jetzt 
an, Ihre Lunge würde sich reichlich mit Leben spendendem 
Sauerstoff füllen. Aber eigentlich stimmt das nicht ganz. Die 
Luft, die wir einatmen, besteht zu 80 Prozent aus Stickstoff. 
Er macht den größten Teil der Atmosphäre aus und ist für 
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unser Dasein unentbehrlich, aber mit anderen Elementen 
interagiert er nicht. Wenn wir einatmen, fließt der Luft-
stickstoff in die Lunge und unmittelbar wieder hinaus wie 
ein geistesabwesender Kunde, der in den falschen Laden ge-
gangen ist. Damit Stickstoff für uns nützlich sein kann, muss 
er in freundlichere Formen umgewandelt werden, beispiels-
weise in Ammoniak. Diese Aufgabe übernehmen Bakterien 
für uns.1 Ohne ihre Unterstützung würden wir sterben. Wir 
hätten sogar überhaupt nie existiert. Es ist an der Zeit, unse-
ren Mikroben Danke zu sagen.

Jeder von uns bietet Billionen und Aberbillionen winziger 
Lebewesen eine Heimat, und die tun uns überraschend viel 
Gutes. Sie liefern uns ungefähr zehn Prozent unseres Kalo-
rienbedarfs, indem sie Lebensmittel abbauen, die wir an-
sonsten nicht nutzen könnten, und dabei gewinnen sie auch 
nützliche Nahrungsbestandteile wie die Vitamine B2 und 
B12 sowie Folsäure. Menschen produzieren 20 Verdauungs-
enzyme2, was in der Tierwelt eine recht ansehnliche Zahl 
ist, aber Bakterien erzeugen nach Angaben von Christopher 
Gardner, Experte für Ernährungswissenschaft an der Stan-
ford University, 10 000 solche Enzyme – 500-mal mehr. »Wir 
wären ohne sie beträchtlich weniger gut ernährt«, sagt er.

Einzeln sind die Mikroorganismen ungeheuer klein und 
haben nur ein flüchtiges Leben – ein durchschnittliches Bak-
terium hat nur ungefähr ein Billionstel des Gewichts einer 
Dollarnote und lebt nicht länger als 20 Minuten3 –, aber ge-
meinsam sind sie wahrhaft beeindruckend. Die Gene, mit 
denen wir geboren werden, sind auch alle, die wir jemals 
haben werden. Wir können keine Gene kaufen oder gegen 
bessere Exemplare eintauschen. Bakterien dagegen tauschen 
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Gene untereinander aus, als wären es Pokemon-Karten, und 
können auch DNA von toten Nachbarn aufnehmen.4 Durch 
diesen horizontalen Gentransfer, wie er genannt wird, kön-
nen sie sich ungeheuer schnell an alles anpassen, was Natur 
und Wissenschaft ihnen zumuten. Auch beim Prozess des 
(genetischen) Korrekturlesens ist bakterielle DNA weniger 
pingelig – die Folge: Sie mutiert schneller und wird gene-
tisch noch flexibler.

Was das Tempo der Veränderungen angeht, können wir 
nicht einmal ansatzweise mit den Bakterien konkurrieren. 
E. coli teilt sich an einem einzigen Tag 72-mal, das heißt, 
die Bakterien bringen in wenigen Wochen so viele neue 
Generationen hervor wie wir in der gesamten Mensch-
heitsgeschichte. Theoretisch könnte ein einziges Ausgangs-
bakterium in weniger als zwei Tagen eine Masse von Nach-
kommen produzieren, die größer ist als das Gewicht der 
Erde.5 In drei Tagen wäre die Masse der Nachkommen be-
reits größer als die des sichtbaren Universums.6 Natürlich 
geschieht das alles nicht, aber sie begleiten uns dennoch in 
einer Zahl, die sich jeder Vorstellungskraft entzieht. Würde 
man alle Mikroorganismen der Erde auf einen Haufen schüt-
ten und auf einen zweiten sämtliche tierischen Lebensfor-
men, wäre der Mikrobenhaufen 25-mal größer.7

Wir dürfen uns nichts vormachen: Die Erde ist ein Pla-
net der Mikroben. Wir sind nur zu ihrem Vergnügen da. Sie 
brauchen uns überhaupt nicht. Wir dagegen wären ohne sie 
schon nach einem Tag tot.

Über die Mikroorganismen in uns, auf uns und um uns 
herum wissen wir erstaunlich wenig. Das liegt daran, dass 
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sie in ihrer überwältigenden Mehrzahl nicht im Labor wach-
sen, sodass es äußerst schwierig ist, sie zu erforschen. Eines 
aber kann man sagen: So wie Sie jetzt hier sitzen, sind Sie 
wahrscheinlich die Heimat für ungefähr 40 000 Mikroorga-
nismenarten8 – 900 in den Nasenöffnungen, 800 weitere auf 
der Innenseite der Wangen, 1300 gleich nebenan am Zahn-
fleisch, und bis zu 36 000 im Verdauungstrakt. Allerdings 
muss man solche Zahlen ständig anpassen, denn immer wie-
der werden neue Entdeckungen gemacht. Anfang 2019 fand 
man in einer Studie des Wellcome Sanger Institute bei Cam-
bridge an nur 20 Menschen 105 neue Arten von Darmmik-
roben, deren Existenz niemand auch nur vermutet hatte. Die 
genaue Zahl schwankt von Mensch zu Mensch und selbst in-
nerhalb eines Menschen im Laufe der Zeit: Sie hängt davon 
ab, ob es sich um einen Säugling oder einen Senior handelt, 
wo und mit wem man schläft, ob man Antibiotika genom-
men hat und ob man dick oder dünn ist. (Schlanke Men-
schen besitzen in ihrem Darm mehr Mikroorganismen als 
Übergewichtige; die hungrigen Mikroben sind möglicher-
weise zumindest teilweise eine Erklärung für die schlanke 
Figur.) Und das ist natürlich nur die Zahl der Arten. Die 
Zahl der einzelnen Mikroorganismen entzieht sich der Vor-
stellungskraft, und Zählen wäre sinnlos: Es sind Billionen. 
Insgesamt wiegt unsere private Mikroorganismenladung un-
gefähr eineinhalb Kilo, ebenso viel wie das Gehirn.9 Mittler-
weile bezeichnen manche Experten die Welt unserer Mikro-
organismen sogar als eines unserer Organe.

Jahrelang wurde allgemein behauptet, jeder von uns würde 
ungefähr zehnmal mehr Bakterienzellen als menschliche Zel-
len enthalten. Wie sich herausstellte, stammt diese selbstbe-
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wusst klingende Zahl aus einem 1972 erschienenen Artikel, 
der kaum mehr enthielt als eine Vermutung. Wissenschaftler 
aus Israel und Kanada nahmen 2016 eine sorgfältigere Ein-
schätzung vor und gelangten zu dem Schluss, dass jeder von 
uns ungefähr 30 Billionen menschliche Zellen und (in Ab-
hängigkeit von vielen Faktoren wie Gesundheitszustand und 
Ernährung) 30 bis 50 Billionen Bakterienzellen enthält – die 
Zahlen kommen also einem Gleichstand näher.10 Man sollte 
aber auch anmerken, dass 85 Prozent unserer eigenen Zel-
len rote Blutzellen sind, und die sind eigentlich keine echten 
Zellen, denn sie besitzen nichts von dem üblichen Innenle-
ben einer Zelle (beispielsweise Zellkern und Mitochondrien), 
sondern es sind eigentlich nur Behälter für Hämoglobin. 
Außerdem muss man bedenken, dass Bakterienzellen win-
zig klein, menschliche Zellen dagegen vergleichsweise riesig 
sind; was also ihre Masse angeht – von der Komplexität ihrer 
Tätigkeiten ganz zu schweigen –, sind die menschlichen Zel-
len zweifellos bedeutsamer. Betrachtet man sie andererseits 
aus genetischer Sicht, besitzen wir ungefähr 20 000 eigene 
Gene, aber es gibt in uns bis zu 20 Millionen Bakteriengene; 
so betrachtet sind wir also zu ungefähr 99 Prozent bakteri-
eller Natur und nur zu nicht ganz einem Prozent wir selbst.

Gemeinschaften von Mikroorganismen sind oftmals erstaun-
lich spezifisch.11 Auch wenn zwei Menschen jeweils meh-
rere Tausend Bakterienarten in sich tragen, haben sie nur 
einen Bruchteil davon gemeinsam. Mikroben, so scheint es, 
sind energische Hausverwalter. Wenn wir Sex haben, tau-
schen wir mit dem Partner zwangsläufig eine Menge Mikro-
ben und anderes organisches Material aus. Schon bei einem 
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leidenschaftlichen Kuss werden einer Studie zufolge bis zu 
einer Milliarde Bakterien von Mund zu Mund übertragen, 
außerdem 0,7 Milligramm Protein, 0,45 Milligramm Salz, 0,7 
Mikrogramm Fett und 0,2 Mikrogramm »gemischte orga-
nische Verbindungen« (darunter Nahrungsteilchen).4 Aber 
sobald die Party vorüber ist, beginnen die eigenen Mikro-
organismen beider Beteiligter mit einer Art Großreine ma-
chen, und ungefähr innerhalb nur eines Tages ist die Mikro-
organismenzusammensetzung auf beiden Seiten wieder mehr 
oder weniger vollständig in dem gleichen Zustand wie zum 
Zeitpunkt, bevor sich die Zungen ineinander verschlangen. 
Hin und wieder rutschen allerdings ein paar Krankheitserre-
ger durch, und dann bekommt man Herpes oder eine Erkäl-
tung – aber das ist die Ausnahme.

Glücklicherweise haben die meisten Mikroorganismen 
mit uns nichts zu tun. Manche leben gutmütig in unserem 
Inneren und werden dann als Kommensalen bezeichnet. 
Nur ein winziger Anteil macht uns krank. Man hat bisher 
rund eine Million Mikroorganismenarten identifiziert, aber 
nur 1415 rufen beim Menschen bekanntermaßen Krank-
heiten hervor – das sind, unter dem Strich betrachtet, sehr 
 wenige.12 Andererseits sind das immer noch sehr viele Ursa-
chen, sich unwohl zu fühlen, und zusammen sind diese 1415 
winzigen, geistlosen Gebilde der Grund für ein Drittel aller 
Todesfälle auf der Erde.

4 Wie Anna Machin von der Oxford University betont, überprüfen wir beim 
Küssen unter anderem die Histokompatibilitätsgene des anderen, die an der 
Immunantwort mitwirken. Dies mag in unseren Gedanken bei einer solchen 
Gelegenheit nicht an erster Stelle stehen, aber eigentlich testen wir, ob der 
andere aus immunologischer Sicht ein guter Paarungspartner wäre.
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Unser persönliches Repertoire an Mikroben besteht nicht 
nur aus Bakterien, sondern auch aus Pilzen, Viren, Protisten 
(Amöben, Algen, Protozoen und so weiter) und Archaea – 
Letztere hielt man lange Zeit ebenfalls für Bakterien, in 
Wirklichkeit repräsentieren sie aber einen ganz anderen Ast 
im Stammbaum des Lebendigen. Archaea sind wie Bakte-
rien sehr einfach gebaut und besitzen keinen Zellkern, aber 
für uns haben sie den großen Vorteil, dass sie bei Menschen, 
soweit man weiß, keine Krankheiten hervorrufen. Das Ein-
zige, was sie uns liefern, ist ein wenig Gas, genauer gesagt 
Methan.

Man sollte im Kopf behalten, dass alle diese Mikroor-
ganismen im Hinblick auf ihre Vergangenheit und Gene-
tik nahezu nichts gemeinsam haben.13 Das Einzige, was sie 
eint, ist ihre geringe Größe. Für alle ist jeder von uns kein 
Mensch, sondern eine ganze Welt – eine riesige, vibrierende 
Fülle großartiger, reichhaltiger Ökosysteme, die bequemer-
weise außerdem noch beweglich sind und die sehr nützliche 
Gewohnheiten haben, etwa zu niesen, Tiere zu streicheln 
und sich nicht immer ganz so gründlich zu waschen, wie 
man es eigentlich tun sollte.

II

Ein Virus ist, wie der britische Nobelpreisträger Peter Meda-
war es mit seinen unsterblichen Worten formulierte, »ein 
Stück schlechte Neuigkeiten, eingewickelt in  Protein«. 
Eigentl ich sind viele Viren überhaupt keine schlechten 
Neuig keiten, jedenfalls nicht für Menschen. Sie sind ein 
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wenig seltsam  – nicht ganz lebendig, aber auch keines-
wegs tot. Außerhalb lebender Zellen sind sie einfach un-
tätige Gegen stände. Sie fressen nicht, atmen nicht und tun 
auch sonst kaum etwas. Sie haben kein Mittel, um sich fort-
zubewegen. Sie bewegen sich nicht selbst vom Fleck, son-
dern reisen huckepack. Wir müssen hinausgehen und sie 
einsammeln – von Türklinken oder geschüttelten Händen 
oder aus der Luft, die wir einatmen. Meist sind sie so leblos 
wie Staubkörner, aber wenn man sie in eine lebende Zelle 
bringt, brechen sie in ein belebtes Dasein auf und pflanzen 
sich ebenso heftig fort wie jedes Lebewesen.

Wie die Bakterien, so sind auch Viren unglaublich er-
folgreich. Das Herpesvirus hat Hunderte von Jahrmillionen 
überdauert und infiziert alle möglichen Tiere – sogar Aus-
tern.14 Außerdem sind Viren entsetzlich klein – viel kleiner 
als Bakterien und so winzig, dass man sie selbst unter einem 
gewöhnlichen Mikroskop nicht erkennen kann. Würde man 
ein Virus auf die Größe eines Tennisballs aufblasen, wäre ein 
Mensch im gleichen Maßstab rund 800 Kilometer groß.15 
Und ein Bakterium hätte ungefähr die Größe eines Bade-
balls.

Als moderne Bezeichnung für einen sehr kleinen Mikro-
organismus geht der Begriff »Virus« auf das Jahr 1900 zu-
rück. Damals stellte der niederländische Botaniker Marinus 
Beijerinck fest, dass die von ihm untersuchten Tabakpflanzen 
anfällig für einen rätselhaften, ansteckenden Erreger waren, 
der viel kleiner war als Bakterien. Anfangs bezeichnete er 
den geheimnisvollen Erreger als contagium vivum  fluidum,16 
aber später wechselte er zu virus, dem lateinischen Wort für 
»Gift«. Damit wurde er zwar zum Vater der Virologie, aber 
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die Bedeutung seiner Entdeckung wurde zu seinen Lebzei-
ten nicht richtig eingeschätzt, und deshalb wurde er auch 
nie mit dem Nobelpreis geehrt, den er eigentlich verdient 
hätte.

Früher glaubte man, alle Viren würden Krankheiten ver-
ursachen – deshalb der Ausspruch von Peter Medawar –, 
aber heute wissen wir, dass die meisten Viren nur Bakterien-
zellen infizieren und auf uns keinerlei Auswirkungen haben. 
Unter den Hunderttausenden von Viren, die vernünfti-
gen Annahmen zufolge existieren, infizieren nach heutiger 
Kenntnis nur 586 Typen Säugetiere, und von denen haben 
nur 263 eine Wirkung auf Menschen.17

Über die meisten anderen, nicht pathogenen Viren wissen 
wir nur sehr wenig, denn nur diejenigen, die  Krankhei ten 
verursachen, werden üblicherweise Gegenstand der For-
schung. Im Jahr 1986 entschloss sich Lita Proctor, eine Stu-
dentin an der State University of New York in Stony Brook, 
in Meerwasser nach Viren zu suchen. Das galt als höchst ex-
zentrisches Ansinnen, denn allgemein nahm man an, dass es 
in den Ozeanen keine Viren gibt, abgesehen vielleicht von 
einigen wenigen, die vorübergehend durch Abwasser rohre 
und Ähnliches hineingelangen. Deshalb löste Proctor ein ge-
wisses Erstaunen aus, als sie feststellte, dass ein Liter Meer-
wasser im Durchschnitt bis zu 100 Milliarden Viren enthält.18 
In jüngerer Zeit ging die Biologin Dana Willner von der San 
Diego State University der Frage nach, wie viele Viren in 
der Lunge eines gesunden Menschen vorkommen – ein wei-
terer Ort, von dem man glaubte, dort würden keine solchen 
Mikroben lauern. Willner fand heraus, dass ein Mensch im 
Durchschnitt 174 Virentypen beherbergt, 90 Prozent davon 
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hatte man noch nie zuvor gesehen. Heute wissen wir, dass 
es auf der Erde von Viren wimmelt, und das in einem Um-
fang, den wir noch vor Kurzem kaum für möglich gehalten 
hätten. Nach Angaben der Virologin Dorothy H. Crawford 
würden allein die Viren in den Ozeanen, hintereinander auf-
gereiht, eine Kette von 10 Millionen Lichtjahren Länge er-
geben, eine Strecke, die sich wieder einmal der Vorstellungs-
kraft entzieht.19

Etwas anderes können Viren gut: abwarten, bis ihre Zeit 
gekommen ist. Ein außergewöhnliches Beispiel dafür war 
Pithovirus sibericum, ein bis dahin unbekanntes Virus, das 
eine französische Arbeitsgruppe 2014 in Sibirien entdeckte. 
Es war 30 000 Jahre im Permafrost eingeschlossen gewesen, 
aber als die Wissenschaftler es in eine Amöbe spritzten, trat 
es sofort mit jugendlichem Elan in Aktion. Glücklicherweise 
stellte sich heraus, dass P. sibericum keine Menschen infi-
ziert, aber wer weiß, was sonst noch irgendwo auf seine Ent-
deckung wartet? Einen viel weiter verbreiteten Ausdruck der 
Virusgeduld findet man beim Varicella-Zoster-Virus. Dieser 
Erreger verursacht Windpocken, wenn wir noch klein sind, 
aber dann liegt er unter Umständen ein halbes Jahrhundert 
oder mehr untätig in den Nervenzellen herum, bevor er im 
höheren Alter in Form eines schrecklichen, schmerzhaften 
Leidens ausbricht, das wir als Gürtelrose bezeichnen. Nach 
der üblichen Beschreibung ist die Krankheit ein schmerzhaf-
ter Ausschlag am Rumpf, in Wirklichkeit kann die Gürtel-
rose aber nahezu an jeder Stelle der Körperoberfläche auf-
treten. Einer meiner Freunde hatte sie im linken Auge, und 
das war nach seiner Schilderung das schlimmste Erlebnis in 
seinem Leben. (Übrigens trägt die Gürtelrose ihren Namen, 
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weil der Ausschlag sich häufig wie ein Gürtel um den Kör-
per zieht.)

Am regelmäßigsten unter allen unangenehmen Begeg-
nungen mit Viren tritt die gewöhnliche Erkältung auf. Dass 
man leichter eine Erkältung bekommt, wenn man friert, 
weiß jeder (schließlich ist das der Grund, warum wir über-
haupt von einer Erkältung sprechen), aber die Wissenschaft 
konnte nie beweisen, warum das so ist oder ob es überhaupt 
stimmt. Erkältungskrankheiten treten im Winter zweifellos 
häufiger auf als im Sommer,20 aber das könnte auch einfach 
daran liegen, dass wir dann mehr Zeit in geschlossenen Räu-
men verbringen und den flüssigen und ausgeatmeten Abson-
derungen anderer stärker ausgesetzt sind. Die gewöhnliche 
Erkältung ist keine einzelne Krankheit, sondern vielmehr 
eine Familie von Symptomen, die durch zahlreiche Viren 
hervorgerufen werden; am heimtückischsten sind dabei die 
Rhinoviren.21 Allein von diesen Erregern gibt es Hunderte 
von Varianten. Kurz gesagt kann man sich eine Erkältung 
auf viele Weisen zuziehen, und deshalb entwickelt sich nie 
schnell genug eine allumfassende Immunität, die uns vor der 
Ansteckung mit allen Erregern schützen würde.

In der britischen Grafschaft Wiltshire arbeitete eine For-
schungseinrichtung namens Common Cold Unit jahrelang 
an der Erforschung der gewöhnlichen Erkältung, aber 1989 
wurde sie geschlossen, ohne dass man jemals eine Therapie 
gefunden hätte. Allerdings machte man dort einige interes-
sante Experimente. Unter anderem stattete man eine Ver-
suchsperson mit einem Gerät aus, das an den Nasenlöchern 
eine Flüssigkeit mit der gleichen Geschwindigkeit abgab, 
mit der es auch eine laufende Nase tun würde.22 Anschlie-
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ßend begab sich die Versuchsperson in die Gesellschaft ande-
rer Freiwilliger, wie auf einer Cocktailparty. Was keiner der 
Beteiligten wusste: Die Flüssigkeit enthielt einen Farbstoff, 
der nur unter ultraviolettem Licht zu sehen war. Wenn die 
UV-Lampe eingeschaltet wurde, nachdem alle sich eine Zeit 
lang unterhalten hatten, stellten die Teilnehmer zu ihrem 
 Erstaunen fest, dass der Farbstoff überall war – auf den Hän-
den, dem Kopf und dem Oberkörper aller Teilnehmer, aber 
auch auf Gläsern, Türklinken, Sofakissen, Schalen mit Nüs-
sen, einfach allem. Ein Erwachsener fasst sich im Durch-
schnitt 16-mal in der Stunde ins Gesicht, und bei jeder der-
artigen Berührung wurde der Pseudoerreger von der Nase 
über Schalen mit Knabbergebäck und ahnungslose Dritte auf 
Türklinken und von dort auf ahnungslose Vierte übertragen, 
bis praktisch alles und jeder von dem imaginären Nasen-
schleim eine Festbeleuchtung hatte. In einer ähnlichen Stu-
die an der University of Arizona präparierten Wissenschaft-
ler die metallene Türklinke eines Bürogebäudes, um dann 
festzustellen, dass es nur vier Stunden dauerte, bis das »Virus« 
sich im gesamten Gebäude ausgebreitet hatte. Es hatte über 
die Hälfte der Mitarbeiter infiziert und tauchte auf praktisch 
allen gemeinsam genutzten Gerätschaften auf, so auf Kopie-
rern und Kaffeemaschinen.23 

In der Realität können solche Verseuchungen bis zu drei 
Tage anhalten und aktiv bleiben.24 Der am wenigsten effi-
ziente Weg zur Verbreitung von Keimen ist (jedenfalls wie-
derum nach einer anderen Studie) erstaunlicherweise das 
Küssen. Es erwies sich bei Versuchspersonen an der Univer-
sity of Wisconsin, die sich mit einem Erkältungsvirus infi-
ziert hatten, als nahezu vollkommen unwirksam. Nicht viel 




