


Jung, frisch verheiratet und ehrgeizig, versucht Michael
Davenport, als Schriftsteller sein Auskommen zu finden. Das

große Privatvermögen seiner Ehefrau Lucy will er nicht
angreifen, aus Angst, es würde ihn als Künstler korrumpieren.

Lucy, unsicher, was von ihr erwartet wird, stürzt sich in die
Schauspielerei, die Malerei, um ihrem Leben so einen Sinn zu
geben. Doch die Jahre vergehen, die Misserfolge häufen sich,
und hinter den hochtrabenden Erwartungen lauert ein Leben

in Durchschnittlichkeit. Und dann setzen die Zweifel
aneinander ein …
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1. KAPITEL

Mit dreiundzwanzig hatte Michael Davenport gelernt, sei-

ner eigenen Skepsis zu trauen. Er hielt nichts von Mythen

oder Legenden, nicht einmal in Gestalt allgemeiner Annah-

men; er wollte stets zur wahren Geschichte vordringen.

Gegen Ende des Kriegs in Europa war er als Rumpf-

schütze einer B-17 erwachsen geworden, und eins der

Dinge, die ihn am meisten an der Luftwaffe gestört hatten,

war ihre Werbekampagne. Jeder betrachtete die Air Force

als den tollsten, glücklichsten Militärzweig – besser ver-

pflegt, untergebracht und bezahlt als die anderen, mit grö-

ßeren persönlichen Freiheiten und schicker Kleidung aus-

gestattet, die man auf »legere« Art trug. Und jeder dachte,

die Air Force gebe sich nicht mit dem belanglosen Problem

militärischer Disziplin ab: Fliegen, Kühnheit und Kamerad-

schaft galten mehr als blinder Respekt vor Höherrangigen;

Offiziere und gemeine Soldaten konnten, wenn sie wollten,

miteinander befreundet sein, und auch der vorgeschrie-

bene militärische Gruß war dort nur eine angedeutete, bei-

läufige Verspottung seiner selbst. Angeblich bezeichneten

die Soldaten der Bodentruppen die Air-Force-Leute neidvoll

als »Fly-Boys«.

Vermutlich war das nur harmloses Gerede; es lohnte sich

nicht, darüber zu streiten; doch Michael Davenport würde

nie vergessen, dass seine eigene Air-Force-Zeit erniedrigend,
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langweilig und trostlos gewesen war, dass er bei seinen

Kampfeinsätzen schreckliche Angst gehabt hatte und im

Nachhinein ungeheuer froh war, den ganzen Mist hinter

sich zu haben.

Dennoch hatte er auch ein paar gute Erinnerungen

mit nach Hause gebracht. Zum Beispiel, dass er es bei dem

Boxturnier in Blanchard Fields, Texas, im Mittelgewicht

bis ins Halbfinale geschafft hatte – so etwas konnten nicht

viele Anwaltssöhne aus Morristown, New Jersey, von sich

behaupten. Eine weitere Erinnerung, die im Laufe der Zeit

zunehmend philosophische Züge annahm, war die Bemer-

kung, die ein namenloser Schießausbilder in Blanchard

Fields eines glühend heißen Nachmittags während eines

ansonsten langweiligen Vortrags gemacht hatte.

»Versucht, euch das zu merken, Männer. Einen Profi

erkennt man stets daran – und ich meine, in jedem Metier –,

dass er etwas Schwieriges leicht aussehen lässt.«

Schon damals, inmitten der schläfrigen Rekruten von

jenem eindrücklichen Gedanken wachgerüttelt, hatte

Michael eine Zeit lang gewusst, welches Metier es war, in

dem er sich einmal als Profi auszeichnen wollte: Er wollte

Gedichte und Theaterstücke schreiben.

Kaum aus der Army entlassen, ging er nach Harvard,

vor allem weil ihn sein Vater dazu gedrängt hatte, und

zunächst war er fest entschlossen, sich auch von den

Mythen oder Legenden Harvards nicht täuschen zu lassen:

Er wollte nicht einmal die äußerliche Schönheit des Ortes

eingestehen, geschweige denn sie bewundern. Es war eine

Universität wie jede andere, die es ebenso verbissen auf

sein GI-Bill-of-Rights-Geld abgesehen hatte wie jede andere.

Doch nach ein, zwei Jahren wurde er etwas nachsichtiger.

Die meisten Kurse waren tatsächlich anregend; die meisten
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Bücher gehörten tatsächlich zu der Literatur, die er schon

immer hatte lesen wollen; seine Kommilitonen, jedenfalls

manche, erwiesen sich als Menschen, wie er sie sich immer

als Freunde ersehnt hatte. Nie trug er seine alte Armeeuni-

form – auf dem Campus wimmelte es von Männern, die sich

so kleideten und größtenteils als »Berufsveteranen« abgetan

wurden –, doch er behielt den modifizierten Schnauzbart,

der beim Militär seine einzige Affektiertheit gewesen war,

denn dieser diente noch immer dem Zweck, ihn älter wirken

zu lassen. Und gelegentlich musste er zugeben, dass er weder

gegen das Leuchten, das den Leuten in die Augen trat, noch

gegen ihre gesteigerte Aufmerksamkeit, wenn sie erfuhren,

dass er Bordschütze gewesen war, etwas einzuwenden hatte –

auch nicht dagegen, dass es anscheinend noch eindrucks-

voller war, wenn er das Ganze herunterspielte. Er war bereit

zu glauben, dass Harvard doch das geeignete Umfeld sein

könnte, um zu lernen, wie man etwas Schwieriges leicht

aussehen lässt.

Und eines Frühlingsnachmittags im dritten Universi-

tätsjahr – alle Bitterkeit verschwunden, jeglicher Zynismus

erstickt – erlag er gänzlich dem Mythos und der Legende

der hübschen Radcliffe-Studentin, die jeden Moment auf-

tauchen und dein Leben verändern konnte.

»Du weißt so viel«, sagte sie zu ihm und streckte beide

Hände über den Restauranttisch, um seine Hand damit zu

ergreifen. »Ich weiß nicht, wie ich es sonst ausdrücken soll.

Du … weißt einfach so viel.«

Die Radcliffe-Studentin hieß Lucy Blaine. Sie war für

die Hauptrolle in Michaels erstem halbwegs passablem Ein-

akter ausgewählt worden, der damals an einem kleinen

Campustheater geprobt wurde, und dies war das erste Mal,

dass er den Mut aufgebracht hatte, sie einzuladen. »Jedes
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Wort«, sagte sie, »jeder Ton und jede Stille in diesem Stück

sind das Werk eines Menschen, der ein tief gehendes Ver-

ständnis des … du weißt schon … des menschlichen Her-

zens hat. Ach, Gott, jetzt hab ich dich verlegen gemacht.«

Das stimmte – er war zu verlegen, um ihr in die Augen

zu blicken –, und deshalb konnte er bloß hoffen, dass sie

nicht beabsichtigte, das Thema zu wechseln. Sie war nicht

das hübscheste Mädchen, dem er je begegnet war, doch

das erste hübsche Mädchen, das je so viel Interesse an ihm

gezeigt hatte, und er wusste, dass er aus dieser Mischung

viel Nutzen schlagen konnte.

Als er es angebracht fand, auch ihr Komplimente zu

machen, sagte er, dass ihm ihre Leistung bei den Proben

sehr gut gefallen habe.

»Ach was«, sagte sie schnell, und erst da fiel ihm auf,

dass sie ihre Papierserviette auf dem Tisch sorgsam in

streng parallele Streifen zerrissen hatte. »Ich meine, danke,

und natürlich ist das schön zu hören, aber ich weiß, dass

ich eigentlich keine Schauspielerin bin. Wenn es so wäre,

hätte ich irgendwo die Schauspielschule besucht, würde

mich bei Sommeraufführungen abplacken und vorspre-

chen und alles. Nein« – sie klaubte die Serviettenstreifen

auf und schlug, um ihre Worte zu unterstreichen, mit der

Faust auf den Tisch – »nein, es ist bloß ein Zeitvertreib,

so wie kleine Mädchen sich mit den Sachen ihrer Mutter

verkleiden. Aber worauf es ankommt, ist, dass ich mir nie

hätte träumen lassen … mir nie hätte träumen lassen, mal

in so einem Stück mitzuspielen.«

Als sie das Theater gemeinsam verlassen hatten, war

ihm bereits aufgefallen, dass sie genau die richtige Größe

hatte – ihr Kopf reichte ihm bis zur Schulter –, und er

wusste, dass sie auch im richtigen Alter war: Sie war zwan-
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zig; er wurde bald vierundzwanzig. Als er sie in die triste

Studentenbude in der Ware Street mitnahm, in der er allein

wohnte, fragte er sich, ob dieses ständige Genau-richtig-

Sein, dieses Muster des nahezu Perfekten, vielleicht von

Dauer sein könnte. Hatte die Sache nicht irgendwo einen

Haken?

»Tja, so hab ich mir das ungefähr vorgestellt«, sagte sie,

als er ihr seine Unterkunft vorgeführt hatte, und er sah sich

verstohlen im Zimmer um, um sich zu vergewissern, dass

nirgends schmutzige Socken oder Unterwäsche zu sehen

waren. »Irgendwie schlicht und einfach und gut zum Arbei-

ten. Ach, und es ist so … männlich.«

Das Muster des nahezu Perfekten blieb bestehen. Als

sie sich abwandte, um aus dem Fenster zu schauen – »Und

morgens ist es hier bestimmt schön und hell, stimmt’s?

Mit diesen hohen Fenstern? Und diesen Bäumen?« –, kam

es ihm völlig natürlich vor, dicht hinter sie zu treten, die

Arme um sie zu legen und nach ihren beiden Brüsten zu

fassen, während er den Mund an ihrem Hals vergrub.

Innerhalb einer knappen Minute waren sie nackt und

vergnügten sich unter den Armeedecken seines Doppelbetts,

und Michael Davenport stellte fest, dass er noch nie einem

so netten, entgegenkommenden Mädchen begegnet war,

dass er nicht einmal geahnt hatte, was für eine grenzen-

lose, außergewöhnliche neue Welt ein Mädchen sein konnte.

»O Gott«, sagte er, als sie schließlich zur Ruhe gekom-

men waren, und er hätte ihr gern etwas Poetisches gesagt,

wusste aber nicht, wie. »O Gott, du bist toll, Lucy.«

»Freut mich«, sagte sie mit leiser, zarter Stimme, »denn

ich finde dich auch wunderbar.«

Es war Frühling in Cambridge. Alles andere war einerlei.

Selbst das Stück spielte keine besonders große Rolle mehr:
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Als ein Kritiker des Harvard Crimson es als »skizzenhaft«

und Lucys Auftritt als »tastend« bezeichnete, kamen beide

mühelos damit klar. Schon bald würden andere Stücke fol-

gen; und außerdem wussten alle, was für neidische kleine

Scheißkerle die Kritiker vom Crimson waren.

»Ich weiß nicht, ob ich dich schon mal danach gefragt

habe«, sagte er einmal, als sie im Boston Common spazie-

ren gingen, »aber was macht eigentlich dein Vater beruf-

lich?«

»Ach, er ist so eine Art Manager. In verschiedenen

Geschäftsangelegenheiten. Ich habe nie ganz verstanden,

was er genau tut.«

Abgesehen von Lucys eleganter, schlichter Kleidung

und ihren guten Umgangsformen war das der erste Anhalts-

punkt, dass ihre Familie sehr wohlhabend sein könnte.

Als sie ihn ein, zwei Monate später im Sommerhaus

der Familie auf Martha’s Vineyard ihren Eltern vorstellte,

erhielt diese Vermutung neue Nahrung. So etwas hatte er

noch nie gesehen. Zunächst fuhr man zu einem unbekann-

ten Küstenort namens Woods Hole, wo man an Bord einer

erstaunlich luxuriösen Fähre ging, die einen meilenweit

übers Meer schipperte; und wenn man auf der fernen Insel

des »Vineyard« wieder an Land ging, folgte man einer von

hohen, ungestutzten Hecken gesäumten Straße, bis man

zu einer halb versteckten Einfahrt gelangte, die zwischen

Rasenflächen und Bäumen hindurch zum Ufer des sanf-

ten Wassers hinunterführte, und dort stand das Haus der

Blaines – lang und weitläufig, zu gleichen Teilen aus Glas

und Holz, das Holz mit dunkelbraunen Schindeln verklei-

det, die im gesprenkelten Sonnenlicht silbern glänzten.

»Ich habe schon gedacht, wir würden Sie gar nicht mehr

kennenlernen, Michael«, sagte Lucys Vater, nachdem er
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ihm die Hand geschüttelt hatte. »Bisher haben wir außer

Ihrem Namen fast nichts erfahren – na ja, es geht wohl

erst seit April oder so, aber mir kommt es viel länger vor.«

Mr Blaine und seine Frau waren groß, schlank und ele-

gant, ihre Gesichter so intelligent wie das ihrer Tochter.

Beide hatten eine so straffe, gebräunte Haut, wie man sie

beim Schwimmen und Tennisspielen bekommt, und ihre

rauchigen Stimmen deuteten darauf hin, dass sie dem täg-

lichen Alkoholkonsum nicht abgeneigt waren. Keiner von

beiden sah älter als fünfundvierzig aus. Wie sie da lächelnd

in ihrer makellosen Sommerkleidung auf einem langen,

mit Chintz bezogenen Sofa saßen, hätte es ein Foto sein

können, das einen Zeitschriftenartikel mit dem Titel »Gibt

es eine amerikanische Aristokratie?« illustrierte.

»Lucy?«, sagte Mrs Blaine. »Meinst du, ihr könnt bis

Sonntag bleiben? Oder würde euch das von irgendwelchen

romantischen Notwendigkeiten in Cambridge abhalten?«

Mit leisen Schritten kam ein schwarzes Dienstmädchen

mit einem Tablett voller Gläser herein, und die anfängliche

Anspannung ihres Treffens legte sich langsam. Während

Michael sich zurücklehnte, um sich den ersten Schluck

eines eiskalten, staubtrockenen Martinis zu genehmi-

gen, warf er verstohlen einen ungläubigen Blick auf das

Mädchen seiner Träume und ließ ihn dann an der hohen

Deckenkante einer hellen Wand entlanggleiten, bis sie sich

rechtwinklig mit einer anderen traf, die, weit entfernt, zu

anderen im Schatten des Nachmittags liegenden Zimmern

führte. Dieses Haus strahlte eine zeitlose Ruhe aus, wie ihn

nur ein seit Generationen währender Erfolg hervorbringen

konnte. Das hatte Stil.

»Aber was meinst du mit ›Stil‹?«, fragte ihn Lucy mit

verärgertem Stirnrunzeln, als sie am nächsten Tag allein
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den schmalen Strand entlanggingen. »Wenn du so ein

Wort verwendest, klingst du irgendwie proletarisch und

dumm, und eigentlich solltest du wissen, dass ich es besser

weiß.«

»Na ja, im Vergleich zu dir bin ich ein Proletarier.«

»Ach, das ist doch albern«, sagte sie. »Das ist das Al-

bernste, was ich je von dir gehört habe.«

»Okay, aber hör mal: Meinst du, wir könnten heute

Abend von hier verschwinden? Statt bis Sonntag zu blei-

ben?«

»Ich glaube schon, klar. Aber warum?«

»Darum.« Und er blieb stehen, damit sie sich zu ihm

umdrehte und seine Finger durch den Stoff ihrer Bluse ganz

zärtlich eine ihrer Brustwarzen berühren konnten. »Weil in

Cambridge romantische Notwendigkeiten warten.«

Seine eigene wichtigste romantische Notwendigkeit

im Herbst und Winter jenes Jahres bestand darin, ihren

schüchternen, aber beharrlichen Heiratswunsch auf gefäl-

lige Weise abzuwehren.

»Natürlich will ich heiraten«, sagte er immer. »Das weißt

du doch. Ich wünsche es mir genauso wie du, vielleicht

sogar noch mehr. Ich glaube bloß nicht, dass es besonders

klug wäre, bevor ich eine feste Anstellung habe. Klingt das

nicht vernünftig?«

Sie schien seiner Meinung zu sein, doch schon bald

lernte er, dass Worte wie »vernünftig« bei Lucy Blaine kaum

ins Gewicht fielen.

Der Hochzeitstermin wurde für die Woche nach sei-

ner Abschlussprüfung festgesetzt. Seine Familie reiste aus

Morristown an, um während der ganzen Feier in höflicher

Verwirrung zu lächeln, und plötzlich war Michael verheira-

tet, ohne genau zu wissen, wie es dazu gekommen war. Als
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ihr Taxi sie von der Kirche zu dem Empfang in einem alten

Steingebäude am Fuß von Beacon Hill brachte, stiegen sie

vor der imposanten Gestalt eines berittenen Polizisten

aus, der in feierlichem Gruß die Hand an den Schild sei-

ner Mütze führte, während sein gestriegeltes Pferd aufrecht

und reglos wie eine Statue am Bordstein stand.

»Mein Gott«, sagte Michael, während sie eine elegante

Treppe hinaufstiegen. »Was meinst du, wie viel es kostet,

einen berittenen Polizisten für einen Hochzeitsempfang

zu mieten?«

»Ach, ich weiß nicht«, sagte sie ungeduldig. »Nicht viel,

würde ich sagen. Vielleicht fünfzig?«

»Das müssen wesentlich mehr als fünfzig sein, Schatz«,

erwiderte er, »und sei es nur, weil man den Hafer für das

Pferd kaufen muss.« Da lachte sie und umschlang seinen

Arm, um zu zeigen, dass sie wusste, dass er das Ganze nicht

ernst meinte.

In einem der drei oder vier großen, offenen Säle, in

denen die Feier stattfand, spielte ein kleines Orchester ein

Potpourri von Cole-Porter-Melodien, und die Barkeeper

eilten geduckt unter dem Druck der Bestellungen hin und

her. Einmal entdeckte Michael seine Eltern in dem Meer

von Gästen und war froh zu sehen, dass es genug Leute

gab, mit denen sie sich unterhalten konnten, und dass

ihre Morristown-Kleidung in Ordnung war, doch dann

verlor er sie wieder aus den Augen. Ein uralter, keuchender

Mann, der eine seltene Ehrenrosette aus Seide am Revers

seines maßgeschneiderten Anzugs trug, versuchte zu

erklären, dass er Lucy schon als Baby gekannt habe – »In

ihrem Kinderwagen! Mit ihren winzigen Wollhandschuhen

und den gestrickten Babyschühchen!« –, und ein anderer,

weitaus jüngerer Mann mit schmerzhaftem Händedruck
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wollte wissen, was Michael von Tilgungsanleihen halte.

Es gab drei Mädchen, die Lucy »aus Farmington« kannten

und mit freudigem Kreischen herbeigeeilt kamen, um sie

zu umarmen, doch Lucy konnte es kaum erwarten, bis sie

wieder verschwanden, um Michael zu sagen, dass sie alle

drei nicht ausstehen konnte, und es gab Frauen im Alter

ihrer Mutter, die sich unsichtbare Tränen abtupften und

sagten, sie hätten noch nie eine so schöne Braut gesehen.

Während Michael so tat, als würde er dem betrunkenen

Geschwätz eines Mannes zuhören, der mit Lucys Vater

Squash spielte, musste er wieder an den berittenen Poli-

zisten am Bordstein denken. Es war bestimmt nicht mög-

lich, einen Polizisten mit seinem Pferd zu »mieten«; sie

konnten nur mit Genehmigung der Polizeibehörde oder

des Bürgermeisters hier postiert worden sein, und das ließ

neben dem Geld auch auf einen gewissen »Einfluss« von

Lucys Familie schließen.

»Ich finde, das Ganze lief ziemlich gut, oder?«, sagte

Lucy später am Abend, als sie in ihrer feudalen Suite im

Copley Plaza allein waren. »Die Feier war schön, auch

wenn die Party gegen Ende ein bisschen chaotisch war, aber

das ist wohl immer so.«

»Nein, ich fand es schön«, versicherte er ihr. »Trotzdem

bin ich froh, dass es vorbei ist.«

»Ach, Gott, ja«, sagte sie. »Ich auch.«

Erst als die Hälfte ihres einwöchigen Aufenthalts in

diesem herrlichen Hotel vorüber war, einer Woche voller

Luxus, abgesehen von gelegentlichen ungezogenen Blicken

von Fremden – erst da machte ihm Lucy eine schüchterne

Mitteilung, die alles zwischen ihnen ungeheuer erschwerte.

Es geschah eines Morgens nach dem Frühstück, als der

Zimmerkellner ihre Teller voller Melonenschalen, Eigelb
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und den dicken Flocken zerrupfter Croissants weggebracht

hatte. Lucy saß an der Frisierkommode, bürstete sich das

Haar und beobachtete gleichzeitig im Spiegel, wie ihr frisch

gebackener Ehemann hinter ihr auf dem Teppichboden auf

und ab ging.

»Michael?«, sagte sie. »Meinst du, du könntest dich

einen Augenblick hinsetzen? Weil du mich irgendwie ner-

vös machst? Und außerdem«, fügte sie hinzu und legte

ihre Haarbürste so vorsichtig hin, als könnte sie zerbrechen,

»außerdem muss ich dir etwas Wichtiges sagen.«

Als sie Gesprächshaltung eingenommen hatten und sich

in zwei prall gepolsterten Copley-Plaza-Sesseln gegenüber-

saßen, dachte er im ersten Moment, sie könnte schwan-

ger sein – das wäre keine gute Nachricht, aber auch keine

Hiobsbotschaft – oder dass man ihr vielleicht gesagt hatte,

sie könne keine Kinder bekommen; dann verfiel er auf den

schrecklichen Gedanken, dass sie vielleicht an einer töd-

lichen Krankheit litt.

»Ich wollte, dass du das von Anfang an weißt«, sagte sie,

»aber ich hatte Angst, es könnte … etwas ändern.«

Plötzlich hatte er das Gefühl, dass er sie kaum kannte,

dieses langbeinige, hübsche Mädchen, auf die das Wort

»Ehefrau« vielleicht nie richtig passen würde, und er saß

mit einem Angstschauder da, der ihn von den Hoden bis

zur Kehle durchlief, während er ihre Lippen betrachtete

und auf das Schlimmste gefasst war.

»Also muss ich jetzt meine Angst überwinden, das ist

alles. Ich erzähl’s dir einfach und kann nur hoffen, dass du

nicht … ach, egal. Es ist so, dass ich zwischen drei und vier

Millionen Dollar besitze. Eigenes Geld.»

»Oh», sagte er.
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Wenn Michael sich später zurückerinnerte, auch noch nach

vielen Jahren, kam es ihm immer so vor, als hätten sie die

ihnen im Hotel verbleibenden Tage und Nächte allein mit

Gesprächen ausgefüllt. Es kam nur selten zu angespannten

Wortwechseln, und nie brach ein Streit zwischen ihnen

aus, sondern es war eine stetige, todernste Diskussion, die

immer wieder um dieselben Probleme kreiste, und dabei

gab es eindeutig zwei verschiedene Standpunkte.

Lucy sagte, das Geld habe ihr nie viel bedeutet; warum

sollte es dann für ihn etwas anderes sein als die außer-

gewöhnliche Chance, bei seiner Arbeit Zeit und Freiheit zu

haben? Sie konnten überall auf der Welt leben. Sie konn-

ten reisen, wenn ihnen der Sinn danach stand, bis sie den

richtigen Rahmen für ein erfülltes, schöpferisches Leben

gefunden hatten. War das nicht etwas, wovon die meisten

Schriftsteller träumten?

Und Michael gab zu, dass er den Gedanken verlockend

fand – o Gott, und wie! –, doch er vertrat folgende Auffas-

sung: Er sei ein Mittelschichtkind und habe immer gedacht,

er werde aus eigener Kraft etwas aus sich machen. Könne

man wirklich erwarten, dass er diese lebenslange Sicht-

weise von heute auf morgen aufgebe? Von ihrem Vermö-

gen zu leben, könnte seinen Ehrgeiz schwächen, es könnte

ihn sogar jeglicher Energie berauben, die er zum Arbeiten

brauche; das wäre ein unvorstellbar hoher Preis.

Er hoffe, sie werde das nicht falsch verstehen: Natürlich

sei es gut zu wissen, dass sie all dieses Geld besitze, und

sei es nur, weil ihre Kinder dann stets Treuhandfonds und

dergleichen als Sicherheit hätten. Aber sei es einstweilen

nicht besser, wenn das Ganze eine Angelegenheit zwischen

ihr und ihren Bankern, ihren Brokern blieb oder wer zum

Teufel sich darum kümmerte?
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Sie versicherte mehrfach, seine Einstellung sei »bewun-

dernswert«, doch er wies dieses Kompliment stets mit den

Worten zurück, dass es sich ganz anders verhalte; dass er

nur starrköpfig sei. Er wolle bloß die Pläne umsetzen, die

er schon lange vor der Hochzeit für sie beide geschmiedet

habe.

Sie würden nach New York gehen, wo er eine ähnliche

Stelle wie andere angehende Schriftsteller antreten würde,

bei einer Werbeagentur oder einem Verlag – verdammt

noch mal, diese Arbeit konnte doch jeder mit links bewäl-

tigen –, und dann würden sie wie ein gewöhnliches jun-

ges Paar von seinem Gehalt leben, wenn möglich in einer

schlichten, halbwegs annehmbaren Wohnung im West Vil-

lage. Jetzt, wo er von ihren Millionen wusste, bestand der

einzige echte Unterschied darin, dass sie vor den anderen

gewöhnlichen jungen Leuten, die sie kennenlernen wür-

den, ein Geheimnis bewahren mussten.

»Ist das nicht das Vernünftigste«, fragte er sie, »wenigs-

tens im Moment? Verstehst du, worauf ich hinauswill,

Lucy?«

»Na ja, wenn du ›im Moment‹ sagst, dann verstehe

ich das wohl schon. Denn wir werden immer genug Geld

haben, auf das wir zurückgreifen können.«

»Okay«, räumte er ein, »aber wer hat gesagt, dass wir da-

rauf zurückgreifen wollen? Meinst du, ich hätte das nötig?«

Er war froh, dass ihm diese Worte sofort eingefallen

waren. Manchmal hatte er sich bei diesem Thema dabei

ertappt, wie er fast gesagt hätte, wenn er ihr Geld annähme,

würde das seine »Männlichkeit« infrage stellen oder ihn

»in seiner Mannesehre kränken«, doch jetzt konnte er all

die heiklen Folgen einer so schwachen, verzweifelt endgül-

tigen Rechtfertigung vergessen.



Er war wieder aufgestanden und ging, die Fäuste in den

Taschen, auf und ab, dann trat er für eine Weile ans Fenster

und blickte über den Copley Square hinweg auf die sonnen-

beschienene Prozession der Fußgänger an einem Wochen-

tagsmorgen auf der Boylston Street und den endlos blauen

Himmel jenseits der Gebäude. Es war gutes Flugwetter.

»Ich würde mir bloß wünschen, dass du noch mal darü-

ber nachdenkst«, sagte Lucy irgendwo hinter ihm im Zim-

mer. »Kannst du nicht wenigstens unvoreingenommen

sein?«

»Nein«, sagte er schließlich und drehte sich zu ihr um.

»Nein, tut mir leid, Baby, aber wir machen das auf meine

Art.«



21

2. KAPITEL

Die Unterkunft, die sie in New York fanden, war fast genau

so, wie Michael es gesagt hatte: eine schlichte, halbwegs

annehmbare Wohnung im West Village. Sie hatten drei

Zimmer im Erdgeschoss, in der Perry Street unweit der Ecke

Hudson Street, und er konnte sich in das kleinste Zimmer

zurückziehen und sich über das Manuskript eines Gedicht-

bandes beugen, den er noch vor seinem sechsundzwanzigs-

ten Geburtstag vollenden und verkaufen wollte.

Die Suche nach der richtigen Tätigkeit für seine linke

Hand verlief jedoch etwas schwieriger. Nach mehreren

Vorstellungsgesprächen begann er den Verdacht zu hegen,

dass die Arbeit in einer Werbeagentur ihm den Verstand

rauben könnte; also entschied er sich für eine Stelle in der

Lizenzabteilung eines mittelgroßen Verlags. Dort hatte er

nicht viel mehr zu tun als untätig herumzusitzen: Meis-

tens arbeitete er im Büro an seinen Gedichten, und das

schien niemand zu bemerken und auch keinen zu inte-

ressieren.

»Das klingt doch geradezu ideal«, sagte Lucy – und das

wäre auch richtig gewesen, hätte nicht das Geld, das er

nach Hause brachte, kaum für Miete und Lebensmittel

gereicht. Dennoch, es bestand die berechtigte Hoffnung,

dass man ihn befördern würde – andere Leute aus dieser

trägen Abteilung »fielen manchmal die Treppe hinauf« und
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bekamen ein richtiges Gehalt –, deshalb beschloss er, ein

Jahr lang durchzuhalten. Es war das Jahr, in dem er sechs-

undzwanzig wurde, und sein Buch war längst noch nicht

fertig, weil er viele seiner früheren, schwächeren Gedichte

aussortiert hatte; und es war auch das Jahr, in dem sie

erfuhren, dass Lucy schwanger war.

Als ihre Tochter Laura im Frühling 1950 zur Welt kam,

vertrödelte er seine Zeit nicht mehr in dem Verlag, son-

dern hatte eine besser bezahlte Arbeit gefunden. Er war fest

angestellt bei einem schnell wachsenden Hochglanzmaga-

zin namens Zeit der Handelsketten und saß den ganzen Tag

an Artikeln über »kühne, revolutionäre neue Konzepte«

im Einzelhandel. Das war nicht gerade eine Arbeit, die

er mit links bewältigen konnte – diese Leute verlangten

unglaublich viel für ihr Geld –, und es gab Augenblicke

an seiner klappernden Schreibmaschine, in denen er sich

fragte, was der Mann einer Millionärin an so einem Ort zu

suchen hatte.

Wenn er nach Hause kam, war er müde, sehnte sich

nach ein paar Drinks, und es bestand nicht einmal die

Hoffnung, dass er sich nach dem Abendessen mit seinem

Manuskript zurückziehen konnte, denn die Kammer, in

der er früher geschrieben hatte, diente inzwischen als Kin-

derzimmer.

Doch auch wenn er es sich immer wieder ins Gedächt-

nis rufen musste, wusste er, dass sich nur ein gottverdamm-

ter Idiot darüber beklagen würde, wie die Dinge liefen.

Lucy war zum Inbegriff einer abgeklärten jungen Mutter

geworden – ihm gefiel der Blick, der in ihr Gesicht trat,

wenn sie das Baby stillte –, und das Baby selbst, mit seiner

blütenzarten Haut und seinen runden, tiefblauen Augen,

war ein steter Quell des Erstaunens. Ach, Laura, hätte er
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am liebsten gesagt, wenn er mit ihr umherging, bis sie ein-

schlief, ach, kleines Mädchen, vertrau mir einfach. Vertrau

mir, dann wirst du nie Angst haben.

Es dauerte nicht lange, bis Michael bei der Zeitschrift den

Bogen heraus hatte. Als er für mehrere seiner »Artikel«

lobend hervorgehoben wurde, begann er sich zu entspan-

nen – vielleicht war es gar nicht nötig, sich für diese Sachen

zu verausgaben –, und schon bald freundete er sich mit

einem Kollegen an, einem umgänglichen, gesprächigen

jungen Mann namens Bill Brock, dessen Verachtung für

diese Arbeit noch größer zu sein schien als seine eigene.

Brock hatte in Amherst studiert, danach ein paar Jahre bei

der Elektrikergewerkschaft gearbeitet – »die beste, dank-

barste Zeit meines Lebens« – und war jetzt mit dem Ver-

fassen eines Buches beschäftigt, das er als »Arbeiterroman«

bezeichnete.

»Zugegeben, da waren Dreiser und Frank Norris und

diese Leute«, erklärte er Michael immer, »und dann noch

der frühe Steinbeck, aber eigentlich gibt’s in Amerika

keine proletarische Literatur. Wir haben eine Scheißangst,

der Wahrheit ins Gesicht zu blicken, darauf läuft’s doch

hinaus.« Doch als käme ihm seine eigene Leidenschaft für

soziale Reformen etwas absurd vor, tat er es in anderen

Momenten mit einem trübseligen kurzen Kopfschütteln

ab und sagte, er sei wohl zwanzig Jahre zu spät geboren.

Als Michael ihn eines Abends zum Essen einlud, sagte

er: »Klar, gern. Ist es okay, wenn ich meine Freundin mit-

bringe?«

»Aber natürlich.«

Und als Michael ihm die Adresse in der Perry Street

aufschrieb, sagte er: »Ich fasse es nicht; wir sind ja fast
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Nachbarn. Wir wohnen nur ein paar Hundert Meter von

euch entfernt, auf der anderen Seite des Abingdon Square.

Also gut; wir freuen uns drauf.«

Und von dem Augenblick an, als Bill Brock mit seiner

Freundin – »Das ist Diana Maitland« – die Wohnung der

Davenports betrat, befürchtete Michael, er könnte ins-

geheim, quälend, für immer in sie verliebt sein. Sie war

schlank und schwarzhaarig, hatte ein trauriges, junges

Gesicht, das auf eine große Ausdruckskraft hindeutete, und

bewegte sich fast wie ein Mannequin – oder eher mit einer

achtlosen, schlaksigen Eleganz, die durch eine Ausbildung

zum Mannequin bloß verfeinert und zerstört worden wäre.

Er konnte den Blick nicht von ihr wenden und nur hoffen,

dass Lucy es nicht bemerkte.

Als die vier vor ihrem ersten oder zweiten Drink saßen,

bedachte ihn Diana Maitland mit einem kurzen, funkeln-

den Blick. »Michael erinnert mich an meinen Bruder«,

sagte sie zu Brock. »Meinst du nicht auch? Ich meine, nicht

so sehr vom Gesicht her, sondern vom Körperbau und Auf-

treten; irgendwie von der ganzen Persönlichkeit.«

Bill Brock runzelte die Stirn und schien nicht ihrer

Meinung zu sein, doch er sagte: »Aber das ist ein großes

Kompliment, Mike: Sie ist vernarrt in ihren Bruder. Sehr

netter Kerl, ich glaube, du würdest ihn mögen. Manch-

mal ein bisschen launisch und unausgeglichen, aber im

Grunde ein sehr …« Er hielt die Hand hoch, um jeglichen

Einwand Dianas abzuwehren. »Na komm schon, Baby, das

ist durchaus zutreffend. Du weißt genau, dass er eine totale

Plage sein kann, wenn er getrunken hat und diesen grüb-

lerischen Großer-tragischer-Künstler-Scheiß abzieht.« Und

als sei er überzeugt, sie zum Schweigen gebracht zu haben,

wandte er sich wieder den Davenports zu und erklärte, Paul
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Maitland sei Maler – »Nach allem, was ich höre, sogar ein

verdammt guter, und ich meine, zumindest das muss man

ihm lassen: Er schuftet wie ein Berserker und scheint sich

nicht darum zu kümmern, ob er damit irgendwann mal

Geld verdient. Wohnt ganz weit unten in der Delancey

Street oder so, in einem Atelier so groß wie ’ne Scheune,

das ihn um die dreißig Dollar im Monat kostet. Arbeitet

als Zimmermann, um die Miete bezahlen und sich Alko-

hol kaufen zu können – kannst du dir das vorstellen? Ein

knallharter Bursche. Wenn jemand käme und ihm eine

Stelle anbieten würde, wie wir sie haben – verstehst du? als

Grafiker oder so? –, wenn das je passieren würde, würde er

ihm eine reinhauen. Für ihn wäre das kompromittierend.

Er würde sagen, dass man ihn überreden will, sich zu ver-

kaufen, und genauso würde er es auch formulieren: ›sich

verkaufen‹. Nein, aber ich schwärme total für Paul, und

ich bewundere ihn. Ich bewundere jeden, der den Mut hat,

seinen … du weißt schon … den Mut, seinen eigenen Weg

zu gehen. Paul und ich waren zusammen in Amherst; sonst

wäre ich diesem Geschöpf hier nie begegnet.«

Der Ausdruck »dieses Geschöpf« hallte das ganze

Abendessen und noch lange darüber hinaus in Michaels

Kopf nach. Diana Maitland mochte nur ein zum Essen

eingeladenes Mädchen sein, das höflich Lucys Kochkünste

lobte; sie mochte auch während des ein- oder zweistün-

digen Gesprächs, das folgte, nur ein Mädchen sein und

ebenso als Bill Brock ihr in der Diele in den Mantel half, sie

sich verabschiedeten und ihre Schritte auf dem Weg über

den Abingdon Square zu Brocks Wohnung, »ihrer« Woh-

nung, allmählich verhallten – doch sobald sie zu Hause

waren, die Tür hinter sich abgeschlossen und ihre Klei-

dungsstücke auf dem Fußboden verstreut, sobald sie sich
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windend und stöhnend in Brocks Armen, in seinem Bett

lag, würde sie ein Geschöpf sein.

Im Herbst jenes Jahres gab es noch weitere Besuche

auf beiden Seiten des Abingdon Square. Jedes Mal nahm

Michael allen Mut zusammen, um einen raschen Blick

von Diana zu Lucy zu riskieren, in der Hoffnung, Lucy

könnte sich als die Attraktivere von beiden erweisen, doch

er wurde immer enttäuscht. Jedes Mal gewann Diana den

Wettbewerb – O Gott, was für ein Mädchen! –, bis er nach

einer Weile beschloss, mit diesen kläglich geheimen Ver-

gleichen aufzuhören. Wie konnte man nur so etwas Sau-

dummes tun? Andere Ehemänner taten es vielleicht hin

und wieder, größtenteils um sich zu quälen, doch man

musste nicht besonders klug sein, um zu wissen, wie dumm

es war. Und wenn er und Lucy allein waren und er sie

aus verschiedenen Blickwinkeln und in jeglichem Licht

betrachten konnte, fiel es ihm stets leicht zu glauben, dass

sie hübsch genug war, um das ganze Leben mit ihr zu ver-

bringen.

Eines eiskalten Dezemberabends fuhren die vier auf Dianas

Drängen hin im Taxi nach Downtown, um ihren Bruder

zu besuchen.

Wie sich herausstellte, sah Paul Maitland Michael kein

bisschen ähnlich: Er trug zwar ebenfalls einen Schnurrbart,

den er in der kurzen Schüchternheit angesichts fremder

Leute mit seinen schönen Fingern berührte und glatt strich,

doch auch das schuf keine wirkliche Ähnlichkeit, denn

seiner war viel üppiger – der Schnurrbart eines furchtlosen

jungen Bilderstürmers im Gegensatz zu dem eines Büro-

angestellten. Er war schlank und geschmeidig, das männ-

liche Gegenstück zum Modestil seiner Schwester, in Jeans
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und Jeansjacke gekleidet, unter der Jacke einen Matrosen-

pullover, und er sprach in höflichem Ton mit einer sanften,

geradezu flüsternden Stimme, sodass man sich aus Angst,

etwas überhören zu können, leicht vorbeugte.

Als er die Gäste durch sein Atelier führte, ein großes,

schlichtes Loft, das einmal eine kleine Fabrik beherbergt

hatte, mussten sie feststellen, dass sie keins seiner Gemälde

erkennen konnten, weil alles im Schatten des Lichtscheins

einer jenseits der Fensterscheiben schimmernden Straßen-

laterne lag. Doch hinten in einer Ecke hingen an Seilen

etliche Meter schweren Sackleinens, das eine Art Zelt bil-

dete, und in diesem kleinen abgegrenzten Bereich hatte

sich Paul Maitland für den Winter eingerichtet. Er hob

eine Stoffbahn an, um sie ins Innere zu führen, und dort

entdeckten sie andere Leute, die mit Rotwein in der Wärme

eines Petroleumofens saßen.

Bei der flüchtigen Vorstellung bekam man die meisten

Namen nicht richtig mit, doch inzwischen war Michael

eher mit Kleidung als mit Namen beschäftigt. Er saß auf

einer umgedrehten Orangenkiste, ein warmes Glas Wein in

der Hand, und konnte nur daran denken, dass er und Bill

Brock in ihren Straßenanzügen, den Button-Down-Hem-

den und Seidenkrawatten hoffnungslos deplatziert wirken

mussten, zwei lächelnde Eindringlinge von der Madison

Avenue. Und er wusste, dass sich auch Lucy unbehaglich

fühlen musste, doch er wollte ihr nicht ins Gesicht blicken

und sich davon überzeugen.

Diana war in dieser Gruppe eindeutig willkommen – als

sie unter dem Sackleinen hindurchgetaucht war, hatten

mehrere Leute »Diana!« und »Baby!« gerufen –, und jetzt

saß sie hübsch neben den Füßen ihres Bruders auf dem

Boden und unterhielt sich angeregt mit einem stellenweise
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kahlköpfigen jungen Mann, dessen Kleidung darauf schlie-

ßen ließ, dass auch er Maler war. Wenn sie je das Interesse

an Brock verlor – und würde das nicht jedem erstklassigen

Mädchen schon bald so gehen? –, würde sie nicht lange

überlegen müssen, wo sie als Nächstes suchen sollte.

Außerdem war noch ein Mädchen namens Peggy da,

das nicht älter als neunzehn oder zwanzig zu sein schien,

ein reizendes, ernstes Gesicht hatte, eine Bauernbluse und

einen Dirndlrock trug und fest entschlossen wirkte zu zei-

gen, dass sie zu Paul gehörte. Sie saß so dicht wie möglich

neben ihm auf der niedrigen Schlafcouch, die ihnen offen-

bar als Bett diente; sie ließ ihn nicht aus den Augen, und es

war deutlich, dass sie auch gern die Hand auf ihm gehabt

hätte. Während er sich vorbeugte und das Kinn hob, um

über den Ofen hinweg ein paar lakonische Bemerkungen

mit dem Mann auf der Orangenkiste neben Michael auszu-

tauschen, schien er Peggy kaum zu bemerken, doch als er

sich wieder zurücklehnte, lächelte er sie träge an und legte

nach einer Weile den Arm um sie.

Niemand in dem trockenen, überheizten kleinen

Behelfsraum sah so sehr nach einem Künstler aus wie der

Mann auf der Orangenkiste neben Michael – er trug einen

weißen Overall voller Farbflecke –, doch er sagte schnell,

dass er »nur ein Dilettant, ein wohlmeinender Laie« sei. Er

war ein hiesiger Unternehmer, ein Zulieferer in der Bau-

branche: Er war es, der Paul Maitland die Teilzeitstelle als

Zimmermann verschafft hatte, die ihn am Leben erhielt.

»Und ich betrachte es als Privileg«, sagte er, sich näher

zu Michael beugend und die Stimme senkend, damit ihr

Gastgeber es nicht hörte. »Ich betrachte es als Privileg, weil

dieser Junge gut ist. Dieser Junge hat’s einfach drauf.«

»Das ist … das ist schön«, sagte Michael.
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»Wissen Sie, er hat im Krieg eine Menge mitgemacht.«

»Ach?« Das war ein Teil der Paul-Maitland-Geschichte,

den Michael noch nicht gehört hatte – wahrscheinlich weil

Bill Brock, der im Krieg als untauglich eingestuft worden

und in diesem Punkt noch immer empfindlich war, keine

Lust gehabt hatte, ihm davon zu erzählen.

»O Gott, ja. Natürlich zu jung, um alles mitgemacht

zu haben, aber von der Ardennen-Offensive bis zum Ende

voll dabei. Infanterie. Grenadier. Redet nicht drüber, aber

man kann es sehen. Man kann es an seinem Werk sehen.«

Michael löste seine Krawatte und knöpfte den Kragen

auf, als könnte sein Gehirn so besser arbeiten. Er wusste

nicht, was er von dem Ganzen halten sollte.

Der Mann im Overall kniete sich hin, um sich aus

dem riesigen Krug auf dem Fußboden noch etwas Wein

einzuschenken; als er zurückkam, trank er einen Schluck,

wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab und begann

wieder im selben Ton vertraulicher Ehrfurcht mit Michael

zu reden. »Verdammt, in New York wimmelt’s nur so von

Malern«, sagte er. »Das ganze verdammte Land, wenn man

so will. Aber einen Jungen wie den hier findet man viel-

leicht ein Mal pro Generation. Davon bin ich überzeugt.

Und es kann Jahre dauern, ja vielleicht passiert es nicht mal

zu seinen Lebzeiten, da sei Gott vor« – bei diesen Worten

streckte er die Hand nach unten und klopfte mit den Fin-

gerknöcheln an eine Latte seiner Kiste – »aber eines Tages

werden unglaublich viele Leute ins Museum of Modern Art

kommen, und alles dort wird von Paul Maitland sein. In

jedem einzelnen Raum. Davon bin ich überzeugt.«

Ja, okay, toll, hätte Michael am liebsten gesagt, aber

könnten Sie jetzt mal davon aufhören? Stattdessen nickte

er langsam in respektvollem Schweigen; dann starrte er
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über den Petroleumofen hinweg Paul Maitlands abgewand-

tes Gesicht an, als könnte eine genaue Musterung dessel-

ben einen erfreulichen Makel enthüllen. Er dachte daran,

dass Maitland in Amherst gewesen war – wusste nicht

jeder, dass Amherst eine teure Universität für feine Pin-

kel und geistige Tiefflieger war? –, doch nein, seit dem

Krieg stimmten diese Klischees angeblich nicht mehr; und

außerdem hatte er sich vielleicht für Amherst entschieden,

weil es dort ein gutes Kunstinstitut gab oder ihm mehr Zeit

zum Malen zugestanden wurde als an anderen Colleges.

Dennoch musste er dort nach den ganzen Strapazen bei

der Infanterie einen Vorgeschmack von aristokratischer

Trägheit bekommen haben. Vermutlich hatte er wie alle

anderen sich um den exakt richtigen Schnitt von Tweed-

kleidung und Flanellhosen gesorgt, um den exakt rich-

tigen lockeren, geistreichen Gesprächston und am allge-

meinen Wetteifern um Perfektion in der Planung eines

sorglosen Wochenendes teilgenommen (»Bill, ich würde

dich gern meiner Schwester Diana vorstellen …«). Verlieh

das Ganze diesem ungestümen Abstieg in die Niederungen

der Boheme und die gelegentliche Arbeit als Zimmermann

nicht etwas ziemlich Lächerliches? Nun, vielleicht; viel-

leicht auch nicht.

In dem Glaskrug waren noch ein paar Fingerbreit Wein,

doch Paul Maitland verkündete in seinem üblichen Mur-

meln, dass es Zeit sei für einen richtigen Drink. Er griff in

eine Nische des herabhängenden Sackleinens und holte

eine Flasche des billigen Whiskeyverschnitts namens Four

Roses hervor – so ein Zeug zu trinken, hatte er todsicher

nicht in Amherst gelernt –, und Michael fragte sich, ob

sie jetzt vielleicht die Seite von ihm zu sehen bekämen,

über die Bill Brock gelästert hatte: dass er, vom Alkohol
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benebelt, den grüblerischen Großer-tragischer-Künstler-

Scheiß abzog.

Doch offensichtlich stand dafür weder genug Zeit noch

genug Whiskey zur Verfügung. Paul schenkte allen groß-

zügig Drinks ein, die sie anerkennend nach Luft schnappen

oder das Gesicht verziehen ließen, und trotz des schlechten

Geschmacks fand auch Michael an der Wirkung Gefallen.

Für eine Weile wurden die Gespräche in dem mit Sacklei-

nen abgegrenzten Raum lebhafter und temperamentvoller –

mehrere Stimmen wurden richtig übermütig –, doch schon

bald war es kurz vor Mitternacht, und alle standen auf und

zogen ihre Mäntel an, um zu gehen. Paul erhob sich, um

sich von seinen Gästen zu verabschieden, doch nach dem

dritten oder vierten Händedruck bückte er sich, erstarrte

und widmete seine ganze Aufmerksamkeit einem kleinen

verschmierten Plastikradio, das den ganzen Abend auf dem

Fußboden neben dem Bett gebrummt und geknistert hatte.

Das Rauschen des Radios hatte sich verflüchtigt, und jetzt

ertönte eine wohlklingende, schnelle Melodie voller Klari-

netten, die alle ins Jahr 1944 zurückversetzte.

»Glenn Miller«, sagte Paul und kauerte sich flink hin,

um das Radio lauter zu drehen. Dann schaltete er eine

helle Deckenleuchte hinter dem Sackleinen ein, fasste

seine Freundin an der Hand und führte sie in die Kälte des

Ateliers hinaus, um mit ihr zu tanzen. Doch dort draußen

war die gedämpfte Musik für seinen Geschmack nicht laut

genug, und er kam wieder hereingeeilt, trug das Radio mit

dem Stecker in der freien Hand nach draußen und suchte

an der Fußleiste vergeblich nach einer Steckdose. Dann

hob er von einem im Schatten liegenden Stück Fußboden

das Anschlussende einer Geräteschnur auf, eine flache

rechteckige Vorrichtung mit zwei Löchern, in die man die



32

Zinken eines elektrischen Bügeleisens oder eines altmodi-

schen Toasters steckte, und er zögerte nur ganz kurz ange-

sichts der Frage, ob das funktionieren würde.

Michael hätte am liebsten gesagt: Nein, warte, ich würde

das sein lassen – es sah so gefährlich aus, dass jedes Kind

es besser gewusst hätte –, doch Paul Maitland zwängte den

Radiostecker mit der Gelassenheit eines Mannes, der weiß,

was er tut, in das andere Ding. In seinen Händen blitzte

ein großer blau-weißer Funke auf, doch die Sicherung flog

nicht raus, und es funktionierte: Das Radio lief wieder in

voller Lautstärke, und er kehrte im selben Moment zu dem

Mädchen zurück, als Glenn Millers Holzblasinstrumente

vom aufsteigenden, triumphierenden Schmettern seiner

Blechbläser abgelöst wurden.

Während Michael in seinem Mantel dastand und

sich dumm vorkam, musste er eingestehen, dass es eine

Freude war, den beiden beim Tanzen zuzuschauen. Pauls

schwere, hoch geschnittene Arbeitsschuhe waren erstaun-

lich geschmeidig bei ihren eleganten kleinen Schritten auf

dem Fußboden, und auch der Rest von ihm war schierer

Rhythmus: Er wirbelte Peggy so weit von sich, wie es ihre

verschränkten Hände zuließen, und dann zog er sie wir-

belnd wieder heran, sodass sich ihr Dirndlrock bauschte

und ihre hübschen jungen Knie umschwebte. Weder an

der Highschool noch in seiner gesamten Militärzeit oder in

Harvard hatte Michael je so gut tanzen gelernt – was nicht

daran lag, dass er es nicht versucht hatte.

Und so lange er sich so dumm vorkam, konnte er genauso

gut das große Gemälde in Augenschein nehmen, das jetzt

im Licht der einzigen Atelierlampe zu sehen war. Es war,

wie er befürchtet hatte: unbegreiflich bis zur Grenze des

totalen Chaos; es schien keinen Sinn für Ordnung zu haben
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oder überhaupt einen Sinn, außer vielleicht in der Stille der

Gedanken des Malers. Es war das, was Michael widerwillig

Abstrakten Expressionismus zu nennen gelernt hatte, die Art

Bild, die einmal zu einem schlimmen Streit mit Lucy geführt

hatte, als sie, noch vor ihrer Hochzeit, im gedämpften Stim-

mengewirr einer Bostoner Kunstgalerie standen.

»… Wie meinst du das, du ›kapierst‹ es nicht?«, hatte sie

verärgert gefragt. »Da gibt es nichts zu ›kapieren‹, verstehst

du? Das ist nichts Gegenständliches.«

»Und was ist es dann?«

»Genau das, wonach es aussieht: eine Komposition aus

Formen und Farben, vielleicht eine Feier des Malens selbst.

Die persönliche Aussage des Künstlers, das ist alles.«

»Ja, ja, klar, aber ich meine, wenn es seine persönliche

Aussage ist, was will er dann damit sagen?«

»Ach, Michael, das glaub ich jetzt nicht; ich glaube, du

willst mich auf den Arm nehmen. Wenn er es hätte sagen

können, hätte er es nicht malen müssen. Na los, gehen wir,

bevor wir …«

»Nein. Moment. Hör zu: Ich kapiere es immer noch

nicht. Und es ist sinnlos, mir das Gefühl zu geben, ich wäre

zu dumm dafür, Liebling, denn das wirkt nicht.«

»Ich glaube, das redest du dir selbst ein«, sagte sie.

»Wenn du dich so benimmst, weiß ich nicht mal, wie ich

mit dir reden soll.«

»Also, überleg dir besser mal was Neues, Liebling, sonst

wird alles bloß noch schlimmer. Denn weißt du, was los

ist, wenn du diese herablassende kleine Radcliffe-Nummer

abziehst? Dann gehst du mir total auf die Nerven. Das

meine ich ernst, Lucy …«

Doch als sie jetzt, hier in Paul Maitlands Atelier, als

seine sorgfältig eingemummte, angenehm müde Frau zu
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ihm kam und die Hand unter seinen Arm schob, ließ er sich

gern von ihr zur Tür lotsen. Es würde andere Gelegenheiten

geben. Vielleicht würde er, wenn er erst genug von Paul

Maitlands Werk gesehen hatte, anfangen, es zu verstehen.

Als sie hinter Bill Brock und Diana die kalte, schmutzige

Treppe zur Delancey Street hinunterstapften, wandte sich

Bill gut gelaunt um und rief: »Hoffentlich seid ihr auf einen

kleinen Spaziergang gefasst – denn in dieser Gegend finden

wir todsicher kein Taxi.« Und schließlich gingen sie mit eis-

kalten Füßen und triefender Nase die ganze Strecke zu Fuß.

»Die beiden sind irgendwie … ungewöhnlich, oder?«, sagte

Lucy später in der Nacht, als sie und Michael allein waren

und sich bettfertig machten.

»Wer?«, fragte er. »Diana und Bill?«

»O Gott, nein, doch nicht Bill. Der ist bloß ein groß-

mäuliger Klugscheißer – eigentlich habe ich ihn allmählich

ein bisschen satt, du nicht auch? Nein, ich meine Diana

und Paul. An den beiden ist etwas Besonderes, oder? Etwas

irgendwie … Übernatürliches. Etwas Zauberhaftes.«

Und er wusste sofort, was sie meinte, hätte es vielleicht

aber anders ausgedrückt. »Ja, schon«, sagte er. »Ich meine,

ich weiß, was du meinst.«

»Und ich habe ein ganz seltsames Gefühl gegenüber

den beiden«, sagte sie. »Als ich heute Abend dasaß und sie

beobachtete, dachte ich ständig: Solche Menschen wollte

ich ein Leben lang kennenlernen. Ach, wahrscheinlich will

ich bloß sagen, dass ich mich danach sehne, von ihnen

gemocht zu werden. Danach sehne ich mich von ganzem

Herzen, und es macht mich nervös und traurig, dass sie es

wohl nicht tun werden oder, falls doch, dass es nicht von

großer Dauer sein wird.«



Sie wirkte verloren, wie sie da in ihrem Nachthemd

auf der Bettkante saß, der Inbegriff eines armen kleinen

reichen Mädchens, und ihre Stimme klang, als bräche sie

jeden Moment in Tränen aus. Wenn sie zuließ, dass sie über

so etwas weinte, dann würde sie sich mit Sicherheit schä-

men, und das würde alles bloß noch schlimmer machen.

Und so sagte er ihr in dem tiefsten, beruhigendsten

Ton, den er zustande brachte, dass er ihre Ängste verstand.

»Ich meine, ich stimme dir nicht unbedingt zu – warum

sollten sie dich nicht mögen? Warum sollten sie uns beide

nicht mögen? –, ich will bloß sagen, dass ich weiß, was

du meinst.«
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3. KAPITEL

Die White Horse Tavern in der Hudson Street wurde ihr

liebster Treffpunkt. Meistens waren sie zu viert – Bill, Diana

und die Davenports –, doch erstaunlich oft gab es auch

andere, schönere Abende, an denen Paul Maitland mit

Peggy uptown kam, um mit ihnen an einem der großen,

feuchten braunen Tische zu trinken, zu reden und lachen,

ja sogar zu singen. Michael sang schon immer gern; er

rühmte sich, die Texte aller möglichen unbekannten Lie-

der zu kennen und gewöhnlich ein Gespür dafür zu haben,

wann es genug war, doch an manchen Abenden musste

Lucy die Stirn runzeln oder ihn mit dem Ellbogen anstoßen,

um ihn zum Schweigen zu bringen.

Das war kurz bevor der Tod von Dylan Thomas das

White Horse berühmt machte. (»Und wir haben ihn dort

nicht mal gesehen«, beklagte sich Michael noch jahrelang.

»Ist das nicht unglaublich? Hab fast jeden Abend im Horse

rumgesessen und den Mann nie bemerkt – wie konnte man

dieses Gesicht bloß übersehen? Verdammt, ich hab nicht

mal gewusst, dass er in Amerika war, als er gestorben ist.«)

Infolge dieses Todes schien ganz New York allabendlich

im White Horse etwas trinken zu wollen – damit verlor das

Lokal viel von seinem Reiz.

Und im Frühling jenes Jahres fanden die Davenports

auch die Stadt selbst nicht mehr besonders reizvoll. Ihre
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Tochter war inzwischen vier, und es kam ihnen nur ver-

nünftig vor, sich nach einer Behausung in einem der Vor-

orte umzusehen – natürlich unter der Voraussetzung, dass

sie im näheren Einzugsbereich der Stadt bleiben konnten.

Sie entschieden sich für das Städtchen Larchmont,

denn es kam Lucy »zivilisierter« vor als die anderen, die

sie aufgesucht hatten, und das Haus, das sie dort zur Miete

fanden, schien ihren unmittelbaren Bedürfnissen gerecht

zu werden. Es war schön: ein guter Ort zum Arbeiten, ein

guter Ort zum Ausruhen; und hinten gab es einen schönen,

grasbewachsenen Garten, in dem Laura spielen konnte.

»Vorstadtdschungel!«, rief Bill Brock so theatralisch wie

jemand, der die Küste eines neuen Erdteils entdeckt, und

schwenkte die Flasche Bourbon, die er als Einzugsgeschenk

mitgebracht hatte. Dicht neben ihm, seinen Arm mit bei-

den Händen umklammernd, drückte Diana Maitland ihr

lachendes Gesicht an seinen Mantel, als wollte sie damit

sagen, dass diese Alberei genau das war, was sie am meisten

an ihm liebte.

Und während sie langsam und ihre Freude mit sich

schleppend den kurzen Weg vom Larchmonter Gehsteig

zum Larchmonter Haus hinaufgingen, schien Bill auf seine

eigene Ausgelassenheit nur ungern verzichten zu wollen.

»Mein Gott«, sagte er, »seht euch das an! Seht euch beide

mal an! Ihr seht aus wie ein frisch verheiratetes Paar im

Kino – oder in Good Housekeeping!«

Auch als die Drinks eingeschenkt waren und sie es sich

zum Gespräch im Wohnzimmer gemütlich gemacht hatten,

blieb den Davenports nichts anderes übrig, als so gut wie

möglich in das Gelächter einzustimmen, doch inzwischen

hoffte Michael, die Hänselei würde bald vorbei sein. Aber

Bill Brock war noch nicht ganz fertig: Er streckte den Zei-
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gefinger der Hand aus, mit der er sein Glas hielt, richtete

ihn zuerst auf Lucy und dann auf Michael, die zusammen

auf dem Sofa saßen, und sagte: »Blondie und Dankwart

Bumskopp.«

Diana fiel fast vom Sessel. Das war das erste Mal, dass

sie Michaels Missfallen erregte. Und was noch schlimmer

war, das zweite Mal folgte am selben Abend, lange nach-

dem sich das Gespräch anderen Dingen zugewandt und

die Anspannung sich gelöst hatte. Als wollte sich Brock

für seine vorherigen Bemerkungen halb entschuldigen,

zeigte er plötzlich ein ernst gemeintes Interesse an dem

Städtchen, und die vier unternahmen einen langen Spa-

ziergang durch die laubbeschatteten abendlichen Stra-

ßen. Michael war einigermaßen zufrieden, denn das war

tatsächlich die beste Tageszeit für einen Rundgang durch

Larchmont: Im Dunkeln wurde die grelle, erdrückende

Adrettheit des Ortes abgeschwächt und gemildert. Die

erleuchteten Fenster, die sie durch das grüne Gesprenkel

in den Häusern sahen, deuteten auf Ruhe und Ordnung

und wohlverdienten Frieden hin. Es war sehr still, und in

der Luft lag ein herrlicher Duft.

»… Nein, ich kann den Reiz des Ganzen durchaus ver-

stehen«, sagte Bill Brock. »Nichts ist unordentlich, nichts

verkorkst, nichts aus den Fugen. Wahrscheinlich will man

genau das, wenn man … verheiratet ist und eine Familie

und alles hat. Es dürfte Millionen von Menschen geben,

die alles dafür geben würden, hier wohnen zu können –

zum Beispiel ganz viele von den Leuten, mit denen ich in

der Gewerkschaft gearbeitet habe. Trotzdem, für manches

Naturell wird es einfach nie das Richtige sein.« Bei diesen

Worten drückte er leicht den Arm seiner Freundin. »Kannst

du dir Paul an so einem Ort vorstellen?«
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»Gott«, sagte Diana mit einem hörbaren Erschaudern,

das in Michaels Wirbelsäule nachhallte. »Er würde sterben.

Paul würde hier im wahrsten Sinne des Wortes sterben.«

»… Ich meine, hat sie denn nicht begriffen, was für eine

taktlose Scheißbemerkung das war?«, wollte Michael von

seiner Frau wissen, nachdem die beiden gegangen waren.

»Wofür zum Teufel hält sie uns denn? Und mir hat auch

nicht gefallen, dass sie sich über diesen blöden Blondie-

und-Dankwart-Scheiß halb totgelacht hat.«

»Ich weiß«, versicherte Lucy. »Ich weiß. Also, es war ein

sehr … unbehaglicher Abend.«

Doch er war froh, dass er an die Decke gegangen war

und nicht Lucy. Hätte er seinen Ärger an diesem Abend

unterdrückt, wäre sie ihm vielleicht zuvorgekommen – und

wäre, statt ihrem Ärger Luft zu machen, wohl eher in Trä-

nen ausgebrochen.

Auf dem Dachboden ihres Hauses in Larchmont hatte er

sich in einer Ecke einen Arbeitsplatz eingerichtet – etwas

beengt, doch er war ungestört –, und er freute sich den

ganzen Tag auf die Stunden, die er dort allein verbringen

konnte. Er hatte das Gefühl, dass sein Buch fast wieder in

Schuss, dass es fast fertig war, wenn er bloß das lange, ehr-

geizige letzte Gedicht zustande brächte, das all die anderen

rechtfertigen und tragen sollte. Er hatte einen passenden

Arbeitstitel dafür, »Farbe bekennen«, doch gewisse Zeilen

wollten sich einfach nicht zum Leben erwecken lassen;

ganze Abschnitte schienen bereit, ihm unter den Händen

zu zerbröckeln oder sich in Luft aufzulösen. An den meis-

ten Abenden arbeitete er auf dem Dachboden, bis ihm

vor Erschöpfung alles wehtat, doch es gab auch Tage, an

denen er sich nicht konzentrieren konnte, an denen er wie
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betäubt in geistiger Lähmung dasaß, Zigaretten rauchte

und sich selbst verachtete, bis er wieder nach unten und

ins Bett ging. Doch auch dann fand er nur selten genügend

Schlaf, um auf das allmorgendliche geschäftige Treiben in

Larchmont vorbereitet zu sein.

Von dem Augenblick an, in dem er die Haustür hinter

sich schloss, war er in dem reißenden Strom von Pend-

lern gefangen, die zum Bahnhof unterwegs waren, und

wurde einfach mitgespült. Diese Männer waren in seinem

Alter oder zehn, zwanzig Jahre älter, ein paar auch schon

über sechzig, und sie schienen auf ihre Konformität stolz

zu sein: auf die steifen dunklen Straßenanzüge und ihre

konservativen Krawatten, auf die auf Hochglanz polierten

Schuhe, die sie in geradezu militärischem Rhythmus auf

den Gehsteig setzten. Nur selten ging einer der Pendler

allein; fast alle hatten zumindest einen Gesprächspartner,

und die meisten von ihnen bildeten Gruppen. Michael

neigte dazu, weder nach rechts noch nach links zu blicken,

aus Angst, er könnte ein kameradschaftliches Lächeln auf

sich ziehen – wer zum Teufel brauchte diese Leute? –, doch

er konnte seine Einsamkeit nicht genießen, weil sie ihn

zu stark an die schlimmen Zeiten beim Militär erinnerte:

an das Gefühl, inmitten von redenden, lachenden, besser

angepassten Männern seine Meinung für sich behalten zu

müssen. Und dieses Unbehagen war stets dann am stärks-

ten, wenn sie in den Bahnhof von Larchmont marschiert

oder gestapft waren, denn dort gab es nichts zu tun als

herumzustehen und zu warten.

Dann sah er irgendwann einen anderen Fremden, der

an der Wand lehnte und durch eine Nickelbrille auf eine

brennende Zigarette schielte, als würde das Rauchen seine

ganze Aufmerksamkeit erfordern. Der Mann war kleiner
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als Michael und sah jünger aus, und er war nicht einmal

richtig gekleidet: Statt eines Jacketts trug er eine »Panzer-

jacke«, die robuste, mit einem Reißverschluss ausgestattete

Windjacke, die früher bei den Bodentruppen in Europa sehr

begehrt gewesen war, weil nur die Besatzungsmitglieder

von gepanzerten Kettenfahrzeugen sie erhielten.

Michael ging so nah heran, dass er sich mit ihm ver-

ständigen konnte, und fragte: »Panzerdivision?«

»Was?«

»Waren Sie im Krieg bei einer Panzerdivision?«

Der junge Mann wirkte verwirrt und blinzelte mehr-

mals hinter der Brille. »Ach, die Jacke«, sagte er schließlich.

»Nee, die hab ich bloß jemandem abgekauft, das ist alles.«

»Oh, verstehe.« Michael wusste, wenn er jetzt sagte: Das

war aber ein guter Kauf, diese Dinger sind schön, würde er

sich noch idiotischer vorkommen, also hielt er den Mund

und wollte sich abwenden.

Doch der Fremde wollte anscheinend nicht allein blei-

ben. »Nee, ich war nicht im Krieg«, sagte er ebenso schnell,

mit demselben bedauernden Unterton wie Bill Brock. »Bin

erst fünfundvierzig zum Militär gekommen und wurde

dann nicht mehr nach Übersee geschickt. Bin nicht mal

aus Blanchard Fields, Texas, rausgekommen.«

»Ach ja?« Das eröffnete weitere Gesprächsmöglich-

keiten. »Ich war dreiundvierzig eine Weile in Blanchard«,

sagte Michael, »und hätte auf keinen Fall bleiben wollen.

Was mussten Sie da machen?«

Im Gesicht des jungen Mannes blitzte ein leichtes,

schelmisches Zucken voller Widerwillen auf. »Die Kapelle,

Mann«, sagte er. »Die verdammte Marschkapelle. Ich hab

den Fehler gemacht, beim Vorstellungsgespräch zu erzäh-

len, dass ich Schlagzeug spiele, also hat man mir gleich


