


Jung, frisch verheiratet und ehrgeizig, versucht Michael
Davenport, als Schriftsteller sein Auskommen zu finden. Das
grofle Privatvermégen seiner Ehefrau Lucy will er nicht
angreifen, aus Angst, es wiirde ihn als Kiinstler korrumpieren.
Lucy, unsicher, was von ihr erwartet wird, stiirzt sich in die
Schauspielerei, die Malerei, um ihrem Leben so einen Sinn zu
geben. Doch die Jahre vergehen, die Misserfolge haufen sich,
und hinter den hochtrabenden Erwartungen lauert ein Leben
in Durchschnittlichkeit. Und dann setzen die Zweifel
aneinander ein ...
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1. KAPITEL

Mit dreiundzwanzig hatte Michael Davenport gelernt, sei-
ner eigenen Skepsis zu trauen. Er hielt nichts von Mythen
oder Legenden, nicht einmal in Gestalt allgemeiner Annah-
men; er wollte stets zur wahren Geschichte vordringen.

Gegen Ende des Kriegs in Europa war er als Rumpf-
schiitze einer B-17 erwachsen geworden, und eins der
Dinge, die ihn am meisten an der Luftwaffe gestort hatten,
war ihre Werbekampagne. Jeder betrachtete die Air Force
als den tollsten, gliicklichsten Militdrzweig — besser ver-
pflegt, untergebracht und bezahlt als die anderen, mit gro-
Beren personlichen Freiheiten und schicker Kleidung aus-
gestattet, die man auf »legere« Art trug. Und jeder dachte,
die Air Force gebe sich nicht mit dem belanglosen Problem
militdrischer Disziplin ab: Fliegen, Kithnheit und Kamerad-
schaft galten mehr als blinder Respekt vor Héherrangigen;
Offiziere und gemeine Soldaten konnten, wenn sie wollten,
miteinander befreundet sein, und auch der vorgeschrie-
bene militdrische Grufd war dort nur eine angedeutete, bei-
laufige Verspottung seiner selbst. Angeblich bezeichneten
die Soldaten der Bodentruppen die Air-Force-Leute neidvoll
als »Fly-Boys«.

Vermutlich war das nur harmloses Gerede; es lohnte sich
nicht, dartiber zu streiten; doch Michael Davenport wiirde
nie vergessen, dass seine eigene Air-Force-Zeit erniedrigend,



langweilig und trostlos gewesen war, dass er bei seinen
Kampfeinsidtzen schreckliche Angst gehabt hatte und im
Nachhinein ungeheuer froh war, den ganzen Mist hinter
sich zu haben.

Dennoch hatte er auch ein paar gute Erinnerungen
mit nach Hause gebracht. Zum Beispiel, dass er es bei dem
Boxturnier in Blanchard Fields, Texas, im Mittelgewicht
bis ins Halbfinale geschafft hatte — so etwas konnten nicht
viele Anwaltssohne aus Morristown, New Jersey, von sich
behaupten. Eine weitere Erinnerung, die im Laufe der Zeit
zunehmend philosophische Ziige annahm, war die Bemer-
kung, die ein namenloser Schieflausbilder in Blanchard
Fields eines glithend heiflfen Nachmittags wahrend eines
ansonsten langweiligen Vortrags gemacht hatte.

»Versucht, euch das zu merken, Midnner. Einen Profi
erkennt man stets daran — und ich meine, in jederm Metier —,
dass er etwas Schwieriges leicht aussehen ldsst.«

Schon damals, inmitten der schlidfrigen Rekruten von
jenem eindriicklichen Gedanken wachgeriittelt, hatte
Michael eine Zeit lang gewusst, welches Metier es war, in
dem er sich einmal als Profi auszeichnen wollte: Er wollte
Gedichte und Theaterstiicke schreiben.

Kaum aus der Army entlassen, ging er nach Harvard,
vor allem weil ihn sein Vater dazu gedrdangt hatte, und
zundchst war er fest entschlossen, sich auch von den
Mythen oder Legenden Harvards nicht tduschen zu lassen:
Er wollte nicht einmal die dufierliche Schonheit des Ortes
eingestehen, geschweige denn sie bewundern. Es war eine
Universitat wie jede andere, die es ebenso verbissen auf
sein GI-Bill-of-Rights-Geld abgesehen hatte wie jede andere.

Doch nach ein, zwei Jahren wurde er etwas nachsichtiger.
Die meisten Kurse waren tatsdchlich anregend; die meisten



Biicher gehorten tatsachlich zu der Literatur, die er schon
immer hatte lesen wollen; seine Kommilitonen, jedenfalls
manche, erwiesen sich als Menschen, wie er sie sich immer
als Freunde ersehnt hatte. Nie trug er seine alte Armeeuni-
form - auf dem Campus wimmelte es von Mdnnern, die sich
so kleideten und grofitenteils als »Berufsveteranen« abgetan
wurden —, doch er behielt den modifizierten Schnauzbart,
der beim Militdr seine einzige Affektiertheit gewesen war,
denn dieser diente noch immer dem Zweck, ihn dlter wirken
zu lassen. Und gelegentlich musste er zugeben, dass er weder
gegen das Leuchten, das den Leuten in die Augen trat, noch
gegen ihre gesteigerte Aufmerksamkeit, wenn sie erfuhren,
dass er Bordschiitze gewesen war, etwas einzuwenden hatte —
auch nicht dagegen, dass es anscheinend noch eindrucks-
voller war, wenn er das Ganze herunterspielte. Er war bereit
zu glauben, dass Harvard doch das geeignete Umfeld sein
konnte, um zu lernen, wie man etwas Schwieriges leicht
aussehen lasst.

Und eines Frithlingsnachmittags im dritten Universi-
tdtsjahr — alle Bitterkeit verschwunden, jeglicher Zynismus
erstickt — erlag er ginzlich dem Mythos und der Legende
der hiibschen Radcliffe-Studentin, die jeden Moment auf-
tauchen und dein Leben verdndern konnte.

»Du weifdt so viels, sagte sie zu ihm und streckte beide
Hénde tiber den Restauranttisch, um seine Hand damit zu
ergreifen. »Ich weif3 nicht, wie ich es sonst ausdriicken soll.
Du... weifdt einfach so viel.«

Die Radcliffe-Studentin hief§ Lucy Blaine. Sie war fiir
die Hauptrolle in Michaels erstem halbwegs passablem Ein-
akter ausgewdhlt worden, der damals an einem kleinen
Campustheater geprobt wurde, und dies war das erste Mal,
dass er den Mut aufgebracht hatte, sie einzuladen. »Jedes



Wortg, sagte sie, »jeder Ton und jede Stille in diesem Stiick
sind das Werk eines Menschen, der ein tief gehendes Ver-
standnis des... du weift schon... des menschlichen Her-
zens hat. Ach, Gott, jetzt hab ich dich verlegen gemacht.«

Das stimmte — er war zu verlegen, um ihr in die Augen
zu blicken —, und deshalb konnte er blof§ hoffen, dass sie
nicht beabsichtigte, das Thema zu wechseln. Sie war nicht
das hiibscheste Mddchen, dem er je begegnet war, doch
das erste hiibsche Mddchen, das je so viel Interesse an ihm
gezeigt hatte, und er wusste, dass er aus dieser Mischung
viel Nutzen schlagen konnte.

Als er es angebracht fand, auch ihr Komplimente zu
machen, sagte er, dass ihm ihre Leistung bei den Proben
sehr gut gefallen habe.

»Ach was«, sagte sie schnell, und erst da fiel ihm auf,
dass sie ihre Papierserviette auf dem Tisch sorgsam in
streng parallele Streifen zerrissen hatte. »Ich meine, danke,
und nattrlich ist das schon zu horen, aber ich weif3, dass
ich eigentlich keine Schauspielerin bin. Wenn es so wire,
hitte ich irgendwo die Schauspielschule besucht, wiirde
mich bei Sommerauffiihrungen abplacken und vorspre-
chen und alles. Nein« — sie klaubte die Serviettenstreifen
auf und schlug, um ihre Worte zu unterstreichen, mit der
Faust auf den Tisch - »nein, es ist blof§ ein Zeitvertreib,
so wie kleine Madchen sich mit den Sachen ihrer Mutter
verkleiden. Aber worauf es ankommt, ist, dass ich mir nie
hatte traumen lassen ... mir nie hitte triumen lassen, mal
in so einem Stiick mitzuspielen.«

Als sie das Theater gemeinsam verlassen hatten, war
ihm bereits aufgefallen, dass sie genau die richtige Grof3e
hatte — ihr Kopf reichte ihm bis zur Schulter -, und er
wusste, dass sie auch im richtigen Alter war: Sie war zwan-
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zig; er wurde bald vierundzwanzig. Als er sie in die triste
Studentenbude in der Ware Street mitnahm, in der er allein
wohnte, fragte er sich, ob dieses stindige Genau-richtig-
Sein, dieses Muster des nahezu Perfekten, vielleicht von
Dauer sein konnte. Hatte die Sache nicht irgendwo einen
Haken?

»Tja, so hab ich mir das ungefahr vorgestellt«, sagte sie,
als er ihr seine Unterkunft vorgefiihrt hatte, und er sah sich
verstohlen im Zimmer um, um sich zu vergewissern, dass
nirgends schmutzige Socken oder Unterwdsche zu sehen
waren. »Irgendwie schlicht und einfach und gut zum Arbei-
ten. Ach, und es ist so... mdannlich.«

Das Muster des nahezu Perfekten blieb bestehen. Als
sie sich abwandte, um aus dem Fenster zu schauen — »Und
morgens ist es hier bestimmt schon und hell, stimmt’s?
Mit diesen hohen Fenstern? Und diesen Biumen?« —, kam
es ihm vollig natiirlich vor, dicht hinter sie zu treten, die
Arme um sie zu legen und nach ihren beiden Briisten zu
fassen, wahrend er den Mund an ihrem Hals vergrub.

Innerhalb einer knappen Minute waren sie nackt und
vergniigten sich unter den Armeedecken seines Doppelbetts,
und Michael Davenport stellte fest, dass er noch nie einem
so netten, entgegenkommenden Middchen begegnet war,
dass er nicht einmal geahnt hatte, was fiir eine grenzen-
lose, auBergewdhnliche neue Welt ein Mddchen sein konnte.

»O Gottk, sagte er, als sie schlie8lich zur Ruhe gekom-
men waren, und er hatte ihr gern etwas Poetisches gesagt,
wusste aber nicht, wie. »O Gott, du bist toll, Lucy.«

»Freut mich«, sagte sie mit leiser, zarter Stimme, »denn
ich finde dich auch wunderbar.«

Es war Frithling in Cambridge. Alles andere war einerlei.
Selbst das Stiick spielte keine besonders grof3e Rolle mehr:
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Als ein Kritiker des Harvard Crimson es als »skizzenhaft«
und Lucys Auftritt als »tastend« bezeichnete, kamen beide
miihelos damit klar. Schon bald wiirden andere Stiicke fol-
gen; und auflerdem wussten alle, was fiir neidische kleine
Scheiffkerle die Kritiker vom Crimson waren.

»Ich weif3 nicht, ob ich dich schon mal danach gefragt
habe«, sagte er einmal, als sie im Boston Common spazie-
ren gingen, »aber was macht eigentlich dein Vater beruf-
lich?«

»Ach, er ist so eine Art Manager. In verschiedenen
Geschiéftsangelegenheiten. Ich habe nie ganz verstanden,
was er genau tut.«

Abgesehen von Lucys eleganter, schlichter Kleidung
und ihren guten Umgangsformen war das der erste Anhalts-
punkt, dass ihre Familie sehr wohlhabend sein konnte.

Als sie ihn ein, zwei Monate spédter im Sommerhaus
der Familie auf Martha’s Vineyard ihren Eltern vorstellte,
erhielt diese Vermutung neue Nahrung. So etwas hatte er
noch nie gesehen. Zunachst fuhr man zu einem unbekann-
ten Kiistenort namens Woods Hole, wo man an Bord einer
erstaunlich luxuriosen Fdhre ging, die einen meilenweit
iibers Meer schipperte; und wenn man auf der fernen Insel
des »Vineyard« wieder an Land ging, folgte man einer von
hohen, ungestutzten Hecken gesdumten Strafe, bis man
zu einer halb versteckten Einfahrt gelangte, die zwischen
Rasenflaichen und Baumen hindurch zum Ufer des sanf-
ten Wassers hinunterfiihrte, und dort stand das Haus der
Blaines — lang und weitldufig, zu gleichen Teilen aus Glas
und Holz, das Holz mit dunkelbraunen Schindeln verklei-
det, die im gesprenkelten Sonnenlicht silbern glinzten.

»Ich habe schon gedacht, wir wiirden Sie gar nicht mehr
kennenlernen, Michael«, sagte Lucys Vater, nachdem er
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ihm die Hand geschiittelt hatte. »Bisher haben wir aufler
IThrem Namen fast nichts erfahren — na ja, es geht wohl
erst seit April oder so, aber mir kommt es viel langer vor.«

Mr Blaine und seine Frau waren grof3, schlank und ele-
gant, ihre Gesichter so intelligent wie das ihrer Tochter.
Beide hatten eine so straffe, gebrdunte Haut, wie man sie
beim Schwimmen und Tennisspielen bekommt, und ihre
rauchigen Stimmen deuteten darauf hin, dass sie dem tag-
lichen Alkoholkonsum nicht abgeneigt waren. Keiner von
beiden sah dlter als fiinfundvierzig aus. Wie sie da lachelnd
in ihrer makellosen Sommerkleidung auf einem langen,
mit Chintz bezogenen Sofa safien, hatte es ein Foto sein
konnen, das einen Zeitschriftenartikel mit dem Titel »Gibt
es eine amerikanische Aristokratie?« illustrierte.

»Lucy?«, sagte Mrs Blaine. »Meinst du, ihr koénnt bis
Sonntag bleiben? Oder wiirde euch das von irgendwelchen
romantischen Notwendigkeiten in Cambridge abhalten?«

Mit leisen Schritten kam ein schwarzes Dienstméddchen
mit einem Tablett voller Gladser herein, und die anfangliche
Anspannung ihres Treffens legte sich langsam. Wahrend
Michael sich zurticklehnte, um sich den ersten Schluck
eines eiskalten, staubtrockenen Martinis zu genehmi-
gen, warf er verstohlen einen ungldubigen Blick auf das
Midchen seiner Traume und lie3 ihn dann an der hohen
Deckenkante einer hellen Wand entlanggleiten, bis sie sich
rechtwinklig mit einer anderen traf, die, weit entfernt, zu
anderen im Schatten des Nachmittags liegenden Zimmern
fiihrte. Dieses Haus strahlte eine zeitlose Ruhe aus, wie ihn
nur ein seit Generationen wihrender Erfolg hervorbringen
konnte. Das hatte Stil.

»Aber was meinst du mit >Stil<?«, fragte ihn Lucy mit
verargertem Stirnrunzeln, als sie am nédchsten Tag allein
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den schmalen Strand entlanggingen. »Wenn du so ein
Wort verwendest, klingst du irgendwie proletarisch und
dumm, und eigentlich solltest du wissen, dass ich es besser
weifd.«

»Na ja, im Vergleich zu dir bin ich ein Proletarier.«

»Ach, das ist doch albernc, sagte sie. »Das ist das Al-
bernste, was ich je von dir gehort habe.«

»Okay, aber hor mal: Meinst du, wir konnten heute
Abend von hier verschwinden? Statt bis Sonntag zu blei-
ben?«

»Ich glaube schon, klar. Aber warum?«

»Darum.« Und er blieb stehen, damit sie sich zu ihm
umdrehte und seine Finger durch den Stoff ihrer Bluse ganz
zartlich eine ihrer Brustwarzen beriihren konnten. »Weil in
Cambridge romantische Notwendigkeiten warten.«

Seine eigene wichtigste romantische Notwendigkeit
im Herbst und Winter jenes Jahres bestand darin, ihren
schiichternen, aber beharrlichen Heiratswunsch auf gefal-
lige Weise abzuwehren.

»Nattirlich will ich heiraten«, sagte er immer. »Das weif3t
du doch. Ich wiinsche es mir genauso wie du, vielleicht
sogar noch mehr. Ich glaube blof nicht, dass es besonders
klug wire, bevor ich eine feste Anstellung habe. Klingt das
nicht verniinftig?«

Sie schien seiner Meinung zu sein, doch schon bald
lernte er, dass Worte wie »verniinftig« bei Lucy Blaine kaum
ins Gewicht fielen.

Der Hochzeitstermin wurde fiir die Woche nach sei-
ner Abschlusspriifung festgesetzt. Seine Familie reiste aus
Morristown an, um wéahrend der ganzen Feier in hoflicher
Verwirrung zu licheln, und plétzlich war Michael verheira-
tet, ohne genau zu wissen, wie es dazu gekommen war. Als
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ihr Taxi sie von der Kirche zu dem Empfang in einem alten
Steingebdaude am Fufd von Beacon Hill brachte, stiegen sie
vor der imposanten Gestalt eines berittenen Polizisten
aus, der in feierlichem Gruf$ die Hand an den Schild sei-
ner Miitze fiihrte, wahrend sein gestriegeltes Pferd aufrecht
und reglos wie eine Statue am Bordstein stand.

»Mein Gott«, sagte Michael, wihrend sie eine elegante
Treppe hinaufstiegen. »Was meinst du, wie viel es kostet,
einen berittenen Polizisten fiir einen Hochzeitsempfang
zu mieten?«

»Ach, ich weif3 nicht«, sagte sie ungeduldig. »Nicht viel,
wiirde ich sagen. Vielleicht fiinfzig?«

»Das miissen wesentlich mehr als fiinfzig sein, Schatz,
erwiderte er, »und sei es nur, weil man den Hafer fiir das
Pferd kaufen muss.« Da lachte sie und umschlang seinen
Arm, um zu zeigen, dass sie wusste, dass er das Ganze nicht
ernst meinte.

In einem der drei oder vier grofien, offenen Sile, in
denen die Feier stattfand, spielte ein kleines Orchester ein
Potpourri von Cole-Porter-Melodien, und die Barkeeper
eilten geduckt unter dem Druck der Bestellungen hin und
her. Einmal entdeckte Michael seine Eltern in dem Meer
von Gisten und war froh zu sehen, dass es genug Leute
gab, mit denen sie sich unterhalten konnten, und dass
ihre Morristown-Kleidung in Ordnung war, doch dann
verlor er sie wieder aus den Augen. Ein uralter, keuchender
Mann, der eine seltene Ehrenrosette aus Seide am Revers
seines mafigeschneiderten Anzugs trug, versuchte zu
erkldren, dass er Lucy schon als Baby gekannt habe — »In
ihrem Kinderwagen! Mit ihren winzigen Wollhandschuhen
und den gestrickten Babyschiihchen!« —, und ein anderer,
weitaus jingerer Mann mit schmerzhaftem Handedruck
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wollte wissen, was Michael von Tilgungsanleihen halte.
Es gab drei Mddchen, die Lucy »aus Farmington« kannten
und mit freudigem Kreischen herbeigeeilt kamen, um sie
zu umarmen, doch Lucy konnte es kaum erwarten, bis sie
wieder verschwanden, um Michael zu sagen, dass sie alle
drei nicht ausstehen konnte, und es gab Frauen im Alter
ihrer Mutter, die sich unsichtbare Trdnen abtupften und
sagten, sie hiatten noch nie eine so schéne Braut gesehen.
Wihrend Michael so tat, als wiirde er dem betrunkenen
Geschwitz eines Mannes zuhdren, der mit Lucys Vater
Squash spielte, musste er wieder an den berittenen Poli-
zisten am Bordstein denken. Es war bestimmt nicht mog-
lich, einen Polizisten mit seinem Pferd zu »mietenc; sie
konnten nur mit Genehmigung der Polizeibehdrde oder
des Biirgermeisters hier postiert worden sein, und das lie3
neben dem Geld auch auf einen gewissen »Einfluss« von
Lucys Familie schliefen.

»Ich finde, das Ganze lief ziemlich gut, oder?«, sagte
Lucy spater am Abend, als sie in ihrer feudalen Suite im
Copley Plaza allein waren. »Die Feier war schon, auch
wenn die Party gegen Ende ein bisschen chaotisch war, aber
das ist wohl immer so0.«

»Nein, ich fand es schon, versicherte er ihr. »Trotzdem
bin ich froh, dass es vorbei ist.«

»Ach, Gott, ja, sagte sie. »Ich auch.«

Erst als die Halfte ihres einwochigen Aufenthalts in
diesem herrlichen Hotel voriiber war, einer Woche voller
Luxus, abgesehen von gelegentlichen ungezogenen Blicken
von Fremden - erst da machte ihm Lucy eine schiichterne
Mitteilung, die alles zwischen ihnen ungeheuer erschwerte.

Es geschah eines Morgens nach dem Friihstiick, als der
Zimmerkellner ihre Teller voller Melonenschalen, Eigelb
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und den dicken Flocken zerrupfter Croissants weggebracht
hatte. Lucy safy an der Frisierkommode, biirstete sich das
Haar und beobachtete gleichzeitig im Spiegel, wie ihr frisch
gebackener Ehemann hinter ihr auf dem Teppichboden auf
und ab ging.

»Michael?«, sagte sie. »Meinst du, du konntest dich
einen Augenblick hinsetzen? Weil du mich irgendwie ner-
vos machst? Und auferdemc, fligte sie hinzu und legte
ihre Haarbtirste so vorsichtig hin, als konnte sie zerbrechen,
»auflerdem muss ich dir etwas Wichtiges sagen.«

Als sie Gesprachshaltung eingenommen hatten und sich
in zwei prall gepolsterten Copley-Plaza-Sesseln gegeniiber-
safen, dachte er im ersten Moment, sie konnte schwan-
ger sein — das ware keine gute Nachricht, aber auch keine
Hiobsbotschaft — oder dass man ihr vielleicht gesagt hatte,
sie konne keine Kinder bekommen; dann verfiel er auf den
schrecklichen Gedanken, dass sie vielleicht an einer tod-
lichen Krankheit litt.

»Ich wollte, dass du das von Anfang an weifst«, sagte sie,
»aber ich hatte Angst, es konnte... etwas dndern.«

Plotzlich hatte er das Gefiihl, dass er sie kaum kannte,
dieses langbeinige, hiibsche Madchen, auf die das Wort
»Ehefrau« vielleicht nie richtig passen wiirde, und er safy
mit einem Angstschauder da, der ihn von den Hoden bis
zur Kehle durchlief, wahrend er ihre Lippen betrachtete
und auf das Schlimmste gefasst war.

»Also muss ich jetzt meine Angst iberwinden, das ist
alles. Ich erzahl’s dir einfach und kann nur hoffen, dass du
nicht... ach, egal. Es ist so, dass ich zwischen drei und vier
Millionen Dollar besitze. Eigenes Geld.»

»Oh», sagte er.
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Wenn Michael sich spdter zuriickerinnerte, auch noch nach
vielen Jahren, kam es ihm immer so vor, als hitten sie die
ihnen im Hotel verbleibenden Tage und Néchte allein mit
Gesprachen ausgefiillt. Es kam nur selten zu angespannten
Wortwechseln, und nie brach ein Streit zwischen ihnen
aus, sondern es war eine stetige, todernste Diskussion, die
immer wieder um dieselben Probleme kreiste, und dabei
gab es eindeutig zwei verschiedene Standpunkte.

Lucy sagte, das Geld habe ihr nie viel bedeutet; warum
sollte es dann fiir ihn etwas anderes sein als die aufler-
gewohnliche Chance, bei seiner Arbeit Zeit und Freiheit zu
haben? Sie konnten tiberall auf der Welt leben. Sie konn-
ten reisen, wenn ihnen der Sinn danach stand, bis sie den
richtigen Rahmen fiir ein erfiilltes, schopferisches Leben
gefunden hatten. War das nicht etwas, wovon die meisten
Schriftsteller traumten?

Und Michael gab zu, dass er den Gedanken verlockend
fand - o Gott, und wie! -, doch er vertrat folgende Auffas-
sung: Er sei ein Mittelschichtkind und habe immer gedacht,
er werde aus eigener Kraft etwas aus sich machen. Kénne
man wirklich erwarten, dass er diese lebenslange Sicht-
weise von heute auf morgen aufgebe? Von ihrem Vermo-
gen zu leben, konnte seinen Ehrgeiz schwichen, es konnte
ihn sogar jeglicher Energie berauben, die er zum Arbeiten
brauche; das wire ein unvorstellbar hoher Preis.

Er hoffe, sie werde das nicht falsch verstehen: Natiirlich
sei es gut zu wissen, dass sie all dieses Geld besitze, und
sei es nur, weil ihre Kinder dann stets Treuhandfonds und
dergleichen als Sicherheit hitten. Aber sei es einstweilen
nicht besser, wenn das Ganze eine Angelegenheit zwischen
ihr und ihren Bankern, ihren Brokern blieb oder wer zum
Teufel sich darum kiimmerte?



Sie versicherte mehrfach, seine Einstellung sei »bewun-
dernswert«, doch er wies dieses Kompliment stets mit den
Worten zuriick, dass es sich ganz anders verhalte; dass er
nur starrkopfig sei. Er wolle blof§ die Plane umsetzen, die
er schon lange vor der Hochzeit fiir sie beide geschmiedet
habe.

Sie wiirden nach New York gehen, wo er eine dhnliche
Stelle wie andere angehende Schriftsteller antreten wiirde,
bei einer Werbeagentur oder einem Verlag — verdammt
noch mal, diese Arbeit konnte doch jeder mit links bewdl-
tigen —, und dann wiirden sie wie ein gewohnliches jun-
ges Paar von seinem Gehalt leben, wenn moglich in einer
schlichten, halbwegs annehmbaren Wohnung im West Vil-
lage. Jetzt, wo er von ihren Millionen wusste, bestand der
einzige echte Unterschied darin, dass sie vor den anderen
gewohnlichen jungen Leuten, die sie kennenlernen wiir-
den, ein Geheimnis bewahren mussten.

»Ist das nicht das Verntinftigste«, fragte er sie, »wenigs-
tens im Moment? Verstehst du, worauf ich hinauswill,
Lucy?«

»Na ja, wenn du >im Moment« sagst, dann verstehe
ich das wohl schon. Denn wir werden immer genug Geld
haben, auf das wir zurtickgreifen koénnen.«

»OKkay«, rdumte er ein, »aber wer hat gesagt, dass wir da-
rauf zurtickgreifen wollen? Meinst du, ich hatte das notig?«

Er war froh, dass ihm diese Worte sofort eingefallen
waren. Manchmal hatte er sich bei diesem Thema dabei
ertappt, wie er fast gesagt hitte, wenn er ihr Geld anndhme,
wiirde das seine »Mdnnlichkeit« infrage stellen oder ihn
»in seiner Mannesehre kranken«, doch jetzt konnte er all
die heiklen Folgen einer so schwachen, verzweifelt endgiil-
tigen Rechtfertigung vergessen.
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Er war wieder aufgestanden und ging, die Fauste in den
Taschen, auf und ab, dann trat er fiir eine Weile ans Fenster
und blickte tiber den Copley Square hinweg auf die sonnen-
beschienene Prozession der Fuf3ganger an einem Wochen-
tagsmorgen auf der Boylston Street und den endlos blauen
Himmel jenseits der Gebdude. Es war gutes Flugwetter.

»Ich wiirde mir blof§ wiinschen, dass du noch mal darii-
ber nachdenkst«, sagte Lucy irgendwo hinter ihm im Zim-
mer. »Kannst du nicht wenigstens unvoreingenommen
sein?«

»Neing, sagte er schlief8lich und drehte sich zu ihr um.
»Nein, tut mir leid, Baby, aber wir machen das auf meine
Art.«



2. KAPITEL

Die Unterkunft, die sie in New York fanden, war fast genau
so, wie Michael es gesagt hatte: eine schlichte, halbwegs
annehmbare Wohnung im West Village. Sie hatten drei
Zimmer im Erdgeschoss, in der Perry Street unweit der Ecke
Hudson Street, und er konnte sich in das kleinste Zimmer
zuriickziehen und sich tiber das Manuskript eines Gedicht-
bandes beugen, den er noch vor seinem sechsundzwanzigs-
ten Geburtstag vollenden und verkaufen wollte.

Die Suche nach der richtigen Tdtigkeit fiir seine linke
Hand verlief jedoch etwas schwieriger. Nach mehreren
Vorstellungsgesprachen begann er den Verdacht zu hegen,
dass die Arbeit in einer Werbeagentur ihm den Verstand
rauben konnte; also entschied er sich fiir eine Stelle in der
Lizenzabteilung eines mittelgrofien Verlags. Dort hatte er
nicht viel mehr zu tun als untdtig herumzusitzen: Meis-
tens arbeitete er im Biiro an seinen Gedichten, und das
schien niemand zu bemerken und auch keinen zu inte-
ressieren.

»Das klingt doch geradezu idealk, sagte Lucy — und das
wdre auch richtig gewesen, hitte nicht das Geld, das er
nach Hause brachte, kaum fiir Miete und Lebensmittel
gereicht. Dennoch, es bestand die berechtigte Hoffnung,
dass man ihn befoérdern wiirde — andere Leute aus dieser
tragen Abteilung »fielen manchmal die Treppe hinauf« und
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bekamen ein richtiges Gehalt —, deshalb beschloss er, ein
Jahr lang durchzuhalten. Es war das Jahr, in dem er sechs-
undzwanzig wurde, und sein Buch war langst noch nicht
fertig, weil er viele seiner fritheren, schwacheren Gedichte
aussortiert hatte; und es war auch das Jahr, in dem sie
erfuhren, dass Lucy schwanger war.

Als ihre Tochter Laura im Friihling 1950 zur Welt kam,
vertrodelte er seine Zeit nicht mehr in dem Verlag, son-
dern hatte eine besser bezahlte Arbeit gefunden. Er war fest
angestellt bei einem schnell wachsenden Hochglanzmaga-
zin namens Zeit der Handelsketten und saf den ganzen Tag
an Artikeln iiber »kithne, revolutionédre neue Konzepte«
im Einzelhandel. Das war nicht gerade eine Arbeit, die
er mit links bewaltigen konnte — diese Leute verlangten
unglaublich viel fir ihr Geld -, und es gab Augenblicke
an seiner klappernden Schreibmaschine, in denen er sich
fragte, was der Mann einer Milliondrin an so einem Ort zu
suchen hatte.

Wenn er nach Hause kam, war er miide, sehnte sich
nach ein paar Drinks, und es bestand nicht einmal die
Hoffnung, dass er sich nach dem Abendessen mit seinem
Manuskript zuriickziehen konnte, denn die Kammer, in
der er frither geschrieben hatte, diente inzwischen als Kin-
derzimmer.

Doch auch wenn er es sich immer wieder ins Gedédcht-
nis rufen musste, wusste er, dass sich nur ein gottverdamm-
ter Idiot dariiber beklagen wiirde, wie die Dinge liefen.
Lucy war zum Inbegriff einer abgekldrten jungen Mutter
geworden — ihm gefiel der Blick, der in ihr Gesicht trat,
wenn sie das Baby stillte —, und das Baby selbst, mit seiner
bliitenzarten Haut und seinen runden, tiefblauen Augen,
war ein steter Quell des Erstaunens. Ach, Laura, hitte er
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am liebsten gesagt, wenn er mit ihr umherging, bis sie ein-
schlief, ach, kleines Middchen, vertrau mir einfach. Vertrau
mir, dann wirst du nie Angst haben.

Es dauerte nicht lange, bis Michael bei der Zeitschrift den
Bogen heraus hatte. Als er fiir mehrere seiner »Artikel«
lobend hervorgehoben wurde, begann er sich zu entspan-
nen - vielleicht war es gar nicht notig, sich fiir diese Sachen
zu verausgaben -, und schon bald freundete er sich mit
einem Kollegen an, einem umgénglichen, gesprachigen
jungen Mann namens Bill Brock, dessen Verachtung fiir
diese Arbeit noch grofier zu sein schien als seine eigene.
Brock hatte in Amherst studiert, danach ein paar Jahre bei
der Elektrikergewerkschaft gearbeitet — »die beste, dank-
barste Zeit meines Lebens« — und war jetzt mit dem Ver-
fassen eines Buches beschaftigt, das er als »Arbeiterroman«
bezeichnete.

»Zugegeben, da waren Dreiser und Frank Norris und
diese Leute«, erkldrte er Michael immer, »und dann noch
der frithe Steinbeck, aber eigentlich gibt’s in Amerika
keine proletarische Literatur. Wir haben eine Scheiflangst,
der Wahrheit ins Gesicht zu blicken, darauf lauft’s doch
hinaus.« Doch als kdme ihm seine eigene Leidenschaft fiir
soziale Reformen etwas absurd vor, tat er es in anderen
Momenten mit einem triibseligen kurzen Kopfschiitteln
ab und sagte, er sei wohl zwanzig Jahre zu spat geboren.

Als Michael ihn eines Abends zum Essen einlud, sagte
er: »Klar, gern. Ist es okay, wenn ich meine Freundin mit-
bringe?«

»Aber natirlich.«

Und als Michael ihm die Adresse in der Perry Street
aufschrieb, sagte er: »Ich fasse es nicht; wir sind ja fast
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Nachbarn. Wir wohnen nur ein paar Hundert Meter von
euch entfernt, auf der anderen Seite des Abingdon Square.
Also gut; wir freuen uns drauf.«

Und von dem Augenblick an, als Bill Brock mit seiner
Freundin - »Das ist Diana Maitland« — die Wohnung der
Davenports betrat, befiirchtete Michael, er kdonnte ins-
geheim, quilend, fiir immer in sie verliebt sein. Sie war
schlank und schwarzhaarig, hatte ein trauriges, junges
Gesicht, das auf eine grofie Ausdruckskraft hindeutete, und
bewegte sich fast wie ein Mannequin — oder eher mit einer
achtlosen, schlaksigen Eleganz, die durch eine Ausbildung
zum Mannequin blof} verfeinert und zerstort worden wire.
Er konnte den Blick nicht von ihr wenden und nur hoffen,
dass Lucy es nicht bemerkte.

Als die vier vor ihrem ersten oder zweiten Drink safen,
bedachte ihn Diana Maitland mit einem kurzen, funkeln-
den Blick. »Michael erinnert mich an meinen Bruderx,
sagte sie zu Brock. »Meinst du nicht auch? Ich meine, nicht
so sehr vom Gesicht her, sondern vom Kérperbau und Auf-
treten; irgendwie von der ganzen Personlichkeit.«

Bill Brock runzelte die Stirn und schien nicht ihrer
Meinung zu sein, doch er sagte: »Aber das ist ein grofles
Kompliment, Mike: Sie ist vernarrt in ihren Bruder. Sehr
netter Kerl, ich glaube, du wiirdest ihn moégen. Manch-
mal ein bisschen launisch und unausgeglichen, aber im
Grunde ein sehr...« Er hielt die Hand hoch, um jeglichen
Einwand Dianas abzuwehren. »Na komm schon, Baby, das
ist durchaus zutreffend. Du weif3t genau, dass er eine totale
Plage sein kann, wenn er getrunken hat und diesen griib-
lerischen Grofier-tragischer-Kiinstler-Scheifd abzieht.« Und
als sei er iiberzeugt, sie zum Schweigen gebracht zu haben,
wandete er sich wieder den Davenports zu und erklarte, Paul
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Maitland sei Maler — »Nach allem, was ich hore, sogar ein
verdammt guter, und ich meine, zumindest das muss man
ihm lassen: Er schuftet wie ein Berserker und scheint sich
nicht darum zu kiimmern, ob er damit irgendwann mal
Geld verdient. Wohnt ganz weit unten in der Delancey
Street oder so, in einem Atelier so grof§ wie 'ne Scheune,
das ihn um die dreiffig Dollar im Monat kostet. Arbeitet
als Zimmermann, um die Miete bezahlen und sich Alko-
hol kaufen zu konnen — kannst du dir das vorstellen? Ein
knallharter Bursche. Wenn jemand kdme und ihm eine
Stelle anbieten wiirde, wie wir sie haben — verstehst du? als
Grafiker oder so? -, wenn das je passieren wiirde, wiirde er
ihm eine reinhauen. Fir ihn wére das kompromittierend.
Er wiirde sagen, dass man ihn tiberreden will, sich zu ver-
kaufen, und genauso wiirde er es auch formulieren: >sich
verkaufen«. Nein, aber ich schwiarme total fiir Paul, und
ich bewundere ihn. Ich bewundere jeden, der den Mut hat,
seinen... du weif3t schon... den Mut, seinen eigenen Weg
zu gehen. Paul und ich waren zusammen in Amherst; sonst
wadre ich diesem Geschopf hier nie begegnet.«

Der Ausdruck »dieses Geschopf« hallte das ganze
Abendessen und noch lange dariiber hinaus in Michaels
Kopf nach. Diana Maitland mochte nur ein zum Essen
eingeladenes Méddchen sein, das hoflich Lucys Kochkiinste
lobte; sie mochte auch wihrend des ein- oder zweistlin-
digen Gesprichs, das folgte, nur ein Mddchen sein und
ebenso als Bill Brock ihr in der Diele in den Mantel half, sie
sich verabschiedeten und ihre Schritte auf dem Weg tiber
den Abingdon Square zu Brocks Wohnung, »ihrer« Woh-
nung, allméhlich verhallten — doch sobald sie zu Hause
waren, die Tiir hinter sich abgeschlossen und ihre Klei-
dungsstiicke auf dem Fufiboden verstreut, sobald sie sich
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windend und stohnend in Brocks Armen, in seinem Bett
lag, wiirde sie ein Geschopf sein.

Im Herbst jenes Jahres gab es noch weitere Besuche
auf beiden Seiten des Abingdon Square. Jedes Mal nahm
Michael allen Mut zusammen, um einen raschen Blick
von Diana zu Lucy zu riskieren, in der Hoffnung, Lucy
konnte sich als die Attraktivere von beiden erweisen, doch
er wurde immer enttduscht. Jedes Mal gewann Diana den
Wettbewerb — O Gott, was fiir ein Mddchen! -, bis er nach
einer Weile beschloss, mit diesen kldglich geheimen Ver-
gleichen aufzuhoren. Wie konnte man nur so etwas Sau-
dummes tun? Andere Eheménner taten es vielleicht hin
und wieder, groftenteils um sich zu quilen, doch man
musste nicht besonders klug sein, um zu wissen, wie dumm
es war. Und wenn er und Lucy allein waren und er sie
aus verschiedenen Blickwinkeln und in jeglichem Licht
betrachten konnte, fiel es ihm stets leicht zu glauben, dass
sie hiibsch genug war, um das ganze Leben mit ihr zu ver-
bringen.

Eines eiskalten Dezemberabends fuhren die vier auf Dianas
Dréangen hin im Taxi nach Downtown, um ihren Bruder
zu besuchen.

Wie sich herausstellte, sah Paul Maitland Michael kein
bisschen dhnlich: Er trug zwar ebenfalls einen Schnurrbart,
den er in der kurzen Schiichternheit angesichts fremder
Leute mit seinen schonen Fingern beriihrte und glatt strich,
doch auch das schuf keine wirkliche Ahnlichkeit, denn
seiner war viel tippiger — der Schnurrbart eines furchtlosen
jungen Bilderstiirmers im Gegensatz zu dem eines Biiro-
angestellten. Er war schlank und geschmeidig, das médnn-
liche Gegenstiick zum Modestil seiner Schwester, in Jeans
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und Jeansjacke gekleidet, unter der Jacke einen Matrosen-
pullover, und er sprach in hoflichem Ton mit einer sanften,
geradezu flisternden Stimme, sodass man sich aus Angst,
etwas tiberhdren zu kdnnen, leicht vorbeugte.

Als er die Gaste durch sein Atelier fiihrte, ein grofies,
schlichtes Loft, das einmal eine kleine Fabrik beherbergt
hatte, mussten sie feststellen, dass sie keins seiner Gemalde
erkennen konnten, weil alles im Schatten des Lichtscheins
einer jenseits der Fensterscheiben schimmernden Straflen-
laterne lag. Doch hinten in einer Ecke hingen an Seilen
etliche Meter schweren Sackleinens, das eine Art Zelt bil-
dete, und in diesem kleinen abgegrenzten Bereich hatte
sich Paul Maitland fiir den Winter eingerichtet. Er hob
eine Stoffbahn an, um sie ins Innere zu fithren, und dort
entdeckten sie andere Leute, die mit Rotwein in der Warme
eines Petroleumofens salen.

Bei der fliichtigen Vorstellung bekam man die meisten
Namen nicht richtig mit, doch inzwischen war Michael
eher mit Kleidung als mit Namen beschaftigt. Er sal auf
einer umgedrehten Orangenkiste, ein warmes Glas Wein in
der Hand, und konnte nur daran denken, dass er und Bill
Brock in ihren Strafenanziigen, den Button-Down-Hem-
den und Seidenkrawatten hoffnungslos deplatziert wirken
mussten, zwei lachelnde Eindringlinge von der Madison
Avenue. Und er wusste, dass sich auch Lucy unbehaglich
ftihlen musste, doch er wollte ihr nicht ins Gesicht blicken
und sich davon iiberzeugen.

Diana war in dieser Gruppe eindeutig willkommen - als
sie unter dem Sackleinen hindurchgetaucht war, hatten
mehrere Leute »Dianal« und »Baby!« gerufen —, und jetzt
safl sie hiibsch neben den Fiilen ihres Bruders auf dem
Boden und unterhielt sich angeregt mit einem stellenweise
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kahlkopfigen jungen Mann, dessen Kleidung darauf schlie-
Ren lief3, dass auch er Maler war. Wenn sie je das Interesse
an Brock verlor — und wiirde das nicht jedem erstklassigen
Middchen schon bald so gehen? —, wiirde sie nicht lange
iiberlegen miissen, wo sie als Ndchstes suchen sollte.

Auflerdem war noch ein Mddchen namens Peggy da,
das nicht dlter als neunzehn oder zwanzig zu sein schien,
ein reizendes, ernstes Gesicht hatte, eine Bauernbluse und
einen Dirndlrock trug und fest entschlossen wirkte zu zei-
gen, dass sie zu Paul gehorte. Sie safs so dicht wie moglich
neben ihm auf der niedrigen Schlafcouch, die ihnen offen-
bar als Bett diente; sie lie3 ihn nicht aus den Augen, und es
war deutlich, dass sie auch gern die Hand auf ihm gehabt
hatte. Wahrend er sich vorbeugte und das Kinn hob, um
iiber den Ofen hinweg ein paar lakonische Bemerkungen
mit dem Mann auf der Orangenkiste neben Michael auszu-
tauschen, schien er Peggy kaum zu bemerken, doch als er
sich wieder zuriicklehnte, ldchelte er sie trdge an und legte
nach einer Weile den Arm um sie.

Niemand in dem trockenen, tiberheizten kleinen
Behelfsraum sah so sehr nach einem Kiinstler aus wie der
Mann auf der Orangenkiste neben Michael — er trug einen
weiflen Overall voller Farbflecke —, doch er sagte schnell,
dass er »nur ein Dilettant, ein wohlmeinender Laie« sei. Er
war ein hiesiger Unternehmer, ein Zulieferer in der Bau-
branche: Er war es, der Paul Maitland die Teilzeitstelle als
Zimmermann verschafft hatte, die ihn am Leben erhielt.

»Und ich betrachte es als Privileg«, sagte er, sich ndher
zu Michael beugend und die Stimme senkend, damit ihr
Gastgeber es nicht horte. »Ich betrachte es als Privileg, weil
dieser Junge gut ist. Dieser Junge hat’s einfach drauf.«

»Das ist... das ist schong, sagte Michael.
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»Wissen Sie, er hat im Krieg eine Menge mitgemacht.«

»Ach?« Das war ein Teil der Paul-Maitland-Geschichte,
den Michael noch nicht gehort hatte — wahrscheinlich weil
Bill Brock, der im Krieg als untauglich eingestuft worden
und in diesem Punkt noch immer empfindlich war, keine
Lust gehabt hatte, ihm davon zu erzdhlen.

»O Gott, ja. Nattrlich zu jung, um alles mitgemacht
zu haben, aber von der Ardennen-Offensive bis zum Ende
voll dabei. Infanterie. Grenadier. Redet nicht driiber, aber
man kann es sehen. Man kann es an seinem Werk sehen.«

Michael 16ste seine Krawatte und knopfte den Kragen
auf, als konnte sein Gehirn so besser arbeiten. Er wusste
nicht, was er von dem Ganzen halten sollte.

Der Mann im Overall kniete sich hin, um sich aus
dem riesigen Krug auf dem Fuflboden noch etwas Wein
einzuschenken; als er zurtickkam, trank er einen Schluck,
wischte sich mit dem Armel den Mund ab und begann
wieder im selben Ton vertraulicher Ehrfurcht mit Michael
zu reden. »Verdammt, in New York wimmelt’s nur so von
Malern, sagte er. »Das ganze verdammte Land, wenn man
so will. Aber einen Jungen wie den hier findet man viel-
leicht ein Mal pro Generation. Davon bin ich tiberzeugt.
Und es kann Jahre dauern, ja vielleicht passiert es nicht mal
zu seinen Lebzeiten, da sei Gott vor« — bei diesen Worten
streckte er die Hand nach unten und klopfte mit den Fin-
gerknoOcheln an eine Latte seiner Kiste — »aber eines Tages
werden unglaublich viele Leute ins Museum of Modern Art
kommen, und alles dort wird von Paul Maitland sein. In
jedem einzelnen Raum. Davon bin ich tiberzeugt.«

Ja, okay, toll, hiatte Michael am liebsten gesagt, aber
konnten Sie jetzt mal davon aufhéren? Stattdessen nickte
er langsam in respektvollem Schweigen; dann starrte er
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iiber den Petroleumofen hinweg Paul Maitlands abgewand-
tes Gesicht an, als kdnnte eine genaue Musterung dessel-
ben einen erfreulichen Makel enthiillen. Er dachte daran,
dass Maitland in Amherst gewesen war — wusste nicht
jeder, dass Amherst eine teure Universitdt fiir feine Pin-
kel und geistige Tiefflieger war? —, doch nein, seit dem
Krieg stimmten diese Klischees angeblich nicht mehr; und
auflerdem hatte er sich vielleicht fiir Amherst entschieden,
weil es dort ein gutes Kunstinstitut gab oder ihm mehr Zeit
zum Malen zugestanden wurde als an anderen Colleges.
Dennoch musste er dort nach den ganzen Strapazen bei
der Infanterie einen Vorgeschmack von aristokratischer
Tragheit bekommen haben. Vermutlich hatte er wie alle
anderen sich um den exakt richtigen Schnitt von Tweed-
kleidung und Flanellhosen gesorgt, um den exakt rich-
tigen lockeren, geistreichen Gespriachston und am allge-
meinen Wetteifern um Perfektion in der Planung eines
sorglosen Wochenendes teilgenommen (»Bill, ich wiirde
dich gern meiner Schwester Diana vorstellen ...«). Verlieh
das Ganze diesem ungestiimen Abstieg in die Niederungen
der Boheme und die gelegentliche Arbeit als Zimmermann
nicht etwas ziemlich Licherliches? Nun, vielleicht; viel-
leicht auch nicht.

In dem Glaskrug waren noch ein paar Fingerbreit Wein,
doch Paul Maitland verkiindete in seinem tiblichen Mur-
meln, dass es Zeit sei fiir einen richtigen Drink. Er griff in
eine Nische des herabhdngenden Sackleinens und holte
eine Flasche des billigen Whiskeyverschnitts namens Four
Roses hervor — so ein Zeug zu trinken, hatte er todsicher
nicht in Amherst gelernt —, und Michael fragte sich, ob
sie jetzt vielleicht die Seite von ihm zu sehen bekdmen,
uber die Bill Brock geldstert hatte: dass er, vom Alkohol
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benebelt, den griiblerischen Grofier-tragischer-Kiinstler-
Scheifd abzog.

Doch offensichtlich stand dafiir weder genug Zeit noch
genug Whiskey zur Verfligung. Paul schenkte allen grof3-
zligig Drinks ein, die sie anerkennend nach Luft schnappen
oder das Gesicht verziehen liefien, und trotz des schlechten
Geschmacks fand auch Michael an der Wirkung Gefallen.
Fiir eine Weile wurden die Gesprache in dem mit Sacklei-
nen abgegrenzten Raum lebhafter und temperamentvoller —
mehrere Stimmen wurden richtig tibermiitig —, doch schon
bald war es kurz vor Mitternacht, und alle standen auf und
zogen ihre Mintel an, um zu gehen. Paul erhob sich, um
sich von seinen Gésten zu verabschieden, doch nach dem
dritten oder vierten Hindedruck biickte er sich, erstarrte
und widmete seine ganze Aufmerksamkeit einem kleinen
verschmierten Plastikradio, das den ganzen Abend auf dem
Fuf3boden neben dem Bett gebrummt und geknistert hatte.
Das Rauschen des Radios hatte sich verfliichtigt, und jetzt
ertdnte eine wohlklingende, schnelle Melodie voller Klari-
netten, die alle ins Jahr 1944 zuriickversetzte.

»Glenn Miller«, sagte Paul und kauerte sich flink hin,
um das Radio lauter zu drehen. Dann schaltete er eine
helle Deckenleuchte hinter dem Sackleinen ein, fasste
seine Freundin an der Hand und fihrte sie in die Kélte des
Ateliers hinaus, um mit ihr zu tanzen. Doch dort drauflen
war die gedampfte Musik fiir seinen Geschmack nicht laut
genug, und er kam wieder hereingeeilt, trug das Radio mit
dem Stecker in der freien Hand nach drauflen und suchte
an der Fufdleiste vergeblich nach einer Steckdose. Dann
hob er von einem im Schatten liegenden Stiick Fulboden
das Anschlussende einer Gerdteschnur auf, eine flache
rechteckige Vorrichtung mit zwei Lochern, in die man die
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Zinken eines elektrischen Biigeleisens oder eines altmodi-
schen Toasters steckte, und er zogerte nur ganz kurz ange-
sichts der Frage, ob das funktionieren wiirde.

Michael hétte am liebsten gesagt: Nein, warte, ich wiirde
das sein lassen — es sah so gefahrlich aus, dass jedes Kind
es besser gewusst hdtte —, doch Paul Maitland zwédngte den
Radiostecker mit der Gelassenheit eines Mannes, der weif3,
was er tut, in das andere Ding. In seinen Handen blitzte
ein grofier blau-weifier Funke auf, doch die Sicherung flog
nicht raus, und es funktionierte: Das Radio lief wieder in
voller Lautstdarke, und er kehrte im selben Moment zu dem
Maidchen zuriick, als Glenn Millers Holzblasinstrumente
vom aufsteigenden, triumphierenden Schmettern seiner
Blechbléser abgeldst wurden.

Wihrend Michael in seinem Mantel dastand und
sich dumm vorkam, musste er eingestehen, dass es eine
Freude war, den beiden beim Tanzen zuzuschauen. Pauls
schwere, hoch geschnittene Arbeitsschuhe waren erstaun-
lich geschmeidig bei ihren eleganten kleinen Schritten auf
dem Fuflboden, und auch der Rest von ihm war schierer
Rhythmus: Er wirbelte Peggy so weit von sich, wie es ihre
verschrankten Hidnde zuliefien, und dann zog er sie wir-
belnd wieder heran, sodass sich ihr Dirndlrock bauschte
und ihre hiibschen jungen Knie umschwebte. Weder an
der Highschool noch in seiner gesamten Militdrzeit oder in
Harvard hatte Michael je so gut tanzen gelernt — was nicht
daran lag, dass er es nicht versucht hatte.

Und so lange er sich so dumm vorkam, konnte er genauso
gut das grofie Gemailde in Augenschein nehmen, das jetzt
im Licht der einzigen Atelierlampe zu sehen war. Es war,
wie er befiirchtet hatte: unbegreiflich bis zur Grenze des
totalen Chaos; es schien keinen Sinn fiir Ordnung zu haben
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oder tiberhaupt einen Sinn, aufier vielleicht in der Stille der
Gedanken des Malers. Es war das, was Michael widerwillig
Abstrakten Expressionismus zu nennen gelernt hatte, die Art
Bild, die einmal zu einem schlimmen Streit mit Lucy gefiihrt
hatte, als sie, noch vor ihrer Hochzeit, im geddmpften Stim-
mengewirr einer Bostoner Kunstgalerie standen.

»... Wie meinst du das, du >kapierst«es nicht?«, hatte sie
verdrgert gefragt. »Da gibt es nichts zu >kapierens, verstehst
du? Das ist nichts Gegenstdndliches.«

»Und was ist es dann?«

»Genau das, wonach es aussieht: eine Komposition aus
Formen und Farben, vielleicht eine Feier des Malens selbst.
Die personliche Aussage des Kiinstlers, das ist alles.«

»Ja, ja, klar, aber ich meine, wenn es seine persdnliche
Aussage ist, was will er dann damit sagen?«

»Ach, Michael, das glaub ich jetzt nicht; ich glaube, du
willst mich auf den Arm nehmen. Wenn er es hitte sagen
konnen, hitte er es nicht malen miissen. Na los, gehen wir,
bevor wir ...«

»Nein. Moment. Hor zu: Ich kapiere es immer noch
nicht. Und es ist sinnlos, mir das Gefiihl zu geben, ich wére
zu dumm dafiir, Liebling, denn das wirkt nicht.«

»Ich glaube, das redest du dir selbst ein«, sagte sie.
»Wenn du dich so benimmst, weif ich nicht mal, wie ich
mit dir reden soll.«

»Also, liberleg dir besser mal was Neues, Liebling, sonst
wird alles bloff noch schlimmer. Denn weif$t du, was los
ist, wenn du diese herablassende kleine Radcliffe-Nummer
abziehst? Dann gehst du mir total auf die Nerven. Das
meine ich ernst, Lucy ...«

Doch als sie jetzt, hier in Paul Maitlands Atelier, als
seine sorgfdltig eingemummte, angenehm miide Frau zu
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ihm kam und die Hand unter seinen Arm schob, lief er sich
gern von ihr zur Tir lotsen. Es wiirde andere Gelegenheiten
geben. Vielleicht wiirde er, wenn er erst genug von Paul
Maitlands Werk gesehen hatte, anfangen, es zu verstehen.

Als sie hinter Bill Brock und Diana die kalte, schmutzige
Treppe zur Delancey Street hinunterstapften, wandte sich
Bill gut gelaunt um und rief: »Hoffentlich seid ihr auf einen
kleinen Spaziergang gefasst — denn in dieser Gegend finden
wir todsicher kein Taxi.« Und schlieflich gingen sie mit eis-
kalten Fifien und triefender Nase die ganze Strecke zu Fuf3.

»Die beiden sind irgendwie ... ungewdhnlich, oder?«, sagte
Lucy spater in der Nacht, als sie und Michael allein waren
und sich bettfertig machten.

»Wer?«, fragte er. »Diana und Bill?«

»O Gott, nein, doch nicht Bill. Der ist blo ein grof3-
maduliger Klugscheifler - eigentlich habe ich ihn allméhlich
ein bisschen satt, du nicht auch? Nein, ich meine Diana
und Paul. An den beiden ist etwas Besonderes, oder? Etwas
irgendwie... Ubernatiirliches. Etwas Zauberhaftes.«

Und er wusste sofort, was sie meinte, hatte es vielleicht
aber anders ausgedriickt. »Ja, schong, sagte er. »Ich meine,
ich weif§, was du meinst.«

»Und ich habe ein ganz seltsames Gefiihl gegentiber
den beidenc, sagte sie. »Als ich heute Abend dasaf und sie
beobachtete, dachte ich stindig: Solche Menschen wollte
ich ein Leben lang kennenlernen. Ach, wahrscheinlich will
ich blof3 sagen, dass ich mich danach sehne, von ihnen
gemocht zu werden. Danach sehne ich mich von ganzem
Herzen, und es macht mich nervds und traurig, dass sie es
wohl nicht tun werden oder, falls doch, dass es nicht von
grofder Dauer sein wird.«
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Sie wirkte verloren, wie sie da in ihrem Nachthemd
auf der Bettkante saf}, der Inbegriff eines armen kleinen
reichen Méddchens, und ihre Stimme klang, als briache sie
jeden Moment in Tranen aus. Wenn sie zulief, dass sie tiber
so etwas weinte, dann wiirde sie sich mit Sicherheit scha-
men, und das wiirde alles blof noch schlimmer machen.

Und so sagte er ihr in dem tiefsten, beruhigendsten
Ton, den er zustande brachte, dass er ihre Angste verstand.
»Ich meine, ich stimme dir nicht unbedingt zu — warum
sollten sie dich nicht mégen? Warum sollten sie uns beide
nicht moégen? —, ich will blof3 sagen, dass ich weify, was
du meinst.«



3. KAPITEL

Die White Horse Tavern in der Hudson Street wurde ihr
liebster Treffpunkt. Meistens waren sie zu viert — Bill, Diana
und die Davenports —, doch erstaunlich oft gab es auch
andere, schonere Abende, an denen Paul Maitland mit
Peggy uptown kam, um mit ihnen an einem der grofien,
feuchten braunen Tische zu trinken, zu reden und lachen,
ja sogar zu singen. Michael sang schon immer gern; er
rihmte sich, die Texte aller moglichen unbekannten Lie-
der zu kennen und gewdhnlich ein Gespiir dafiir zu haben,
wann es genug war, doch an manchen Abenden musste
Lucy die Stirn runzeln oder ihn mit dem Ellbogen anstofien,
um ihn zum Schweigen zu bringen.

Das war kurz bevor der Tod von Dylan Thomas das
White Horse berthmt machte. (»Und wir haben ihn dort
nicht mal gesehen, beklagte sich Michael noch jahrelang.
»Ist das nicht unglaublich? Hab fast jeden Abend im Horse
rumgesessen und den Mann nie bemerkt — wie konnte man
dieses Gesicht blof ibersehen? Verdammt, ich hab nicht
mal gewusst, dass er in Amerika war, als er gestorben ist.«)

Infolge dieses Todes schien ganz New York allabendlich
im White Horse etwas trinken zu wollen — damit verlor das
Lokal viel von seinem Reiz.

Und im Friihling jenes Jahres fanden die Davenports
auch die Stadt selbst nicht mehr besonders reizvoll. Ihre
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Tochter war inzwischen vier, und es kam ihnen nur ver-
niinftig vor, sich nach einer Behausung in einem der Vor-
orte umzusehen — natiirlich unter der Voraussetzung, dass
sie im ndheren Einzugsbereich der Stadt bleiben konnten.

Sie entschieden sich fiir das Stidtchen Larchmont,
denn es kam Lucy »zivilisierter« vor als die anderen, die
sie aufgesucht hatten, und das Haus, das sie dort zur Miete
fanden, schien ihren unmittelbaren Bedirfnissen gerecht
zu werden. Es war schon: ein guter Ort zum Arbeiten, ein
guter Ort zum Ausruhen; und hinten gab es einen schonen,
grasbewachsenen Garten, in dem Laura spielen konnte.

»Vorstadtdschungel!«, rief Bill Brock so theatralisch wie
jemand, der die Kiiste eines neuen Erdteils entdeckt, und
schwenkte die Flasche Bourbon, die er als Einzugsgeschenk
mitgebracht hatte. Dicht neben ihm, seinen Arm mit bei-
den Hinden umklammernd, driickte Diana Maitland ihr
lachendes Gesicht an seinen Mantel, als wollte sie damit
sagen, dass diese Alberei genau das war, was sie am meisten
an ihm liebte.

Und widhrend sie langsam und ihre Freude mit sich
schleppend den kurzen Weg vom Larchmonter Gehsteig
zum Larchmonter Haus hinaufgingen, schien Bill auf seine
eigene Ausgelassenheit nur ungern verzichten zu wollen.
»Mein Gott«, sagte er, »seht euch das an! Seht euch beide
mal an! Thr seht aus wie ein frisch verheiratetes Paar im
Kino - oder in Good Housekeeping!«

Auch als die Drinks eingeschenkt waren und sie es sich
zum Gesprdch im Wohnzimmer gemiitlich gemacht hatten,
blieb den Davenports nichts anderes iibrig, als so gut wie
moglich in das Geldchter einzustimmen, doch inzwischen
hoffte Michael, die Hanselei wiirde bald vorbei sein. Aber
Bill Brock war noch nicht ganz fertig: Er streckte den Zei-
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gefinger der Hand aus, mit der er sein Glas hielt, richtete
ihn zuerst auf Lucy und dann auf Michael, die zusammen
auf dem Sofa saflen, und sagte: »Blondie und Dankwart
Bumskopp.«

Diana fiel fast vom Sessel. Das war das erste Mal, dass
sie Michaels Missfallen erregte. Und was noch schlimmer
war, das zweite Mal folgte am selben Abend, lange nach-
dem sich das Gesprdach anderen Dingen zugewandt und
die Anspannung sich gelost hatte. Als wollte sich Brock
fiir seine vorherigen Bemerkungen halb entschuldigen,
zeigte er plotzlich ein ernst gemeintes Interesse an dem
Stadtchen, und die vier unternahmen einen langen Spa-
ziergang durch die laubbeschatteten abendlichen Stra-
fen. Michael war einigermafien zufrieden, denn das war
tatsdchlich die beste Tageszeit fiir einen Rundgang durch
Larchmont: Im Dunkeln wurde die grelle, erdriickende
Adrettheit des Ortes abgeschwidcht und gemildert. Die
erleuchteten Fenster, die sie durch das griine Gesprenkel
in den Héiusern sahen, deuteten auf Ruhe und Ordnung
und wohlverdienten Frieden hin. Es war sehr still, und in
der Luft lag ein herrlicher Duft.

»...Nein, ich kann den Reiz des Ganzen durchaus ver-
stehen, sagte Bill Brock. »Nichts ist unordentlich, nichts
verkorkst, nichts aus den Fugen. Wahrscheinlich will man
genau das, wenn man ... verheiratet ist und eine Familie
und alles hat. Es diirfte Millionen von Menschen geben,
die alles dafiir geben wiirden, hier wohnen zu kénnen -
zum Beispiel ganz viele von den Leuten, mit denen ich in
der Gewerkschaft gearbeitet habe. Trotzdem, fiir manches
Naturell wird es einfach nie das Richtige sein.« Bei diesen
Worten driickte er leicht den Arm seiner Freundin. »Kannst
du dir Paul an so einem Ort vorstellen?«
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»Gott«, sagte Diana mit einem horbaren Erschaudern,
das in Michaels Wirbelsaule nachhallte. »Er wiirde sterben.
Paul wiirde hier im wahrsten Sinne des Wortes sterben.«

»...Ich meine, hat sie denn nicht begriffen, was fiir eine
taktlose Scheifibemerkung das war?«, wollte Michael von
seiner Frau wissen, nachdem die beiden gegangen waren.
»Wofiir zum Teufel hélt sie uns denn? Und mir hat auch
nicht gefallen, dass sie sich iiber diesen bloden Blondie-
und-Dankwart-Scheifd halb totgelacht hat.«

»Ich weifd«, versicherte Lucy. »Ich weif. Also, es war ein
sehr... unbehaglicher Abend.«

Doch er war froh, dass er an die Decke gegangen war
und nicht Lucy. Hitte er seinen Arger an diesem Abend
unterdriickt, wire sie ihm vielleicht zuvorgekommen - und
wiire, statt ihrem Arger Luft zu machen, wohl eher in Tri-
nen ausgebrochen.

Auf dem Dachboden ihres Hauses in Larchmont hatte er
sich in einer Ecke einen Arbeitsplatz eingerichtet — etwas
beengt, doch er war ungestort —, und er freute sich den
ganzen Tag auf die Stunden, die er dort allein verbringen
konnte. Er hatte das Gefiihl, dass sein Buch fast wieder in
Schuss, dass es fast fertig war, wenn er blof§ das lange, ehr-
geizige letzte Gedicht zustande bridchte, das all die anderen
rechtfertigen und tragen sollte. Er hatte einen passenden
Arbeitstitel dafiir, »Farbe bekennen, doch gewisse Zeilen
wollten sich einfach nicht zum Leben erwecken lassen;
ganze Abschnitte schienen bereit, ihm unter den Hinden
zu zerbrockeln oder sich in Luft aufzulésen. An den meis-
ten Abenden arbeitete er auf dem Dachboden, bis ihm
vor Erschopfung alles wehtat, doch es gab auch Tage, an
denen er sich nicht konzentrieren konnte, an denen er wie
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betdubt in geistiger Lihmung dasaf3, Zigaretten rauchte
und sich selbst verachtete, bis er wieder nach unten und
ins Bett ging. Doch auch dann fand er nur selten gentigend
Schlaf, um auf das allmorgendliche geschiftige Treiben in
Larchmont vorbereitet zu sein.

Von dem Augenblick an, in dem er die Haustiir hinter
sich schloss, war er in dem reilenden Strom von Pend-
lern gefangen, die zum Bahnhof unterwegs waren, und
wurde einfach mitgespiilt. Diese Mdnner waren in seinem
Alter oder zehn, zwanzig Jahre élter, ein paar auch schon
iber sechzig, und sie schienen auf ihre Konformitéat stolz
zu sein: auf die steifen dunklen Strafienanziige und ihre
konservativen Krawatten, auf die auf Hochglanz polierten
Schuhe, die sie in geradezu militdrischem Rhythmus auf
den Gehsteig setzten. Nur selten ging einer der Pendler
allein; fast alle hatten zumindest einen Gesprachspartner,
und die meisten von ihnen bildeten Gruppen. Michael
neigte dazu, weder nach rechts noch nach links zu blicken,
aus Angst, er konnte ein kameradschaftliches Lacheln auf
sich ziehen — wer zum Teufel brauchte diese Leute? —, doch
er konnte seine Finsamkeit nicht genief3en, weil sie ihn
zu stark an die schlimmen Zeiten beim Militdr erinnerte:
an das Gefiihl, inmitten von redenden, lachenden, besser
angepassten Médnnern seine Meinung fiir sich behalten zu
missen. Und dieses Unbehagen war stets dann am stdrks-
ten, wenn sie in den Bahnhof von Larchmont marschiert
oder gestapft waren, denn dort gab es nichts zu tun als
herumzustehen und zu warten.

Dann sah er irgendwann einen anderen Fremden, der
an der Wand lehnte und durch eine Nickelbrille auf eine
brennende Zigarette schielte, als wiirde das Rauchen seine
ganze Aufmerksamkeit erfordern. Der Mann war kleiner
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als Michael und sah jiinger aus, und er war nicht einmal
richtig gekleidet: Statt eines Jacketts trug er eine »Panzer-
jacke«, die robuste, mit einem Reif3verschluss ausgestattete
Windjacke, die frither bei den Bodentruppen in Europa sehr
begehrt gewesen war, weil nur die Besatzungsmitglieder
von gepanzerten Kettenfahrzeugen sie erhielten.

Michael ging so nah heran, dass er sich mit ihm ver-
standigen konnte, und fragte: »Panzerdivision?«

»Was?«

»Waren Sie im Krieg bei einer Panzerdivision?«

Der junge Mann wirkte verwirrt und blinzelte mehr-
mals hinter der Brille. »Ach, die Jacke«, sagte er schlieflich.
»Nee, die hab ich blofl jemandem abgekauft, das ist alles.«

»Oh, verstehe.« Michael wusste, wenn er jetzt sagte: Das
war aber ein guter Kauf, diese Dinger sind schon, wiirde er
sich noch idiotischer vorkommen, also hielt er den Mund
und wollte sich abwenden.

Doch der Fremde wollte anscheinend nicht allein blei-
ben. »Nee, ich war nicht im Krieg«, sagte er ebenso schnell,
mit demselben bedauernden Unterton wie Bill Brock. »Bin
erst fiinfundvierzig zum Militir gekommen und wurde
dann nicht mehr nach Ubersee geschickt. Bin nicht mal
aus Blanchard Fields, Texas, rausgekommen.«

»Ach ja?« Das eroffnete weitere Gesprachsmoglich-
keiten. »Ich war dreiundvierzig eine Weile in Blanchard,
sagte Michael, »und hétte auf keinen Fall bleiben wollen.
Was mussten Sie da machen?«

Im Gesicht des jungen Mannes blitzte ein leichtes,
schelmisches Zucken voller Widerwillen auf. »Die Kapelle,
Manng, sagte er. »Die verdammte Marschkapelle. Ich hab
den Fehler gemacht, beim Vorstellungsgesprich zu erzih-
len, dass ich Schlagzeug spiele, also hat man mir gleich
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