alter Isaacse Leseprobe
ELON MUSK
_DIE BIOGRAFIE
Elon Musk
Die Biografie - Deutsche
Ausgabe - Vom Autor des
Weltbestsellers »Steve
Jobs«

»Die Biografie nimmt uns mit auf eine
Reise zu der schroffen Klippe, auf der Elon
Musk standig steht, und wir beobachten
atemlos, in welche Richtung er geht." ZDF
"heute journal”

SPIEGEL
Bestseller

C.Bertelsmann

Penguin

Rar '.tt']mr. House amazo nde @ hucher.de \ye Bﬂ-ﬂk,de

Verlagsgruppe

genialokal s | 7 Thalia | Hugendubelse ' [NPATTTRIET

Seiten: 832
Erscheinungstermin: 12. September 2023

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf


www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3570104842/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783570104842
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783570104842
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783570104842:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783570104842&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783570104842&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783570104842%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783570104842]=1&awin=1

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Von Walter Isaacson, dem Autor des Millionenbestsellers liber
Steve Jobs: Die ultimative und hochaktuelle Biografie liber Elon
Musk, den faszinierendsten und umstrittensten Innovator unserer
Zeit

Heute gilt Elon Musk als Visionar, der sich Uber alle Regeln hinwegsetzt
und der unsere Welt ins Zeitalter der Elektromobilitat, der privaten
Weltraumfahrt und der klnstlichen Intelligenz gefthrt hat. Dabei waren
seine Anfange weitaus bescheidener. Als Kind auf den Spielplatzen
Sudafrikas regelmaBig von jugendlichen Schlagern verprigelt, musste
Musk sich auch zuhause gegen seinen gewalttatigen Vater behaupten und
lernte so schon frih, sich allein auf sich selbst zu verlassen. Eine Lehre,
die ihn im Verlauf seines Lebens zu einem der waghalsigsten Unternehmer
unserer Zeit machte, ausgestattet mit extrem hoher Risikotoleranz und
einer geradezu manischen Intensitat.

Doch konnten alle Erfolge nicht Uber die Schatten seiner Kindheit
hinwegtduschen: Anfang 2022 - nach einem Jahr, in dem SpaceX
einunddreiBig Satellitenstarts durchgeftuhrt und Tesla eine Million Autos
verkauft hatte und er der reichste Mann der Welt geworden war — machte
Musk sich an einen Deal, der zu einer der aufsehenerregendsten
Ubernahmen unserer Zeit fiihren sollte: Twitter. In seinen dunkelsten
Stunden sollte Musk sich noch Uber Jahre daran erinnern, wie er auf dem
Spielplatz und zuhause von seinem Vater gepeinigt wurde. Jetzt aber bot
sich ihm die Gelegenheit, den ultimativen Spielplatz der Welt zu besitzen.

Zwei Jahre lang konnte der Autor Walter Isaacson Elon Musk aus
unmittelbarer Nahe beobachten, nahm an seinen Meetings teil, ging mit
ihm durch seine Fabriken und verbrachte Stunden damit, ihn selbst, seine
Familie, Freunde, Kollegen und Gegner zu interviewen. Das Ergebnis ist
ein aufschlussreicher Insider-Bericht, randvoll mit erstaunlichen
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Allen, die ich irgendwie beleidigt habe, mochte ich schlicht sagen:
Ich habe Elektrofahrzeuge neu erfunden und werde Leute mit
einem Raumschiff auf den Mars schicken. Habt ihr gedacht,

ich konnte noch dazu ein gechillter, normaler Typ sein?

- Elon Musk, Saturday Night Live, 8. Mai 2021

Die Leute, die so verriickt sind zu glauben,
dass sie die Welt verdndern konnen, sind diejenigen, die es tun.

— Steve Jobs
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12 Muse aus Feuer

Als Kind, das in Siidafrika aufwuchs, kannte Elon Musk Schmerz, und
er lernte, ihn auszuhalten.

Im Alter von zwolf Jahren brachte ein Bus ihn in ein Uberlebens-
camp in der Wildnis, das Veldskool genannt wurde. »Das war eine
paramilitdrische Version von Herr der Fliegen«, erinnert er sich. Die
Kinder bekamen jeweils kleine Rationen Essen und Wasser. Man er-
laubte ihnen - ja, ermutigte sie sogar dazu —, um diese zu kimpfen.
»Mobbing galt als eine Tugend«, sagt Elons jiingerer Bruder Kimbal.
Rasch lernten die grofieren Kinder, den kleinen ins Gesicht zu schla-
gen und ihnen ihre Vorrite wegzunehmen. Der schmachtige, schiich-
terne Elon wurde zweimal verpriigelt und nahm in der Zeit im Camp
fast fiinf Kilo ab.

Gegen Ende der ersten Woche wurden die Jungen in zwei Gruppen
aufgeteilt, die einander angreifen sollten. »Das war so verriickt. Un-
fassbar«, erinnert sich Musk. Alle paar Jahre kam bei diesem Pro-
gramm ein Kind ums Leben. Die Betreuer erzdhlten solche Storys zur
Abschreckung. »Seid nicht so bescheuert wie dieser Idiot, der letztes
Jahr draufgegangen ist, sagten sie. »Seid keine schwiachlichen Idioten.««

Kurz vor seinem 16. Geburtstag kam Elon zum zweiten Mal in die
Veldskool. Er war jetzt viel grofier, gute eins achtzig, mit einer Statur
wie ein Bér, und er hatte ein bisschen Judo gelernt. Mit diesen Voraus-
setzungen sei die Veldskool gar nicht so schlecht gewesen: »Inzwi-
schen war mir klar, sollte mich jemand schikanieren, dann konnte ich
dem ordentlich in die Fresse hauen. Und der wiirde mich dann nicht
mehr schikanieren. Sie konnten mich immer noch brutal verpriigeln,
aber wenn ich denen dann ordentlich was auf die Fresse gegeben hatte,
lief3en sie mich in Ruhe.«



Der Spielplatz 13

Stidafrika galt in den 1980er-Jahren als ein Ort der Gewalt. Angriffe
mit Maschinenpistolen und todliche Messerattacken waren an der Ta-
gesordnung. Als Elon und Kimbal einmal auf dem Weg zu einem
Anti-Apartheid-Konzert aus dem Zug stiegen, mussten sie durch eine
Blutlache neben einem Toten laufen, dem das Messer noch im Leib
steckte. Fiir den Rest des Abends verursachte das Blut an den Sohlen
ihrer Turnschuhe bei jedem Schritt ein schmatzendes Gerausch auf
dem Asphalt.

Die Familie Musk hielt Deutsche Schiferhunde, die darauf trainiert
waren, jeden anzufallen, der am Haus vorbeirannte. Mit sechs raste
Elon die Einfahrt hinunter und wurde von seinem Lieblingshund at-
tackiert, der ihm eine schlimme Bisswunde am Riicken zufiigte. Als
man die Wunde in der Notaufnahme nahen wollte, verweigerte Elon
die Behandlung, bis er das Versprechen bekam, dass der Hund nicht
bestraft wiirde. »Ihr werdet ihn nicht t6ten, oder?«, fragte er. Sie ver-
sprachen es ihm. Wahrend er die Geschichte erzihlt, schweigt Musk
lange und starrt ins Leere. »Dann haben sie ihn natiirlich doch er-
schossen.«

Das einschneidendste Erlebnis hatte er an der Schule. Lange Zeit
war er der jiingste und kleinste Schiiler der Klasse. Er hatte Probleme
damit, soziale Signale zu erkennen. Empathie war ihm nicht von Na-
tur aus gegeben, und ihm fehlte sowohl das Bediirfnis als auch das
Einfithlungsvermogen, um sich beliebt zu machen. Daher wurde er in
der Schule und auf dem Spielplatz oft schikaniert. Jungs, die andere
mobbten, schlugen ihm ins Gesicht. »Wenn man nie was auf die Nase
bekommen hat, kann man sich nicht vorstellen, wie einen das fiir den
Rest des Lebens pragt, sagt er.

Bei der allmorgendlichen Schulversammlung rempelte ihn ein Mit-
schiiler an, der gerade mit seiner Clique herumalberte. Elon schubste
ihn zuriick. Schimpfworter fielen. In der Pause suchte der Junge mit
seinen Freunden nach Elon. Er af3 gerade sein Sandwich, als sie ihn
von hinten attackierten und ihn mehrere Betonstufen hinunterstie-
3en. »Sie hockten sich auf ihn, schlugen wie verriickt auf ihn ein und
traten gegen seinen Kopf, erinnert sich Kimbal, der neben ihm auf
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den Stufen gesessen hatte. »Als sie fertig waren, konnte ich sein Ge-
sicht nicht mehr erkennen. Es sah aus wie eine geschwollene Kugel aus
rohem Fleisch, in der die Augen kaum noch zu sehen waren.« Man
brachte ihn ins Krankenhaus, eine Woche lang konnte er nicht zur
Schule gehen. Noch Jahrzehnte spéter musste Elon sich immer wieder
Operationen unterziehen, bei denen versucht wurde, das Gewebe im
Inneren seiner Nase in Ordnung zu bringen.

Doch diese Narben waren gering im Vergleich zu den emotionalen,
die sein Vater ihm zuftigte. Errol Musk, ein Ingenieur und so skrupel-
loser wie charismatischer Fantast, peinigt Elon bis heute. Nachdem
sein Sohn in der Schule derart zusammengeschlagen worden war,
stellte Errol sich auf die Seite des Jungen, der ihm das Gesicht so ver-
unstaltet hatte. »Er hatte gerade seinen Vater durch Selbstmord ver-
loren, und Elon hatte ihn Dummkopf genannt, erklart Errol. »Elon
neigt dazu, Leute als Dummbkopf zu bezeichnen. Wie hitte ich da dem
anderen Kind seine Reaktion veriibeln sollen?«

Als Elon endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, be-
schimpfte sein Vater ihn. »Ich musste eine Stunde lang dastehen, wah-
rend er mich anschrie, mich einen Schwachkopf nannte und mir er-
klarte, ich ware einfach nichts wert«, erinnert sich Elon. Kimbal, der
bei der Schimpftirade zusehen musste, sagt, es sei die schlimmste Er-
innerung seines Lebens gewesen. »Mein Vater rastete einfach aus,
drehte total durch, wie so oft. Er hatte null Mitgefiihl.«

Beide, Elon und Kimbal, reden inzwischen nicht mehr mit ihrem
Vater. Sie sagen, seine Behauptung, Elon habe den Angriff provoziert,
sei erfunden; der Tdter sei deswegen sogar in ein Jugendgefingnis ge-
kommen. Sie sagen, ihr Vater sei ein sprunghafter Schwindler, der sich
regelmaflig Geschichten ausdenke, die er mit Fantasie ausschmiicke,
manchmal aus Kalkiil, manchmal im Wahn. Sie attestieren ihm einen
Dr.-Jekyll-und-Mr-Hyde-Charakter. In einem Moment sei er freund-
lich gewesen, im nichsten konnte er einen fiir eine Stunde oder langer
gnadenlos misshandeln. Jede Schimpftirade pflegte er damit zu been-
den, Elon zu erklaren, wie erbarmlich er sei. Elon musste still dastehen
und das Ganze iiber sich ergehen lassen. »Das war seelische Folter.«
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Elon schweigt lange, bevor er horbar schluckt. »Er wusste definitiv,
wie man Angst und Schrecken verbreitet.«

Als ich Errol anrufe, redet er knapp drei Stunden mit mir und mel-
det sich in den ndchsten zwei Jahren regelmafiig in Form von Telefo-
naten und Textnachrichten. Er ist darauf erpicht, mir zu schildern -
und Fotos davon zu schicken —, wie schon er es seinen Kindern
gemacht habe, zumindest in den Zeiten, als seine Ingenieurfirma gut
lief. Irgendwann fuhr er einen Rolls-Royce, baute mit seinen Séhnen
eine Lodge in der Wildnis und bezog iiber einen Minenbesitzer Roh-
smaragde aus Sambia, bis dieses Geschift den Bach hinunterging.

Aber Errol gibt zu, dass er auf kérperliche und emotionale Harte
gesetzt habe. »Im Vergleich zu ihren Erfahrungen bei mir diirfte die
Veldskool ziemlich harmlos gewesen sein«, sagt er und ergéinzt, Ge-
walt sei schlichtweg Teil des Schulalltags in Stidafrika gewesen. »Zwei
hielten dich fest, wihrend ein anderer dir mit einem Holzscheit ins
Gesicht schlug und so weiter. Neue Mitschiiler wurden am ersten
Schultag gezwungen, sich mit dem grofiten Raufbold der Schule zu
messen.« Stolz gesteht Errol, dass er im Umgang mit seinen Jungs
»eine extrem strenge Autokratie« gepflegt habe. Und er legt Wert
drauf, hinzuzufiigen, dass »Elon spiter die gleiche strenge Autokratie
sich selbst und anderen auferlegt hat«.

»Jemand hat einmal gesagt, jeder Mann versucht, im Leben den Er-
wartungen seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler des eigenen
Vaters wiedergutzumachen, schrieb Barack Obama in seinen Memoi-
ren, »und ich glaube, das erklart mein spezielles Dilemma.« In Elon
Musks Fall sollte die Wirkung des Vaters auf seine Seele anhalten. Und
zwar trotz vieler Versuche, ihn sowohl physisch als auch psychisch aus
seinem Leben zu verbannen. Elons Stimmungen waren ein Hin und
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Her zwischen frohlich und dister, intensiv und albern, distanziert und
emotional, mit gelegentlichem Abtauchen in einen Zustand, den seine
Umgebung als »Damon-Modus« fiirchtete. Im Gegensatz zu seinem
Vater geht Elon mit seinen Kindern aber fiirsorglich um. In anderer
Hinsicht deutet sein Verhalten jedoch auf eine Gefahr hin, die stindig
bekampft werden muss: die Schreckensvision, er konnte, in den Wor-
ten seiner Mutter, »wie sein Vater werden«. Nicht umsonst ist das ja
eines der gewichtigsten Themen in der Mythologie. Oder denken Sie
an Star Wars: In welchem Maf3 verlangt die epische Suche des Helden,
dass er die DAmonen austreibt, die Darth Vader ihm hinterlassen hat,
und dass er mit der dunklen Seite der Macht ringt?

»Ich glaube, nach so einer Kindheit in Siidafrika musst du dich in
gewisser Weise emotional abschotten«, meint Elons erste Frau Justine,
die Mutter von fiinf seiner noch lebenden zehn Kinder. »Wenn dein
Vater dich stindig Schwachkopf und Idiot nennt, dann ist vielleicht
die einzig mogliche Reaktion, alles in deinem Inneren abzuschalten,
das eine emotionale Dimension eroffnet hitte, mit der du nicht hattest
umgehen konnen.« Dieses emotionale Absperrventil machte ihn kalt-
schnduzig, aber eben auch zu einem risikofreudigen Innovator. »Elon
lernte, seine Angst zu unterdriicken, sagt sie. »Wenn du die Angst ab-
stellst, dann musst du andere Sachen wie Freude oder Mitgefiihl viel-
leicht ebenfalls abstellen.«

Die posttraumatische Belastungsstorung durch seine Kindheitser-
fahrungen impfte ihm auch eine gewisse Abneigung gegen Zufrieden-
heit ein. »Ich glaube, dass er einfach nicht weif3, wie man Erfolg und
Blumenduft genieft«, analysiert Claire Boucher, die sich als Kiinstle-
rin Grimes nennt und drei Kinder mit ihm hat. »In der Kindheit
wurde er wohl darauf konditioniert, dass das Leben Schmerz bedeu-
tet.« Musk stimmt dem zu. »Widrigkeiten haben mich gepragt«, meint
er. »Meine Schmerzschwelle wurde sehr hoch.«

Wihrend einer besonders hollischen Phase seines Lebens im Jahr
2008, nachdem die ersten drei SpaceX-Raketen beim Start explodiert
waren und Tesla kurz vor der Insolvenz stand, wachte er eines Mor-
gens um sich schlagend auf und erzdhlte Talulah Riley, die seine zweite
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Frau werden sollte, von den schrecklichen Dingen, die sein Vater zu
ihm gesagt hatte. »Das hatte eine tiefgreifende Wirkung darauf, wie er
agiert«, berichtet sie. »Ich habe Elon diese Sétze selbst sagen horen.«
Wenn diese Erinnerungen hochkamen, wirkte er abwesend und schien
hinter seinen stahlgrauen Augen zu verschwinden. »Ich glaube, ihm
war nicht bewusst, dass ihn das immer noch beeinflusste, denn er hielt
es fiir etwas aus seiner Kindheit. Aber in dem Mann steckt immer
noch das Kind, das vor seinem Dad steht, sagt Riley.

Aus dieser Gemengelage entwickelte Musk eine Aura, die ihn
manchmal wie ein Alien wirken lief. Als sei seine Marsmission der
Versuch, nach Hause zuriickzukehren, und sein Wunsch, humanoide
Roboter zu bauen, die Suche nach Verwandtschaft. Man wire nicht
vollig entsetzt, wenn er sich das Hemd vom Leib risse und man sehen
konnte, dass er keinen Nabel hat und nicht von diesem Planeten
stammt. Seine Kindheit machte ihn jedoch auch besonders mensch-
lich: zu einem toughen, aber doch verletzlichen Jungen, der beschlos-
sen hat, sich auf eine epische Suche zu begeben.

Er entwickelte einen Eifer, der seine Albernheit kaschierte, und eine
Albernheit, die seinen Eifer kaschierte. Wie nicht ganz zu Hause in
seinem eigenen Korper oder wie ein dicker Mann, der nie sportlich
gewesen ist, bewegt er sich mit Schritten, die an einen forschen Baren
erinnern, mit tinzelnden Hiipfern dazwischen. Mit der Uberzeugung
eines Propheten spricht er von der Notwendigkeit, die Flamme des
menschlichen Bewusstseins zu hiiten, das Universum zu ergriinden
und unseren Planeten zu retten. Zuerst hielt ich das fiir blofles Rollen-
spiel, fiir Peptalks, um sein Team anzuspornen, und fiir Podcast-Fan-
tasien eines Kind gebliebenen Mannes, der einmal zu oft Per Anhalter
durch die Galaxis gelesen hatte. Doch je ofter ich damit konfrontiert
wurde, desto stirker wurde meine Uberzeugung, dass sein Sendungs-
bewusstsein, der Glaube an seine Mission, Teil seines Antriebs war.
Wihrend andere Unternehmer schon damit rangen, ein Weltbild zu
entwickeln, legte er sich ein Bild des Kosmos zurecht.

Seine Veranlagung und seine Erziehung machten ihn, zusammen
mit einer besonderen Art zu denken, bisweilen gefiithllos und impul-
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siv. All das fithrte aber auch zu einer extremen Risikobereitschaft. Er
konnte ein Risiko kiihl berechnen und zugleich fieberhaft begriifien.
»Elon sucht das Risiko um seiner selbst willen«, sagt Peter Thiel, der
in den Anfingen von PayPal sein Partner wurde. »Er scheint es zu ge-
nieflen, manchmal sogar regelrecht siichtig danach zu sein.«

Elon wurde zu einem Menschen der Sorte, die sich am lebendigsten
fihlt, wenn ein Hurrikan aufzieht. »Ich wurde fiir den Sturm geboren,
eine Flaute ist nichts fiir mich«, sagte Andrew Jackson einmal. Das
Gleiche gilt fiir Musk. Er stand unter einem enormen Druck, einer Art
innerem Belagerungszustand, der seine Vorliebe, manchmal geradezu
seine Gier nach Sturm und Drama befeuerte, sowohl in der Arbeit als
auch in Liebesbeziehungen, die er oft vergeblich aufrechtzuerhalten
versuchte. In Krisen, im Angesicht von Deadlines und brutaler Ar-
beitstiberlastung bliithte er auf. Vor quilenden Herausforderungen
konnte er oft nachts nicht schlafen und musste sich iibergeben. Gleich-
zeitig verliehen ihm diese Phasen auch Energie. »Er ist jemand, der
Drama magnetisch anzieht«, beschreibt es Kimbal. »Das ist sein inne-
rer Zwang, sein Lebensthema.«

Als ich iiber Steve Jobs schrieb, meinte dessen Partner Steve Wozniak,
die grof3e Frage, die sich stelle, sei: »Musste er so gemein sein? So hart
und grausam? So auf Drama aus?« Als ich die Frage am Ende meiner
Arbeit Woz noch einmal zuriickspielte, erklérte er, wenn er Apple ge-
leitet hitte, ware er freundlicher gewesen. Er hitte jeden wie ein Fami-
lienmitglied behandelt und Leute nicht fristlos entlassen. Dann tiber-
legte er kurz und fiigte hinzu: »Aber wenn ich Apple geleitet hitte,
hitten wir vielleicht nie den Macintosh gemacht.« Und so lautet die
Frage zu Musk: Kénnte er gechillter sein und trotzdem noch derjenige
bleiben, der uns Richtung Mars und in eine elektromobile Zukunft
schief3t?

Anfang 2022 - nach einem Jahr, in dem SpaceX 31 Raketen erfolg-
reich ins All brachte, Tesla knapp eine Million Autos verkaufte und er
zum reichsten Mann der Erde avancierte - sprach Musk reumiitig
tiber seinen Zwang, Dramen auszuldsen. »Ich muss meine Geistesver-
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fassung vom Krisenmodus wegbringen, erklérte er mir. »In dem be-
findet sie sich jetzt seit ungefihr 14 Jahren, wenn nicht sogar schon
mein Leben lang.«

Es war eine wehmiitige Feststellung, kein Neujahrsvorsatz. Doch
just als er sich einen Reset vorgenommen hatte, war er lingst dabei,
heimlich Aktien von Twitter anzuhéufen, dem ultimativen Spielplatz.
Im April jenes Jahres stahl er sich nach Lanai davon, eine Insel, die zu
Hawaii gehort, um ein paar Tage im Haus seines Mentors und Oracle-
Griinders Larry Ellison zu verbringen. Begleitet wurde er von der
Schauspielerin Natasha Bassett, mit der er hin und wieder zusammen
war. Man hatte ihm einen Sitz im Twitter-Board angeboten, aber im
Verlauf des Wochenendes kam er zu dem Schluss, dass ihm das nicht
gentigte. Es entsprach seinem Wesen, die absolute Kontrolle ausiiben
zu wollen. Also entschied er sich, ein feindliches Ubernahmeangebot
zu machen, um das Unternehmen gleich zu kaufen. Dann flog er nach
Vancouver, um Grimes zu treffen. Gemeinsam blieben sie bis 5 Uhr
morgens auf, um Elden Ring zu spielen, ein neues Game um Krieg und
den Aufstieg von Imperien. Kaum waren sie damit fertig, setzte Elon
seinen Plan in die Tat um: »Ich habe ein Angebot gemachtc, verkiin-
dete er auf Twitter.

Wann immer er im Laufe der Jahre in diisterer Stimmung war oder
sich bedroht fihlte, versetzte ihn das zurtick zu den Schreckenser-
fahrungen, als er auf dem Spielplatz und dem Schulhof drangsaliert
wurde. Jetzt bot sich ihm die Chance, den ganzen Spielplatz zu be-
sitzen.



Joshua und Winnifred Haldeman 21

Elon Musks Hang zum Risiko lag in der Familie. Er kam da nach sei-
nem Grof3vater miitterlicherseits, Joshua Haldeman, einem tollkiih-
nen Abenteurer und Sturkopf, der auf einer Farm in der kahlen Prérie
Zentralkanadas aufwuchs. In Iowa erlernte er chiropraktische Metho-
den und kehrte anschlieflend in seinen Heimatort nahe Moose Jaw zu-
riick, wo er Pferde zuritt und chiropraktische Behandlungen gegen
Kost und Logis vornahm.

Schliefllich konnte er sich eine eigene Farm kaufen, die er jedoch in
der Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre wieder verlor. In den darauffol-
genden Jahren arbeitete er als Cowboy, trat bei Rodeos auf und jobbte
als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Bestand hatte nur seine Abenteuerlust.
Er heiratete, lie? sich scheiden, reiste als Landstreicher auf Giter-
ziigen und als blinder Passagier auf einem Ozeandampfer.

Der Verlust seiner Farm machte einen Populisten aus ihm. Joshua
Haldeman engagierte sich in einer Partei, die Social Credit Party ge-
nannt wurde und die dafiir eintrat, dass Biirger gratis Kreditnoten als
giiltige Zahlungsmittel bekommen sollten. Die Bewegung hatte auch
einen konservativ-fundamentalistischen Zweig mit antisemitischen
Tendenzen. Thr erster Anfithrer in Kanada beklagte eine »Perversion
kultureller Ideale«, weil »eine disproportionale Anzahl von Juden Schalt-
stellen besetzt«. Haldeman stieg schlieflich zum nationalen Vorsitzen-
den der Partei auf. Auflerdem schloss er sich einer Bewegung namens
Technocracy an, die die Uberzeugung vertrat, die Regierungsgeschifte
sollten besser von Technokraten statt von Politikern gefithrt werden.
Zeitweise war sie in Kanada verboten, weil sie sich gegen den Eintritt
des Landes in den Zweiten Weltkrieg aussprach. Haldeman trotzte dem
Verbot, indem er die Bewegung mit einer Zeitungsannonce unterstiitzte.

Irgendwann wollte er Gesellschaftstanz lernen. Dabei machte er die
Bekanntschaft von Winnifred Fletcher, deren Abenteuerlust es mit
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seiner aufnehmen konnte. Als 16-Jahrige hatte sie einen Job bei der
Times-Herald in Moose Jaw angenommen, doch sie trdumte nach wie
vor von einer Karriere als Ténzerin und Schauspielerin. Und so war sie
mit dem Zug erst nach Chicago abgehauen, dann weiter nach New
York. Zuriick in Moose Jaw, eroffnete sie eine Tanzschule, in der sich
Haldeman zum Unterricht anmeldete. Als er sie zum Abendessen ein-
laden wollte, erwiderte sie: »Ich gehe nicht mit meinen Schiilern aus.«
Also brach er den Unterricht ab und bat sie erneut um eine Verabre-
dung. Nur wenige Monate spater fragte er: »Wann wirst du mich hei-
raten?« — »Morgen«, antwortete sie.

Die beiden bekamen vier Kinder, darunter die Zwillinge Maye und
Kaye, die 1948 geboren wurden. Bei einem Ausflug entdeckte Halde-
man eines Tages ein »Zu verkaufen«-Schild an einer einmotorigen Lu-
scombe. Das Flugzeug stand auf der Wiese eines Farmers. Joshua, der
kein Bargeld bei sich hatte, konnte den Farmer iiberreden, die Ma-
schine gegen sein Auto einzutauschen. Das war ziemlich uniiberlegt,
da Haldeman noch gar nicht fliegen konnte. Doch er konnte jeman-
den auftreiben, der ihn erst nach Hause flog und ihm dann beibrachte,
die Maschine zu steuern.

Bald war die Familie unter dem Spitznamen »The Flying Halde-
mans« bekannt. Von einer Branchenzeitschrift fiir Chiropraktik wurde
Haldeman als »die vielleicht bemerkenswerteste Gestalt in der Ge-
schichte fliegender Chiropraktiker« gepriesen. Eine ziemlich einge-
schrankte, aber zutreffende Anerkennung. Als Maye und Kaye drei
Monate alt waren, schaffte die Familie eine grof3ere einmotorige Ma-
schine an, eine Bellanca. Die Kleinkinder hieflen im Ort fortan die
»fliegenden Zwillinge«.

Aufgrund seiner kruden konservativ-populistischen Ansichten kam
Haldeman zu dem Schluss, dass die kanadische Regierung zu viel Kon-
trolle tiber das Leben der Einzelnen austibte und das Land zu ver-
weichlicht sei. Daher entschied er 1950, nach Stidafrika auszuwandern,
das damals noch vom weiflen Apartheidregime beherrscht wurde.
Zerlegt und in Kisten verpackt lief? er die Bellanca auf einen Frachter
mit Ziel Kapstadt laden. Haldeman wollte im Landesinneren leben,



Joshua und Winnifred Haldeman 23

also brachen sie Richtung Johannesburg auf. Dort sprachen die meis-
ten weiflen Bewohner tendenziell eher Englisch als Afrikaans. Doch
als sie iiber das nahe gelegene Pretoria flogen, wo gerade die Jaca-
randa-Bdume violett bliithten, verkiindete Haldeman: »Hier werden
wir bleiben.«

Als Joshua und Winnifred noch jung gewesen waren, war eines Ta-
ges ein junger Schausteller und Scharlatan namens William Hunt (be-
kannt als »Der grofie Farini«) nach Moose Jaw gekommen. Er hatte
Geschichten von einer uralten »verschwundenen Stadt« erzahlt, die er
gesehen habe, als er die stidafrikanische Kalahari-Wiiste durchquerte.
»Dieser Schwindler zeigte meinem Grof3vater Fotos, die offensichtlich
gefilscht waren, aber der lief} sich davon iiberzeugen und machte die
Wiederentdeckung zu seiner Mission«, sagt Musk. Nun, in Stidafrika,
zogen die Haldemans Jahr fiir Jahr monatelang durch die Kalahari, um
diese legendére Stadt zu suchen. Dabei jagten sie ihr Essen selbst und
schliefen mit Gewehren neben sich, um Léwen abzuwehren.

Die Familie machte sich ein Motto zu eigen: »Lebe geféhrlich — aber
mit Vorsicht«. Man unternahm Langstreckenfliige an Orte wie Nor-
wegen, wurde Erster beim Autorennen iiber 15000 Kilometer von Kap-
stadt nach Algier und absolvierte den ersten Flug mit einer einmoto-
rigen Maschine von Afrika nach Australien. »Sie mussten die Riicksitze
entfernen, um Treibstofftanks einzubauen, erinnerte sich Maye.

Seine Risikobereitschaft wurde Joshua Haldeman schliefflich zum
Verhdngnis. Er kam ums Leben, als einer seiner Flugschiiler in eine
Stromleitung steuerte; die Maschine tiberschlug sich und stiirzte ab.
Sein Enkel Elon war damals drei Jahre alt. »Er wusste, dass wahre Aben-
teuer mit Risiken verbunden sind«, sagt er. »Das Risiko trieb ihn an.«

Haldeman prégte mit dieser Einstellung auch eine seiner Zwillings-
tochter, Elons Mutter Maye. »Ich weif3, dass ich ein Risiko eingehen
kann, solange ich vorbereitet bin«, sagt sie. Als Schiilerin war sie gut
in Naturwissenschaften und Mathe. Noch dazu sah sie umwerfend aus.
Grof und blaudugig, mit hohen Wangenknochen und wohlgeformter
Kinnpartie, begann sie schon als 15-Jdhrige zu modeln und trat an
Samstagvormittagen bei Modenschauen im 6rtlichen Kauthaus auf.



24 Abenteurer

Ungefihr um diese Zeit lernte sie einen Jungen aus der Nachbar-
schaft kennen, der ebenfalls umwerfend aussah, wenn auch eher auf
die lassige, gaunerhafte Art.

Errol Musk war ein Abenteurer und Geschaftemacher, immer auf der
Suche nach der nidchsten guten Gelegenheit. Seine Mutter Cora
stammte aus England. Dort hatte sie mit 14 die Schule abgeschlossen
und danach in einer Fabrik gearbeitet, die Auflenverkleidungen fiir
Jagdbomber herstellte. Mit einem Fliichtlingsschiff war sie nach Siid-
afrika gelangt und hatte dort Walter Musk kennengelernt. Als Krypto-
analytiker und Geheimdienstoffizier arbeitete Walter in Agypten Pline
aus, um die Wehrmacht mit dem Einsatz von Waffenattrappen und
Scheinwerfern zu tduschen. Nach dem Krieg beschrinkte er sich haupt-
sachlich darauf, schweigend in einem Sessel zu sitzen, zu trinken und
mit seinen kryptologischen Fahigkeiten Kreuzwortritsel zu l6sen. Also
verlie3 Cora ihn, reiste mit ihren beiden S6hnen nach England, kaufte
einen Buick und kam dann wieder nach Pretoria zuriick. »Sie war die
starkste Personlichkeit, die mir je begegnet ist«, schwdrmt Errol.
Errol machte einen Abschluss als Ingenieur im Bereich Maschinen-
bau und wirkte anschlieffend am Bau von Hotels, Einkaufszentren
und Fabriken mit. Nebenbei restaurierte er alte Autos und Flugzeuge.
Er versuchte sich auch in der Politik und setzte sich als einer von we-
nigen Englisch sprechenden Abgeordneten im Stadtrat von Pretoria
City gegen ein Mitglied der fiir die Apartheid stehenden National
Party durch. Die Pretoria News vom 9. Mérz 1972 berichtete unter der
Uberschrift »Reaction against the Establishment« tiber diese Wahl.
Wie die Haldemans liebte auch Errol das Fliegen. So kaufte er sich
eine zweimotorige Cessna Golden Eagle, um Fernsehteams zu einer
Lodge zu fliegen, die er im Busch errichtet hatte. Als er 1986 einmal
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unterwegs war, um die Maschine zu verkaufen, landete er auf einer
Piste in Sambia. Dort bot ihm ein panamaisch-italienischer Unterneh-
mer an, das Flugzeug zu kaufen. Man wurde handelseinig: Statt Bar-
geld erhielt Errol eine gewisse Menge Smaragde aus den drei Minen,
die der Mann in Sambia besaf3.

In Sambia gab es damals zwar eine postkoloniale Schwarze Regie-
rung, aber keine funktionierende Verwaltung. Daher war die Mine
nicht registriert. »Hatte man sie registriert, wire man am Ende mit
nichts dagestanden, weil die Schwarzen einem alles weggenommen
hitten, sagt Errol. Er kritisiert Mayes Familie als rassistisch, wahrend
er selbst darauf beharrt, kein Rassist zu sein. »Ich hab’ nichts gegen die
Schwarzen, aber sie sind einfach anders als ich«, erklart er mir in einer
weitschweifigen Diskussion am Telefon.

Errol, der an der Mine nie als Miteigentiimer beteiligt war, erwei-
terte sein Geschéft, indem er Rohsmaragde importierte und in Johan-
nesburg schleifen liefs. »Viele Leute kamen mit gestohlenen Packchen
zu mir, sagt er. »Auf Reisen nach Ubersee verkaufte ich Smaragde an
Juweliere. Das war eine abenteuerliche Sache, weil vollig illegal.« Nach
Profiten in Hohe von rund 210000 Dollar' brach sein Smaragd-Busi-
ness in den 1980er-Jahren ein. Die Russen hatten kiinstliche Smaragde
im Labor entwickelt.

Errol Musk und Maye Haldeman kamen schon als Teenager zusam-
men. Von Beginn an ging es in ihrer Beziehung dramatisch zu. Er
machte ihr mehrere Heiratsantrage, doch sie traute ihm nicht tiber
den Weg. Als sie dahinterkam, dass er sie betrog, war sie so auf3er sich,
dass sie eine Woche lang weinte und nichts essen konnte. » Vor lauter

1 Bei der Bezeichnung Dollar handelt sich im gesamten Text um US-Dollar.
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Trauer nahm ich fast fiinf Kilo ab«, erinnert sie sich. Wobei ihr das
letztlich dabei geholfen habe, einen lokalen Schonheitswettbewerb zu
gewinnen. Sie erhielt 150 Dollar Preisgeld und zehn Bowlingtickets
und kam ins Finale der Wahl zur Miss Siidafrika.

Nach ihrem Collegeabschluss zog Maye nach Kapstadt, um dort
Vortrége iiber Erndhrung zu halten. Errol kam sie besuchen, brachte
einen Verlobungsring mit und machte ihr wieder einen Antrag. Er
versprach, er wiirde sich andern und ihr treu bleiben, wenn sie erst ge-
heiratet hitten. Maye hatte soeben die Beziehung zu einem anderen
untreuen Freund beendet und eine Menge zugenommen; sie fiirch-
tete, sie konnte am Ende gar keinen Mann mehr abbekommen, wenn
sie noch lange zuwartete, und willigte ein.

Am Abend nach der Hochzeit flogen Errol und Maye fiir ihre Flit-
terwochen nach Europa. Die Tickets hatten sie zu einem giinstigen
Preis erstanden. In Frankreich kaufte Errol mehrere Nummern des
Playboy, der in Siidafrika verboten war. Die las er dann auf dem
schmalen Hotelbett, sehr zu Mayes Missfallen. Thre Streitereien wur-
den verbittert. Zuriick in Pretoria, tiberlegte sie, wie sie aus dieser Ehe
herauskommen kénnte. Doch schon bald litt sie an morgendlicher
Ubelkeit. Sie war in der zweiten Nacht ihres Honeymoon in Nizza
schwanger geworden. »Es war ein Fehler gewesen, ihn zu heirateng,
klagt sie, »aber jetzt lief} es sich nicht mehr riickgangig machen.«
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Am 28.Juni 1971 brachte Maye morgens um halb acht einen
3855 Gramm schweren Jungen mit einem sehr grofSen Kopf zur Welt.

Zuerst wollten Errol und sie ihn Nice nennen, nach der franzdsischen
Stadt, wo er gezeugt worden war. Die Geschichte hitte vielleicht einen
anderen Verlauf genommen oder zumindest amiisiert reagiert, wenn
der Junge mit dem Namen Nice Musk durchs Leben gegangen wire.
Stattdessen stimmte Errol - in der Hoffnung, die Haldemans gliicklich
zu machen - zu, den Jungen nach dieser Seite der Familie zu benen-
nen: Elon nach Mayes Grof3vater Joshua Elon Haldeman und Reeve
nach dem Madchennamen von Mayes Grofimutter miitterlicherseits.

Errol gefiel Elon, weil es ein Name aus der Bibel war. Spater behaup-
tete er, einer Vorahnung gefolgt zu sein. Als Kind habe er von einem
Science-Fiction-Buch des Raketentechnikers Wernher von Braun mit
dem Titel Das Marsprojekt gehort. Darin wird eine Kolonie auf dem
Planeten beschrieben, die ein »Elon« regiert.

Elon weinte viel, af viel und schlief wenig. Irgendwann beschloss
Maye, ihn einfach schreien zu lassen, bis er einschlief. Aber nachdem
Nachbarn die Polizei verstindigt hatten, kam sie davon wieder ab.
Elons Stimmungen schwankten rasch. »Wenn er nicht weinte«, erzéhlt
seine Mutter, »war er wirklich siif3.«

In den darauffolgenden zwei Jahren bekam Maye noch zwei weitere
Kinder: Kimbal und Tosca. Maye verhétschelte ihre Kinder nicht. Sie
durften frei herumstreifen. Es gab kein Kindermidchen, nur eine
Haushalterin, die sich kaum darum kiimmerte, wenn Elon mit Rake-
ten und Knallkérpern experimentierte. Heute iiberrascht es ihn selbst,
dass er seine Kindheit mit allen zehn Fingern tiberstanden hat.

Als Elon drei war, befand seine Mutter, er sei so aufgeweckt, dass er
schon in den Kindergarten gehen sollte. Die Leiterin versuchte, ihr das
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auszureden, und argumentierte, er wire dann jiinger als alle anderen
in seiner Gruppe und sozial tiberfordert. Sie solle besser noch ein Jahr
warten. »Das kann ich nicht«, lehnte Maye ab. »Er braucht aufler mir
noch jemanden zum Reden. Ich habe tatsdchlich dieses Genie zum
Kind.« Und damit setzte sie sich durch.

Es war ein Fehler. Elon hatte keine Freunde, und als er spéter in die
zweite Klasse kam, schaltete er ab. »Die Lehrerin baute sich vor mir
auf und schrie mich an, aber ich nahm das alles tiberhaupt nicht
wahr«, erzahlt Musk. Seine Eltern wurden zum Direktor einbestellt,
der ihnen eroffnete: »Wir haben Grund zur Annahme, dass Elon zu-
riickgeblieben ist.« Eine seiner Lehrerinnen erklirte, er sei die meiste
Zeit in Trance und hore nicht zu: »Er schaut die ganze Zeit aus dem
Fenster, und wenn ich ihm sage, er soll jetzt aufpassen, sagt er, »die
Blatter werden jetzt braun«.« Errol erwiderte, Elon habe recht, die
Blitter wiirden doch gerade braun.

Die ausweglose Situation dnderte sich, als seine Eltern zustimmten,
sein Horvermogen testen zu lassen. »Sie waren der Meinung, dass es
an meinen Ohren lag, also bekam ich die Mandeln rausoperiert«, er-
zahlt er. Das besinftigte die Schulleitung, dnderte aber nichts an seiner
Neigung, beim Nachdenken abzuschalten und sich in seine eigene
Welt zuriickzuziehen. »Schon seit ich ein Kind war, stelle ich alle
meine sensorischen Systeme ab, wenn ich anfange, scharf iiber irgend-
was nachzudenken, sagt Elon. »Dann sehe oder hore ich nichts. Ich
benutze mein Gehirn wie einen Rechner, nicht um eingehende Infor-
mationen zu verarbeiten.« Die anderen Kinder sprangen vor ihm
herum und fuchtelten mit den Armen, um zu sehen, ob sie seine Auf-
merksamkeit erregen konnten. Doch es funktionierte nicht. »Am bes-
ten ist es, ihn in Ruhe zu lassen, wenn er so ins Leere starrt«, sagt seine
Mutter.

Was seine Probleme mit anderen noch verschlimmerte, war, dass
er sich weigerte, hoflich mit denjenigen umzugehen, die er fir dumm
hielt. »Mit dem Beginn der Schulzeit wurde er so einsam und traurigs,
sagt seine Mutter. »Kimbal und Tosca schlossen gleich am ersten Tag
Freundschaften und brachten Kinder mit nach Hause, aber Elon
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brachte nie Freunde mit. Er wiinschte sich Freunde, wusste aber ein-
fach nicht, wie er das anstellen sollte.«

Er war einsam, sehr einsam, und dieser Schmerz brannte sich in
seine Seele ein. »Als ich noch ein Kind war, habe ich eines gesagt«, er-
innerte er sich in einem Interview mit der Rolling Stone 2017, das er
wiahrend einer chaotischen Phase in seinem Liebesleben gab. »Ich
mochte nie allein sein.« Das habe ich damals gesagt. >Ich mochte nie
allein sein.««

Eines Tages, da war er finf, feierte einer seiner Cousins eine Ge-
burtstagsparty. Elon sollte, weil er sich gepriigelt hatte, zur Strafe zu
Hause bleiben. Er war ein sehr dickképfiges Kind und beschloss, al-
leine zum Haus seines Cousins zu laufen. Das erste Problem: Das
Haus befand sich am anderen Ende von Pretoria, knapp zwei Stunden
zu Fufl entfernt. Das zweite Problem: Er war noch zu klein, um die
Straflenschilder lesen zu konnen. »Ein bisschen kannte ich die Stre-
cke, weil ich schon im Auto dorthin mitgefahren war. Ich war ent-
schlossen hinzukommen, also marschierte ich einfach los«, sagt er. Er
schaffte es tatsachlich und kam an, als die Party gerade zu Ende war.
Als seine Mutter ihn die Strafle entlanglaufen sah, flippte sie aus. Aus
Furcht, wieder bestraft zu werden, kletterte Elon auf einen Ahorn-
baum und weigerte sich, herunterzukommen. Kimbal erinnert sich,
unter dem Baum gestanden und ehrfiirchtig zu seinem Bruder auf-
geschaut zu haben. »Er besitzt diese finstere Entschlossenheit, die
dich umhaut und dir manchmal geradezu Angst macht. Das ist bis
heute so0.«

Im Alter von acht Jahren setzte Elon sich in den Kopf, ein Mofa zu
kriegen. Ja, mit acht. Er stellte sich neben den Stuhl des Vaters und
trug sein Anliegen wieder und wieder vor. Als sein Vater nach der Zei-
tung griff und sagte, er solle still sein, blieb Elon einfach stehen. »Es
war auflerordentlich, das mitanzusehen, sagt Kimbal. »Er stand ein-
fach stumm da, dann brachte er seine Argumente wieder vor und
stand erneut schweigend da.« So ging das wochenlang, jeden Abend.
Am Ende gab sein Vater nach und kaufte Elon eine blau-goldene
Yamaha mit fiinfzig Kubik.
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Elon neigte ebenfalls dazu, selbstvergessen auf eigene Faust loszu-
laufen, ohne sich darum zu kiimmern, was die anderen machten. Bei
einem Verwandtenbesuch in Liverpool lief3en seine Eltern den acht-
jahrigen Elon und seinen Bruder in einem Park zuriick, wo sie spielen
sollten. Weil es nicht seiner Art entsprach, an Ort und Stelle zu blei-
ben, machte Elon sich auf und wanderte durch die Straf3en. »Irgendein
Kind klaubte mich auf und brachte mich zu seiner Mutter, weil ich
weinte. Dort bekam ich Milch und Kekse, und die Polizei wurde ver-
standigt«, erinnert er sich. Als er auf der Polizeiwache seine Eltern
wiedertraf, fand er daran nichts Besonderes.

»Es war schon verriickt, mich und meinen Bruder in diesem Alter
in einem Park allein zu lassen«, meint er, »aber meine Eltern waren
nicht so tiberbehiitend, wie Eltern das heute sind.« Jahre spéter beob-
achtete ich ihn auf der Baustelle eines Solardachs, wo er seinen zwei-
jahrigen Sohn dabei hatte, der »X« genannt wird. Es war 22 Uhr, und
zwei Scheinwerfer beleuchteten Gabelstapler und andere bewegliche
Maschinen und erzeugten grofe Schatten. Musk setzte seinen Sohn
auf den Boden, damit dieser selbst alles erforschen konnte, was er
ohne Furcht tat. Wihrend X zwischen Kabeln und Drihten herum-
kletterte, warf Musk gelegentlich einen Blick auf ihn, griff aber nicht
ein. Erst, als sich der Kleine schliefllich anschickte, auf einen der
Scheinwerfer zu klettern, kam er heriiber und nahm ihn auf den Arm.
X zappelte und quengelte, weil ihm die Einschriankung nicht gefiel.

Spéter sollte Musk erzéhlen - und sogar dariiber scherzen -, dass er
das Asperger-Syndrom habe. Diese Form von autistischer Stérung
kann die sozialen Fihigkeiten eines Menschen beeintrachtigen, seine
Beziehungen, seine emotionale Anschlussfahigkeit und seine Selbst-
beherrschung. »Als er ein Kind war, wurde das nie wirklich diagnos-
tiziert«, berichtet seine Mutter. »Aber er sagt, er hat Asperger, und ich
bin mir sicher, dass das stimmt.« Der Zustand wurde durch seine
Kindheitstraumata noch verschlimmert. Wann immer er spater schi-
kaniert oder bedroht wurde, erzahlt sein enger Freund Antonio Gar-
cias, erfasste die posttraumatische Belastungsstorung Elons limbisches
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System, den Teil des Gehirns, der emotionale Reaktionen steuert. Eine
Folge war, dass er schlecht darin war, soziale Stimuli zu verstehen. »Ich
nahm es wortlich, wenn Leute etwas sagten, erklirt er, »und erst, als
ich begann, Biicher zu lesen, lernte ich, dass Leute nicht immer sagen,
was sie wirklich meinen.« Er hatte eine Vorliebe fiir prézisere Dinge
wie Maschinenbau, Physik und Programmieren.

Wie alle Wesensziige waren auch die Musks komplex und individu-
ell. Er konnte sehr emotional sein, insbesondere wenn es um seine ei-
genen Kinder ging. Und er litt unter akuter Unruhe, wenn er allein
war. Gleichzeitig fehlten ihm die emotionalen Rezeptoren fiir alltig-
liche Verbindlichkeit, fiir Warme und das Bediirfnis, gemocht zu wer-
den. Empathiefihigkeit war in ihm nicht angelegt. Oder, um es weni-
ger gehoben auszudriicken: Er konnte ein Arschloch sein.

Maye und Errol besuchten mit drei anderen Paaren eine Art Oktober-
fest. Man trank Bier und hatte Spaf3, bis ein Kerl von einem anderen
Tisch Maye hinterherpfiff und sie »sexy« nannte. Errol war stinksauer,
allerdings nicht auf den Typen. Laut Mayes Erinnerung stiirzte er sich
auf sie und wollte sie schlagen. Ein Freund musste ihn zuriickhalten.
Nach diesem Vorfall fliichtete sie zu ihrer Mutter. »Im Laufe der Zeit
war er immer verriickter geworden, sagte Maye spiter. »Er schlug
mich, auch wenn die Kinder dabei waren. Ich erinnere mich, dass Elon,
der damals fiinf war, ihm in die Kniekehlen schlug, damit er authorte.«

Errol nennt die Anschuldigungen »totalen Miill«. Er behauptet, er
habe Maye vergéttert. »In meinem ganzen Leben habe ich nie die
Hand gegen eine Frau erhoben und bestimmt nicht gegen eine meiner
Ehefrauen, erklart er. »Das ist eine Waffe der Frauen, rumzuheulen,
dass der Mann sie misshandelt hitte. Zu heulen und zu liigen. Und die
Waffen eines Mannes sind kaufen und unterschreiben.«
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Am Morgen nach der Auseinandersetzung auf jenem Fest kam
Errol zum Haus von Mayes Mutter, entschuldigte sich und bat Maye
zuriickzukommen. »Wag nicht noch einmal, sie anzufassen«, drohte
Winnifred Haldeman. »Wenn du das wieder tust, wird sie zu mir zie-
hen.« Maye sagte, er habe sie danach nie mehr geschlagen, aber die
Misshandlung mit Worten ging weiter. Er warf ihr vor, »langweilig,
dumm und hésslich« zu sein. Die Ehe erholte sich nie mehr. Errol gab
spdter zu, es sei seine Schuld gewesen. »Ich hatte eine sehr hiibsche
Frau, aber es gab immer hiibschere, jiingere Madchen. Ich habe Maye
wirklich geliebt, aber ich hab’s verbockt.« Sie lieflen sich scheiden, als
Elon acht war.

Maye und die Kinder zogen in ein Haus an der Kiiste, in der Néhe
von Durban, etwa 600 Kilometer stidlich der Gegend von Pretoria und
Johannesburg. Dort schlug sie sich mit Jobs als Model und Diétbera-
terin durch. Das Geld war knapp. Sie kaufte ihren Kindern gebrauchte
Schulbiicher und -uniformen. An einigen Wochenenden und in den
Ferien setzte sie die Kinder (meist ohne Tosca) in den Zug, damit sie
ihren Vater in Pretoria besuchten. »Er schickte sie ohne Kleidung oder
Gepack zuriick, sodass ich jedes Mal neue Sachen fiir sie kaufen
musste, sagt sie. »Er meinte, am Ende wiirde ich doch wieder zu ihm
zuriickkehren, weil ich so arm wire und die Kinder nicht langer er-
nahren kénnte.«

Wenn sie zu einem Modeljob oder einem Vortrag iiber Erndhrung
musste, lief3 sie die Kinder allein zu Hause. »Ich hatte nie ein schlech-
tes Gewissen, weil ich Vollzeit arbeitete, denn mir blieb keine andere
Wahl, sagt sie. »Meine Kinder mussten auf sich selbst aufpassen.« Die
Freiheit lehrte sie, selbststindig zu sein. Wenn sie ein Problem hatten,
lautete Mayes Standardantwort: »Das kriegst du schon hin.« Kimbal
erinnert sich: »Mom war nicht sanft und kuschelig, sondern hat im-
mer gearbeitet, aber fiir uns war das ein Geschenk.«

Elon wurde zu einer Nachteule und blieb bis zur Morgenddmme-
rung wach, um Biicher zu lesen. Wenn er sah, dass bei seiner Mutter
morgens um sechs das Licht anging, kroch er ins Bett und schlief ein.
Folglich hatte sie Probleme, ihn rechtzeitig fiir die Schule wach zu
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Mit zehn Jahren traf Elon eine schicksalhafte Entscheidung, die er
spater zutiefst bereuen sollte. Er beschloss, zu seinem Vater zu ziehen.
Dafiir nahm er allein den gefihrlichen Nachtzug von Durban nach
Johannesburg. Als er seinen wartenden Vater auf dem Bahnhof ent-
deckte, strahlte er »vor Freude wie die Sonne«, wie Errol sagt. »Hi,
Dad, lass uns einen Hamburger holen!, rief er. An jenem Abend krab-
belte er zu seinem Vater ins Bett und blieb die ganze Nacht tiber dort.

Warum hat er sich entschieden, zu seinem Vater zu ziehen? Elon
seufzt und schweigt fast eine Minute, als ich ihn das frage. »Mein Dad
war einsam, so einsam, und ich fand, ich sollte ihm Gesellschaft leis-
ten«, meint er schliefSlich. »Er hat psychologische Tricks benutzt.« Au-
Berdem liebte er seine Grofimutter, Errols Mutter Cora, die Nana ge-
nannt wurde. Sie iiberzeugte ihn davon, dass es unfair sei, dass seine
Mutter alle drei Kinder habe und sein Vater keins.

In gewisser Weise war der Umzug zu seinem Vater gar nicht so ver-
wunderlich. Elon war noch ein Kind, in sozialer Hinsicht unsicher,
und er hatte keine Freunde. Seine Mutter war liebevoll, aber iiberar-
beitet, abgelenkt und verletzlich. Sein Vater war dagegen angeberisch
und mannlich. Ein grof3er Kerl mit riesigen Pranken und faszinieren-
der Ausstrahlung. Damals besafl er ein goldfarbenes Rolls-Royce-Ca-
brio und, noch wichtiger, zwei mehrbandige Enzyklopédien, viele wei-
tere Biicher und jede Menge Werkzeuge.

All das erschien reizvoll fiir einen Zehnjahrigen, und so hatte Elon
entschieden, bei ihm zu wohnen. »Das erwies sich als richtig schlechte
Idee«, sagt er. »Ich hatte bis dahin nicht gewusst, wie furchtbar er war.«
Vier Jahre spater folgte Kimbal ihm: »Ich wollte meinen Bruder nicht
mit ihm allein lassen. Mein Dad hat meinem Bruder ein schlechtes
Gewissen gemacht, damit er zu ihm zog. Und dann hat er mir ein
schlechtes Gewissen gemacht.«
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»Warum wollte er bei jemandem leben, der allen wehtat?«, fragte
sich Maye Musk vierzig Jahre spater. »Warum hat er nicht ein gliick-
liches Zuhause vorgezogen?« Sie schweigt einen Moment lang. »Viel-
leicht weil er einfach so ist.«

Nachdem die Jungs bei ihm waren, halfen sie Errol, im Timbavati-
Wildreservat, einer unberiithrten Buschgegend etwa 480 Kilometer
ostlich von Pretoria, eine Lodge zu errichten, die man an Touristen
vermieten konnte. In der Bauphase schliefen sie nachts gleich neben
dem Feuer, die Browning-Gewehre stets griftbereit. Als Ingenieur be-
schiftigte sich Errol eingehend mit den Eigenschaften verschiedener
Materialien: Die Ziegel waren aus Lehm, das Dach aus Gras und die
Fuflboden aus Glimmer, ein guter Isolator gegen die Hitze. Auf der
Suche nach Wasser rissen Elefanten oft die Rohre heraus, und regel-
miflig drangen Affen in die Pavillons ein und hinterliefSen dort ihre
Haufen, sodass es fiir die Jungs viel Arbeit gab.

Elon begleitete hdufig Gaste auf die Jagd. Obwohl er nur iiber eine
22-Kaliber-Biichse verfiigte, hatte die eine gute Reichweite, und er
wurde damit zum erfahrenen Schiitzen. Er gewann sogar bei einem
lokalen Wettbewerb im Tontaubenschieflen, allerdings verweigerte
man ihm den Preis - eine Kiste Whiskey —, weil er dafiir noch zu jung
war.

Als Elon neun war, nahm sein Vater ihn, Kimbal und Tosca mit auf
eine Amerikareise. Sie fuhren von New York durch den Mittleren
Westen bis hinunter nach Florida. Elon fing damals Feuer fiir die mit
Miinzen zu betreibenden Videospielautomaten, die in den Lobbys der
Motels herumstanden. »Das war die mit Abstand spannendste Sachex,
sagte er. »So was gab es damals in Stidafrika noch nicht.« Errol legte
wiahrend der Reise eine Mischung aus Extravaganz und Sparsamkeit
an den Tag. So mietete er zwar einen Thunderbird, iibernachtete mit
den Kindern aber in billigen Absteigen. » Als wir in Orlando ankamen,
weigerte mein Vater sich, mit uns Disney World zu besuchen, weil es
zu teuer war, erinnert Musk sich. »Ich glaube, wir waren dann statt-
dessen in irgendeinem Wasserpark.« Wie so oft hat Errol eine andere
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Version der Geschichte parat. Er behauptet, sie seien auch in Disney
World gewesen, wo Elon vor allem die Fahrt durchs Spukhaus gefallen
habe, und auch im Six Flags Over Georgia. »Auf der Reise habe ich ih-
nen immer wieder gesagt: »Amerika ist der Ort, wo ihr eines Tages le-
ben werdet.««

Zwei Jahre spater nahm er die drei mit nach Hongkong. »Mein Va-
ter hatte da einerseits tatsachlich geschiftlich zu tun, ging aber auch
mit irgendwas hausierenc, erinnert sich Musk. »Er lief§ uns im Hotel
zuriick, das ziemlich runtergekommen war, und gab uns nur ungefihr
50 Dollar. Dann verschwand er fiir zwei Tage.« Sie schauten sich Sa-
murai- und Zeichentrickfilme auf dem Hotelfernseher an, lieflen
Tosca aber auch zuriick und streiften durch die Straf8en der Stadt, um
in Elektrogeschiften gratis Videospiele auszuprobieren. »Heutzutage
wiirde jemand den Jugendschutz verstindigen, wenn einer machen
wiirde, was unser Dad getan hat«, sagt Musk, »aber fiir uns war es da-
mals ein wunderbares Erlebnis.«

Nachdem Elon und Kimbal zu jhrem Vater in einen Vorort von Preto-
ria gezogen waren, siedelte Maye ins nahe Johannesburg um, damit
die Familie leichter zusammen sein konnte. Freitags fuhr sie zu Errols
Haus, um die Jungs abzuholen. Dann besuchten sie ihre Grofimutter,
die unerschiitterliche Winnifred Haldeman. Thren Hithncheneintopf
hassten die Kinder dermaflen, dass Maye hinterher immer mit ihnen
Pizza essen ging.

Normalerweise tibernachteten Elon und Kimbal dann im Haus ne-
ben dem der Grofimutter, wo Mayes Schwester Kaye Rive und deren
drei Sohne wohnten. Die fiinf Cousins — Elon und Kimbal Musk sowie
Peter, Lyndon und Russ Rive — wurden zu einer eingeschworenen und
manchmal kampflustigen Truppe junger Abenteurer. Maye war nach-
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sichtiger und weniger behiitend als ihre Schwester. Deshalb konspi-
rierten die Jungs mit ihr, wenn sie ein Abenteuer ausheckten. »Wenn
wir zum Beispiel zu einem Konzert nach Johannesburg wollten, dann
sagte sie zu ihrer Schwester: >Ich bringe die Jungs heute Abend zu ei-
nem Camp von der Kirche«, schmunzelt Kimbal. »Dann setzte sie uns
ab, und wir zogen los, um Unsinn zu machen.«

Solche Ausfliige konnten gefahrlich sein. »Bei einem Zwischen-
stopp des Zuges gab es einmal eine fiirchterliche Schlagerei. Wir sa-
hen, wie ein Kerl ein Messer in den Leib gerammt bekam, sagt Peter
Rive. »Wir versteckten uns im Abteil, bis sich die Tiiren schlossen und
es weiterging. Manchmal stieg auch eine Gang in den Zug, um irgend-
welche Rivalen zu verfolgen. Die Typen randalierten dann durch die
Waggons und schossen mit Maschinenpistolen um sich.«

Einige der Konzerte, die die Jungs damals besuchten, waren Pro-
testaktionen gegen die Apartheid, so wie jenes 1985 in Johannesburg,
zu dem 100000 Menschen zusammenkamen. Auch bei solchen Ver-
anstaltungen kam es immer wieder zu Raufereien. »Wir versuchten
nicht, uns vor der Gewalt zu verstecken, wir lernten, sie zu iiberleben,
sagt Kimbal. »Das lehrte uns, keine Angst zu haben, aber auch keine
wirklich verriickten Sachen zu tun.«

Elon erwarb sich den Ruf des besonders Furchtlosen. Wenn die
Cousins ins Kino gingen und andere Leute larmten, dann war er der-
jenige, der hinging und sie aufforderte, leise zu sein. Sogar wenn sie
viel grof8er oder dlter waren als er. »Es ist fiir ihn eine grofie Sache, sich
bei seinen Entscheidungen nicht von Furcht beeinflussen zu lassen«,
sagt sein Cousin Peter. »Und das war auch schon so, als er noch ein
Kind war.«

Elon galt auch als derjenige, der am meisten auf Wettbewerb aus
war. Als sie einmal mit den Fahrradern auf dem Weg von Pretoria
nach Johannesburg waren, trat er so heftig in die Pedale, dass er den
anderen weit voraus war. Die stiegen ab und lieflen sich per Anhalter
von einem Pick-up mitnehmen. Als sie Elon eingeholt hatten, war er
so wiitend, dass er mit Fausten auf sie losging. Es sei ein Rennen ge-
wesen, sagte er, und sie hitten geschummelt.
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Solche Auseinandersetzungen gab es oft. Hiaufig fanden die Schla-
gereien in der Offentlichkeit statt. Auf ihre Umgebung schienen die
Jungs dabei gar nicht zu achten. Eine der vielen Priigeleien zwischen
Elon und Kimbal ereignete sich auf einem Jahrmarkt. »Sie rangen
miteinander und schlugen sich gegenseitig zu Boden, erinnert sich
Peter. »Die umstehenden Leute flippten aus, und ich musste denen sa-
gen: >Das ist keine grofle Sache. Die Jungs sind Briider.<« Obwohl es
meist um Kleinigkeiten ging, konnten sie einander iibel mitspielen.
»Um zu gewinnen, musste man der Erste sein, der zuschlug oder dem
anderen in die Eier trat«, sagt Kimbal. »Dann war der Kampf zu Ende,
weil du nicht weitermachen kannst, wenn du einen Tritt in die Eier
abgekriegt hast.«

Musk war ein guter Schiiler, aber kein Superstar. Mit neun und zehn
Jahren hatte er Bestnoten in Englisch und Mathe. »Schnell begreift er
neue mathematische Konzepte«, schrieb sein Lehrer. In seinen Zeug-
nissen gab es aber auch immer wieder Bemerkungen wie diese: »Er
arbeitet extrem langsam, entweder weil er trdumt oder weil er etwas
tut, das er nicht machen soll.« — »Selten bringt er etwas zu Ende. Im
kommenden Jahr muss er sich auf seine Arbeit konzentrieren und
wihrend des Unterrichts nicht vor sich hin traumen.« - »Seine Auf-
satze zeigen eine lebhafte Fantasie, aber er wird nicht immer rechtzei-
tig fertig.« Seine durchschnittlichen Ergebnisse, bevor er auf die High-
school kam, waren 83 von 100 Punkten.

Nachdem er an der staatlichen Highschool gemobbt und verpriigelt
worden war, steckte sein Vater ihn in eine Privatschule, die Pretoria
Boys High School. Nach englischem Vorbild herrschten dort strenge
Regeln, man schlug die Schiiler mit dem Stock, Kirchgang war Pflicht,
ebenso das Tragen einer Schuluniform. An der neuen Schule erzielte
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Elon exzellente Noten, mit Ausnahme von zwei Fichern: Afrikaans
(im letzten Jahr erreichte er nur 61 von 100 Punkten) und Religion
(»strengt sich nicht an«, notierte der Lehrer). »Ich habe nicht wirklich
viel Miihe in Dinge investiert, die ich bedeutungslos fand, sagt Elon.
»Dann las ich lieber oder spielte Videospiele.« In Physik bekam er in
seinem Abschlusszeugnis ein A, aber - etwas iiberraschend - in Mathe
nur ein B.

In seiner Freizeit bastelte er gern kleine Raketen und experimen-
tierte mit verschiedenen Mixturen, zum Beispiel mit Chlor fiir Swim-
mingpools und Bremsfliissigkeit, um zu sehen, was am heftigsten
knallte. Er lernte auch Zaubertricks und Hypnotisieren. Einmal
machte er Tosca glauben, sie sei ein Hund, und brachte sie dazu, grii-
nen Speck zu essen.

Wie spiter auch in Amerika dachten die Cousins sich alle mogli-
chen unternehmerischen Projekte aus. Einmal produzierten sie zu
Ostern Schokoladeneier, die sie in Folie wickelten und in der Nach-
barschaft verkauften. Dabei kam Kimbal ein genialer Gedanke. An-
statt die Eier billiger anzubieten als die aus dem Supermarkt, verlang-
ten sie mehr dafiir. »\Manche Leute weigerten sich, das zu bezahlenc,
lacht er, »aber wir erklarten ihnen, >damit unterstiitzt ihr kiinftige Ka-
pitalisten«.«

Lesen blieb Elons seelische Riickzugsmoglichkeit. Manchmal ver-
tiefte er sich fiir einen ganzen Nachmittag und den Grofiteil der Nacht
in die Lektiire, auch mal neun Stunden am Stiick. Wenn die Familie
bei Bekannten eingeladen war, dann verschwand er in der Bibliothek
der Gastgeber. Ging es in die Stadt, setzte er sich ab, und sie fanden ihn
spdter in einer Buchhandlung wieder, wo er geistesabwesend am Bo-
den saf8. Er war auch ein grofler Comicfan. Die unbeirrbare Leiden-
schaft der Superhelden beeindruckte ihn. »Immer versuchen sie, die
Welt zu retten. Mit aufen getragener Unterhose oder in diesen haut-
engen Riistungen, was ja ziemlich seltsam ist, wenn man so dariiber
nachdenkt, sagt er. »Aber sie versuchen wirklich, die Welt zu retten.«

Musk arbeitete sich auch durch die beiden Enzyklopéddien seines
Vaters und wurde nach Aussagen seiner in ihn vernarrten Mutter und
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Als Musk noch klein war, nahm seine Mutter ihn hin und wieder mit
in die Sonntagsschule der ortlichen anglikanischen Kirche, wo sie
auch unterrichtete. Das klappte nicht gut. Sie erzéhlte ihrer Klasse Ge-
schichten aus der Bibel, und er stellte sie infrage. »Was meinst du mit
»die Wasser teilten sich<?«, fragte er. »Das ist unmoglich.« Als sie die
Geschichte vortrug, wie Jesus die Menge mit Broten und Fischen
speiste, entgegnete er, dass Dinge sich nicht aus dem Nichts materiali-
sieren konnten. Nachdem er getauft worden war, sollte er auch an der
Kommunion teilnehmen, doch auch die zog er in Zweifel: »Ich nahm
das Blut und den Leib Christi zu mir, was schon seltsam genug ist,
wenn du noch ein Kind bist. Ich fragte also: "Was zur Holle soll das
sein? Eine abartige Metapher fiir Kannibalismus?« Daraufhin be-
schloss Maye, Elon an den Sonntagmorgen lieber zu Hause lesen zu
lassen.

Sein Vater, der gottesfiirchtiger war, machte Elon klar, dass es Dinge
gibt, die wir mit unseren begrenzten Sinnen und unserem Verstand
nicht erfassen konnen. »Es gibt keine atheistischen Piloten, pflegte er
zu sagen, und Elon erwiderte dann immer, »in Priifungszeiten gibt’s
keine Atheisten«. Elon kam frith zu dem Schluss, dass die Wissen-
schaft Dinge erklaren konne und es daher nicht nétig sei, einen Schop-
fer oder eine Gottheit zu beschworen, der oder die in unser Leben ein-
greift.

Ab der Teenagerzeit machte es ihm jedoch zunehmend zu schaften,
dass irgendetwas fehlte. Weder die religiosen noch die wissenschaft-
lichen Erklarungen konnten die wirklich grofien Fragen beantworten,
meint er. Woher kommt das Universum, und warum existiert es iiber-
haupt? Die Physik konne einen alles {iber das Universum lehren, nur
nicht den Grund dafiir. Das habe zu einer »adoleszenten Existenz-
krise« gefiihrt, wie Musk diese Phase nennt: »Ich wollte unbedingt
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rauskriegen, worin die Bedeutung des Lebens und des Universums be-
steht. Und es deprimierte mich richtig, dass das Leben vielleicht kei-
nerlei Bedeutung hat.«

Als braver Biicherwurm stellte er sich diesen Fragen mittels Lek-
tiire. Zunéchst beging er dabei den typischen Fehler dngstlicher Ju-
gendlicher und las existenzialistische Philosophen wie Nietzsche, Hei-
degger und Schopenhauer. Was bewirkte, dass seine Verwirrung in
Verzweiflung umschlug. »Ich empfehle nicht, als Teenager Nietzsche
zu lesen«, warnt er. Gliicklicherweise rettete ihn die Science-Fiction,
diese Quelle der Weisheit fiir Video spielende Kids mit hyperaktivem
Intellekt. So pfliigte er sich durch die gesamte Sci-Fi- Abteilung seiner
Schul- und der Stadtbibliothek. Anschlieflend dringte er die Biblio-
thekare, Nachschub zu besorgen.

Einer seiner Lieblingstitel war Robert A. Heinleins The Moon Is a
Harsh Mistress, ein Roman iiber eine Strafkolonie auf dem Mond. Die
wird von einem Supercomputer mit Spitznamen Mike beherrscht, der
tiber ein Ichbewusstsein und Sinn fiir Humor verfiigt. Bei einem Auf-
stand in der Strafkolonie opfert der Computer sein Leben. Das Buch
handelt von einem Thema, das in Musks Leben eine zentrale Rolle
spielen sollte: Wird kiinstliche Intelligenz sich dahin gehend entwi-
ckeln, dass sie der Menschheit niitzt und sie beschiitzt, oder werden
Maschinen eigene Ziele entwickeln und so zu einer Bedrohung fiir
den Menschen?

Dies ist auch das Hauptthema eines weiteren seiner Lieblingswerke,
der Foundation-Trilogie von Isaac Asimov. Darin geht es um Gesetze
fir Roboter, die dafiir sorgen, dass diese nicht aufler Kontrolle gera-
ten. In der letzten Szene seines Buchs Das galaktische Imperium von
1985 lasst Asimov einen Roboter das fundamentalste dieser Gesetze
erkldren, das »Nullte Robotergesetz«: »Ein Roboter darf der Mensch-
heit keinen Schaden zufiigen oder durch seine Untitigkeit gestatten,
dass die Menschheit zu Schaden kommt.« Die Helden der Reihe ent-
wickeln den Plan, Siedler in ferne Regionen der Galaxie zu entsenden,
um das menschliche Bewusstsein angesichts eines drohenden finste-
ren Zeitalters zu bewahren.
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Mebhr als dreifdig Jahre spiter setzte Musk einen Tweet ab, wie diese
Ideen ihn dazu motivierten, die Menschen zu einer den Weltraum be-
reisenden Spezies zu machen und kiinstliche Intelligenz in den Dienst
der Menschheit zu stellen. »Foundation-Serie & Nulltes Gesetz sind
fiir die Schaffung von SpaceX fundamental.«

Der Science-Fiction-Titel, der seine Jahre der Suche am meisten be-
einflusste, war Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Galaxis. Die
schwungvoll ironische Geschichte pragte Musks Philosophie und sei-
nen skurrilen Humor. » The Hitchhikers Guide«, sagt er, »half mir aus
meiner existenziellen Depression, und ich habe schnell begriffen, dass
diese Story in jeglicher Hinsicht erstaunlich komisch war.«

Sie handelt von einem Menschen namens Arthur Dent, den ein vor-
beifliegendes Raumschiff rettet — und zwar Sekunden bevor die Erde
von einer aufSerirdischen Zivilisation zerstort wird, die eine Hyper-
raum-Umgehungsstrafle bauen will. Zusammen mit seinem auferir-
dischen Retter erforscht Dent diverse Winkel der Galaxie, die von ei-
nem zweikopfigen Prasidenten regiert wird, der »Unermesslichkeit zu
einer Kunstform erhoben hat«. Die Bewohner der Galaxie sind auf der
Suche nach dem Sinn des Lebens, des Universums und des ganzen
Rests. Sie haben einen Supercomputer gebaut, der nach sieben Millio-
nen Jahren die Antwort ausspuckt: 42. Als das ein irritiertes Gejam-
mer auslost, erwidert der Computer: »Das ist definitiv die Antwort.
Um ganz ehrlich zu euch zu sein, ich glaube, das Problem ist, dass ihr
tatsdachlich noch nie gewusst habt, wie die Frage lautet.« Das hat Musk
sich gemerkt: »Aus dem Buch nahm ich mit, dass wir den Entfaltungs-
spielraum unseres Bewusstseins erweitern miissen, damit wir eher in
der Lage sind, Fragen beziiglich der Antwort zu stellen. Und diese
Antwort ist das Universum.«
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Das Buch Per Anhalter durch die Galaxis in Kombination mit Musks
spiterer Begeisterung fiir Videogames und Tabletop-Simulations-
spiele fithrten zu einer lebenslangen Faszination fiir den quélenden
Gedanken, dass wir vielleicht nur Spielfiguren in einer Simulation ir-
gendwelcher Wesen hoherer Ordnung sein konnten. Oder wie Adams
schreibt: »Es gibt eine Theorie, die besagt, wenn jemals irgendwer ge-
nau herausfindet, wozu das Universum da ist und warum es da ist,
dann verschwindet es auf der Stelle und wird durch etwas noch Bizar-
reres und Unbegreiflicheres ersetzt. Es gibt eine andere Theorie, nach
der das schon passiert ist.«

In den spiten 1970ern waren Geeks weltweit stichtig nach dem Rol-
lenspiel Dungeons & Dragons. Elon, Kimbal und ihre Cousins vertief-
ten sich, um einen Tisch sitzend und geleitet von Rollenkarten und
Wiirfelgliick, in die Fantasyabenteuer. Einer der Mitspieler fungierte
dabei als Dungeon Master (Kerkermeister) und eine Art Schieds-
richter.

Normalerweise spielte Elon den Dungeon Master, und zwar mit
tiberraschender Nachsicht. »Sogar als Kind verfiigte er iiber eine Menge
verschiedener Seiten und Stimmungen, sagt sein Cousin Peter Rive.
»Als Dungeon Master war er unglaublich geduldig, was meiner Erfah-
rung nach nicht immer seine Grundeinstellung ist, wenn Sie wissen,
was ich meine. Aber manchmal passiert es doch, und dann ist es ein-
fach wunderbar.« Anstatt seinem Bruder und den Cousins Druck zu
machen, wurde er sehr analytisch, um ihnen die Optionen zu erkléren,
die sie in der jeweiligen Situation hatten.

Gemeinsam nahmen sie als jiingste Spieler an einem Turnier in
Johannesburg teil. Der Dungeon Master der Veranstaltung stellte ih-
nen eine Aufgabe: Thr miisst diese Frau retten, indem ihr rauskriegt,
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wer der Bosewicht ist, und ihn dann umlegt. Elon sah den Dungeon
Master an und sagte: »Ich glaube, du bist der Bésewicht.« Elon hatte
recht, und damit war das Spiel, das eigentlich ein paar Stunden hitte
dauern sollen, zu Ende. Die Organisatoren beschuldigten sie, gemo-
gelt zu haben, und wollten ihnen zunéchst den Preis verweigern. Aber
Musk setzte sich durch. »Diese Typen waren Idioten, sagt er. »Das
war so offensichtlich.«

Um seinen elften Geburtstag herum entdeckte Elon zum ersten Mal
einen Computer. Das war in einer Shoppingmall in Johannesburg,
und minutenlang stand er einfach nur da und starrte das Ding an. »Ich
hatte Computerzeitschriften gelesen«, erzahlt er, »aber noch nie zuvor
einen echten Computer gesehen.« Wie bei dem Mofa lag er seinem Va-
ter damit in den Ohren, ihm einen zu kaufen. Errol hatte eine seltsame
Aversion gegen Computer und war der Meinung, diese Dinger seien
zu nichts anderem zu gebrauchen als fiir zeitvergeudende Spiele. Also
sparte Elon das Geld, das er mit allen mdglichen Jobs verdiente, und
kaufte sich einen Commodore VIC-20, einen der frithesten Personal
Computer. Mit dem konnte er Spiele wie Galaxian und Alpha Blaster
spielen, bei dem man versuchen muss, die Erde vor auflerirdischen In-
vasoren zu retten.

Zum Computer gehorte ein Kurs, in dem man lernte, in BASIC zu
programmieren, und zwar in Lektionen von insgesamt sechzig Stun-
den. »Ich machte das in drei Tagen und tat kaum ein Auge zu, erin-
nert sich Musk. Wenige Monate spiter riss er aus der Zeitung eine An-
zeige fiir ein Universitatsseminar tiber Personal Computer heraus und
erklarte seinem Vater, dass er da unbedingt hinwolle. Doch der lehnte
ab. Die Teilnahme kostete ungefahr 400 Dollar, und das Seminar war
nicht fiir Kinder gedacht. Elon argumentierte, es sei »unerlésslich«.
Wieder blieb er einfach neben seinem Vater stehen und starrte vor
sich hin. In den kommenden Tagen holte Elon die Anzeige immer
wieder aus seiner Tasche und erneuerte die Forderung. Schliefllich
konnte sein Vater die Universitét {iberreden, Elon zu einem giinstige-
ren Preis hinten im Saal zuhoren zu lassen. Als Errol ihn nach der Ver-
anstaltung abholen kam, fand er Elon ins Gespréach mit drei Professo-
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ren vertieft. »Dieser Junge braucht einen neuen Computer, verkiindete
einer von ihnen.

Nachdem er an seiner Schule eine Priifung im Programmieren mit
Bravour gemeistert hatte, bekam er einen IBM PC/XT und brachte
sich selbst das Programmieren mit Pascal und Turbo C++ bei. Im Al-
ter von 13 Jahren war er imstande, ein Videospiel zu erfinden, das er
Blastar nannte. Dazu benutzte er 123 Zeilen BASIC und irgendeine
einfache Assemblersprache, um die Grafiken zum Laufen zu bringen.
Elon schickte das Spiel an die Zeitschrift PC and Office Technology.
Es erschien in der Dezemberausgabe des Jahres 1984 mit einer kurzen
Erklarung: »In diesem Spiel muss man einen auflerirdischen Raum-
frachter zerstoren, der todliche Wasserstofftbomben und Status Beam
Machines an Bord hat.« Obwohl unklar blieb, was eine Status Beam
Machine ist, klang das Konzept cool. Die Zeitschrift zahlte ihm
500 Dollar. Elon verkaufte dem Magazin noch zwei weitere Spiele, eins
im Stil von Donkey Kong und ein anderes, bei dem Roulette und Black-
jack simuliert wurden.

So begann seine lebenslange Sucht nach Videospielen. »Wenn man
mit Elon spielt, dann spielt man so ziemlich nonstop, bis man irgend-
wann was essen muss«, erzihlt Peter Rive. Bei einem Ausflug nach
Durban kam Elon dahinter, wie man die Arcade-Automaten in einer
Mall hackte. Er schaffte es, das System kurzzuschlieflen, sodass sie
ohne Miinzen stundenlang spielen konnten.

Dann kam Elon ein noch tollerer Gedanke: gemeinsam mit den
Cousins einen eigenen Spielsalon mit Videogames aufmachen. »Wir
wussten genau, welche Spiele am beliebtesten waren, also erschien es
uns als eine sichere Sache, sagt Elon. Er rechnete aus, wie die Einnah-
men die Miete fiir die Automaten finanzieren konnten. Aber als die
Jungs sich bei der Stadtverwaltung um eine Genehmigung bemiihten,
erklarte man ihnen, dass jemand iiber achtzehn den Antrag unter-
schreiben miisse. Kimbal, der die dreif3ig Seiten Formulare ausgefiillt
hatte, war klar, dass sie Errol nicht fragen konnten: »Er war einfach ein
zu harter Brocken. Also gingen wir zu Russ’ und Petes Dad. Aber der
rastete aus. Und damit hatte sich die ganze Sache erledigt.«
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Im Alter von siebzehn Jahren und damit nach sieben Jahren bei sei-
nem Vater wurde Elon klar, dass er dort wegmusste. Das Leben mit
Errol war immer nervenaufreibender geworden. Es gab Zeiten, in de-
nen er jovial und witzig war, aber gelegentlich wurde er diister, ver-
letzte mit Worten und war wie besessen von Fantasien und Verschwo-
rungsideen. »Seine Laune konnte sich schlagartig andern, sagt Tosca.
»Alles konnte super sein, doch dann wurde er innerhalb einer Se-
kunde gemein und spriihte vor Hass.« Es war fast, als besif3e er eine
gespaltene Personlichkeit. »In einer Minute war er superfreundlich«,
sagt Kimbal, »in der néchsten schrie er dich an, belehrte dich tiber
Stunden - tatsdchlich zwei oder drei Stunden lang, wahrend er dich
zwang, einfach dazustehen. Dann nannte er dich nutzlos, erbarmlich,
machte fiese Bemerkungen, die Narben hinterlieen, und erlaubte dir
nicht zu gehen.«

Elons Cousins kamen nur noch selten zu Besuch. »Man wusste nie,
was einen erwartet, sagt Peter Rive. »Manchmal meinte Errol so was
wie:>Ich hab neue Mofas besorgt, also lasst uns damit losbrettern<. Ein
anderes Mal war er sauer, drohte und, ja verdammt, zwang einen, die
Toiletten mit einer Zahnbiirste zu schrubben.« Nachdem Peter mir
das erzdhlt hat, schweigt er einen Moment und bemerkt dann, leicht
zdgernd, dass Elon manchmal auch solche Stimmungsschwankungen
hat. »Wenn Elon gut drauf ist, dann ist das die coolste, witzigste Sache
der Welt. Und wenn er schlecht drauf ist, dann wird er richtig diister,
und dann bewegt man sich wie auf Eiern.«

Eines Tages kam Peter zu Besuch und fand Errol in Unterwidsche
mit einem Roulettekessel am Kiichentisch sitzend vor. Er versuchte
herauszufinden, ob die Mikrowelle einen Einfluss darauf hitte. Er
drehte den Kessel, schrieb das Ergebnis auf, drehte ihn dann wieder,
stellte ihn in die Mikrowelle und schrieb erneut die Zahl auf. »Das war
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verriickt, sagt Peter. Errol war tiberzeugt, ein System finden zu kon-
nen, mit dem er gewinnen wiirde. Viele Male schleppte er Elon ins Ca-
sino von Pretoria. Chic angezogen, damit er dlter als sechzehn aussah.
Dort musste er die Zahlen mitschreiben, wahrend Errol einen Ta-
schenrechner benutzte, den er unter einer Wettkarte verbarg.

Elon ging in die Bibliothek, las ein paar Biicher {iber Roulette und
schrieb sogar ein Roulette-Simulationsprogramm auf seinem Compu-
ter. AnschliefSend versuchte er, seinen Vater davon zu iiberzeugen,
dass keiner seiner Pldne funktionieren wiirde. Doch Errol glaubte fest
daran, dass er eine tiefere Wahrheit iiber Wahrscheinlichkeit entdeckt
hatte. Und, wie er mir spater erklarte, eine »fast absolute Losung fiir
alles, was man Zufalligkeit nennt«. Als ich ihn bat, das zu erkldren,
sagte er: »Es gibt keine »zufilligen Ereignisse« oder »Gliick«. Alle Ereig-
nisse richten sich nach der Fibonacci-Folge, so wie die Mandelbrot-
Menge. Ich habe den Zusammenhang zwischen »Gliick« und der Fibo-
nacci-Folge entdeckt. Das ist das Thema einer wissenschaftlichen
Arbeit. Wenn ich das bekannt mache, werden alle Aktivitaten, die auf
yZufall« beruhen, ruiniert sein, also habe ich meine Zweifel, ob ich es
tun soll.«

Ich war mir nicht ganz sicher, was das alles bedeuten sollte. Elon
auch nicht: »Ich weif3 nicht, wie er von einem groflartigen Ingenieur
zu jemand werden konnte, der an Zauberei glaubt. Aber irgendwie hat
er diese Entwicklung hingekriegt.« Errol kann sehr nachdriicklich und
manchmal sogar iiberzeugend sein. »Er verdndert die Realitit um sich
herume, sagt Kimbal. »Er erfindet einfach irgendetwas und glaubt
dann tatsdchlich selbst an seine falsche Realitit.«

Manchmal stellte Errol gegeniiber seinen Kindern weitreichende
Behauptungen auf, die jeglicher Fakten entbehrten, etwa als er darauf
beharrte, in den USA wiirde der Prasident fiir gottlich gehalten und
diirfe nicht kritisiert werden. Ein anderes Mal dachte er sich fantasie-
volle Geschichten aus, die ihn selbst als Held oder Opfer erscheinen
lieBen. Das alles trug er mit einer solchen Uberzeugung vor, dass Elon
und Kimbal ihren eigenen Blick auf die Realitdt anzweifelten. »Kon-
nen Sie sich vorstellen, so aufzuwachsen?«, fragt Kimbal. »Das war
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seelische Folter. Und es steckt einen an. Am Ende fragt man sich, was
ist real?«

Auch ich fand mich gefangen in Errols Liigengespinst wieder. In
einer Serie von Anrufen und E-Mails lieferte er mir tiber zwei Jahre
hinweg verschiedene Berichte tiber seine Beziehung zu und seine Ge-
fihle fiir seine Kinder, Maye und seine Stieftochter, mit der er zwei
Kinder bekommen sollte (dazu spiter mehr). »Elon und Kimbal ha-
ben ihr eigenes Narrativ dariiber entwickelt, wie ich war, und es
stimmt nicht mit den Fakten tiberein«, behauptet er. Ihre Geschichten
tiber seelische Misshandlung, darauf besteht er, wiirden nur erzéihlt,
um ihrer Mutter zu gefallen. Aber als ich nachhake, sagt er, ich solle
ruhig ihre Version nehmen. »Es ist mir egal, wenn sie sich fiir ein an-
deres Narrativ entscheiden, solange sie gliicklich sind. Mir liegt nichts
daran, dass mein Wort gegen ihres steht. Ich tberlasse ihnen die
Bithne.«

Wenn er iiber seinen Vater spricht, entkommt Elon manchmal ein ir-
gendwie raues, bitteres Lachen. Es dhnelt dem seines Vaters. Einige
Worter, die Elon verwendet, seine Art zu starren, der plotzliche Wech-
sel von frohlich zu diister zuriick zu frohlich erinnert seine Familien-
angehorigen daran, dass in ihm ein Errol lauert. »Ich sah Schatten die-
ser furchtbaren Storys, die Elon mir erzdhlt hat, in seinem eigenen
Verhalten auftauchen«, sagt Elons erste Frau Justine. »Das hat mir
klargemacht, wie schwer es ist, nicht davon geprégt zu werden, womit
wir aufwachsen, selbst wenn es nicht das ist, was wir wollen.« Hin und
wieder wagte sie zu sagen, »du wirst wie dein Vater«. Sie erklért, »das
war unser codierter Hinweis, um ihn davor zu warnen, dass er ins
Reich der Finsternis abdriftete«.

Justine sagt allerdings auch, dass Elon, der sich emotional immer
aufihre gemeinsamen Kinder eingelassen hat, auf fundamentale Weise
anders sei als sein Vater: »Bei Errol spiirte man, dass in seiner Nihe
wirklich schlimme Sachen passieren konnten. Wahrend man im Fall
einer Zombie-Apokalypse lieber in Elons Team wire, weil ihm etwas
einfallen wiirde, um mit diesen Zombies fertigzuwerden. Er mag sehr
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hart sein, aber am Ende des Tages kann man ihm vertrauen; er wird
einen Weg aus der Misere finden.«

Damit das passieren konnte, musste er weiterziehen. Es war an der
Zeit, Stdafrika zu verlassen.

Musk begann, seine Mutter und seinen Vater zu dringen. Er wollte
beide davon iiberzeugen, dass sie mit ihm und seinen Geschwistern in
die USA tbersiedelten. Keiner von beiden hatte Interesse daran. »Das
hief} dann wohl, na gut, gehe ich eben alleine, sagt er.

Zunichst versuchte er, die amerikanische Staatsbiirgerschaft zu be-
kommen, weil der Vater seiner Mutter in Minnesota geboren war.
Doch das misslang, da seine in Kanada geborene Mutter nie Anspruch
auf die US-Staatsbiirgerschaft erhoben hatte. So kam er zu dem
Schluss, dass es vielleicht ein leichterer erster Schritt wire, nach Ka-
nada zu gehen. Er ging zum kanadischen Konsulat, besorgte Antrags-
formulare fur einen Pass und fiillte diese nicht nur fur sich, sondern
auch fur seine Mutter, seinen Bruder und seine Schwester aus (nicht
fir den Vater). Die Genehmigungen kamen Ende Mai 1989.

»Ich wire schon am nichsten Morgen losgezogen, aber Flugtickets
waren damals giinstiger, wenn man sie 14 Tage im Voraus kaufte«,
sagt er. »Also musste ich diese zwei Wochen noch abwarten.« Am
11. Juni 1989, gute zwei Wochen vor seinem 18. Geburtstag, a8 er noch
mit seinem Vater und den Geschwistern im Cynthia’s, Pretorias feins-
tem Restaurant, zu Abend, bevor sie ihn zum Flughafen Johannes-
burg brachten. Zum Abschied habe sein Vater verichtlich gesagt: »In
ein paar Monaten wirst du wieder da sein. Du wirst niemals Erfolg
haben.«

Wie immer hat Errol seine eigene Version der Geschichte. Eine, in
der er den Actionhelden gibt. Laut seiner Aussage litt Elon in seinem
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letzten Jahr an der Highschool unter ernsten Depressionen. Am Repu-
blic Day, dem 31. Mai 1989, erreichte seine Verzweiflung einen Hohe-
punkt. Die Familie wollte sich die Parade ansehen gehen, doch Elon
weigerte sich, aus dem Bett aufzustehen. Da lehnte sein Vater sich an
den groflen Schreibtisch in Elons Zimmer, auf dem sein viel genutzter
Computer stand, und fragte: »Mochtest du in Amerika studieren?«
Elon horchte auf. »Ja«, sagte er. Errol behauptet: »Es war meine Idee.
Bis dahin hatte er nie erwdhnt, dass er nach Amerika wollte. Also sagte
ich:>Na gut, dann solltest du morgen mal den amerikanischen Kultur-
attaché aufsuchen, einen Freund von mir bei den Rotariern.««

Die Geschichte seines Vaters, stellt Elon klar, sei nur wieder eine
dieser aufwendigen Fantasien, die ihn als Helden zeigten. In diesem
Fall lief8 sie sich leicht widerlegen. Am Republic Day 1989 hatte Elon
sich bereits seinen kanadischen Pass besorgt und ein Flugticket ge-
kauft.
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Da sein Vater immer mal wieder Erfolg als Geschaftsmann hatte, ent-
stand die irrige Annahme, Musk sei 1989 mit einer Menge Geld in
Nordamerika angekommen, woméglich gar die Taschen voll mit Sma-
ragden. Bisweilen befeuerte Errol diese Sichtweise. Doch in Wirklich-
keit war das, was er aus der sambischen Smaragdmine erhalten hatte,
schon Jahre zuvor wertlos geworden. Als Elon Siidafrika verlief3, gab
ihm sein Vater 2000 Dollar in Travellerschecks. Seine Mutter stattete
ihn mit weiteren 2000 Dollar aus, die sie mit Aktienverkaufen erzielt
hatte. Grundlage des Depots war das Preisgeld jenes Schonheitswett-
bewerbs gewesen, den sie als Teenager gewonnen hatte. Ansonsten
hatte Musk bei seiner Ankunft in Montreal vor allem eine Liste von
Verwandten miitterlicherseits bei sich, die er bisher nicht kannte.

Eigentlich hatte er vor, den Onkel seiner Mutter anzurufen, musste
aber feststellen, dass dieser Montreal verlassen hatte. Also begab er
sich in eine Jugendherberge, in der er sich mit fiinf anderen ein Zim-
mer teilte. »Ich war Stidafrika gewohnt, wo man ausgeraubt und ein-
fach umgebracht wird, sagt er. »Ich schlief auf meinem Rucksack, bis
ich kapierte, dass nicht gleich jeder ein Mérder ist.« Er spazierte durch
die Stadt und staunte, dass die Fenster der Wohnungen nicht vergittert
waren.

Nach einer Woche kaufte er fiir 100 Dollar einen Greyhound Disco-
very Pass, mit dem er ein halbes Jahr mit dem Bus durch Kanada rei-
sen konnte. Er hatte einen Cousin zweiten Grades, Mark Teulon, der
in der Provinz Saskatchewan auf einer Farm lebte, unweit von Moose
Jaw, von wo seine GrofSeltern stammten.

Die tiber 2700 Kilometer lange Fahrt von Montreal quer durch Ka-
nada dauerte Tage, auch weil der Bus in jedem Kaff hielt. Bei einem
Stopp stieg er aus, um sich etwas zum Mittagessen zu besorgen, und
konnte nach einem Spurt gerade noch in den bereits anfahrenden Bus
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springen. Dummerweise hatte der Busfahrer bereits sein Gepack mit
den Kleidungsstiicken und den Travellerschecks ausgeladen. Alles,
was Elon nun noch besaf3, war das Biindel Biicher, das er iiberallhin
mitnahm. Die Schwierigkeiten, die Travellerschecks ersetzt zu bekom-
men (es dauerte Wochen), waren ein frither Vorgeschmack darauf,
dass die allgemeinen Zahlungssysteme einen ganz neuen Ansatz be-
notigten.

Als er in der Stadt nahe der Farm seines Cousins ankam, nutzte er
etwas von dem Kleingeld, das er fiir Anrufe in der Hosentasche hatte.
»Hey, hier ist Elon, dein Cousin aus Siidafrika«, sagte er. »Ich bin an
der Bushaltestelle.« Der Cousin kam in Begleitung seines Vaters. Die
beiden fiihrten Elon ins Steakhaus Sizzler und luden ihn ein, auf der
Getreidefarm der Familie zu wohnen, wo er zum Reinigen der Silos
eingesetzt wurde und dabei half, eine Scheune zu errichten. Zu sei-
nem 18. Geburtstag bekam Elon einen selbst gebackenen Kuchen mit
Schokoglasur von seinen Verwandten, verziert mit der Aufschrift
»Happy Birthday Elon«.

Sechs Wochen spiter bestieg er wieder den Bus und machte sich
auf den tiber 1500 Kilometer langen Weg nach Vancouver, wo er beim
Halbbruder seiner Mutter unterkam. Als er in der Stadt zu einer Ar-
beitsvermittlung ging, stellte er fest, dass bei den meisten Jobs nur ein
Stundenlohn von mickrigen 5 Dollar gezahlt wurde. Nur fiir einen
gab es 18 Dollar die Stunde: fiir das Reinigen der Heizkessel im Sége-
werk. Man musste einen Schutzanzug tragen und durch einen engen
Tunnel zu einer Heizkammer klettern, in der die Holzmasse vor sich
hin brodelte, wihrend man den entstandenen Branntkalk, der sich an
den Winden festgesetzt hatte, herausschaufelte. »Wenn derjenige am
Ende des Tunnels den Dreck nicht schnell genug rausschmiss, saf3
man in der Falle und schwitzte sich die Eingeweide raus, erinnert er
sich. »Das war wie ein albtraumbhafter Steampunk aus der Zeit von
Charles Dickens, voller schwarzer Rohre und mit dem Lirm eines
Presslufthammers.«



Maye und Tosca 59

Wihrend Elon in Vancouver war, flog Maye von Siidafrika hertiber —
sie hatte sich entschieden umzuziehen, wusste aber noch nicht recht,
wohin. Sie hielt Tosca tiber ihre Sondierungen auf dem Laufenden
und schrieb, dass es in Vancouver viel zu kalt und regnerisch sei. Mon-
treal sei interessant, aber die Leute sprachen da Franzosisch. Toronto,
schlussfolgerte sie, wire die Stadt der Wahl. Tosca verkaufte Haus und
Mobel in Siidafrika und siedelte zu ihrer Mutter nach Toronto iiber,
wo sich Elon bald zu ihnen gesellte. Nur Kimbal blieb in Pretoria, um
sein letztes Jahr an der Highschool zu beenden.

In Toronto wohnten sie zunichst gemeinsam in einem Einzimmer-
apartment. Tosca und ihre Mutter teilten sich das Bett, Elon schlief auf
dem Sofa. Das Geld war knapp. Einmal weinte Maye, weil sie Milch
verschiittet hatte und nicht genug Geld besaf}, um neue zu kaufen.

Tosca fand einen Job in einem Hamburgerladen, Elon einen Prak-
tikumsplatz in der Niederlassung von Microsoft in Toronto, und
Maye arbeitete an der Universitit, bei einer Modelagentur und als Er-
ndhrungsberaterin. »Ich habe jeden Tag geschuftet und zusatzlich an
vier Abenden in der Woche, sagt sie. »Ich hielt mir einen Nachmit-
tag frei, sonntags, um die Wasche zu machen und einzukaufen. Ich
wusste nicht mal, was meine Kids so taten, weil ich kaum zu Hause
war.«

Nach ein paar Monaten verdienten die drei ausreichend Geld, um
sich eine mietpreisgebundene Wohnung mit drei Schlafzimmern leis-
ten zu konnen. An den Winden war Filztapete verklebt und auf dem
Boden ein grauenvoller Teppich. Maye bestand darauf, dass Elon bei-
des entfernte. Ein neuer Teppichboden fiir 200 Dollar sollte ange-
schafft werden, aber Tosca setzte sich durch, dass ein dickerer fiir
300 Dollar gekauft wurde, weil Kimbal und Cousin Peter Rive sie be-
suchen wollten und die beiden dann auf dem Boden schlafen konnten.
Die zweite grofle Anschaffung war ein Computer fiir Elon.
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Musks Ergebnisse bei den Aufnahmepriifungen fiir das College wa-
ren nicht sonderlich bemerkenswert. Im zweiten Abschnitt der SAT-
Tests erreichte er miindlich 670 von 800 Punkten, in Mathe waren es
730 Punkte. Er schrinkte seine Wahl auf zwei Universititen ein, die
von Toronto aus leicht zu erreichen waren: Waterloo und Queens.
»Waterloo war fachlich definitiv besser, schien aber in sozialer Hin-
sicht nicht gerade toll, sagt er. »Es gab da nur wenige Madchen.«
Musk war der Meinung, er wisse in Informatik und Ingenieurwesen so
gut Bescheid wie jeder Professor an beiden Unis, wonach er sich aber
verzweifelt sehnte, war ein Sozialleben. »Ich hatte keine Lust, meine
Studentenzeit ausschliefllich mit einer Horde Kerlen zu verbringen.«
Also schrieb er sich im Herbst 1990 an der Queen’s University ein.

Er kam in einem der Wohnheime auf der Etage der internationalen
Studenten unter, dem »international floor«, und lernte gleich am ers-
ten Tag einen Kommilitonen namens Navaid Farooq kennen, der sein
erster echter und langjahriger Freund auflerhalb der Familie wurde.
Faroogs Vater stammte aus Pakistan, seine Mutter war Kanadierin. Fa-
rooq selbst war in Nigeria und in der Schweiz aufgewachsen, wo seine
Eltern fiir die Vereinten Nationen tdtig gewesen waren. Wie Elon hatte
auch Farooq in der Highschool keine engen Freunde gehabt. An der
Queen’s fanden er und Musk rasch zusammen, iiber gemeinsame In-
teressen wie Computer, Brettspiele, absonderliche historische Ereig-
nisse und Science-Fiction. »Fiir mich und Elon, erklart Farooq, »war
Queen’s vermutlich der erste Ort, an dem wir zwischenmenschlich an-
genommen wurden und wir selbst sein konnten.«

Im ersten Jahr erhielt Musk Bestnoten in Betriebswirtschaft, Volks-
wirtschaft, Zahlenanalyse und Computerprogrammierung, aber nicht
ganz so gute Noten in Buchhaltung, Spanisch und Industrial Rela-
tions, ein Fach, das sich mit den Beziehungen zwischen Arbeitgebern,
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Arbeitnehmern und Gewerkschaften befasst. Als er im darauffolgen-
den Jahr erneut einen Kurs in Industrial Relations belegte, erhielt er
wieder nur eine mittelméaflige Note. Jahre spiter erzdhlte er dem
Alumni-Magazin fir die Ehemaligen, das Wichtigste, das er in den
zwei Jahren an der Queen’s gelernt habe, sei gewesen, »wie man mit
schlauen Leuten zusammenarbeitet und die sokratische Methode ein-
setzt, um ein gemeinsames Ziel zu erreichen«. Fahigkeiten, wie sie in
Seminaren wie Industrial Relations geschult wurden - das sollten zu-
kiinftige Kollegen feststellen —, waren bei ihm nur teilweise geschliffen
worden.

Sehr viel mehr Interesse zeigte Elon an spitabendlichen Diskussio-
nen iiber den Sinn des Lebens. »Ich war richtig gierig danach, erzahlt
er, »denn bis dahin hatte ich keine Freunde, mit denen ich iiber so was
reden konnte.« Mit noch grofierer Begeisterung tauchte er allerdings
gemeinsam mit Farooq in die Welt der Brett- und Computerspiele ein.

»Was ihr da macht, ist unverniinftig«, erklarte Musk in seinem typi-
schen monotonen Tonfall. »Tatsdchlich fiigt ihr euch nur selbst Scha-
den zu.« Er und Farooq spielten in ihrem Wohnheim mit Freunden
das Strategiespiel Diplomacy, und zwei der Mitspieler hatten sich ge-
rade gegen Musk verbiindet. »Wenn ihr das tut, werde ich dafiir sor-
gen, dass sich eure iibrigen Verbiindeten gegen euch wenden. Und
euch Schmerzen bereiten.« Musk pflegte Spiele zu gewinnen, indem er
mit Verhandlungen und Drohungen iiberzeugte, erinnert sich Faroogq.

Als Teenager in Studafrika hatten Musk alle Arten von Computer-
spielen gefallen, einschliefllich Ego-Shooter-Games und Abenteuer-
suchspielen, aber an der Uni konzentrierte er sich mehr und mehr auf
das Genre Strategiespiele, bei dem zwei oder mehr Spieler darin wett-
eifern, mit ausgefeilter Strategie, Ressourcenmanagement, Versor-
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gungskettenlogistik und taktischem Denken ein Imperium aufzu-
bauen.

Strategiespiele — egal, ob auf dem Spielbrett oder am Computer -
bekamen in Musks Leben eine immer zentralere Rolle. Angefangen bei
The Ancient Art of War, das er als Teenie in Stidafrika gespielt hatte, bis
hin zu seiner Sucht nach The Battle of Polytopia drei Jahrzehnte spiter.
Er genoss es, komplexe Pline zu schmieden und sich umkampfte Res-
sourcen zu sichern, um zu gewinnen. Stundenlang in diesen Spielen
zu versinken, wurde zu seiner Form von Entspannung, zu seinem Weg,
dem Stress zu entfliehen. Gleichzeitig schirfte es seine strategischen
Fahigkeiten und das geschaftsmaf3ig taktische Denken.

Wihrend Elons Zeit an der Queen’s wurde Civilization veroffent-
licht, das erste grofle computergestiitzte Strategiespiel. Die Spieler
miissen dabei in einzelnen Spielrunden Zivilisationen von préhistori-
schen Zeiten bis zur Gegenwart aufbauen, indem sie sich fiir die je-
weils passende Entwicklung bestimmter Technologien und Produkti-
onsanlagen entscheiden. Musk riickte seinen Schreibtisch so zurecht,
dass er beim Spielen auf seinem Bett und Farooq ihm gegeniiber auf
dem Stuhl sitzen konnte. »Wir klinkten uns fiir Stunden komplett aus,
bis zur totalen Erschopfungs, sagt Farooq. Danach ging es mit War-
craft. Orcs & Humans weiter, bei dem die Schliisselstrategie lautet, fiir
eine nachhaltige Ressourcenkette zu sorgen, etwa von Metallen aus
Minen. Wenn sie dann nach Stunden eine Pause einlegten, um etwas
zu essen, beschrieb Elon Farooq den Moment wéihrend des Spiels, in
dem er gemerkt hatte, dass er gewinnen wiirde. »Ich bin auf Krieg ge-
polt«, erklérte er Faroogq.

In einem Kurs an der Queen’s kam ein Strategiespiel zum Einsatz,
bei dem Teams in einer Simulation beim Aufbau eines Unternehmens
konkurrierten. Die Spieler konnten die Preise ihrer Produkte bestim-
men, die Hohe des Werbebudgets, wie viel Gewinn in die Produktwei-
terentwicklung zuriickfliefen sollte und weitere Variable. Musk fand
heraus, wie die zugrunde liegende Logik, die die Simulation steuerte,
zu rekonstruieren war, sodass er jedes Mal gewinnen konnte.
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Nachdem auch Kimbal nach Kanada gezogen war und wie Elon an der
Queen’s studierte, dachten sich die beiden ein neues Spielchen aus: Sie
lasen die Zeitung und pickten sich dann die Person heraus, die sie am
interessantesten fanden. Die galt es dann ausfindig zu machen. Elon
gehorte nicht zu den Strebertypen, die die Aufmerksamkeit der Leh-
renden auf sich zogen und sie umgarnten, also ibernahm der um-
ginglichere Kimbal die Fithrung bei der Kaltakquise. »Wenn wir es
schafften, den Betreffenden ans Telefon zu bekommen, lunchten wir
normalerweise auch zusammenc, sagt er.

Eine Person, die sich die Briider ausgesucht hatten, war Peter Ni-
cholson, bei der Scotiabank verantwortlich fiir den Bereich strategi-
sche Planung. Nicholson war Naturwissenschaftler mit einem Master-
abschluss in Physik und einem Doktor in Mathematik. Als Kimbal ihn
ans Telefon bekam, stimmte er einem Essen mit den Jungs zu. Vorher
ging Maye mit ihren S6hnen im Bekleidungsgeschift Eaton’s einkau-
fen, wo man zu einem 99-Dollar-Anzug ein Hemd und eine Krawatte
umsonst dazubekam.

Beim Lunch mit Nicholson sprachen sie iiber Philosophie, Physik
und die Beschaffenheit des Universums. Nicholson bot den beiden
Sommerjobs an: Elon erhielt die Einladung, direkt mit Nicholson in
dessen Dreierteam fiir strategische Planung mitzuarbeiten. Nichol-
son, damals 49, und Elon teilten den Spafl, Mathematikritsel und
komplizierte Gleichungen zu 16sen. »Mich interessierte die philoso-
phische Seite der Physik und was das mit der Realitét zu tun hattex,
sagt Nicholson. »Es gab nicht gerade viele Leute, mit denen man
tiber solche Sachen sprechen konnte.« Sie redeten auch iiber das
Thema, das langst zu Musks Leidenschaft geworden war: Reisen ins
All

Als Elon eines Abends mit Nicholsons Tochter Christie zu einer
Party aufbrach, war seine erste Frage: »Hast du schon mal iiber Elek-
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troautos nachgedacht?« Nicht gerade der beste Anmachspruch der
Welt, wie er spater einraumte.

Ein Thema, das Elon fiir Nicholson niher beleuchtete, waren die
Staatsschulden lateinamerikanischer Lander. Die Banken hatten Mil-
liarden gescheffelt mit Kreditvergaben an Lander wie Brasilien und
Mexiko, die diese Schulden nicht zuriickzahlen konnten. 1989 tiber-
trug der damalige US-Finanzminister Nicholas Brady diese Schuld-
verschreibungen in finanzmarktfihige staatliche Wertpapiere, die so-
genannten Brady Bonds. Da diese Pfandbriefe von der US-Regierung
gestiitzt waren, war Musk iiberzeugt, dass sie jederzeit 50 Cent pro
Dollar wert wiren. Dennoch verkauften sich einige nur zu 20 Cent pro
Dollar.

Musk glaubte, dass die Scotiabank Milliarden einnehmen kénnte,
wenn sie die Bonds zu diesem kleinen Preis kaufte. Also rief er in der
Borsenabteilung von Goldman Sachs in New York an, um sicherzu-
gehen, dass die Wertpapiere verfiigbar waren. »Yeah, so viel Sie wol-
len«, antwortete der Aktienhiandler am Telefon barsch. »Wire es drin,
finf Millionen zu kaufen?«, fragte Musk und bemiihte sich um eine
tiefe, seridose Stimme. Als der Handler meinte, dies sei kein Problem,
legte Musk schnell auf. »Ich dachte so was wie >Jackpot, das kann iiber-
haupt nicht schiefgehen«, erzihlt er. »Ich rannte los, um Peter davon
zu erzdhlen, und dachte, die geben mir dann Geld, damit ich das ma-
chen kann.« Aber die Bank lehnte das Vorhaben ab. Der CEO meinte,
die Bank sifle sowieso schon auf zu vielen lateinamerikanischen
Schuldpapieren. »Wow, das ist einfach nur verriickt, sagte sich Musk.
»Ist das die Art, wie Banken denken?«

Nicholson machte ihm klar, dass die Scotiabank die Situation der
Schuldverschreibungen der lateinamerikanischen Staaten mit eigenen
Methoden umschiffte, die besser funktionierten: »Er ging und hatte
den Eindruck, dass die Bank sehr viel diimmer war, als das in Wirk-
lichkeit der Fall war. Aber das war gut, denn das verschaffte ihm eine
gesunde Respektlosigkeit gegeniiber der Finanzbranche und den
Wagemut, letztlich mit dem zu beginnen, was zu PayPal wurde.«
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Musk zog noch eine weitere Lektion aus seiner Zeit bei der Scotia-
bank: Es gefiel ihm nicht, fiir andere zu arbeiten, und er machte das
auch nicht gut. Es entsprach nicht seinem Charakter, untergeben zu
sein oder anzuerkennen, dass andere eventuell mehr wussten als er
selbst.
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Musk langweilte sich zunehmend an der Queen’s. Es war schon dort,
aber akademisch nicht herausfordernd. Als einer seiner Kommilito-
nen an die University of Pennsylvania, kurz »Penn«, wechselte, wollte
er ausloten, ob er das ebenfalls machen konnte.

Geld war ein Problem. Sein Vater unterstutzte ihn nicht, und seine
Mutter jonglierte drei Jobs, um iiber die Runden zu kommen. Doch
die Penn bot ihm ein 14 000-Dollar-Stipendium plus ein Paket von
Studentendarlehen, sodass er 1992 als hoheres Fachsemester an diese
Uni wechselte.

Er entschied sich fiir Physik im Hauptfach, denn wie seinen Vater
schon, zogen ihn die technischen Naturwissenschaften magisch an.
Seiner Ansicht nach gehorte zum wesentlichen Charakterzug eines
Technikcracks, jedes Problem zu 16sen, indem man sich auf die grund-
legenden Prinzipien der Physik besann. Aufierdem entschied er sich,
mit Wirtschaftswissenschaften weiterzumachen. »Mich beunruhigte
die Vorstellung, fiir jemanden arbeiten zu miissen, der Wirtschaft stu-
diert hat, ich aber nicht«, sagt er. »Mein Ziel lautete, mit Sinn fiir Phy-
sik Produkte zu entwickeln und niemals fiir einen Boss zu arbeiten,
der einen Abschluss in Betriebswirtschaft hat.«

Obwohl er weder politisch noch kontaktfreudig war, bewarb Musk
sich als Studentenvertreter. In einem seiner Wahlversprechen machte
er sich iiber diejenigen lustig, die sich um ein Studentenamt bewar-
ben, um ihren Lebenslauf zu polieren. Das abschlief3ende Versprechen
auf seiner Wahlkampfplattform lautete: »Falls dieses Amt je in mei-
nem Lebenslauf auftauchen sollte, mache ich an einem offentlichen
Platz einen Kopfstand und esse fiinfzig Kopien des beleidigenden Do-
kuments.« Zum Gliick verlor er den Wahlkampf, was ihn auch davor
bewahrte, die typischen Studentenparlamentsvertreter kennenzuler-
nen, eine Welt, die seinem Temperament nicht entsprach. Stattdessen
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passte er gut in die Clique von Geeks, die gern intelligente Witze tiber
naturwissenschaftliche Krafte rissen, Dungeons ¢ Dragons spielten,
Videospiele bingeten und Computerprogramme schrieben.

Robin Ren, der in seiner Heimat China eine Physikolympiade ge-
wonnen hatte, bevor er an die Penn kam, war Musks engster Freund
in dieser Clique. »Er war der Einzige, der in Physik besser war als ich«,
zollt Musk ihm Anerkennung. Im Physiklabor waren sie Partner und
untersuchten gemeinsam, wie sich verschiedene Materialien und
Werkstoffe bei unterschiedlichen Temperaturen verandern.

Ren erinnert sich, dass Musk sich schon in dieser Phase auf jene
drei Bereiche konzentrierte, die seine weitere Karriere pragen sollten.
Ob Kalibrierung der Schwerkraft oder die Analyse von Materialeigen-
schaften, er diskutierte mit Ren gern die Gesetze der Physik in Bezug
auf Raketenbau. »Er sprach immer wieder davon, eine Rakete zu
bauen, die zum Mars fliegen kanng, erinnert sich Ren. »Ich schenkte
dem naturlich nicht viel Aufmerksamkeit, weil ich dachte, er fantasiert
nur.«

Ein weiterer Fokus lag auf Elektroautos. Er und Ren holten sich
héufiger von einem Food Truck etwas zu Mittag und hockten sich auf
den Campusrasen. Musk schaute sich nebenbei wissenschaftliche Ar-
beiten zu Akkus an. Der Staat Kalifornien hatte gerade eine Vorschrift
erlassen, der gemif3 bis zum Jahr 2003 zehn Prozent aller Fahrzeuge
elektrisch betrieben werden mussten. »Ich will, dass das wirklich pas-
siert«, sagte Musk.

Das dritte Thema war Solarenergie, das 1994 gerade erst grof8 zu
werden begann. Musk war {iberzeugt davon, dass Solarenergie der beste
Weg zu einer nachhaltigen Stromversorgung sei. Seine Abschlussarbeit
trug — frei nach Oscar Wilde — den Titel: »The Importance of Being
Solar« und handelte von der Bedeutung, sich der Solarenergie zuzu-
wenden. Thn motivierten nicht nur die Risiken des Klimawandels, son-
dern auch die Tatsache, dass die Reserven fossiler Brennstoffe langsam
zur Neige gingen. »Die Menschheit wird schon bald keine weitere
Option haben, als sich auf erneuerbare Energiequellen zu fokussierenx,
schrieb er. Auf der letzten Seite der Arbeit zeigte er ein »Energiekraft-
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werk der Zukunft«: Ein Satellit mit Spiegeln, die das Sonnenlicht auf
Solarpaneelen biindelten und die daraus gewonnene Elektrizitdt tiber
einen Mikrowellenstrahl zur Erde schickten. Der Professor gab eine
sehr gute Bewertung ab und kommentierte: »Sehr interessante und gut
geschriebene Arbeit, bis auf die letzte Abbildung, die ganzlich zusam-
menhanglos auftaucht.«

Musk fand im Laufe der Zeit drei Moglichkeiten, dem emotionalen
Drama zu entgehen, das er gern selbst erzeugte. Eine, die er schon mit
Navaid Farooq an der Queen’s geteilt hatte, war, mithilfe von Strategie-
spielen wie Civilization und Polytopia rund um die Errichtung von
Imperien gedanklich komplett abzuschalten. Die zweite férderte Ro-
bin Ren zutage: Musk, der Enzyklopéadieleser, der sich bereitwillig in
»das Leben, das Universum und den ganzen Rest« vertieft, wie es in
Per Anhalter durch die Galaxis heif3t.

An der Penn entwickelte Musk noch eine dritte Methode zur Ent-
spannung, die ihn aus dem einsamen Schneckenhaus holte, das ihn
seit Kindertagen umgab: Er fand plétzlich Gefallen an Partys. Sein
Helfershelfer und Partner in der Sache war der duflerst gesellige und
fir jeden Spafl zu habende Adeo Ressi. Ein baumlanger Kerl mit
einem groflen Kopf, ebensolcher Lache und Personlichkeit. Ressi
war Italoamerikaner, stammte aus Manhattan und liebte Nachtclubs.
Der unkonventionelle Typ griindete an der Penn eine Oko-Zeitung
namens Green Times und versuchte, mit Ausgaben des Blattes als
Abschlussarbeit seinen eigenen Studiengang »Revolution« zu etab-
lieren.

Wie Musk hatte auch Ressi die Uni gewechselt, daher waren sie
zunichst gemeinsam im Wohnheim der Erstsemester gelandet, wo
die Vorschriften klar besagten: keine Partys und keine Besucher nach



72 Penn

22 Uhr. Da keiner der beiden Lust hatte, die Regeln zu befolgen,
mieteten sie ein Haus in einem zwielichtigen Teil von West Phila-
delphia.

Ressi brachte die Idee auf, einmal im Monat eine grofle Party zu
schmeiflen. Sie verhidngten die Fenster, um kein Licht hereinzulassen,
und brachten im ganzen Haus Schwarzlicht und fluoreszierende Pos-
ter an. Eines Tages entdeckte Musk, dass Ressi seinen Schreibtisch in
Farben gestrichen hatte, die im Dunkeln leuchteten, und an die Wand
genagelt hatte. Ressi nannte das eine »Kunstinstallation«. Musk riss ihn
wieder von der Wand und erklirte, nein, das ist ein Schreibtisch. Statt-
dessen kam nun eine Skulptur an die Wand - ein metallener Pferde-
kopf, den sie auf einem Schrottplatz gefunden hatten und in den sie
rote Lichter einsetzten, die aus den Augenhohlen strahlten. Auf einer
Etage spielte eine Band, auf einer anderen ein DJ, die Tische waren vol-
ler Bierflaschen und Jelly Shots, und an der Tiir stand jemand, der
tiinf Dollar Eintritt kassierte. An manchen Partyabenden erschienen
500 Leute, sodass die Miete fiir einen Monat locker drin war.

Als Maye zu Besuch kam, war sie entsetzt. »Ich habe acht Miillbeu-
tel mit Abfall gefiillt und die Boden gefegt und dachte, die beiden wi-
ren mir dafiir dankbar«, sagt sie. »Aber sie haben es nicht mal be-
merkt.« Bei der Party am selben Abend postierten sie Maye in Elons
Zimmer in der Nihe der Haustiir, damit sie sich um die Garderobe
kitmmerte und auf das Geld aufpasste. Sie hatte die ganze Zeit tiber
eine Schere in der Hand, fiir den Fall, dass jemand versuchen wiirde,
die Box mit dem Geld zu stehlen. Und sie schob Elons Matratze an eine
der Auflenwinde. »Das Haus wackelte und hiipfte von der Musik der-
art auf und ab, dass ich das Gefiihl hatte, die Decke konnte vielleicht
einstiirzen, also dachte ich, ich wire in einer der Ecken sicherer.«

Auch wenn Elon den Vibe der Partys mochte, ging er dennoch
nicht vollstindig darin auf: »Ich trank damals nichts, war immer
stockniichtern. Adeo gab sich regelmiflig die Kante. Ich klopfte an
seine Tiir, nach dem Motto, hey, Alter, komm mal da raus und kiim-
mer dich um die Party. Am Ende war ich aber derjenige, der alles im
Auge behalten musste.«
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Ressi wunderte sich spiter daritiber, dass Musk meist etwas distan-
ziert wirkte. »Er genoss die Party, war aber nicht voll dabei. Seine ein-
zigen Gelage waren Computerspiele.« Er begriff, dass Musk das
Ganze - trotz all der Partys, die sie feierten — grundlegend fremd blieb
und er zuriickgezogen wie ein Beobachter von einem anderen Plane-
ten, der versucht, die Bewegungsmuster von Kontaktfreude zu erler-
nen. »Ich wiinschte, Elon hitte gewusst, wie man ein bisschen gliick-
licher ist«, sagt er.
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In den 1990ern zog es ehrgeizige Studentinnen und Studenten der
Eliteunis entweder nach Osten zu den goldenen Gefilden des Bank-
wesens der Wall Street oder Richtung Westen: zu den Tech-Utopien
und mitten hinein in den unternehmerischen Eifer im Silicon Valley.
Musk erhielt an der Penn Angebote fiir Praktika an der Wall Street,
sehr lukrativ, aber das Finanzwesen interessierte ihn nicht. Er war der
Ansicht, dass Banker und Anwilte nicht allzu viel Sinnvolles zur Ge-
sellschaft beitrugen. Auflerdem mochte er seine Kommilitonen aus
den Wirtschaftskursen nicht sonderlich. Stattdessen zog es ihn ins
Silicon Valley. Es war das Jahrzehnt des Uberschwangs, als man
schlicht an jede x-beliebige Idee ein .com hdngen und dann warten
konnte, bis die donnernden Porsches der mit den Schecks winkenden
Risikokapitalgeber von der Sand Hill Road herunterkamen.

Musk bekam seine Chance im Sommer 1994, kurz vor Beginn sei-
ner Senior Years an der Penn, als er sich zwei Praktika angelte, die
es ihm ermdglichten, seinen Leidenschaften fiir Elektroautos, Raum-
fahrt und Computerspiele nachzugehen. Tagsiiber arbeitete er am
Pinnacle Research Institute. Das 21-kopfige Forschungsunternehmen
unterhielt bescheidene Vertrige mit dem Verteidigungsministerium,
um an einem »Superkondensator« weiterzuforschen, den der Griin-
der entwickelt hatte. Ein Kondensator ist ein Gerit, das elektrische La-
dung kurzzeitig speichern und schnell wieder entladen kann. Pinnacle
wollte einen Kondensator herstellen, der so leistungsfihig war, dass er
ausreichend Energie fiir Elektroautos und weltraumgestiitzte Waffen
liefern konnte. In dem Bericht, den Musk am Ende jenes Sommers
verfasste, erkldrte er: »Es ist wichtig festzustellen, dass der Ultrakon-
densator nicht nur einfach eine stufenweise Verbesserung darstellt,
sondern eine radikal neue Technologie.«

An den Abenden arbeitete Musk in Palo Alto in einer kleinen Firma
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namens Rocket Science, die Videospiele entwickelte. Als er dort vor-
stellig wurde, um nach einem Sommerjob zu fragen, hatte man ihm
eine Aufgabe gestellt, die man im Unternehmen bisher nicht hatte
l6sen koénnen: Wie konnte man einen Computer multitaskingfihig
machen, sodass er Grafiken las, die auf einer CD-ROM gespeichert
waren, wihrend man gleichzeitig einen Avatar auf dem Bildschirm be-
wegte? Musk fragte in Internetforen andere Hacker, wie man das BIOS
und den Joystick-Reader auf DOS umgehen konnte. »Keiner der lei-
tenden Techniker des Unternehmens war in der Lage, dieses Problem
zu l6sen, und ich habe das in zwei Wochen geschaftt«, sagt er.

Die Leute von Rocket Science waren beeindruckt und wollten, dass
er Fulltime fur sie arbeitete, doch Musk musste seinen Uniabschluss
machen, um ein Arbeitsvisum fir die USA zu bekommen. Auflerdem
war er zu einer wichtigen Erkenntnis gelangt: Er besaf3 zwar eine fana-
tische Vorliebe fiir Videospiele und das Konnen, mit deren Entwick-
lung Geld zu verdienen; doch als Lebensinhalt geniigte ihm das nicht.
»Ich wollte mehr bewegen, sagt er.

Ein bedauernswerter Trend der 1980er war, dass Autos und Computer
zu fest verschlossenen Bastionen wurden, an die man nicht mehr he-
rankam. Den Apple II, von Steve Wozniak in den spéten 1970ern ent-
worfen, konnte man 6ffnen und an seinem Innenleben herumspielen,
aber Steve Jobs’ Macintosh von 1984 war so gut wie unmoglich zu 6ff-
nen. Ganz dhnlich waren Kinder in den 1970ern und davor noch damit
aufgewachsen, unter den Motorhauben von Autos auf Entdeckungs-
tour zu gehen, an den Vergasern herumzubasteln, Ziindkerzen zu
wechseln und die Motoren aufzumotzen. Sie hatten ein Feingefiihl fiir
Ventile und Valvoline-Motorenél. Das Gebot des Praktisch-veranlagt-
Seins und die Heathkit-Bausatz-Mentalitdt galten sogar fiir Radio- und
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Fernsehgerite. Wenn man wollte, konnte man Radios mit den Fertig-
bausidtzen der Firma selbst zusammenschrauben und auch bei »nor-
malen« Geridten die Rohren und spiter die Transistoren austauschen
und ein Gespiir dafiir bekommen, wie eine Platine funktionierte.

Der Trend zu geschlossenen und versiegelten Geriten bedeutete,
dass sich die meisten Techies, die in den 1990ern heranwuchsen, mehr
zu Software als zu Hardware hingezogen fiihlten. Sie kannten zwar
nicht den siiflen Duft eines Lotkolbens, aber sie konnten derart gut
programmieren, dass sie Schaltkreise zum Klingen brachten. Musk
war da anders. Er mochte Hardware genauso wie Software. Er konnte
programmieren, hatte aber auch ein Gefiihl fiir die materiellen Be-
standteile, wie Akkus und Kondensatoren, Ventile und Brennkam-
mern, Benzinpumpen und Keilriemen.

Musk liebte besonders, an Autos herumzuschrauben. Damals besaf3
er einen zwanzig Jahre alten BMW 300i, und an Samstagen stoberte er
auf der Suche nach Ersatzteilen, mit denen er den Wagen frisieren
konnte, auf den Schrottplitzen von Philadelphia herum. Sein Wagen
hatte ein Vierganggetriebe, aber als BMW ein Fiinfganggetriebe auf
den Markt brachte, beschloss er, ihn umzuriisten. Er mietete die Hebe-
biithne einer 6rtlichen Werkstatt, und es gelang ihm, mit ein paar Un-
terlegscheiben und ein bisschen Schleifen ein Fiinfganggetriebe in das
ehemalige Viergangauto zu zwangen. »Danach fuhr das Ding echt wie
eine gesengte Sauc, erinnert er sich.

Am Ende des Praktikasommers 1994 waren er und Kimbal mit dem
Auto unterwegs von Palo Alto zuriick nach Philadelphia. »Wir beide
dachten, Uni nervt nur, wir haben’s nicht eilig zuriickzukommenc, er-
innert sich Kimbal. »Also machten wir daraus einen dreiwdchigen
Roadtrip. Mehrmals blieben wir mit dem Wagen liegen.« Einmal
schafften die beiden es zu einem Autohaus in Colorado Springs, aber
kurz nach der Reparatur streikte der Wagen wieder. Sie schoben ihn
kurzerhand auf einen Rastplatz, und Elon arbeitete erfolgreich nach,
was der Profimechaniker vorgelegt hatte.

Musk nahm auch den BMW, um mit seiner damaligen Freundin
Jennifer Gwynne zu verreisen. In den Weihnachtsferien 1994 fuhren
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sie von Philadelphia an die Queen’s University, an der Kimbal noch
studierte, und dann weiter nach Toronto, um Maye zu besuchen. Dort
schenkte Musk Jennifer eine zarte goldene Kette mit einem makello-
sen griinen Smaragdanhénger. »Seine Mutter hatte etliche dieser Ket-
ten in einer Schatulle in ihrem Zimmer, und als er eine davon heraus-
zog, erzdhlte er mir, die Steine seien aus der Smaragdmine seines
Vaters in Stuidafrika«, erklarte Jennifer 25 Jahre spiter, als sie die Kette
online versteigerte. Tatsdchlich war die Mine langst bankrott, nicht in
Sudafrika, und sein Vater hatte sie auch nicht besessen, aber damals
scherte es Musk nicht, dass dieser Eindruck erweckt wurde.

Als er im Frithjahr 1995 seinen Uniabschluss in der Tasche hatte,
entschied sich Musk zu einem weiteren Quer-durch-alle-Staaten-Trip
ins Silicon Valley. Robin Ren, dem er beigebracht hatte, wie man ein
Auto mit Schaltgetriebe fahrt, war mit dabei. Sie hielten unterwegs
am neu er6ffneten Denver Airport, weil Musk das Gepackbearbei-
tungssystem sehen wollte. »Er war fasziniert, wie man die Roboter
konstruiert hatte. Das Gepéack wurde ohne Eingreifen eines Men-
schen abgefertigt«, beschreibt es Ren. Doch das System an sich war
eine Katastrophe. Musk zog daraus eine Lektion, die er allerdings er-
neut lernen musste, als er die in hochstem Maf3e robotergestiitzten
Tesla-Fabriken aufbaute. »Das Ganze war uberautomatisiert, und
gleichzeitig hat man die Komplexitit dessen unterschatzt, was man da
vorhatte«, sagt er.

Musk hatte vor, sich am Ende des Sommers in Stanford zu immatriku-
lieren, um im Doktorandenstatus Materialwissenschaften zu studie-
ren. Er war immer noch von Kondensatoren begeistert und wollte er-
forschen, wie diese Elektroautos antreiben konnten. »Die Idee war,
fortschrittliche Gerite zur Chipherstellung zu nutzen, um einen Fest-
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korper-Ultrakondensator mit der ausreichenden Energiedichte herzu-
stellen, die bei einem Auto fiir eine grofle Reichweite notig ist«, erklart
er. Aber je ndher die Einschreibung riickte, desto mehr Gedanken
machte er sich: »Ich wusste, ich wiirde einige Jahre an der Stanford
verbringen, um meinen Doktor zu machen, und meine Schlussfolge-
rung zu Kondensatoren kénnte dann lauten, dass sie nicht praktikabel
sind. Die meisten Doktorarbeiten sind irrelevant. Die Zahl derer, die
wirklich etwas bewirken, geht fast gegen null.«

Damals hatte er einen Plan fiir sein Leben gefasst, den er wie ein
Mantra immer wiederholte: »Ich dachte tiber Dinge nach, die kiinftig
auf die Menschheit echte Auswirkungen haben wiirden. Drei Bereiche
fielen mir ein: das Internet, nachhaltige Energie und Raumfahrt.« Im
Sommer 1995 wurde ihm klar, dass Ersteres, das Internet, nicht warten
wiirde, bis er sein Studium beendet hatte. Das Web war kiirzlich fiir
die kommerzielle Nutzung freigegeben worden, im August des Jahres
ging das Browser-Start-up Netscape an die Borse und schnellte inner-
halb eines Tages auf einen Marktwert von 2,9 Milliarden Dollar.

In seinem Abschlussjahr an der Penn hatte auch Musk die Idee
fir eine Internetfirma: Ein Geschiftsfithrer der Telefongesellschaft
NYNEX hatte an der Uni einen Vortrag tiber die Plane des Unterneh-
mens gehalten, eine Onlineversion des Telefonbuchs »Yellow Pages«
zu veroffentlichen, vergleichbar mit den »Gelben Seiten«. Es sollte
»Big Yellow« heiflen und interaktive Funktionen haben, damit die
Nutzer die Informationen auf ihre personlichen Bediirfnisse zuschnei-
den konnten, meinte der Geschiftsfithrer. Musk dachte (richtiger-
weise, wie sich spéter herausstellte), dass NYNEX keinen Schimmer
hitte, wie man das wirklich interaktiv gestaltete. »Warum machen wir
das nicht selbst?«, schlug er Kimbal vor und begann, einen Code zu
schreiben, der Listen von Geschiftsadressen mit Kartendaten und Pei-
lungssoftware kombinieren konnte. Sie nannten das Ganze »Virtual
City Navigator«.

Kurz vor Ablauf der Einschreibungsfrist fiir Stanford reiste Musk
nach Toronto, um den Rat von Peter Nicholson von der Scotiabank
einzuholen. Sollte er die Idee mit dem Virtual City Navigator weiter-



82 Zip2

Einige der besten Neuerfindungen sind Kombinationen aus zwei be-
reits bestehenden Erfindungen. Die Idee, die Elon und Kimbal An-
fang 1995 hatten, als das Internet gerade exponentiell zulegte, war
ganz einfach: ein durchsuchbares Verzeichnis von Unternehmen on-
line stellen und es mit einer Kartensoftware kombinieren, die den
Nutzern den Weg zum betreffenden Unternehmen weist. Nicht jeder
sah darin Potenzial. Als Kimbal ein Meeting bei der Zeitung Toronto
Star hatte, die damals die »Yellow Pages« der Stadt herausgab, griff
sich der Chef des Unternehmens eine der dicken Ausgaben des Druck-
werks und warf es in Richtung Kimbal. »Glauben Sie ernsthaft, dass
Sie das je ersetzen werden?«, fragte er.

Die Briider mieteten ein winziges Biiro in Palo Alto, in dem Platz
fiir zwei Schreibtische und Futons war. Im ersten halben Jahr schlie-
fen sie im Biiro und duschten beim YMCA. Kimbal, der spiter Koch
und Restaurantbetreiber werden sollte, besorgte eine Kochplatte und
kochte gelegentlich fiir beide. Hauptsachlich aber aflen sie bei der
Restaurantkette Jack in the Box, denn dort war das Essen giinstig, der
Laden hatte rund um die Uhr gedffnet und lag nur einen Block weit
entfernt. »Ich weif$ immer noch jedes einzelne Gericht von der Karte
auswendig, erinnert sich Kimbal. »Hat sich einfach in mein Gehirn
gedtzt.« Elon wurde ein grofler Fan der Teriyaki-Bowl.

Nach ein paar Monaten mieteten sie ein unmobliertes Apartment,
das auch genauso blieb. »Zwei Matratzen und jede Menge Schachteln
»Cocoa Puff«-Cerealien war alles, was es da gab, sagt Tosca. Sogar
nach dem Bezug des Apartments schlief Elon noch viele Nachte im
Biiro, er pennte einfach unter dem Schreibtisch, wenn er vom Pro-
grammieren erschopft war. »Er hatte kein Kopfkissen und keinen
Schlafsack. Keine Ahnung, wie er da schlafen konnte«, wundert sich
Jim Ambras, ein Mitarbeiter aus Anfangszeiten. »Manchmal hatten
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wir morgens ein Kundenmeeting, und ich musste ihm sagen, dass er
besser nach Hause fahren und duschen sollte.«

Navaid Farooq kam aus Toronto, um mitzuarbeiten, doch bald kam
es zu Streitereien mit Musk. »Wenn du eure Freundschaft erhalten
willst«, meinte seine Frau Nyame zu ihm, »ist das nichts fiir dich.«
Also kiindigte er nach sechs Wochen wieder. »Mir war klar, entweder
arbeite ich mit ihm, oder ich bin sein Freund, aber nicht beides, und
Letzteres schien mir erfreulicher.«

Errol Musk, damals noch nicht komplett von seinen Sohnen ent-
fremdet, kam aus Stidafrika zu Besuch und schenkte ihnen 28 000 Dol-
lar sowie ein verbeultes Auto, das er fiir 500 Dollar gekauft hatte. Thre
Mutter Maye kam hiufiger aus Toronto und brachte Lebensmittel und
Kleidung mit. Sie gab ihnen 10 000 Dollar und erlaubte ihnen, ihre Kre-
ditkarte zu benutzen, da der Antrag der Briider auf eine Kreditkarte
nicht akzeptiert worden war.

Zum ersten Durchbruch kam es, nachdem sie eine Firma namens
Navteq besuchten, die eine Datenbank mit Land- und Straflenkarten
besafl. Man wurde sich einig, dass Navteq diese kostenlos an die Musks
lizensieren wiirde, bis deren Vorhaben eigenen Profit einspielte. Elon
schrieb ein Programm, das die Karten mit einem Geschiftsverzeichnis
der Gegend zusammenfiihrte. »Man konnte mit dem Cursor die Kar-
tenausschnitte vergrofiern und sich auf der Karte bewegen, schwéarmt
Kimbal. »Heutzutage total normal, aber damals war das der reine
Wahnsinn. Ich glaube, Elon und ich waren die ersten Menschen, die
gesehen haben, wie das im Internet funktioniert.« Sie nannten ihr Un-
ternehmen Zip2, wie der englische Begriff zip to, also schnell irgend-
wohin kommen.

Elon erhielt ein Patent auf das »von ihm geschaffene, interaktive
Netzwerkverzeichnis. Die Erfindung bietet einen tiber das Internet zu-
ginglichen Dienst, der sowohl ein Branchenverzeichnis als auch eine
Kartendatenbank integriert«, so das Patentdokument.

Fiir das erste Meeting mit potenziellen Investoren mussten die Brii-
der die Sand Hill Road hoch noch den Bus nehmen, weil das Auto, das
ihr Vater ihnen geschenkt hatte, kaputt war. Aber nachdem sich ihr
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Unternehmenskonzept herumgesprochen hatte, baten die Venture
Capitalists darum, zu ihnen ins Biiro kommen zu diirfen. Elon und
Kimbal kauften ein grof3es Gestell fiir ein Serverrack und setzten einen
ihrer kleinen Computer hinein, damit die Besucher dachten, sie hitten
einen riesigen Server. Sie nannten ihn nach einem Monty-Python-
Sketch »The Machine That Goes Ping«. »Immer, wenn Investoren ka-
men, zeigten wir ihnen den Tower, sagt Kimbal, »und wir lachten uns
schlapp, weil die dann dachten, wir machen Hardcore-Zeug.«

Maye flog aus Toronto herbei, um bei den Vorbereitungen fiir die
Meetings mit den Risikogeldgebern zu helfen. Sie blieb oft die ganze
Nacht auf den Beinen, um die Prasentationen in einem Copyshop aus-
zudrucken: »Eine Seite in Farbe kostete einen Dollar, was wir uns
kaum leisten konnten. Wir waren alle erschopft, bis auf Elon. Er war
auch spat immer noch wach und programmierte.« Als sie im Frithjahr
1996 das erste Angebot eines potenziellen Investors erhielten, fithrte
Maye ihre S6hne in ein gutes Restaurant, um zu feiern. »Das ist das
letzte Mal, dass wir meine Kreditkarte nehmen miissen, sagte sie, als
sie die Rechnung bezahlte.

Und so war es auch. Bald darauf wurden sie von einem Angebot
von Mohr Davidow Ventures {iberrascht: Sie wollten 3 Millionen Dol-
lar investieren. Die abschlieflende Préasentation vor der Unterneh-
mensfithrung war fiir einen Montag angesetzt, und am Wochenende
davor beschloss Kimbal, eine kurze Reise nach Toronto zu machen,
weil der Computer seiner Mutter kaputtgegangen war. »Wir lieben un-
sere Mom nun malg, erklart er. Als er am Sonntag nach San Francisco
zuriickfliegen wollte, wurde er am Flughafen von US-Grenzbeamten
aufgehalten, die in seinem Gepéck das Pitchdeck, die Visitenkarten
und weitere Unterlagen von Zip2 entdeckten. Da er kein Arbeitsvisum
fiir die USA besaf3, durfte er nicht an Bord des Flugzeugs gehen. Also
lie} er sich von einem Freund am Flughafen abholen und iiber die
Grenze fahren, wo er einem weniger aufmerksamen Grenzbeamten
erzihlte, dass sie als Zuschauer zur David Letterman Show wollten.
Kimbal gelang es, die Spatmaschine von Buffalo nach San Francisco
zu erreichen und schaffte es piinktlich zum Pitch.
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Mohr Davidow gefiel die Prisentation, und man schloss das In-
vestment ab. Die Kapitalgeber besorgten auch einen auf Einwande-
rung spezialisierten Anwalt, um bei der Beschaffung der Arbeitsvisa
tiir die beiden Musks zu helfen. Und sie zahlten Elon und Kimbal je
30000 Dollar fiir den Kauf von Autos. Elon entschied sich fiir einen
Jaguar E-Type, Baujahr 1967. Als Kind hatte er in Siidafrika mal ein
Foto dieses Wagens in einem Buch iiber die besten jemals gebauten
Cabrios gesehen und hatte sich geschworen, ein solches Auto zu kau-
fen, sollte er jemals reich werden: »Das war das allerschonste Auto,
das man sich nur vorstellen konnte. Aber es blieb mindestens einmal
in der Woche liegen.«

Die Risikokapitalgeber machten bald, was sie so héufig tun: Auf-
sicht durch erfahrene »Erwachsene«, die dann die Geschifte von den
jungen Griindern {ibernehmen. Das war auch Steve Jobs bei Apple
oder Larry Page und Sergey Brin bei Google passiert. Rich Sorkin, der
bis dahin die Geschiftsentwicklung einer Audiogeritefirma geleitet
hatte, wurde CEO von Zip2. Elon wurde als Chief Technology Officer
beiseitegeraumt. Zunachst dachte er, die Verdnderung wiirde ihm gut
zupasskommen: So konnte er sich ganz auf den Produktausbau kon-
zentrieren. Eine Fehleinschdtzung. »Ich wollte nie CEO sein, sagt er,
»aber ich lernte, dass man nicht wirklich Chief Technology oder Chief
Product Officer sein kann, wenn man nicht CEO ist.«

Die Verdnderungen brachten eine neue Strategie mit sich. Statt das
Produkt direkt an Geschiftsinhaber und deren Kunden zu vermark-
ten, konzentrierte sich Zip2 nun darauf, die Software groflen Zei-
tungsverlagen zu verkaufen, damit die ihre eigenen lokalen Ausgaben
des Verzeichnisses herstellen konnten. Das war sinnvoll. Zeitungsver-
lage verfiigten bereits iiber Vertriebskrifte, die an die Tiiren von Un-
ternehmen klopften, um ihnen Inserate und Kleinanzeigen zu verkau-
fen. Knight Ridder, The New York Times, Pulitzer und die Zeitungen
des Hearst-Verlags schlossen sich der Strategie an. Fithrungskrifte der
beiden erstgenannten Zeitungen wurden Mitglieder im Board von
Zip2. Die Zeitschrift Editor ¢ Publisher brachte die Titelgeschichte
»Newspaperdom’s New Superhero: Zip2« und beschrieb, dass Zip2
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»eine neue Abfolge von Softwarestrukturen entwickelt hatte, die es
den einzelnen Zeitungen ermdglichen wiirde, schnell grofl angelegte,
stadtefiihrerdhnliche Verzeichnisse zu erstellen«.

1997 hatten sich bereits 140 Zeitungen mit Zip2 zusammengetan
und zahlten Lizenzgebiihren zwischen 1000 und 10000 Dollar. Der
Chef des Toronto Star, der die Yellow-Pages-Schwarte nach Kimbal ge-
worfen hatte, rief ihn an, um sich zu entschuldigen. Dann fragte er, ob
Zip2 eine Partnerschaft mit seiner Zeitung eingehen wiirde. Kimbal
sagte Ja.

Von Beginn seiner Karriere an war Musk ein ambitionierter Manager,
der das Konzept der Work-Life-Balance verachtete. Bei Zip2 und je-
dem nachfolgenden Unternehmen trieb er sich unermiidlich den gan-
zen Tag und die meiste Zeit der Nacht voran, ohne Urlaub, und er er-
wartete von anderen, dass sie das Gleiche taten. Die einzige Ausnahme
waren Pausen, in denen er sich gestattete, seiner Computerspielsucht
nachzugehen. Das Team von Zip2 machte den zweiten Platz beim ka-
lifornischen Quake-Turnier. Sie wiren sogar Erster geworden, sagt er
grinsend, aber »einer aus dem Team« habe seinen Computer zerstort,
weil er zu fest darauf rumgehauen hatte.

Wihrend die anderen Programmierer nach Hause gingen, nahm
sich Musk manchmal den Code vor, an dem sie gerade arbeiteten, und
schrieb ihn neu. Mit seinem schwach ausgeprigten Empathie-Gen
war ihm nicht klar — und letztlich auch gleichgiiltig —, dass es keines-
wegs nett war, jemanden 6ffentlich zu verbessern. Oder wie er es aus-
driickte: »Den fucking blodsinnigen Code zu korrigieren.« Er war nie
Kapitdn einer Sportmannschaft oder Anfiihrer einer Clique von
Freunden gewesen, und ihm mangelte es an Kameradschaftsgefiihl.
Wie Steve Jobs war es auch Musk richtiggehend egal, ob er die Men-
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schen, mit denen er arbeitete, beleidigte oder einschiichterte, solange
er sie zu Leistungen anspornte, die sie selbst eigentlich fiir unmoglich
hielten. »Die Aufgabe lautet nicht, die Leute in deinem Team dazu zu
bringen, dich zu liebens, sagte er Jahre spiter bei einem Board Mee-
ting von SpaceX. »Genau genommen ist das sogar kontraproduktiv.«

Am strengsten war er mit Kimbal. »Ich liebe, liebe, liebe meinen
Bruder sehr, aber mit ihm zu arbeiten, war hart«, sagt Kimbal. Die
Meinungsverschiedenheiten der beiden fiihrten auch jetzt noch héau-
tig zu Handgreiflichkeiten, in deren Verlauf sich die beiden auf dem
Biiroboden wilzten. Sie stritten {iber wichtige Strategien, weniger
wichtige Krdnkungen und den Namen Zip2 (Kimbal und eine Marke-
tingagentur hatten sich das einfallen lassen, Elon gefiel der Name
tiberhaupt nicht). »Wenn man in Stidafrika aufgewachsen ist, dann ist
es normal, sich zu priigeln«, sagt Elon. »Das gehorte zur allgemeinen
Kultur.«

Die beiden besa8en keine eigenen Biiros, nur Nischen, sodass jeder
im Biiro die Priigeleien mitansehen musste. Bei einem ihrer schlimms-
ten Kédmpfe rangen sie auf dem Boden miteinander. Da Elon bereit
schien, seinem Bruder ins Gesicht zu schlagen, biss Kimbal ihn in die
Hand und riss dabei ein Stiick Fleisch heraus. Elon musste in die Not-
aufnahme eines Krankenhauses, um genéht zu werden und eine Teta-
nusspritze zu bekommen. »Wenn wir heftig Stress miteinander hatten,
nahmen wir nichts anderes um uns herum wahrg, sagt Kimbal. Spater
gab er zu, dass Elon mit Zip2 recht gehabt hatte. »Das war ein beschis-
sener Name.«

Echte Produktentwickler haben den Drang, direkt an Verbraucher zu
verkaufen, ohne Zwischenhindler, die nur alles durcheinanderbrin-
gen. Musk dachte genauso. Er wurde immer frustrierter wegen der
Strategie von Zip2, die untergeordnete Position eines anonymen An-
bieters fiir die Zeitungsbranche einzunehmen: »Wir waren in der
Hand der Verlage.« Er wollte die Domain »city.com« kaufen und sein
Unternehmen, konkurrierend mit Yahoo und AOL, wieder zu einer
Adresse fiir Endverbraucher machen.
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Die Investoren iiberdachten ihrerseits bereits die Unternehmens-
strategie. Im Herbst 1998 vermehrten sich Onlinestiddtefithrer und In-
ternetverzeichnisse zwar sehr stark, doch keine der Firmen wies einen
Gewinn aus. Also entschied CEO Rich Sorkin, sich mit einem der An-
bieter, CitySearch, zusammenzuschlieflen, in der Hoffnung, dass man
gemeinsam Erfolg haben wiirde. Aber als Musk den CEO von City-
Search kennenlernte, hatte er kein gutes Gefiihl. Unterstiitzt von Kim-
bal und ein paar Programmierern zettelte Elon einen Aufstand an, der
den Zusammenschluss scheitern liefl. AufSerdem verlangte er, wieder
CEO zu werden. Stattdessen entzog ihm das Board den Vorsitz und
setzte seine Position im Unternehmen herab.

»Mit Risikokapitalgebern oder Profimanagern gelingt niemals
Groflartiges, erklarte Musk dem Inc. Magazine. »Sie besitzen weder
die Kreativitit noch das rechte Verstindnis dafiir.« Derek Proudian,
einer der Partner von Mohr Davidow, wurde als Interims-CEO be-
stimmt und mit dem Verkauf des Unternehmens beauftragt. »Das hier
ist Ihre erste Company«, meinte er zu Musk. »Lassen Sie uns jeman-
den finden, der sie ibernimmt, lassen Sie uns Geld verdienen, damit
Sie Ihr zweites, drittes und viertes Unternehmen griinden kdnnen.«

Im Januar 1999 - weniger als vier Jahre, nachdem Elon und Kimbal
Zip2 gelauncht hatten - rief Proudian sie in sein Biiro und berichtete,
dass die Compaq Computer Corporation, die mit Zip2 ihre Alta-
Vista-Suchmaschine aufriisten wollte, ein Ubernahmeangebot von
307 Millionen Dollar in cash abgegeben hatte. Die Briider teilten sich
ihren Unternehmensanteil von zwo6lf Prozent im Verhdltnis sechzig
zu vierzig, sodass sich Elon im Alter von 27 Jahren mit 22 Millionen
Dollar und Kimbal mit 15 Millionen Dollar von ihrem Unternehmen
verabschiedeten. Elon war verblifft, als der Scheck in seinem Apart-
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ment ankam: »Mein Kontostand ging so von ungefihr 5000 auf
22005000 Dollar hoch.«

Die Musk-Briider schenkten ihrem Vater 300000 Dollar und ihrer
Mutter eine Million. Elon kaufte eine 500-Quadratmeter-Eigentums-
wohnung und verprasste Geld fiir das, was fiir ihn den ultimativen
Genuss darstellte: ein Formel-1-Rennwagen von McLaren, damals das
schnellste Auto aus serieller Produktion, im Wert von einer Million
Dollar. Er war einverstanden, dass CNN bei ihm zu Hause filmte, wie
er den Wagen gebracht bekam. »Vor gerade mal drei Jahren habe ich
noch beim YMCA geduscht und auf dem Boden im Biiro geschlafen,
und jetzt habe ich ein Eine-Million-Dollar- Auto«, sagte er, wiahrend er
aufgeregt auf der Strafle herumsprang, als der Wagen von einem Truck
geladen wurde.

Nach diesem impulsiven Gefithlsausbruch wurde ihm klar, dass
die Gibermiitige Zurschaustellung seiner neu entdeckten Vorliebe fiir
Reichtum unangemessen war. »Manche interpretierten den Kauf die-
ses Autos als typisches Verhalten eines imperialistischen Rotzloffels«,
gab er zu. »Meine Vermogenswerte mogen sich gedndert haben, aber
ich kann nicht bewusst feststellen, dass sich meine Wertvorstellungen
gedndert haben.«

Hatten sich seine Wertvorstellungen doch gedndert? Sein neuer
Reichtum erlaubte ihm, Wiinsche und Impulse weniger zu ziigeln, was
nicht immer schon anzuschauen war. Aber seine ernsthafte, missions-
getriebene Intensitét blieb intakt.

Der Autor Michael Gross war im Silicon Valley, um fiir Tina
Browns Hochglanzmagazin Talk eine Geschichte iiber neureiche
Tech-Bengel zu schreiben. »Ich war auf der Suche nach einer prah-
lerischen Hauptfigur fiir die Story, die garantierte, dass man den Kopf
schiitteln wiirde«, erinnerte sich Gross Jahre spater. »Doch der Musk,
den ich im Jahr 2000 kennenlernte, strotzte nur so vor Lebensfreude
und war viel zu liebenswert, um aufs Korn genommen zu werden. Er
besafs damals die gleiche Unbekiimmertheit und Gleichgiiltigkeit ge-
geniiber Erwartungen wie heute, war aber locker, offen, charmant
und lustig.«






