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Zum Buch
Von Walter Isaacson, dem Autor des Millionenbestsellers über 
Steve Jobs: Die ultimative und hochaktuelle Biografie über Elon 
Musk, den faszinierendsten und umstrittensten Innovator unserer 
Zeit

Heute gilt Elon Musk als Visionär, der sich über alle Regeln hinwegsetzt 
und der unsere Welt ins Zeitalter der Elektromobilität, der privaten 
Weltraumfahrt und der künstlichen Intelligenz geführt hat. Dabei waren 
seine Anfänge weitaus bescheidener. Als Kind auf den Spielplätzen 
Südafrikas regelmäßig von jugendlichen Schlägern verprügelt, musste 
Musk sich auch zuhause gegen seinen gewalttätigen Vater behaupten und 
lernte so schon früh, sich allein auf sich selbst zu verlassen. Eine Lehre, 
die ihn im Verlauf seines Lebens zu einem der waghalsigsten Unternehmer 
unserer Zeit machte, ausgestattet mit extrem hoher Risikotoleranz und 
einer geradezu manischen Intensität. 

Doch konnten alle Erfolge nicht über die Schatten seiner Kindheit 
hinwegtäuschen: Anfang 2022 – nach einem Jahr, in dem SpaceX 
einunddreißig Satellitenstarts durchgeführt und Tesla eine Million Autos 
verkauft hatte und er der reichste Mann der Welt geworden war – machte 
Musk sich an einen Deal, der zu einer der aufsehenerregendsten 
Übernahmen unserer Zeit führen sollte: Twitter. In seinen dunkelsten 
Stunden sollte Musk sich noch über Jahre daran erinnern, wie er auf dem 
Spielplatz und zuhause von seinem Vater gepeinigt wurde. Jetzt aber bot 
sich ihm die Gelegenheit, den ultimativen Spielplatz der Welt zu besitzen.

Zwei Jahre lang konnte der Autor Walter Isaacson Elon Musk aus 
unmittelbarer Nähe beobachten, nahm an seinen Meetings teil, ging mit 
ihm durch seine Fabriken und verbrachte Stunden damit, ihn selbst, seine 
Familie, Freunde, Kollegen und Gegner zu interviewen. Das Ergebnis ist 
ein aufschlussreicher Insider-Bericht, randvoll mit erstaunlichen 
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Allen, die ich irgendwie beleidigt habe, möchte ich schlicht sagen: 
Ich habe Elektrofahrzeuge neu erfunden und werde Leute mit 
einem Raumschiff auf den Mars schicken. Habt ihr gedacht,  
ich könnte noch dazu ein gechillter, normaler Typ sein?

– Elon Musk, Saturday Night Live, 8. Mai 2021

Die Leute, die so verrückt sind zu glauben,  
dass sie die Welt verändern können, sind diejenigen, die es tun.

– Steve Jobs



Inhalt

Prolog	 Muse aus Feuer  11

Kapitel 1	 Abenteurer  20

Kapitel 2	 Eigensinn  27

Kapitel 3	 Leben mit Vater  35

Kapitel 4	 Der Suchende  43

Kapitel 5	 Fluchtgeschwindigkeit  50

Kapitel 6	 Kanada  56

Kapitel 7	 Queen’s  61

Kapitel 8	 Penn  68

Kapitel 9	 Westwärts  74

Kapitel 10	 Zip2  81

Kapitel 11	 Justine  91

Kapitel 12	 X.com  97

Kapitel 13	 Der Coup  108

Kapitel 14	 Mars  117

Kapitel 15	 Rocket Man  125

Kapitel 16	 Väter und Söhne  131

Kapitel 17	 Den Motor hochjagen  136

Kapitel 18	 Musks Regeln für den Raketenbau  142

Kapitel 19	 Herr Musk geht nach Washington  151



Kapitel 20	 Die Gründer  159

Kapitel 21	 Der Roadster  167

Kapitel 22	 Kwaj  183

Kapitel 23	 Zwei auf einen Streich  190

Kapitel 24	 Das SWAT-Team  198

Kapitel 25	 Am Steuer  207

Kapitel 26	 Die Scheidung  215

Kapitel 27	 Talulah  220

Kapitel 28	 Dritter Streich  224

Kapitel 29	 Am Abgrund  228

Kapitel 30	 Der vierte Start  232

Kapitel 31	 Rettet Tesla!  242

Kapitel 32	 Model S  248

Kapitel 33	 Privat ins All  258

Kapitel 34	 Start der Falcon 9  265

Kapitel 35	 Hochzeit mit Talulah  270

Kapitel 36	 Produktion  275

Kapitel 37	 Musk und Bezos  282

Kapitel 38	 Der Falke hört den Falkner  289

Kapitel 39	 Die Achterbahnfahrt mit Talulah  296

Kapitel 40	 Künstliche Intelligenz  301

Kapitel 41	 Die Einführung des Autopiloten  309

Kapitel 42	 Solar  316

Kapitel 43	 The Boring Company  324

Kapitel 44	 Schwierige Beziehungen  327

Kapitel 45	 Abstieg ins Dunkle  336

Kapitel 46	 Die Fabrikhölle von Fremont  347

Kapitel 47	 Open-Loop-Warnung  361



Kapitel 48	 Fallout  371

Kapitel 49	 Grimes  383

Kapitel 50	 Shanghai  391

Kapitel 51	 Der Cybertruck  395

Kapitel 52	 Starlink  402

Kapitel 53	 Starship  407

Kapitel 54	 Autonomy Day  415

Kapitel 55	 Giga Texas  419

Kapitel 56	 Familienleben  425

Kapitel 57	 Vollgas  434

Kapitel 58	 Bezos gegen Musk, Runde 2  441

Kapitel 59	 Starship-Fieber  448

Kapitel 60	 Solar-Fieber  462

Kapitel 61	 Nights Out  470

Kapitel 62	 Inspiration4  477

Kapitel 63	 Raptor-Reorganisation  484

Kapitel 64	 Die Geburt des Optimus  492

Kapitel 65	 Neuralink  498

Kapitel 66	 Ein rein visuelles System  505

Kapitel 67	 Geld  510

Kapitel 68	 Vater des Jahres  514

Kapitel 69	 Politik  520

Kapitel 70	 Ukraine  534

Kapitel 71	 Bill Gates  543

Kapitel 72	 Aktiver Investor  550

Kapitel 73	 »I made an offer«  562

Kapitel 74	 Heiß und kalt  573

Kapitel 75	 Vatertag  582



Kapitel 76	 Aufruhr in der Starbase  592

Kapitel 77	 Optimus 1.0  602

Kapitel 78	 Ungewissheit  610

Kapitel 79	 Optimus wird präsentiert  619

Kapitel 80	 Robotaxi  626

Kapitel 81	 »Lass das mal sacken«  633

Kapitel 82	 Die Übernahme  639

Kapitel 83	 Die drei Musketiere  644

Kapitel 84	 Content-Moderation  654

Kapitel 85	 Halloween  666

Kapitel 86	 Blaue Häkchen  671

Kapitel 87	 All-in  684

Kapitel 88	 Hardcore  693

Kapitel 89	 Wunder  703

Kapitel 90	 Die Twitter Files  708

Kapitel 91	 Kaninchenlöcher  719

Kapitel 92	 Weihnacht-und-Nebel-Aktion  728

Kapitel 93	 KI für Autos  742

Kapitel 94	 Menschenfreundliche KI  751

Kapitel 95	 Starship-Start  761

Dank  773

Quellen und Bibliografie  775

Anmerkungen  779

Register  800

Bildnachweis  817



12	 Muse aus Feuer

Der Spielplatz

Als Kind, das in Südafrika aufwuchs, kannte Elon Musk Schmerz, und 
er lernte, ihn auszuhalten.

Im Alter von zwölf Jahren brachte ein Bus ihn in ein Überlebens-
camp in der Wildnis, das Veldskool genannt wurde. »Das war eine 
paramilitärische Version von Herr der Fliegen«, erinnert er sich. Die 
Kinder bekamen jeweils kleine Rationen Essen und Wasser. Man er-
laubte ihnen – ja, ermutigte sie sogar dazu –, um diese zu kämpfen. 
»Mobbing galt als eine Tugend«, sagt Elons jüngerer Bruder Kimbal. 
Rasch lernten die größeren Kinder, den kleinen ins Gesicht zu schla-
gen und ihnen ihre Vorräte wegzunehmen. Der schmächtige, schüch-
terne Elon wurde zweimal verprügelt und nahm in der Zeit im Camp 
fast fünf Kilo ab.

Gegen Ende der ersten Woche wurden die Jungen in zwei Gruppen 
aufgeteilt, die einander angreifen sollten. »Das war so verrückt. Un-
fassbar«, erinnert sich Musk. Alle paar Jahre kam bei diesem Pro-
gramm ein Kind ums Leben. Die Betreuer erzählten solche Storys zur 
Abschreckung. »›Seid nicht so bescheuert wie dieser Idiot, der letztes 
Jahr draufgegangen ist‹, sagten sie. ›Seid keine schwächlichen Idioten.‹«

Kurz vor seinem 16. Geburtstag kam Elon zum zweiten Mal in die 
Veldskool. Er war jetzt viel größer, gute eins achtzig, mit einer Statur 
wie ein Bär, und er hatte ein bisschen Judo gelernt. Mit diesen Voraus-
setzungen sei die Veldskool gar nicht so schlecht gewesen: »Inzwi-
schen war mir klar, sollte mich jemand schikanieren, dann konnte ich 
dem ordentlich in die Fresse hauen. Und der würde mich dann nicht 
mehr schikanieren. Sie konnten mich immer noch brutal verprügeln, 
aber wenn ich denen dann ordentlich was auf die Fresse gegeben hatte, 
ließen sie mich in Ruhe.«
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Südafrika galt in den 1980er-Jahren als ein Ort der Gewalt. Angriffe 
mit Maschinenpistolen und tödliche Messerattacken waren an der Ta-
gesordnung. Als Elon und Kimbal einmal auf dem Weg zu einem 
Anti-Apartheid-Konzert aus dem Zug stiegen, mussten sie durch eine 
Blutlache neben einem Toten laufen, dem das Messer noch im Leib 
steckte. Für den Rest des Abends verursachte das Blut an den Sohlen 
ihrer Turnschuhe bei jedem Schritt ein schmatzendes Geräusch auf 
dem Asphalt.

Die Familie Musk hielt Deutsche Schäferhunde, die darauf trainiert 
waren, jeden anzufallen, der am Haus vorbeirannte. Mit sechs raste 
Elon die Einfahrt hinunter und wurde von seinem Lieblingshund at-
tackiert, der ihm eine schlimme Bisswunde am Rücken zufügte. Als 
man die Wunde in der Notaufnahme nähen wollte, verweigerte Elon 
die Behandlung, bis er das Versprechen bekam, dass der Hund nicht 
bestraft würde. »Ihr werdet ihn nicht töten, oder?«, fragte er. Sie ver-
sprachen es ihm. Während er die Geschichte erzählt, schweigt Musk 
lange und starrt ins Leere. »Dann haben sie ihn natürlich doch er-
schossen.«

Das einschneidendste Erlebnis hatte er an der Schule. Lange Zeit 
war er der jüngste und kleinste Schüler der Klasse. Er hatte Probleme 
damit, soziale Signale zu erkennen. Empathie war ihm nicht von Na-
tur aus gegeben, und ihm fehlte sowohl das Bedürfnis als auch das 
Einfühlungsvermögen, um sich beliebt zu machen. Daher wurde er in 
der Schule und auf dem Spielplatz oft schikaniert. Jungs, die andere 
mobbten, schlugen ihm ins Gesicht. »Wenn man nie was auf die Nase 
bekommen hat, kann man sich nicht vorstellen, wie einen das für den 
Rest des Lebens prägt«, sagt er.

Bei der allmorgendlichen Schulversammlung rempelte ihn ein Mit-
schüler an, der gerade mit seiner Clique herumalberte. Elon schubste 
ihn zurück. Schimpfwörter fielen. In der Pause suchte der Junge mit 
seinen Freunden nach Elon. Er aß gerade sein Sandwich, als sie ihn 
von hinten attackierten und ihn mehrere Betonstufen hinunterstie-
ßen. »Sie hockten sich auf ihn, schlugen wie verrückt auf ihn ein und 
traten gegen seinen Kopf«, erinnert sich Kimbal, der neben ihm auf 
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den Stufen gesessen hatte. »Als sie fertig waren, konnte ich sein Ge-
sicht nicht mehr erkennen. Es sah aus wie eine geschwollene Kugel aus 
rohem Fleisch, in der die Augen kaum noch zu sehen waren.« Man 
brachte ihn ins Krankenhaus, eine Woche lang konnte er nicht zur 
Schule gehen. Noch Jahrzehnte später musste Elon sich immer wieder 
Operationen unterziehen, bei denen versucht wurde, das Gewebe im 
Inneren seiner Nase in Ordnung zu bringen.

Doch diese Narben waren gering im Vergleich zu den emotionalen, 
die sein Vater ihm zufügte. Errol Musk, ein Ingenieur und so skrupel-
loser wie charismatischer Fantast, peinigt Elon bis heute. Nachdem 
sein Sohn in der Schule derart zusammengeschlagen worden war, 
stellte Errol sich auf die Seite des Jungen, der ihm das Gesicht so ver-
unstaltet hatte. »Er hatte gerade seinen Vater durch Selbstmord ver
loren, und Elon hatte ihn Dummkopf genannt«, erklärt Errol. »Elon 
neigt dazu, Leute als Dummkopf zu bezeichnen. Wie hätte ich da dem 
anderen Kind seine Reaktion verübeln sollen?«

Als Elon endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, be-
schimpfte sein Vater ihn. »Ich musste eine Stunde lang dastehen, wäh-
rend er mich anschrie, mich einen Schwachkopf nannte und mir er-
klärte, ich wäre einfach nichts wert«, erinnert sich Elon. Kimbal, der 
bei der Schimpftirade zusehen musste, sagt, es sei die schlimmste Er-
innerung seines Lebens gewesen. »Mein Vater rastete einfach aus, 
drehte total durch, wie so oft. Er hatte null Mitgefühl.«

Beide, Elon und Kimbal, reden inzwischen nicht mehr mit ihrem 
Vater. Sie sagen, seine Behauptung, Elon habe den Angriff provoziert, 
sei erfunden; der Täter sei deswegen sogar in ein Jugendgefängnis ge-
kommen. Sie sagen, ihr Vater sei ein sprunghafter Schwindler, der sich 
regelmäßig Geschichten ausdenke, die er mit Fantasie ausschmücke, 
manchmal aus Kalkül, manchmal im Wahn. Sie attestieren ihm einen 
Dr.-Jekyll-und-Mr-Hyde-Charakter. In einem Moment sei er freund-
lich gewesen, im nächsten konnte er einen für eine Stunde oder länger 
gnadenlos misshandeln. Jede Schimpftirade pflegte er damit zu been-
den, Elon zu erklären, wie erbärmlich er sei. Elon musste still dastehen 
und das Ganze über sich ergehen lassen. »Das war seelische Folter.« 
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Elon schweigt lange, bevor er hörbar schluckt. »Er wusste definitiv, 
wie man Angst und Schrecken verbreitet.«

Als ich Errol anrufe, redet er knapp drei Stunden mit mir und mel-
det sich in den nächsten zwei Jahren regelmäßig in Form von Telefo-
naten und Textnachrichten. Er ist darauf erpicht, mir zu schildern – 
und Fotos davon zu schicken –, wie schön er es seinen Kindern 
gemacht habe, zumindest in den Zeiten, als seine Ingenieurfirma gut 
lief. Irgendwann fuhr er einen Rolls-Royce, baute mit seinen Söhnen 
eine Lodge in der Wildnis und bezog über einen Minenbesitzer Roh-
smaragde aus Sambia, bis dieses Geschäft den Bach hinunterging.

Aber Errol gibt zu, dass er auf körperliche und emotionale Härte 
gesetzt habe. »Im Vergleich zu ihren Erfahrungen bei mir dürfte die 
Veldskool ziemlich harmlos gewesen sein«, sagt er und ergänzt, Ge-
walt sei schlichtweg Teil des Schulalltags in Südafrika gewesen. »Zwei 
hielten dich fest, während ein anderer dir mit einem Holzscheit ins 
Gesicht schlug und so weiter. Neue Mitschüler wurden am ersten 
Schultag gezwungen, sich mit dem größten Raufbold der Schule zu 
messen.« Stolz gesteht Errol, dass er im Umgang mit seinen Jungs 
»eine extrem strenge Autokratie« gepflegt habe. Und er legt Wert 
drauf, hinzuzufügen, dass »Elon später die gleiche strenge Autokratie 
sich selbst und anderen auferlegt hat«.

»Widrigkeiten haben mich geprägt«

»Jemand hat einmal gesagt, jeder Mann versucht, im Leben den Er-
wartungen seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler des eigenen 
Vaters wiedergutzumachen«, schrieb Barack Obama in seinen Memoi-
ren, »und ich glaube, das erklärt mein spezielles Dilemma.« In Elon 
Musks Fall sollte die Wirkung des Vaters auf seine Seele anhalten. Und 
zwar trotz vieler Versuche, ihn sowohl physisch als auch psychisch aus 
seinem Leben zu verbannen. Elons Stimmungen waren ein Hin und 
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Her zwischen fröhlich und düster, intensiv und albern, distanziert und 
emotional, mit gelegentlichem Abtauchen in einen Zustand, den seine 
Umgebung als »Dämon-Modus« fürchtete. Im Gegensatz zu seinem 
Vater geht Elon mit seinen Kindern aber fürsorglich um. In anderer 
Hinsicht deutet sein Verhalten jedoch auf eine Gefahr hin, die ständig 
bekämpft werden muss: die Schreckensvision, er könnte, in den Wor-
ten seiner Mutter, »wie sein Vater werden«. Nicht umsonst ist das ja 
eines der gewichtigsten Themen in der Mythologie. Oder denken Sie 
an Star Wars: In welchem Maß verlangt die epische Suche des Helden, 
dass er die Dämonen austreibt, die Darth Vader ihm hinterlassen hat, 
und dass er mit der dunklen Seite der Macht ringt?

»Ich glaube, nach so einer Kindheit in Südafrika musst du dich in 
gewisser Weise emotional abschotten«, meint Elons erste Frau Justine, 
die Mutter von fünf seiner noch lebenden zehn Kinder. »Wenn dein 
Vater dich ständig Schwachkopf und Idiot nennt, dann ist vielleicht 
die einzig mögliche Reaktion, alles in deinem Inneren abzuschalten, 
das eine emotionale Dimension eröffnet hätte, mit der du nicht hättest 
umgehen können.« Dieses emotionale Absperrventil machte ihn kalt-
schnäuzig, aber eben auch zu einem risikofreudigen Innovator. »Elon 
lernte, seine Angst zu unterdrücken«, sagt sie. »Wenn du die Angst ab-
stellst, dann musst du andere Sachen wie Freude oder Mitgefühl viel-
leicht ebenfalls abstellen.«

Die posttraumatische Belastungsstörung durch seine Kindheitser-
fahrungen impfte ihm auch eine gewisse Abneigung gegen Zufrieden-
heit ein. »Ich glaube, dass er einfach nicht weiß, wie man Erfolg und 
Blumenduft genießt«, analysiert Claire Boucher, die sich als Künstle-
rin Grimes nennt und drei Kinder mit ihm hat. »In der Kindheit 
wurde er wohl darauf konditioniert, dass das Leben Schmerz bedeu-
tet.« Musk stimmt dem zu. »Widrigkeiten haben mich geprägt«, meint 
er. »Meine Schmerzschwelle wurde sehr hoch.«

Während einer besonders höllischen Phase seines Lebens im Jahr 
2008, nachdem die ersten drei SpaceX-Raketen beim Start explodiert 
waren und Tesla kurz vor der Insolvenz stand, wachte er eines Mor-
gens um sich schlagend auf und erzählte Talulah Riley, die seine zweite 
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Frau werden sollte, von den schrecklichen Dingen, die sein Vater zu 
ihm gesagt hatte. »Das hatte eine tiefgreifende Wirkung darauf, wie er 
agiert«, berichtet sie. »Ich habe Elon diese Sätze selbst sagen hören.« 
Wenn diese Erinnerungen hochkamen, wirkte er abwesend und schien 
hinter seinen stahlgrauen Augen zu verschwinden. »Ich glaube, ihm 
war nicht bewusst, dass ihn das immer noch beeinflusste, denn er hielt 
es für etwas aus seiner Kindheit. Aber in dem Mann steckt immer 
noch das Kind, das vor seinem Dad steht«, sagt Riley.

Aus dieser Gemengelage entwickelte Musk eine Aura, die ihn 
manchmal wie ein Alien wirken ließ. Als sei seine Marsmission der 
Versuch, nach Hause zurückzukehren, und sein Wunsch, humanoide 
Roboter zu bauen, die Suche nach Verwandtschaft. Man wäre nicht 
völlig entsetzt, wenn er sich das Hemd vom Leib risse und man sehen 
könnte, dass er keinen Nabel hat und nicht von diesem Planeten 
stammt. Seine Kindheit machte ihn jedoch auch besonders mensch-
lich: zu einem toughen, aber doch verletzlichen Jungen, der beschlos-
sen hat, sich auf eine epische Suche zu begeben.

Er entwickelte einen Eifer, der seine Albernheit kaschierte, und eine 
Albernheit, die seinen Eifer kaschierte. Wie nicht ganz zu Hause in 
seinem eigenen Körper oder wie ein dicker Mann, der nie sportlich 
gewesen ist, bewegt er sich mit Schritten, die an einen forschen Bären 
erinnern, mit tänzelnden Hüpfern dazwischen. Mit der Überzeugung 
eines Propheten spricht er von der Notwendigkeit, die Flamme des 
menschlichen Bewusstseins zu hüten, das Universum zu ergründen 
und unseren Planeten zu retten. Zuerst hielt ich das für bloßes Rollen-
spiel, für Peptalks, um sein Team anzuspornen, und für Podcast-Fan-
tasien eines Kind gebliebenen Mannes, der einmal zu oft Per Anhalter 
durch die Galaxis gelesen hatte. Doch je öfter ich damit konfrontiert 
wurde, desto stärker wurde meine Überzeugung, dass sein Sendungs-
bewusstsein, der Glaube an seine Mission, Teil seines Antriebs war. 
Während andere Unternehmer schon damit rangen, ein Weltbild zu 
entwickeln, legte er sich ein Bild des Kosmos zurecht.

Seine Veranlagung und seine Erziehung machten ihn, zusammen 
mit einer besonderen Art zu denken, bisweilen gefühllos und impul-
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siv. All das führte aber auch zu einer extremen Risikobereitschaft. Er 
konnte ein Risiko kühl berechnen und zugleich fieberhaft begrüßen. 
»Elon sucht das Risiko um seiner selbst willen«, sagt Peter Thiel, der 
in den Anfängen von PayPal sein Partner wurde. »Er scheint es zu ge-
nießen, manchmal sogar regelrecht süchtig danach zu sein.«

Elon wurde zu einem Menschen der Sorte, die sich am lebendigsten 
fühlt, wenn ein Hurrikan aufzieht. »Ich wurde für den Sturm geboren, 
eine Flaute ist nichts für mich«, sagte Andrew Jackson einmal. Das 
Gleiche gilt für Musk. Er stand unter einem enormen Druck, einer Art 
innerem Belagerungszustand, der seine Vorliebe, manchmal geradezu 
seine Gier nach Sturm und Drama befeuerte, sowohl in der Arbeit als 
auch in Liebesbeziehungen, die er oft vergeblich aufrechtzuerhalten 
versuchte. In Krisen, im Angesicht von Deadlines und brutaler Ar-
beitsüberlastung blühte er auf. Vor quälenden Herausforderungen 
konnte er oft nachts nicht schlafen und musste sich übergeben. Gleich-
zeitig verliehen ihm diese Phasen auch Energie. »Er ist jemand, der 
Drama magnetisch anzieht«, beschreibt es Kimbal. »Das ist sein inne-
rer Zwang, sein Lebensthema.«

Als ich über Steve Jobs schrieb, meinte dessen Partner Steve Wozniak, 
die große Frage, die sich stelle, sei: »Musste er so gemein sein? So hart 
und grausam? So auf Drama aus?« Als ich die Frage am Ende meiner 
Arbeit Woz noch einmal zurückspielte, erklärte er, wenn er Apple ge-
leitet hätte, wäre er freundlicher gewesen. Er hätte jeden wie ein Fami-
lienmitglied behandelt und Leute nicht fristlos entlassen. Dann über-
legte er kurz und fügte hinzu: »Aber wenn ich Apple geleitet hätte, 
hätten wir vielleicht nie den Macintosh gemacht.« Und so lautet die 
Frage zu Musk: Könnte er gechillter sein und trotzdem noch derjenige 
bleiben, der uns Richtung Mars und in eine elektromobile Zukunft 
schießt?

Anfang 2022 – nach einem Jahr, in dem SpaceX 31 Raketen erfolg-
reich ins All brachte, Tesla knapp eine Million Autos verkaufte und er 
zum reichsten Mann der Erde avancierte – sprach Musk reumütig 
über seinen Zwang, Dramen auszulösen. »Ich muss meine Geistesver-
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fassung vom Krisenmodus wegbringen«, erklärte er mir. »In dem be-
findet sie sich jetzt seit ungefähr 14 Jahren, wenn nicht sogar schon 
mein Leben lang.«

Es war eine wehmütige Feststellung, kein Neujahrsvorsatz. Doch 
just als er sich einen Reset vorgenommen hatte, war er längst dabei, 
heimlich Aktien von Twitter anzuhäufen, dem ultimativen Spielplatz. 
Im April jenes Jahres stahl er sich nach Lanai davon, eine Insel, die zu 
Hawaii gehört, um ein paar Tage im Haus seines Mentors und Oracle-
Gründers Larry Ellison zu verbringen. Begleitet wurde er von der 
Schauspielerin Natasha Bassett, mit der er hin und wieder zusammen 
war. Man hatte ihm einen Sitz im Twitter-Board angeboten, aber im 
Verlauf des Wochenendes kam er zu dem Schluss, dass ihm das nicht 
genügte. Es entsprach seinem Wesen, die absolute Kontrolle ausüben 
zu wollen. Also entschied er sich, ein feindliches Übernahmeangebot 
zu machen, um das Unternehmen gleich zu kaufen. Dann flog er nach 
Vancouver, um Grimes zu treffen. Gemeinsam blieben sie bis 5 Uhr 
morgens auf, um Elden Ring zu spielen, ein neues Game um Krieg und 
den Aufstieg von Imperien. Kaum waren sie damit fertig, setzte Elon 
seinen Plan in die Tat um: »Ich habe ein Angebot gemacht«, verkün-
dete er auf Twitter.

Wann immer er im Laufe der Jahre in düsterer Stimmung war oder 
sich bedroht fühlte, versetzte ihn das zurück zu den Schreckenser-
fahrungen, als er auf dem Spielplatz und dem Schulhof drangsaliert 
wurde. Jetzt bot sich ihm die Chance, den ganzen Spielplatz zu be-
sitzen.
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Joshua und Winnifred Haldeman

Elon Musks Hang zum Risiko lag in der Familie. Er kam da nach sei-
nem Großvater mütterlicherseits, Joshua Haldeman, einem tollküh-
nen Abenteurer und Sturkopf, der auf einer Farm in der kahlen Prärie 
Zentralkanadas aufwuchs. In Iowa erlernte er chiropraktische Metho-
den und kehrte anschließend in seinen Heimatort nahe Moose Jaw zu-
rück, wo er Pferde zuritt und chiropraktische Behandlungen gegen 
Kost und Logis vornahm.

Schließlich konnte er sich eine eigene Farm kaufen, die er jedoch in 
der Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre wieder verlor. In den darauffol-
genden Jahren arbeitete er als Cowboy, trat bei Rodeos auf und jobbte 
als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Bestand hatte nur seine Abenteuerlust. 
Er heiratete, ließ sich scheiden, reiste als Landstreicher auf Güter
zügen und als blinder Passagier auf einem Ozeandampfer.

Der Verlust seiner Farm machte einen Populisten aus ihm. Joshua 
Haldeman engagierte sich in einer Partei, die Social Credit Party ge-
nannt wurde und die dafür eintrat, dass Bürger gratis Kreditnoten als 
gültige Zahlungsmittel bekommen sollten. Die Bewegung hatte auch 
einen konservativ-fundamentalistischen Zweig mit antisemitischen 
Tendenzen. Ihr erster Anführer in Kanada beklagte eine »Perversion 
kultureller Ideale«, weil »eine disproportionale Anzahl von Juden Schalt-
stellen besetzt«. Haldeman stieg schließlich zum nationalen Vorsitzen-
den der Partei auf. Außerdem schloss er sich einer Bewegung namens 
Technocracy an, die die Überzeugung vertrat, die Regierungsgeschäfte 
sollten besser von Technokraten statt von Politikern geführt werden. 
Zeitweise war sie in Kanada verboten, weil sie sich gegen den Eintritt 
des Landes in den Zweiten Weltkrieg aussprach. Haldeman trotzte dem 
Verbot, indem er die Bewegung mit einer Zeitungsannonce unterstützte.

Irgendwann wollte er Gesellschaftstanz lernen. Dabei machte er die 
Bekanntschaft von Winnifred Fletcher, deren Abenteuerlust es mit 
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seiner aufnehmen konnte. Als 16-Jährige hatte sie einen Job bei der 
Times-Herald in Moose Jaw angenommen, doch sie träumte nach wie 
vor von einer Karriere als Tänzerin und Schauspielerin. Und so war sie 
mit dem Zug erst nach Chicago abgehauen, dann weiter nach New 
York. Zurück in Moose Jaw, eröffnete sie eine Tanzschule, in der sich 
Haldeman zum Unterricht anmeldete. Als er sie zum Abendessen ein-
laden wollte, erwiderte sie: »Ich gehe nicht mit meinen Schülern aus.« 
Also brach er den Unterricht ab und bat sie erneut um eine Verabre-
dung. Nur wenige Monate später fragte er: »Wann wirst du mich hei-
raten?« – »Morgen«, antwortete sie.

Die beiden bekamen vier Kinder, darunter die Zwillinge Maye und 
Kaye, die 1948 geboren wurden. Bei einem Ausflug entdeckte Halde-
man eines Tages ein »Zu verkaufen«-Schild an einer einmotorigen Lu-
scombe. Das Flugzeug stand auf der Wiese eines Farmers. Joshua, der 
kein Bargeld bei sich hatte, konnte den Farmer überreden, die Ma-
schine gegen sein Auto einzutauschen. Das war ziemlich unüberlegt, 
da Haldeman noch gar nicht fliegen konnte. Doch er konnte jeman-
den auftreiben, der ihn erst nach Hause flog und ihm dann beibrachte, 
die Maschine zu steuern.

Bald war die Familie unter dem Spitznamen »The Flying Halde-
mans« bekannt. Von einer Branchenzeitschrift für Chiropraktik wurde 
Haldeman als »die vielleicht bemerkenswerteste Gestalt in der Ge-
schichte fliegender Chiropraktiker« gepriesen. Eine ziemlich einge-
schränkte, aber zutreffende Anerkennung. Als Maye und Kaye drei 
Monate alt waren, schaffte die Familie eine größere einmotorige Ma-
schine an, eine Bellanca. Die Kleinkinder hießen im Ort fortan die 
»fliegenden Zwillinge«.

Aufgrund seiner kruden konservativ-populistischen Ansichten kam 
Haldeman zu dem Schluss, dass die kanadische Regierung zu viel Kon-
trolle über das Leben der Einzelnen ausübte und das Land zu ver-
weichlicht sei. Daher entschied er 1950, nach Südafrika auszuwandern, 
das damals noch vom weißen Apartheidregime beherrscht wurde. 
Zerlegt und in Kisten verpackt ließ er die Bellanca auf einen Frachter 
mit Ziel Kapstadt laden. Haldeman wollte im Landesinneren leben, 
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also brachen sie Richtung Johannesburg auf. Dort sprachen die meis-
ten weißen Bewohner tendenziell eher Englisch als Afrikaans. Doch 
als sie über das nahe gelegene Pretoria flogen, wo gerade die Jaca-
randa-Bäume violett blühten, verkündete Haldeman: »Hier werden 
wir bleiben.«

Als Joshua und Winnifred noch jung gewesen waren, war eines Ta-
ges ein junger Schausteller und Scharlatan namens William Hunt (be-
kannt als »Der große Farini«) nach Moose Jaw gekommen. Er hatte 
Geschichten von einer uralten »verschwundenen Stadt« erzählt, die er 
gesehen habe, als er die südafrikanische Kalahari-Wüste durchquerte. 
»Dieser Schwindler zeigte meinem Großvater Fotos, die offensichtlich 
gefälscht waren, aber der ließ sich davon überzeugen und machte die 
Wiederentdeckung zu seiner Mission«, sagt Musk. Nun, in Südafrika, 
zogen die Haldemans Jahr für Jahr monatelang durch die Kalahari, um 
diese legendäre Stadt zu suchen. Dabei jagten sie ihr Essen selbst und 
schliefen mit Gewehren neben sich, um Löwen abzuwehren.

Die Familie machte sich ein Motto zu eigen: »Lebe gefährlich – aber 
mit Vorsicht«. Man unternahm Langstreckenflüge an Orte wie Nor-
wegen, wurde Erster beim Autorennen über 15 000 Kilometer von Kap-
stadt nach Algier und absolvierte den ersten Flug mit einer einmoto-
rigen Maschine von Afrika nach Australien. »Sie mussten die Rücksitze 
entfernen, um Treibstofftanks einzubauen«, erinnerte sich Maye.

Seine Risikobereitschaft wurde Joshua Haldeman schließlich zum 
Verhängnis. Er kam ums Leben, als einer seiner Flugschüler in eine 
Stromleitung steuerte; die Maschine überschlug sich und stürzte ab. 
Sein Enkel Elon war damals drei Jahre alt. »Er wusste, dass wahre Aben-
teuer mit Risiken verbunden sind«, sagt er. »Das Risiko trieb ihn an.«

Haldeman prägte mit dieser Einstellung auch eine seiner Zwillings-
töchter, Elons Mutter Maye. »Ich weiß, dass ich ein Risiko eingehen 
kann, solange ich vorbereitet bin«, sagt sie. Als Schülerin war sie gut 
in Naturwissenschaften und Mathe. Noch dazu sah sie umwerfend aus. 
Groß und blauäugig, mit hohen Wangenknochen und wohlgeformter 
Kinnpartie, begann sie schon als 15-Jährige zu modeln und trat an 
Samstagvormittagen bei Modenschauen im örtlichen Kaufhaus auf.
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Ungefähr um diese Zeit lernte sie einen Jungen aus der Nachbar-
schaft kennen, der ebenfalls umwerfend aussah, wenn auch eher auf 
die lässige, gaunerhafte Art.

Errol Musk

Errol Musk war ein Abenteurer und Geschäftemacher, immer auf der 
Suche nach der nächsten guten Gelegenheit. Seine Mutter Cora 
stammte aus England. Dort hatte sie mit 14 die Schule abgeschlossen 
und danach in einer Fabrik gearbeitet, die Außenverkleidungen für 
Jagdbomber herstellte. Mit einem Flüchtlingsschiff war sie nach Süd-
afrika gelangt und hatte dort Walter Musk kennengelernt. Als Krypto-
analytiker und Geheimdienstoffizier arbeitete Walter in Ägypten Pläne 
aus, um die Wehrmacht mit dem Einsatz von Waffenattrappen und 
Scheinwerfern zu täuschen. Nach dem Krieg beschränkte er sich haupt-
sächlich darauf, schweigend in einem Sessel zu sitzen, zu trinken und 
mit seinen kryptologischen Fähigkeiten Kreuzworträtsel zu lösen. Also 
verließ Cora ihn, reiste mit ihren beiden Söhnen nach England, kaufte 
einen Buick und kam dann wieder nach Pretoria zurück. »Sie war die 
stärkste Persönlichkeit, die mir je begegnet ist«, schwärmt Errol.

Errol machte einen Abschluss als Ingenieur im Bereich Maschinen-
bau und wirkte anschließend am Bau von Hotels, Einkaufszentren 
und Fabriken mit. Nebenbei restaurierte er alte Autos und Flugzeuge. 
Er versuchte sich auch in der Politik und setzte sich als einer von we-
nigen Englisch sprechenden Abgeordneten im Stadtrat von Pretoria 
City gegen ein Mitglied der für die Apartheid stehenden National 
Party durch. Die Pretoria News vom 9. März 1972 berichtete unter der 
Überschrift »Reaction against the Establishment« über diese Wahl.

Wie die Haldemans liebte auch Errol das Fliegen. So kaufte er sich 
eine zweimotorige Cessna Golden Eagle, um Fernsehteams zu einer 
Lodge zu fliegen, die er im Busch errichtet hatte. Als er 1986 einmal 
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unterwegs war, um die Maschine zu verkaufen, landete er auf einer 
Piste in Sambia. Dort bot ihm ein panamaisch-italienischer Unterneh-
mer an, das Flugzeug zu kaufen. Man wurde handelseinig: Statt Bar-
geld erhielt Errol eine gewisse Menge Smaragde aus den drei Minen, 
die der Mann in Sambia besaß.

In Sambia gab es damals zwar eine postkoloniale Schwarze Regie-
rung, aber keine funktionierende Verwaltung. Daher war die Mine 
nicht registriert. »Hätte man sie registriert, wäre man am Ende mit 
nichts dagestanden, weil die Schwarzen einem alles weggenommen 
hätten«, sagt Errol. Er kritisiert Mayes Familie als rassistisch, während 
er selbst darauf beharrt, kein Rassist zu sein. »Ich hab’ nichts gegen die 
Schwarzen, aber sie sind einfach anders als ich«, erklärt er mir in einer 
weitschweifigen Diskussion am Telefon.

Errol, der an der Mine nie als Miteigentümer beteiligt war, erwei-
terte sein Geschäft, indem er Rohsmaragde importierte und in Johan-
nesburg schleifen ließ. »Viele Leute kamen mit gestohlenen Päckchen 
zu mir«, sagt er. »Auf Reisen nach Übersee verkaufte ich Smaragde an 
Juweliere. Das war eine abenteuerliche Sache, weil völlig illegal.« Nach 
Profiten in Höhe von rund 210 000 Dollar 1 brach sein Smaragd-Busi-
ness in den 1980er-Jahren ein. Die Russen hatten künstliche Smaragde 
im Labor entwickelt.

Die Ehe der Eltern

Errol Musk und Maye Haldeman kamen schon als Teenager zusam-
men. Von Beginn an ging es in ihrer Beziehung dramatisch zu. Er 
machte ihr mehrere Heiratsanträge, doch sie traute ihm nicht über 
den Weg. Als sie dahinterkam, dass er sie betrog, war sie so außer sich, 
dass sie eine Woche lang weinte und nichts essen konnte. »Vor lauter 

1  Bei der Bezeichnung Dollar handelt sich im gesamten Text um US-Dollar. 
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Trauer nahm ich fast fünf Kilo ab«, erinnert sie sich. Wobei ihr das 
letztlich dabei geholfen habe, einen lokalen Schönheitswettbewerb zu 
gewinnen. Sie erhielt 150 Dollar Preisgeld und zehn Bowlingtickets 
und kam ins Finale der Wahl zur Miss Südafrika.

Nach ihrem Collegeabschluss zog Maye nach Kapstadt, um dort 
Vorträge über Ernährung zu halten. Errol kam sie besuchen, brachte 
einen Verlobungsring mit und machte ihr wieder einen Antrag. Er 
versprach, er würde sich ändern und ihr treu bleiben, wenn sie erst ge-
heiratet hätten. Maye hatte soeben die Beziehung zu einem anderen 
untreuen Freund beendet und eine Menge zugenommen; sie fürch-
tete, sie könnte am Ende gar keinen Mann mehr abbekommen, wenn 
sie noch lange zuwartete, und willigte ein.

Am Abend nach der Hochzeit flogen Errol und Maye für ihre Flit-
terwochen nach Europa. Die Tickets hatten sie zu einem günstigen 
Preis erstanden. In Frankreich kaufte Errol mehrere Nummern des 
Playboy, der in Südafrika verboten war. Die las er dann auf dem 
schmalen Hotelbett, sehr zu Mayes Missfallen. Ihre Streitereien wur-
den verbittert. Zurück in Pretoria, überlegte sie, wie sie aus dieser Ehe 
herauskommen könnte. Doch schon bald litt sie an morgendlicher 
Übelkeit. Sie war in der zweiten Nacht ihres Honeymoon in Nizza 
schwanger geworden. »Es war ein Fehler gewesen, ihn zu heiraten«, 
klagt sie, »aber jetzt ließ es sich nicht mehr rückgängig machen.«
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Einsam und entschlossen

Am 28. Juni 1971 brachte Maye morgens um halb acht einen 
3855 Gramm schweren Jungen mit einem sehr großen Kopf zur Welt.

Zuerst wollten Errol und sie ihn Nice nennen, nach der französischen 
Stadt, wo er gezeugt worden war. Die Geschichte hätte vielleicht einen 
anderen Verlauf genommen oder zumindest amüsiert reagiert, wenn 
der Junge mit dem Namen Nice Musk durchs Leben gegangen wäre. 
Stattdessen stimmte Errol – in der Hoffnung, die Haldemans glücklich 
zu machen – zu, den Jungen nach dieser Seite der Familie zu benen-
nen: Elon nach Mayes Großvater Joshua Elon Haldeman und Reeve 
nach dem Mädchennamen von Mayes Großmutter mütterlicherseits.

Errol gefiel Elon, weil es ein Name aus der Bibel war. Später behaup-
tete er, einer Vorahnung gefolgt zu sein. Als Kind habe er von einem 
Science-Fiction-Buch des Raketentechnikers Wernher von Braun mit 
dem Titel Das Marsprojekt gehört. Darin wird eine Kolonie auf dem 
Planeten beschrieben, die ein »Elon« regiert.

Elon weinte viel, aß viel und schlief wenig. Irgendwann beschloss 
Maye, ihn einfach schreien zu lassen, bis er einschlief. Aber nachdem 
Nachbarn die Polizei verständigt hatten, kam sie davon wieder ab. 
Elons Stimmungen schwankten rasch. »Wenn er nicht weinte«, erzählt 
seine Mutter, »war er wirklich süß.«

In den darauffolgenden zwei Jahren bekam Maye noch zwei weitere 
Kinder: Kimbal und Tosca. Maye verhätschelte ihre Kinder nicht. Sie 
durften frei herumstreifen. Es gab kein Kindermädchen, nur eine 
Haushälterin, die sich kaum darum kümmerte, wenn Elon mit Rake-
ten und Knallkörpern experimentierte. Heute überrascht es ihn selbst, 
dass er seine Kindheit mit allen zehn Fingern überstanden hat.

Als Elon drei war, befand seine Mutter, er sei so aufgeweckt, dass er 
schon in den Kindergarten gehen sollte. Die Leiterin versuchte, ihr das 
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auszureden, und argumentierte, er wäre dann jünger als alle anderen 
in seiner Gruppe und sozial überfordert. Sie solle besser noch ein Jahr 
warten. »Das kann ich nicht«, lehnte Maye ab. »Er braucht außer mir 
noch jemanden zum Reden. Ich habe tatsächlich dieses Genie zum 
Kind.« Und damit setzte sie sich durch.

Es war ein Fehler. Elon hatte keine Freunde, und als er später in die 
zweite Klasse kam, schaltete er ab. »Die Lehrerin baute sich vor mir 
auf und schrie mich an, aber ich nahm das alles überhaupt nicht 
wahr«, erzählt Musk. Seine Eltern wurden zum Direktor einbestellt, 
der ihnen eröffnete: »Wir haben Grund zur Annahme, dass Elon zu-
rückgeblieben ist.« Eine seiner Lehrerinnen erklärte, er sei die meiste 
Zeit in Trance und höre nicht zu: »Er schaut die ganze Zeit aus dem 
Fenster, und wenn ich ihm sage, er soll jetzt aufpassen, sagt er, ›die 
Blätter werden jetzt braun‹.« Errol erwiderte, Elon habe recht, die 
Blätter würden doch gerade braun.

Die ausweglose Situation änderte sich, als seine Eltern zustimmten, 
sein Hörvermögen testen zu lassen. »Sie waren der Meinung, dass es 
an meinen Ohren lag, also bekam ich die Mandeln rausoperiert«, er-
zählt er. Das besänftigte die Schulleitung, änderte aber nichts an seiner 
Neigung, beim Nachdenken abzuschalten und sich in seine eigene 
Welt zurückzuziehen. »Schon seit ich ein Kind war, stelle ich alle 
meine sensorischen Systeme ab, wenn ich anfange, scharf über irgend-
was nachzudenken«, sagt Elon. »Dann sehe oder höre ich nichts. Ich 
benutze mein Gehirn wie einen Rechner, nicht um eingehende Infor-
mationen zu verarbeiten.« Die anderen Kinder sprangen vor ihm 
herum und fuchtelten mit den Armen, um zu sehen, ob sie seine Auf-
merksamkeit erregen konnten. Doch es funktionierte nicht. »Am bes-
ten ist es, ihn in Ruhe zu lassen, wenn er so ins Leere starrt«, sagt seine 
Mutter.

Was seine Probleme mit anderen noch verschlimmerte, war, dass 
er sich weigerte, höflich mit denjenigen umzugehen, die er für dumm 
hielt. »Mit dem Beginn der Schulzeit wurde er so einsam und traurig«, 
sagt seine Mutter. »Kimbal und Tosca schlossen gleich am ersten Tag 
Freundschaften und brachten Kinder mit nach Hause, aber Elon 
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brachte nie Freunde mit. Er wünschte sich Freunde, wusste aber ein-
fach nicht, wie er das anstellen sollte.«

Er war einsam, sehr einsam, und dieser Schmerz brannte sich in 
seine Seele ein. »Als ich noch ein Kind war, habe ich eines gesagt«, er-
innerte er sich in einem Interview mit der Rolling Stone 2017, das er 
während einer chaotischen Phase in seinem Liebesleben gab. »›Ich 
möchte nie allein sein.‹ Das habe ich damals gesagt. ›Ich möchte nie 
allein sein.‹«

Eines Tages, da war er fünf, feierte einer seiner Cousins eine Ge-
burtstagsparty. Elon sollte, weil er sich geprügelt hatte, zur Strafe zu 
Hause bleiben. Er war ein sehr dickköpfiges Kind und beschloss, al-
leine zum Haus seines Cousins zu laufen. Das erste Problem: Das 
Haus befand sich am anderen Ende von Pretoria, knapp zwei Stunden 
zu Fuß entfernt. Das zweite Problem: Er war noch zu klein, um die 
Straßenschilder lesen zu können. »Ein bisschen kannte ich die Stre-
cke, weil ich schon im Auto dorthin mitgefahren war. Ich war ent-
schlossen hinzukommen, also marschierte ich einfach los«, sagt er. Er 
schaffte es tatsächlich und kam an, als die Party gerade zu Ende war. 
Als seine Mutter ihn die Straße entlanglaufen sah, flippte sie aus. Aus 
Furcht, wieder bestraft zu werden, kletterte Elon auf einen Ahorn-
baum und weigerte sich, herunterzukommen. Kimbal erinnert sich, 
unter dem Baum gestanden und ehrfürchtig zu seinem Bruder auf-
geschaut zu haben. »Er besitzt diese finstere Entschlossenheit, die 
dich umhaut und dir manchmal geradezu Angst macht. Das ist bis 
heute so.«

Im Alter von acht Jahren setzte Elon sich in den Kopf, ein Mofa zu 
kriegen. Ja, mit acht. Er stellte sich neben den Stuhl des Vaters und 
trug sein Anliegen wieder und wieder vor. Als sein Vater nach der Zei-
tung griff und sagte, er solle still sein, blieb Elon einfach stehen. »Es 
war außerordentlich, das mitanzusehen«, sagt Kimbal. »Er stand ein-
fach stumm da, dann brachte er seine Argumente wieder vor und 
stand erneut schweigend da.« So ging das wochenlang, jeden Abend. 
Am Ende gab sein Vater nach und kaufte Elon eine blau-goldene 
Yamaha mit fünfzig Kubik. 
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Elon neigte ebenfalls dazu, selbstvergessen auf eigene Faust loszu-
laufen, ohne sich darum zu kümmern, was die anderen machten. Bei 
einem Verwandtenbesuch in Liverpool ließen seine Eltern den acht-
jährigen Elon und seinen Bruder in einem Park zurück, wo sie spielen 
sollten. Weil es nicht seiner Art entsprach, an Ort und Stelle zu blei-
ben, machte Elon sich auf und wanderte durch die Straßen. »Irgendein 
Kind klaubte mich auf und brachte mich zu seiner Mutter, weil ich 
weinte. Dort bekam ich Milch und Kekse, und die Polizei wurde ver-
ständigt«, erinnert er sich. Als er auf der Polizeiwache seine Eltern 
wiedertraf, fand er daran nichts Besonderes.

»Es war schon verrückt, mich und meinen Bruder in diesem Alter 
in einem Park allein zu lassen«, meint er, »aber meine Eltern waren 
nicht so überbehütend, wie Eltern das heute sind.« Jahre später beob-
achtete ich ihn auf der Baustelle eines Solardachs, wo er seinen zwei-
jährigen Sohn dabei hatte, der »X« genannt wird. Es war 22 Uhr, und 
zwei Scheinwerfer beleuchteten Gabelstapler und andere bewegliche 
Maschinen und erzeugten große Schatten. Musk setzte seinen Sohn 
auf den Boden, damit dieser selbst alles erforschen konnte, was er 
ohne Furcht tat. Während X zwischen Kabeln und Drähten herum-
kletterte, warf Musk gelegentlich einen Blick auf ihn, griff aber nicht 
ein. Erst, als sich der Kleine schließlich anschickte, auf einen der 
Scheinwerfer zu klettern, kam er herüber und nahm ihn auf den Arm. 
X zappelte und quengelte, weil ihm die Einschränkung nicht gefiel.

Später sollte Musk erzählen – und sogar darüber scherzen –, dass er 
das Asperger-Syndrom habe. Diese Form von autistischer Störung 
kann die sozialen Fähigkeiten eines Menschen beeinträchtigen, seine 
Beziehungen, seine emotionale Anschlussfähigkeit und seine Selbst-
beherrschung. »Als er ein Kind war, wurde das nie wirklich diagnos-
tiziert«, berichtet seine Mutter. »Aber er sagt, er hat Asperger, und ich 
bin mir sicher, dass das stimmt.« Der Zustand wurde durch seine 
Kindheitstraumata noch verschlimmert. Wann immer er später schi-
kaniert oder bedroht wurde, erzählt sein enger Freund Antonio Gar-
cias, erfasste die posttraumatische Belastungsstörung Elons limbisches 
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System, den Teil des Gehirns, der emotionale Reaktionen steuert. Eine 
Folge war, dass er schlecht darin war, soziale Stimuli zu verstehen. »Ich 
nahm es wörtlich, wenn Leute etwas sagten«, erklärt er, »und erst, als 
ich begann, Bücher zu lesen, lernte ich, dass Leute nicht immer sagen, 
was sie wirklich meinen.« Er hatte eine Vorliebe für präzisere Dinge 
wie Maschinenbau, Physik und Programmieren.

Wie alle Wesenszüge waren auch die Musks komplex und individu-
ell. Er konnte sehr emotional sein, insbesondere wenn es um seine ei-
genen Kinder ging. Und er litt unter akuter Unruhe, wenn er allein 
war. Gleichzeitig fehlten ihm die emotionalen Rezeptoren für alltäg
liche Verbindlichkeit, für Wärme und das Bedürfnis, gemocht zu wer-
den. Empathiefähigkeit war in ihm nicht angelegt. Oder, um es weni-
ger gehoben auszudrücken: Er konnte ein Arschloch sein.

Die Scheidung

Maye und Errol besuchten mit drei anderen Paaren eine Art Oktober-
fest. Man trank Bier und hatte Spaß, bis ein Kerl von einem anderen 
Tisch Maye hinterherpfiff und sie »sexy« nannte. Errol war stinksauer, 
allerdings nicht auf den Typen. Laut Mayes Erinnerung stürzte er sich 
auf sie und wollte sie schlagen. Ein Freund musste ihn zurückhalten. 
Nach diesem Vorfall flüchtete sie zu ihrer Mutter. »Im Laufe der Zeit 
war er immer verrückter geworden«, sagte Maye später. »Er schlug 
mich, auch wenn die Kinder dabei waren. Ich erinnere mich, dass Elon, 
der damals fünf war, ihm in die Kniekehlen schlug, damit er aufhörte.«

Errol nennt die Anschuldigungen »totalen Müll«. Er behauptet, er 
habe Maye vergöttert. »In meinem ganzen Leben habe ich nie die 
Hand gegen eine Frau erhoben und bestimmt nicht gegen eine meiner 
Ehefrauen«, erklärt er. »Das ist eine Waffe der Frauen, rumzuheulen, 
dass der Mann sie misshandelt hätte. Zu heulen und zu lügen. Und die 
Waffen eines Mannes sind kaufen und unterschreiben.«
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Am Morgen nach der Auseinandersetzung auf jenem Fest kam 
Errol zum Haus von Mayes Mutter, entschuldigte sich und bat Maye 
zurückzukommen. »Wag nicht noch einmal, sie anzufassen«, drohte 
Winnifred Haldeman. »Wenn du das wieder tust, wird sie zu mir zie-
hen.« Maye sagte, er habe sie danach nie mehr geschlagen, aber die 
Misshandlung mit Worten ging weiter. Er warf ihr vor, »langweilig, 
dumm und hässlich« zu sein. Die Ehe erholte sich nie mehr. Errol gab 
später zu, es sei seine Schuld gewesen. »Ich hatte eine sehr hübsche 
Frau, aber es gab immer hübschere, jüngere Mädchen. Ich habe Maye 
wirklich geliebt, aber ich hab’s verbockt.« Sie ließen sich scheiden, als 
Elon acht war.

Maye und die Kinder zogen in ein Haus an der Küste, in der Nähe 
von Durban, etwa 600 Kilometer südlich der Gegend von Pretoria und 
Johannesburg. Dort schlug sie sich mit Jobs als Model und Diätbera-
terin durch. Das Geld war knapp. Sie kaufte ihren Kindern gebrauchte 
Schulbücher und -uniformen. An einigen Wochenenden und in den 
Ferien setzte sie die Kinder (meist ohne Tosca) in den Zug, damit sie 
ihren Vater in Pretoria besuchten. »Er schickte sie ohne Kleidung oder 
Gepäck zurück, sodass ich jedes Mal neue Sachen für sie kaufen 
musste«, sagt sie. »Er meinte, am Ende würde ich doch wieder zu ihm 
zurückkehren, weil ich so arm wäre und die Kinder nicht länger er-
nähren könnte.«

Wenn sie zu einem Modeljob oder einem Vortrag über Ernährung 
musste, ließ sie die Kinder allein zu Hause. »Ich hatte nie ein schlech-
tes Gewissen, weil ich Vollzeit arbeitete, denn mir blieb keine andere 
Wahl«, sagt sie. »Meine Kinder mussten auf sich selbst aufpassen.« Die 
Freiheit lehrte sie, selbstständig zu sein. Wenn sie ein Problem hatten, 
lautete Mayes Standardantwort: »Das kriegst du schon hin.« Kimbal 
erinnert sich: »Mom war nicht sanft und kuschelig, sondern hat im-
mer gearbeitet, aber für uns war das ein Geschenk.«

Elon wurde zu einer Nachteule und blieb bis zur Morgendämme-
rung wach, um Bücher zu lesen. Wenn er sah, dass bei seiner Mutter 
morgens um sechs das Licht anging, kroch er ins Bett und schlief ein. 
Folglich hatte sie Probleme, ihn rechtzeitig für die Schule wach zu 
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Der Umzug

Mit zehn Jahren traf Elon eine schicksalhafte Entscheidung, die er 
später zutiefst bereuen sollte. Er beschloss, zu seinem Vater zu ziehen. 
Dafür nahm er allein den gefährlichen Nachtzug von Durban nach 
Johannesburg. Als er seinen wartenden Vater auf dem Bahnhof ent-
deckte, strahlte er »vor Freude wie die Sonne«, wie Errol sagt. »Hi, 
Dad, lass uns einen Hamburger holen!«, rief er. An jenem Abend krab-
belte er zu seinem Vater ins Bett und blieb die ganze Nacht über dort.

Warum hat er sich entschieden, zu seinem Vater zu ziehen? Elon 
seufzt und schweigt fast eine Minute, als ich ihn das frage. »Mein Dad 
war einsam, so einsam, und ich fand, ich sollte ihm Gesellschaft leis-
ten«, meint er schließlich. »Er hat psychologische Tricks benutzt.« Au-
ßerdem liebte er seine Großmutter, Errols Mutter Cora, die Nana ge-
nannt wurde. Sie überzeugte ihn davon, dass es unfair sei, dass seine 
Mutter alle drei Kinder habe und sein Vater keins.

In gewisser Weise war der Umzug zu seinem Vater gar nicht so ver-
wunderlich. Elon war noch ein Kind, in sozialer Hinsicht unsicher, 
und er hatte keine Freunde. Seine Mutter war liebevoll, aber überar-
beitet, abgelenkt und verletzlich. Sein Vater war dagegen angeberisch 
und männlich. Ein großer Kerl mit riesigen Pranken und faszinieren-
der Ausstrahlung. Damals besaß er ein goldfarbenes Rolls-Royce-Ca-
brio und, noch wichtiger, zwei mehrbändige Enzyklopädien, viele wei-
tere Bücher und jede Menge Werkzeuge.

All das erschien reizvoll für einen Zehnjährigen, und so hatte Elon 
entschieden, bei ihm zu wohnen. »Das erwies sich als richtig schlechte 
Idee«, sagt er. »Ich hatte bis dahin nicht gewusst, wie furchtbar er war.« 
Vier Jahre später folgte Kimbal ihm: »Ich wollte meinen Bruder nicht 
mit ihm allein lassen. Mein Dad hat meinem Bruder ein schlechtes 
Gewissen gemacht, damit er zu ihm zog. Und dann hat er mir ein 
schlechtes Gewissen gemacht.«
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»Warum wollte er bei jemandem leben, der allen wehtat?«, fragte 
sich Maye Musk vierzig Jahre später. »Warum hat er nicht ein glück-
liches Zuhause vorgezogen?« Sie schweigt einen Moment lang. »Viel-
leicht weil er einfach so ist.«

Nachdem die Jungs bei ihm waren, halfen sie Errol, im Timbavati-
Wildreservat, einer unberührten Buschgegend etwa 480 Kilometer 
östlich von Pretoria, eine Lodge zu errichten, die man an Touristen 
vermieten konnte. In der Bauphase schliefen sie nachts gleich neben 
dem Feuer, die Browning-Gewehre stets griffbereit. Als Ingenieur be-
schäftigte sich Errol eingehend mit den Eigenschaften verschiedener 
Materialien: Die Ziegel waren aus Lehm, das Dach aus Gras und die 
Fußböden aus Glimmer, ein guter Isolator gegen die Hitze. Auf der 
Suche nach Wasser rissen Elefanten oft die Rohre heraus, und regel-
mäßig drangen Affen in die Pavillons ein und hinterließen dort ihre 
Haufen, sodass es für die Jungs viel Arbeit gab.

Elon begleitete häufig Gäste auf die Jagd. Obwohl er nur über eine 
22-Kaliber-Büchse verfügte, hatte die eine gute Reichweite, und er 
wurde damit zum erfahrenen Schützen. Er gewann sogar bei einem 
lokalen Wettbewerb im Tontaubenschießen, allerdings verweigerte 
man ihm den Preis – eine Kiste Whiskey –, weil er dafür noch zu jung 
war. 

Als Elon neun war, nahm sein Vater ihn, Kimbal und Tosca mit auf 
eine Amerikareise. Sie fuhren von New York durch den Mittleren 
Westen bis hinunter nach Florida. Elon fing damals Feuer für die mit 
Münzen zu betreibenden Videospielautomaten, die in den Lobbys der 
Motels herumstanden. »Das war die mit Abstand spannendste Sache«, 
sagte er. »So was gab es damals in Südafrika noch nicht.« Errol legte 
während der Reise eine Mischung aus Extravaganz und Sparsamkeit 
an den Tag. So mietete er zwar einen Thunderbird, übernachtete mit 
den Kindern aber in billigen Absteigen. »Als wir in Orlando ankamen, 
weigerte mein Vater sich, mit uns Disney World zu besuchen, weil es 
zu teuer war«, erinnert Musk sich. »Ich glaube, wir waren dann statt-
dessen in irgendeinem Wasserpark.« Wie so oft hat Errol eine andere 
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Version der Geschichte parat. Er behauptet, sie seien auch in Disney 
World gewesen, wo Elon vor allem die Fahrt durchs Spukhaus gefallen 
habe, und auch im Six Flags Over Georgia. »Auf der Reise habe ich ih-
nen immer wieder gesagt: ›Amerika ist der Ort, wo ihr eines Tages le-
ben werdet.‹«

Zwei Jahre später nahm er die drei mit nach Hongkong. »Mein Va-
ter hatte da einerseits tatsächlich geschäftlich zu tun, ging aber auch 
mit irgendwas hausieren«, erinnert sich Musk. »Er ließ uns im Hotel 
zurück, das ziemlich runtergekommen war, und gab uns nur ungefähr 
50 Dollar. Dann verschwand er für zwei Tage.« Sie schauten sich Sa-
murai- und Zeichentrickfilme auf dem Hotelfernseher an, ließen 
Tosca aber auch zurück und streiften durch die Straßen der Stadt, um 
in Elektrogeschäften gratis Videospiele auszuprobieren. »Heutzutage 
würde jemand den Jugendschutz verständigen, wenn einer machen 
würde, was unser Dad getan hat«, sagt Musk, »aber für uns war es da-
mals ein wunderbares Erlebnis.«

Eine Bande von Cousins

Nachdem Elon und Kimbal zu ihrem Vater in einen Vorort von Preto-
ria gezogen waren, siedelte Maye ins nahe Johannesburg um, damit 
die Familie leichter zusammen sein konnte. Freitags fuhr sie zu Errols 
Haus, um die Jungs abzuholen. Dann besuchten sie ihre Großmutter, 
die unerschütterliche Winnifred Haldeman. Ihren Hühncheneintopf 
hassten die Kinder dermaßen, dass Maye hinterher immer mit ihnen 
Pizza essen ging.

Normalerweise übernachteten Elon und Kimbal dann im Haus ne-
ben dem der Großmutter, wo Mayes Schwester Kaye Rive und deren 
drei Söhne wohnten. Die fünf Cousins – Elon und Kimbal Musk sowie 
Peter, Lyndon und Russ Rive – wurden zu einer eingeschworenen und 
manchmal kampflustigen Truppe junger Abenteurer. Maye war nach-
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sichtiger und weniger behütend als ihre Schwester. Deshalb konspi-
rierten die Jungs mit ihr, wenn sie ein Abenteuer ausheckten. »Wenn 
wir zum Beispiel zu einem Konzert nach Johannesburg wollten, dann 
sagte sie zu ihrer Schwester: ›Ich bringe die Jungs heute Abend zu ei-
nem Camp von der Kirche‹«, schmunzelt Kimbal. »Dann setzte sie uns 
ab, und wir zogen los, um Unsinn zu machen.«

Solche Ausflüge konnten gefährlich sein. »Bei einem Zwischen-
stopp des Zuges gab es einmal eine fürchterliche Schlägerei. Wir sa-
hen, wie ein Kerl ein Messer in den Leib gerammt bekam«, sagt Peter 
Rive. »Wir versteckten uns im Abteil, bis sich die Türen schlossen und 
es weiterging. Manchmal stieg auch eine Gang in den Zug, um irgend-
welche Rivalen zu verfolgen. Die Typen randalierten dann durch die 
Waggons und schossen mit Maschinenpistolen um sich.«

Einige der Konzerte, die die Jungs damals besuchten, waren Pro-
testaktionen gegen die Apartheid, so wie jenes 1985 in Johannesburg, 
zu dem 100 000 Menschen zusammenkamen. Auch bei solchen Ver-
anstaltungen kam es immer wieder zu Raufereien. »Wir versuchten 
nicht, uns vor der Gewalt zu verstecken, wir lernten, sie zu überleben«, 
sagt Kimbal. »Das lehrte uns, keine Angst zu haben, aber auch keine 
wirklich verrückten Sachen zu tun.«

Elon erwarb sich den Ruf des besonders Furchtlosen. Wenn die 
Cousins ins Kino gingen und andere Leute lärmten, dann war er der-
jenige, der hinging und sie aufforderte, leise zu sein. Sogar wenn sie 
viel größer oder älter waren als er. »Es ist für ihn eine große Sache, sich 
bei seinen Entscheidungen nicht von Furcht beeinflussen zu lassen«, 
sagt sein Cousin Peter. »Und das war auch schon so, als er noch ein 
Kind war.«

Elon galt auch als derjenige, der am meisten auf Wettbewerb aus 
war. Als sie einmal mit den Fahrrädern auf dem Weg von Pretoria 
nach Johannesburg waren, trat er so heftig in die Pedale, dass er den 
anderen weit voraus war. Die stiegen ab und ließen sich per Anhalter 
von einem Pick-up mitnehmen. Als sie Elon eingeholt hatten, war er 
so wütend, dass er mit Fäusten auf sie losging. Es sei ein Rennen ge-
wesen, sagte er, und sie hätten geschummelt.
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Solche Auseinandersetzungen gab es oft. Häufig fanden die Schlä-
gereien in der Öffentlichkeit statt. Auf ihre Umgebung schienen die 
Jungs dabei gar nicht zu achten. Eine der vielen Prügeleien zwischen 
Elon und Kimbal ereignete sich auf einem Jahrmarkt. »Sie rangen 
miteinander und schlugen sich gegenseitig zu Boden«, erinnert sich 
Peter. »Die umstehenden Leute flippten aus, und ich musste denen sa-
gen: ›Das ist keine große Sache. Die Jungs sind Brüder.‹« Obwohl es 
meist um Kleinigkeiten ging, konnten sie einander übel mitspielen. 
»Um zu gewinnen, musste man der Erste sein, der zuschlug oder dem 
anderen in die Eier trat«, sagt Kimbal. »Dann war der Kampf zu Ende, 
weil du nicht weitermachen kannst, wenn du einen Tritt in die Eier 
abgekriegt hast.«

Der Schüler

Musk war ein guter Schüler, aber kein Superstar. Mit neun und zehn 
Jahren hatte er Bestnoten in Englisch und Mathe. »Schnell begreift er 
neue mathematische Konzepte«, schrieb sein Lehrer. In seinen Zeug-
nissen gab es aber auch immer wieder Bemerkungen wie diese: »Er 
arbeitet extrem langsam, entweder weil er träumt oder weil er etwas 
tut, das er nicht machen soll.« – »Selten bringt er etwas zu Ende. Im 
kommenden Jahr muss er sich auf seine Arbeit konzentrieren und 
während des Unterrichts nicht vor sich hin träumen.« – »Seine Auf-
sätze zeigen eine lebhafte Fantasie, aber er wird nicht immer rechtzei-
tig fertig.« Seine durchschnittlichen Ergebnisse, bevor er auf die High-
school kam, waren 83 von 100 Punkten.

Nachdem er an der staatlichen Highschool gemobbt und verprügelt 
worden war, steckte sein Vater ihn in eine Privatschule, die Pretoria 
Boys High School. Nach englischem Vorbild herrschten dort strenge 
Regeln, man schlug die Schüler mit dem Stock, Kirchgang war Pflicht, 
ebenso das Tragen einer Schuluniform. An der neuen Schule erzielte 
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Elon exzellente Noten, mit Ausnahme von zwei Fächern: Afrikaans 
(im letzten Jahr erreichte er nur 61 von 100 Punkten) und Religion 
(»strengt sich nicht an«, notierte der Lehrer). »Ich habe nicht wirklich 
viel Mühe in Dinge investiert, die ich bedeutungslos fand«, sagt Elon. 
»Dann las ich lieber oder spielte Videospiele.« In Physik bekam er in 
seinem Abschlusszeugnis ein A, aber – etwas überraschend – in Mathe 
nur ein B.

In seiner Freizeit bastelte er gern kleine Raketen und experimen-
tierte mit verschiedenen Mixturen, zum Beispiel mit Chlor für Swim-
mingpools und Bremsflüssigkeit, um zu sehen, was am heftigsten 
knallte. Er lernte auch Zaubertricks und Hypnotisieren. Einmal 
machte er Tosca glauben, sie sei ein Hund, und brachte sie dazu, grü-
nen Speck zu essen. 

Wie später auch in Amerika dachten die Cousins sich alle mögli-
chen unternehmerischen Projekte aus. Einmal produzierten sie zu 
Ostern Schokoladeneier, die sie in Folie wickelten und in der Nach-
barschaft verkauften. Dabei kam Kimbal ein genialer Gedanke. An-
statt die Eier billiger anzubieten als die aus dem Supermarkt, verlang-
ten sie mehr dafür. »Manche Leute weigerten sich, das zu bezahlen«, 
lacht er, »aber wir erklärten ihnen, ›damit unterstützt ihr künftige Ka-
pitalisten‹.«

Lesen blieb Elons seelische Rückzugsmöglichkeit. Manchmal ver-
tiefte er sich für einen ganzen Nachmittag und den Großteil der Nacht 
in die Lektüre, auch mal neun Stunden am Stück. Wenn die Familie 
bei Bekannten eingeladen war, dann verschwand er in der Bibliothek 
der Gastgeber. Ging es in die Stadt, setzte er sich ab, und sie fanden ihn 
später in einer Buchhandlung wieder, wo er geistesabwesend am Bo-
den saß. Er war auch ein großer Comicfan. Die unbeirrbare Leiden-
schaft der Superhelden beeindruckte ihn. »Immer versuchen sie, die 
Welt zu retten. Mit außen getragener Unterhose oder in diesen haut-
engen Rüstungen, was ja ziemlich seltsam ist, wenn man so darüber 
nachdenkt«, sagt er. »Aber sie versuchen wirklich, die Welt zu retten.«

Musk arbeitete sich auch durch die beiden Enzyklopädien seines 
Vaters und wurde nach Aussagen seiner in ihn vernarrten Mutter und 
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Existenzkrise

Als Musk noch klein war, nahm seine Mutter ihn hin und wieder mit 
in die Sonntagsschule der örtlichen anglikanischen Kirche, wo sie 
auch unterrichtete. Das klappte nicht gut. Sie erzählte ihrer Klasse Ge-
schichten aus der Bibel, und er stellte sie infrage. »Was meinst du mit 
›die Wasser teilten sich‹?«, fragte er. »Das ist unmöglich.« Als sie die 
Geschichte vortrug, wie Jesus die Menge mit Broten und Fischen 
speiste, entgegnete er, dass Dinge sich nicht aus dem Nichts materiali-
sieren könnten. Nachdem er getauft worden war, sollte er auch an der 
Kommunion teilnehmen, doch auch die zog er in Zweifel: »Ich nahm 
das Blut und den Leib Christi zu mir, was schon seltsam genug ist, 
wenn du noch ein Kind bist. Ich fragte also: ›Was zur Hölle soll das 
sein? Eine abartige Metapher für Kannibalismus?‹« Daraufhin be-
schloss Maye, Elon an den Sonntagmorgen lieber zu Hause lesen zu 
lassen.

Sein Vater, der gottesfürchtiger war, machte Elon klar, dass es Dinge 
gibt, die wir mit unseren begrenzten Sinnen und unserem Verstand 
nicht erfassen können. »Es gibt keine atheistischen Piloten«, pflegte er 
zu sagen, und Elon erwiderte dann immer, »in Prüfungszeiten gibt’s 
keine Atheisten«. Elon kam früh zu dem Schluss, dass die Wissen-
schaft Dinge erklären könne und es daher nicht nötig sei, einen Schöp-
fer oder eine Gottheit zu beschwören, der oder die in unser Leben ein-
greift.

Ab der Teenagerzeit machte es ihm jedoch zunehmend zu schaffen, 
dass irgendetwas fehlte. Weder die religiösen noch die wissenschaft
lichen Erklärungen könnten die wirklich großen Fragen beantworten, 
meint er. Woher kommt das Universum, und warum existiert es über-
haupt? Die Physik könne einen alles über das Universum lehren, nur 
nicht den Grund dafür. Das habe zu einer »adoleszenten Existenz-
krise« geführt, wie Musk diese Phase nennt: »Ich wollte unbedingt 
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rauskriegen, worin die Bedeutung des Lebens und des Universums be-
steht. Und es deprimierte mich richtig, dass das Leben vielleicht kei-
nerlei Bedeutung hat.«

Als braver Bücherwurm stellte er sich diesen Fragen mittels Lek-
türe. Zunächst beging er dabei den typischen Fehler ängstlicher Ju-
gendlicher und las existenzialistische Philosophen wie Nietzsche, Hei-
degger und Schopenhauer. Was bewirkte, dass seine Verwirrung in 
Verzweiflung umschlug. »Ich empfehle nicht, als Teenager Nietzsche 
zu lesen«, warnt er. Glücklicherweise rettete ihn die Science-Fiction, 
diese Quelle der Weisheit für Video spielende Kids mit hyperaktivem 
Intellekt. So pflügte er sich durch die gesamte Sci-Fi-Abteilung seiner 
Schul- und der Stadtbibliothek. Anschließend drängte er die Biblio-
thekare, Nachschub zu besorgen.

Einer seiner Lieblingstitel war Robert A. Heinleins The Moon Is a 
Harsh Mistress, ein Roman über eine Strafkolonie auf dem Mond. Die 
wird von einem Supercomputer mit Spitznamen Mike beherrscht, der 
über ein Ichbewusstsein und Sinn für Humor verfügt. Bei einem Auf-
stand in der Strafkolonie opfert der Computer sein Leben. Das Buch 
handelt von einem Thema, das in Musks Leben eine zentrale Rolle 
spielen sollte: Wird künstliche Intelligenz sich dahin gehend entwi-
ckeln, dass sie der Menschheit nützt und sie beschützt, oder werden 
Maschinen eigene Ziele entwickeln und so zu einer Bedrohung für 
den Menschen?

Dies ist auch das Hauptthema eines weiteren seiner Lieblingswerke, 
der Foundation-Trilogie von Isaac Asimov. Darin geht es um Gesetze 
für Roboter, die dafür sorgen, dass diese nicht außer Kontrolle gera-
ten. In der letzten Szene seines Buchs Das galaktische Imperium von 
1985 lässt Asimov einen Roboter das fundamentalste dieser Gesetze 
erklären, das »Nullte Robotergesetz«: »Ein Roboter darf der Mensch-
heit keinen Schaden zufügen oder durch seine Untätigkeit gestatten, 
dass die Menschheit zu Schaden kommt.« Die Helden der Reihe ent-
wickeln den Plan, Siedler in ferne Regionen der Galaxie zu entsenden, 
um das menschliche Bewusstsein angesichts eines drohenden finste-
ren Zeitalters zu bewahren.
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Mehr als dreißig Jahre später setzte Musk einen Tweet ab, wie diese 
Ideen ihn dazu motivierten, die Menschen zu einer den Weltraum be-
reisenden Spezies zu machen und künstliche Intelligenz in den Dienst 
der Menschheit zu stellen. »Foundation-Serie & Nulltes Gesetz sind 
für die Schaffung von SpaceX fundamental.«

Per Anhalter

Der Science-Fiction-Titel, der seine Jahre der Suche am meisten be-
einflusste, war Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Galaxis. Die 
schwungvoll ironische Geschichte prägte Musks Philosophie und sei-
nen skurrilen Humor. »The Hitchhiker’s Guide«, sagt er, »half mir aus 
meiner existenziellen Depression, und ich habe schnell begriffen, dass 
diese Story in jeglicher Hinsicht erstaunlich komisch war.«

Sie handelt von einem Menschen namens Arthur Dent, den ein vor-
beifliegendes Raumschiff rettet – und zwar Sekunden bevor die Erde 
von einer außerirdischen Zivilisation zerstört wird, die eine Hyper-
raum-Umgehungsstraße bauen will. Zusammen mit seinem außerir-
dischen Retter erforscht Dent diverse Winkel der Galaxie, die von ei-
nem zweiköpfigen Präsidenten regiert wird, der »Unermesslichkeit zu 
einer Kunstform erhoben hat«. Die Bewohner der Galaxie sind auf der 
Suche nach dem Sinn des Lebens, des Universums und des ganzen 
Rests. Sie haben einen Supercomputer gebaut, der nach sieben Millio-
nen Jahren die Antwort ausspuckt: 42. Als das ein irritiertes Gejam-
mer auslöst, erwidert der Computer: »Das ist definitiv die Antwort. 
Um ganz ehrlich zu euch zu sein, ich glaube, das Problem ist, dass ihr 
tatsächlich noch nie gewusst habt, wie die Frage lautet.« Das hat Musk 
sich gemerkt: »Aus dem Buch nahm ich mit, dass wir den Entfaltungs-
spielraum unseres Bewusstseins erweitern müssen, damit wir eher in 
der Lage sind, Fragen bezüglich der Antwort zu stellen. Und diese 
Antwort ist das Universum.«
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Das Buch Per Anhalter durch die Galaxis in Kombination mit Musks 
späterer Begeisterung für Videogames und Tabletop-Simulations-
spiele führten zu einer lebenslangen Faszination für den quälenden 
Gedanken, dass wir vielleicht nur Spielfiguren in einer Simulation ir-
gendwelcher Wesen höherer Ordnung sein könnten. Oder wie Adams 
schreibt: »Es gibt eine Theorie, die besagt, wenn jemals irgendwer ge-
nau herausfindet, wozu das Universum da ist und warum es da ist, 
dann verschwindet es auf der Stelle und wird durch etwas noch Bizar-
reres und Unbegreiflicheres ersetzt. Es gibt eine andere Theorie, nach 
der das schon passiert ist.«

Blastar

In den späten 1970ern waren Geeks weltweit süchtig nach dem Rol-
lenspiel Dungeons & Dragons. Elon, Kimbal und ihre Cousins vertief-
ten sich, um einen Tisch sitzend und geleitet von Rollenkarten und 
Würfelglück, in die Fantasyabenteuer. Einer der Mitspieler fungierte 
dabei als Dungeon Master (Kerkermeister) und eine Art Schieds
richter.

Normalerweise spielte Elon den Dungeon Master, und zwar mit 
überraschender Nachsicht. »Sogar als Kind verfügte er über eine Menge 
verschiedener Seiten und Stimmungen«, sagt sein Cousin Peter Rive. 
»Als Dungeon Master war er unglaublich geduldig, was meiner Erfah-
rung nach nicht immer seine Grundeinstellung ist, wenn Sie wissen, 
was ich meine. Aber manchmal passiert es doch, und dann ist es ein-
fach wunderbar.« Anstatt seinem Bruder und den Cousins Druck zu 
machen, wurde er sehr analytisch, um ihnen die Optionen zu erklären, 
die sie in der jeweiligen Situation hatten.

Gemeinsam nahmen sie als jüngste Spieler an einem Turnier in 
Johannesburg teil. Der Dungeon Master der Veranstaltung stellte ih-
nen eine Aufgabe: Ihr müsst diese Frau retten, indem ihr rauskriegt, 



48	 Der Suchende

wer der Bösewicht ist, und ihn dann umlegt. Elon sah den Dungeon 
Master an und sagte: »Ich glaube, du bist der Bösewicht.« Elon hatte 
recht, und damit war das Spiel, das eigentlich ein paar Stunden hätte 
dauern sollen, zu Ende. Die Organisatoren beschuldigten sie, gemo-
gelt zu haben, und wollten ihnen zunächst den Preis verweigern. Aber 
Musk setzte sich durch. »Diese Typen waren Idioten«, sagt er. »Das 
war so offensichtlich.«

Um seinen elften Geburtstag herum entdeckte Elon zum ersten Mal 
einen Computer. Das war in einer Shoppingmall in Johannesburg, 
und minutenlang stand er einfach nur da und starrte das Ding an. »Ich 
hatte Computerzeitschriften gelesen«, erzählt er, »aber noch nie zuvor 
einen echten Computer gesehen.« Wie bei dem Mofa lag er seinem Va-
ter damit in den Ohren, ihm einen zu kaufen. Errol hatte eine seltsame 
Aversion gegen Computer und war der Meinung, diese Dinger seien 
zu nichts anderem zu gebrauchen als für zeitvergeudende Spiele. Also 
sparte Elon das Geld, das er mit allen möglichen Jobs verdiente, und 
kaufte sich einen Commodore VIC-20, einen der frühesten Personal 
Computer. Mit dem konnte er Spiele wie Galaxian und Alpha Blaster 
spielen, bei dem man versuchen muss, die Erde vor außerirdischen In-
vasoren zu retten.

Zum Computer gehörte ein Kurs, in dem man lernte, in BASIC zu 
programmieren, und zwar in Lektionen von insgesamt sechzig Stun-
den. »Ich machte das in drei Tagen und tat kaum ein Auge zu«, erin-
nert sich Musk. Wenige Monate später riss er aus der Zeitung eine An-
zeige für ein Universitätsseminar über Personal Computer heraus und 
erklärte seinem Vater, dass er da unbedingt hinwolle. Doch der lehnte 
ab. Die Teilnahme kostete ungefähr 400 Dollar, und das Seminar war 
nicht für Kinder gedacht. Elon argumentierte, es sei »unerlässlich«. 
Wieder blieb er einfach neben seinem Vater stehen und starrte vor 
sich hin. In den kommenden Tagen holte Elon die Anzeige immer 
wieder aus seiner Tasche und erneuerte die Forderung. Schließlich 
konnte sein Vater die Universität überreden, Elon zu einem günstige-
ren Preis hinten im Saal zuhören zu lassen. Als Errol ihn nach der Ver-
anstaltung abholen kam, fand er Elon ins Gespräch mit drei Professo-
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ren vertieft. »Dieser Junge braucht einen neuen Computer«, verkündete 
einer von ihnen.

Nachdem er an seiner Schule eine Prüfung im Programmieren mit 
Bravour gemeistert hatte, bekam er einen IBM PC/XT und brachte 
sich selbst das Programmieren mit Pascal und Turbo C++ bei. Im Al-
ter von 13 Jahren war er imstande, ein Videospiel zu erfinden, das er 
Blastar nannte. Dazu benutzte er 123 Zeilen BASIC und irgendeine 
einfache Assemblersprache, um die Grafiken zum Laufen zu bringen. 
Elon schickte das Spiel an die Zeitschrift PC and Office Technology. 
Es erschien in der Dezemberausgabe des Jahres 1984 mit einer kurzen 
Erklärung: »In diesem Spiel muss man einen außerirdischen Raum-
frachter zerstören, der tödliche Wasserstoffbomben und Status Beam 
Machines an Bord hat.« Obwohl unklar blieb, was eine Status Beam 
Machine ist, klang das Konzept cool. Die Zeitschrift zahlte ihm 
500 Dollar. Elon verkaufte dem Magazin noch zwei weitere Spiele, eins 
im Stil von Donkey Kong und ein anderes, bei dem Roulette und Black-
jack simuliert wurden.

So begann seine lebenslange Sucht nach Videospielen. »Wenn man 
mit Elon spielt, dann spielt man so ziemlich nonstop, bis man irgend-
wann was essen muss«, erzählt Peter Rive. Bei einem Ausflug nach 
Durban kam Elon dahinter, wie man die Arcade-Automaten in einer 
Mall hackte. Er schaffte es, das System kurzzuschließen, sodass sie 
ohne Münzen stundenlang spielen konnten.

Dann kam Elon ein noch tollerer Gedanke: gemeinsam mit den 
Cousins einen eigenen Spielsalon mit Videogames aufmachen. »Wir 
wussten genau, welche Spiele am beliebtesten waren, also erschien es 
uns als eine sichere Sache«, sagt Elon. Er rechnete aus, wie die Einnah-
men die Miete für die Automaten finanzieren könnten. Aber als die 
Jungs sich bei der Stadtverwaltung um eine Genehmigung bemühten, 
erklärte man ihnen, dass jemand über achtzehn den Antrag unter-
schreiben müsse. Kimbal, der die dreißig Seiten Formulare ausgefüllt 
hatte, war klar, dass sie Errol nicht fragen konnten: »Er war einfach ein 
zu harter Brocken. Also gingen wir zu Russ’ und Petes Dad. Aber der 
rastete aus. Und damit hatte sich die ganze Sache erledigt.«
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Jekyll und Hyde

Im Alter von siebzehn Jahren und damit nach sieben Jahren bei sei-
nem Vater wurde Elon klar, dass er dort wegmusste. Das Leben mit 
Errol war immer nervenaufreibender geworden. Es gab Zeiten, in de-
nen er jovial und witzig war, aber gelegentlich wurde er düster, ver-
letzte mit Worten und war wie besessen von Fantasien und Verschwö-
rungsideen. »Seine Laune konnte sich schlagartig ändern«, sagt Tosca. 
»Alles konnte super sein, doch dann wurde er innerhalb einer Se-
kunde gemein und sprühte vor Hass.« Es war fast, als besäße er eine 
gespaltene Persönlichkeit. »In einer Minute war er superfreundlich«, 
sagt Kimbal, »in der nächsten schrie er dich an, belehrte dich über 
Stunden – tatsächlich zwei oder drei Stunden lang, während er dich 
zwang, einfach dazustehen. Dann nannte er dich nutzlos, erbärmlich, 
machte fiese Bemerkungen, die Narben hinterließen, und erlaubte dir 
nicht zu gehen.«

Elons Cousins kamen nur noch selten zu Besuch. »Man wusste nie, 
was einen erwartet«, sagt Peter Rive. »Manchmal meinte Errol so was 
wie: ›Ich hab neue Mofas besorgt, also lasst uns damit losbrettern‹. Ein 
anderes Mal war er sauer, drohte und, ja verdammt, zwang einen, die 
Toiletten mit einer Zahnbürste zu schrubben.« Nachdem Peter mir 
das erzählt hat, schweigt er einen Moment und bemerkt dann, leicht 
zögernd, dass Elon manchmal auch solche Stimmungsschwankungen 
hat. »Wenn Elon gut drauf ist, dann ist das die coolste, witzigste Sache 
der Welt. Und wenn er schlecht drauf ist, dann wird er richtig düster, 
und dann bewegt man sich wie auf Eiern.«

Eines Tages kam Peter zu Besuch und fand Errol in Unterwäsche 
mit einem Roulettekessel am Küchentisch sitzend vor. Er versuchte 
herauszufinden, ob die Mikrowelle einen Einfluss darauf hätte. Er 
drehte den Kessel, schrieb das Ergebnis auf, drehte ihn dann wieder, 
stellte ihn in die Mikrowelle und schrieb erneut die Zahl auf. »Das war 
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verrückt«, sagt Peter. Errol war überzeugt, ein System finden zu kön-
nen, mit dem er gewinnen würde. Viele Male schleppte er Elon ins Ca-
sino von Pretoria. Chic angezogen, damit er älter als sechzehn aussah. 
Dort musste er die Zahlen mitschreiben, während Errol einen Ta-
schenrechner benutzte, den er unter einer Wettkarte verbarg.

Elon ging in die Bibliothek, las ein paar Bücher über Roulette und 
schrieb sogar ein Roulette-Simulationsprogramm auf seinem Compu-
ter. Anschließend versuchte er, seinen Vater davon zu überzeugen, 
dass keiner seiner Pläne funktionieren würde. Doch Errol glaubte fest 
daran, dass er eine tiefere Wahrheit über Wahrscheinlichkeit entdeckt 
hatte. Und, wie er mir später erklärte, eine »fast absolute Lösung für 
alles, was man Zufälligkeit nennt«. Als ich ihn bat, das zu erklären, 
sagte er: »Es gibt keine ›zufälligen Ereignisse‹ oder ›Glück‹. Alle Ereig-
nisse richten sich nach der Fibonacci-Folge, so wie die Mandelbrot-
Menge. Ich habe den Zusammenhang zwischen ›Glück‹ und der Fibo-
nacci-Folge entdeckt. Das ist das Thema einer wissenschaftlichen 
Arbeit. Wenn ich das bekannt mache, werden alle Aktivitäten, die auf 
›Zufall‹ beruhen, ruiniert sein, also habe ich meine Zweifel, ob ich es 
tun soll.«

Ich war mir nicht ganz sicher, was das alles bedeuten sollte. Elon 
auch nicht: »Ich weiß nicht, wie er von einem großartigen Ingenieur 
zu jemand werden konnte, der an Zauberei glaubt. Aber irgendwie hat 
er diese Entwicklung hingekriegt.« Errol kann sehr nachdrücklich und 
manchmal sogar überzeugend sein. »Er verändert die Realität um sich 
herum«, sagt Kimbal. »Er erfindet einfach irgendetwas und glaubt 
dann tatsächlich selbst an seine falsche Realität.«

Manchmal stellte Errol gegenüber seinen Kindern weitreichende 
Behauptungen auf, die jeglicher Fakten entbehrten, etwa als er darauf 
beharrte, in den USA würde der Präsident für göttlich gehalten und 
dürfe nicht kritisiert werden. Ein anderes Mal dachte er sich fantasie-
volle Geschichten aus, die ihn selbst als Held oder Opfer erscheinen 
ließen. Das alles trug er mit einer solchen Überzeugung vor, dass Elon 
und Kimbal ihren eigenen Blick auf die Realität anzweifelten. »Kön-
nen Sie sich vorstellen, so aufzuwachsen?«, fragt Kimbal. »Das war 
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seelische Folter. Und es steckt einen an. Am Ende fragt man sich, was 
ist real?«

Auch ich fand mich gefangen in Errols Lügengespinst wieder. In 
einer Serie von Anrufen und E-Mails lieferte er mir über zwei Jahre 
hinweg verschiedene Berichte über seine Beziehung zu und seine Ge-
fühle für seine Kinder, Maye und seine Stieftochter, mit der er zwei 
Kinder bekommen sollte (dazu später mehr). »Elon und Kimbal ha-
ben ihr eigenes Narrativ darüber entwickelt, wie ich war, und es 
stimmt nicht mit den Fakten überein«, behauptet er. Ihre Geschichten 
über seelische Misshandlung, darauf besteht er, würden nur erzählt, 
um ihrer Mutter zu gefallen. Aber als ich nachhake, sagt er, ich solle 
ruhig ihre Version nehmen. »Es ist mir egal, wenn sie sich für ein an-
deres Narrativ entscheiden, solange sie glücklich sind. Mir liegt nichts 
daran, dass mein Wort gegen ihres steht. Ich überlasse ihnen die 
Bühne.«

Wenn er über seinen Vater spricht, entkommt Elon manchmal ein ir-
gendwie raues, bitteres Lachen. Es ähnelt dem seines Vaters. Einige 
Wörter, die Elon verwendet, seine Art zu starren, der plötzliche Wech-
sel von fröhlich zu düster zurück zu fröhlich erinnert seine Familien-
angehörigen daran, dass in ihm ein Errol lauert. »Ich sah Schatten die-
ser furchtbaren Storys, die Elon mir erzählt hat, in seinem eigenen 
Verhalten auftauchen«, sagt Elons erste Frau Justine. »Das hat mir 
klargemacht, wie schwer es ist, nicht davon geprägt zu werden, womit 
wir aufwachsen, selbst wenn es nicht das ist, was wir wollen.« Hin und 
wieder wagte sie zu sagen, »du wirst wie dein Vater«. Sie erklärt, »das 
war unser codierter Hinweis, um ihn davor zu warnen, dass er ins 
Reich der Finsternis abdriftete«.

Justine sagt allerdings auch, dass Elon, der sich emotional immer 
auf ihre gemeinsamen Kinder eingelassen hat, auf fundamentale Weise 
anders sei als sein Vater: »Bei Errol spürte man, dass in seiner Nähe 
wirklich schlimme Sachen passieren konnten. Während man im Fall 
einer Zombie-Apokalypse lieber in Elons Team wäre, weil ihm etwas 
einfallen würde, um mit diesen Zombies fertigzuwerden. Er mag sehr 
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hart sein, aber am Ende des Tages kann man ihm vertrauen; er wird 
einen Weg aus der Misere finden.«

Damit das passieren konnte, musste er weiterziehen. Es war an der 
Zeit, Südafrika zu verlassen.

One-Way-Ticket

Musk begann, seine Mutter und seinen Vater zu drängen. Er wollte 
beide davon überzeugen, dass sie mit ihm und seinen Geschwistern in 
die USA übersiedelten. Keiner von beiden hatte Interesse daran. »Das 
hieß dann wohl, na gut, gehe ich eben alleine«, sagt er.

Zunächst versuchte er, die amerikanische Staatsbürgerschaft zu be-
kommen, weil der Vater seiner Mutter in Minnesota geboren war. 
Doch das misslang, da seine in Kanada geborene Mutter nie Anspruch 
auf die US-Staatsbürgerschaft erhoben hatte. So kam er zu dem 
Schluss, dass es vielleicht ein leichterer erster Schritt wäre, nach Ka-
nada zu gehen. Er ging zum kanadischen Konsulat, besorgte Antrags-
formulare für einen Pass und füllte diese nicht nur für sich, sondern 
auch für seine Mutter, seinen Bruder und seine Schwester aus (nicht 
für den Vater). Die Genehmigungen kamen Ende Mai 1989.

»Ich wäre schon am nächsten Morgen losgezogen, aber Flugtickets 
waren damals günstiger, wenn man sie 14 Tage im Voraus kaufte«, 
sagt er. »Also musste ich diese zwei Wochen noch abwarten.« Am 
11. Juni 1989, gute zwei Wochen vor seinem 18. Geburtstag, aß er noch 
mit seinem Vater und den Geschwistern im Cynthia’s, Pretorias feins-
tem Restaurant, zu Abend, bevor sie ihn zum Flughafen Johannes-
burg brachten. Zum Abschied habe sein Vater verächtlich gesagt: »In 
ein paar Monaten wirst du wieder da sein. Du wirst niemals Erfolg 
haben.«

Wie immer hat Errol seine eigene Version der Geschichte. Eine, in 
der er den Actionhelden gibt. Laut seiner Aussage litt Elon in seinem 
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letzten Jahr an der Highschool unter ernsten Depressionen. Am Repu-
blic Day, dem 31. Mai 1989, erreichte seine Verzweiflung einen Höhe-
punkt. Die Familie wollte sich die Parade ansehen gehen, doch Elon 
weigerte sich, aus dem Bett aufzustehen. Da lehnte sein Vater sich an 
den großen Schreibtisch in Elons Zimmer, auf dem sein viel genutzter 
Computer stand, und fragte: »Möchtest du in Amerika studieren?« 
Elon horchte auf. »Ja«, sagte er. Errol behauptet: »Es war meine Idee. 
Bis dahin hatte er nie erwähnt, dass er nach Amerika wollte. Also sagte 
ich: ›Na gut, dann solltest du morgen mal den amerikanischen Kultur-
attaché aufsuchen, einen Freund von mir bei den Rotariern.‹«

Die Geschichte seines Vaters, stellt Elon klar, sei nur wieder eine 
dieser aufwendigen Fantasien, die ihn als Helden zeigten. In diesem 
Fall ließ sie sich leicht widerlegen. Am Republic Day 1989 hatte Elon 
sich bereits seinen kanadischen Pass besorgt und ein Flugticket ge-
kauft.
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Einwanderer

Da sein Vater immer mal wieder Erfolg als Geschäftsmann hatte, ent-
stand die irrige Annahme, Musk sei 1989 mit einer Menge Geld in 
Nordamerika angekommen, womöglich gar die Taschen voll mit Sma-
ragden. Bisweilen befeuerte Errol diese Sichtweise. Doch in Wirklich-
keit war das, was er aus der sambischen Smaragdmine erhalten hatte, 
schon Jahre zuvor wertlos geworden. Als Elon Südafrika verließ, gab 
ihm sein Vater 2000 Dollar in Travellerschecks. Seine Mutter stattete 
ihn mit weiteren 2000 Dollar aus, die sie mit Aktienverkäufen erzielt 
hatte. Grundlage des Depots war das Preisgeld jenes Schönheitswett-
bewerbs gewesen, den sie als Teenager gewonnen hatte. Ansonsten 
hatte Musk bei seiner Ankunft in Montreal vor allem eine Liste von 
Verwandten mütterlicherseits bei sich, die er bisher nicht kannte.

Eigentlich hatte er vor, den Onkel seiner Mutter anzurufen, musste 
aber feststellen, dass dieser Montreal verlassen hatte. Also begab er 
sich in eine Jugendherberge, in der er sich mit fünf anderen ein Zim-
mer teilte. »Ich war Südafrika gewohnt, wo man ausgeraubt und ein-
fach umgebracht wird«, sagt er. »Ich schlief auf meinem Rucksack, bis 
ich kapierte, dass nicht gleich jeder ein Mörder ist.« Er spazierte durch 
die Stadt und staunte, dass die Fenster der Wohnungen nicht vergittert 
waren.

Nach einer Woche kaufte er für 100 Dollar einen Greyhound Disco-
very Pass, mit dem er ein halbes Jahr mit dem Bus durch Kanada rei-
sen konnte. Er hatte einen Cousin zweiten Grades, Mark Teulon, der 
in der Provinz Saskatchewan auf einer Farm lebte, unweit von Moose 
Jaw, von wo seine Großeltern stammten.

Die über 2700 Kilometer lange Fahrt von Montreal quer durch Ka-
nada dauerte Tage, auch weil der Bus in jedem Kaff hielt. Bei einem 
Stopp stieg er aus, um sich etwas zum Mittagessen zu besorgen, und 
konnte nach einem Spurt gerade noch in den bereits anfahrenden Bus 
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springen. Dummerweise hatte der Busfahrer bereits sein Gepäck mit 
den Kleidungsstücken und den Travellerschecks ausgeladen. Alles, 
was Elon nun noch besaß, war das Bündel Bücher, das er überallhin 
mitnahm. Die Schwierigkeiten, die Travellerschecks ersetzt zu bekom-
men (es dauerte Wochen), waren ein früher Vorgeschmack darauf, 
dass die allgemeinen Zahlungssysteme einen ganz neuen Ansatz be-
nötigten.

Als er in der Stadt nahe der Farm seines Cousins ankam, nutzte er 
etwas von dem Kleingeld, das er für Anrufe in der Hosentasche hatte. 
»Hey, hier ist Elon, dein Cousin aus Südafrika«, sagte er. »Ich bin an 
der Bushaltestelle.« Der Cousin kam in Begleitung seines Vaters. Die 
beiden führten Elon ins Steakhaus Sizzler und luden ihn ein, auf der 
Getreidefarm der Familie zu wohnen, wo er zum Reinigen der Silos 
eingesetzt wurde und dabei half, eine Scheune zu errichten. Zu sei-
nem 18. Geburtstag bekam Elon einen selbst gebackenen Kuchen mit 
Schokoglasur von seinen Verwandten, verziert mit der Aufschrift 
»Happy Birthday Elon«.

Sechs Wochen später bestieg er wieder den Bus und machte sich 
auf den über 1500 Kilometer langen Weg nach Vancouver, wo er beim 
Halbbruder seiner Mutter unterkam. Als er in der Stadt zu einer Ar-
beitsvermittlung ging, stellte er fest, dass bei den meisten Jobs nur ein 
Stundenlohn von mickrigen 5 Dollar gezahlt wurde. Nur für einen 
gab es 18 Dollar die Stunde: für das Reinigen der Heizkessel im Säge-
werk. Man musste einen Schutzanzug tragen und durch einen engen 
Tunnel zu einer Heizkammer klettern, in der die Holzmasse vor sich 
hin brodelte, während man den entstandenen Branntkalk, der sich an 
den Wänden festgesetzt hatte, herausschaufelte. »Wenn derjenige am 
Ende des Tunnels den Dreck nicht schnell genug rausschmiss, saß 
man in der Falle und schwitzte sich die Eingeweide raus«, erinnert er 
sich. »Das war wie ein albtraumhafter Steampunk aus der Zeit von 
Charles Dickens, voller schwarzer Rohre und mit dem Lärm eines 
Presslufthammers.«
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Maye und Tosca

Während Elon in Vancouver war, flog Maye von Südafrika herüber – 
sie hatte sich entschieden umzuziehen, wusste aber noch nicht recht, 
wohin. Sie hielt Tosca über ihre Sondierungen auf dem Laufenden 
und schrieb, dass es in Vancouver viel zu kalt und regnerisch sei. Mon-
treal sei interessant, aber die Leute sprächen da Französisch. Toronto, 
schlussfolgerte sie, wäre die Stadt der Wahl. Tosca verkaufte Haus und 
Möbel in Südafrika und siedelte zu ihrer Mutter nach Toronto über, 
wo sich Elon bald zu ihnen gesellte. Nur Kimbal blieb in Pretoria, um 
sein letztes Jahr an der Highschool zu beenden.

In Toronto wohnten sie zunächst gemeinsam in einem Einzimmer-
apartment. Tosca und ihre Mutter teilten sich das Bett, Elon schlief auf 
dem Sofa. Das Geld war knapp. Einmal weinte Maye, weil sie Milch 
verschüttet hatte und nicht genug Geld besaß, um neue zu kaufen.

Tosca fand einen Job in einem Hamburgerladen, Elon einen Prak-
tikumsplatz in der Niederlassung von Microsoft in Toronto, und 
Maye arbeitete an der Universität, bei einer Modelagentur und als Er-
nährungsberaterin. »Ich habe jeden Tag geschuftet und zusätzlich an 
vier Abenden in der Woche«, sagt sie. »Ich hielt mir einen Nachmit-
tag frei, sonntags, um die Wäsche zu machen und einzukaufen. Ich 
wusste nicht mal, was meine Kids so taten, weil ich kaum zu Hause 
war.«

Nach ein paar Monaten verdienten die drei ausreichend Geld, um 
sich eine mietpreisgebundene Wohnung mit drei Schlafzimmern leis-
ten zu können. An den Wänden war Filztapete verklebt und auf dem 
Boden ein grauenvoller Teppich. Maye bestand darauf, dass Elon bei-
des entfernte. Ein neuer Teppichboden für 200 Dollar sollte ange-
schafft werden, aber Tosca setzte sich durch, dass ein dickerer für 
300 Dollar gekauft wurde, weil Kimbal und Cousin Peter Rive sie be-
suchen wollten und die beiden dann auf dem Boden schlafen könnten. 
Die zweite große Anschaffung war ein Computer für Elon.
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Industrial Relations

Musks Ergebnisse bei den Aufnahmeprüfungen für das College wa-
ren nicht sonderlich bemerkenswert. Im zweiten Abschnitt der SAT-
Tests erreichte er mündlich 670 von 800 Punkten, in Mathe waren es 
730 Punkte. Er schränkte seine Wahl auf zwei Universitäten ein, die 
von Toronto aus leicht zu erreichen waren: Waterloo und Queen’s. 
»Waterloo war fachlich definitiv besser, schien aber in sozialer Hin-
sicht nicht gerade toll«, sagt er. »Es gab da nur wenige Mädchen.« 
Musk war der Meinung, er wisse in Informatik und Ingenieurwesen so 
gut Bescheid wie jeder Professor an beiden Unis, wonach er sich aber 
verzweifelt sehnte, war ein Sozialleben. »Ich hatte keine Lust, meine 
Studentenzeit ausschließlich mit einer Horde Kerlen zu verbringen.« 
Also schrieb er sich im Herbst 1990 an der Queen’s University ein.

Er kam in einem der Wohnheime auf der Etage der internationalen 
Studenten unter, dem »international floor«, und lernte gleich am ers-
ten Tag einen Kommilitonen namens Navaid Farooq kennen, der sein 
erster echter und langjähriger Freund außerhalb der Familie wurde. 
Farooqs Vater stammte aus Pakistan, seine Mutter war Kanadierin. Fa-
rooq selbst war in Nigeria und in der Schweiz aufgewachsen, wo seine 
Eltern für die Vereinten Nationen tätig gewesen waren. Wie Elon hatte 
auch Farooq in der Highschool keine engen Freunde gehabt. An der 
Queen’s fanden er und Musk rasch zusammen, über gemeinsame In-
teressen wie Computer, Brettspiele, absonderliche historische Ereig-
nisse und Science-Fiction. »Für mich und Elon«, erklärt Farooq, »war 
Queen’s vermutlich der erste Ort, an dem wir zwischenmenschlich an-
genommen wurden und wir selbst sein konnten.«

Im ersten Jahr erhielt Musk Bestnoten in Betriebswirtschaft, Volks-
wirtschaft, Zahlenanalyse und Computerprogrammierung, aber nicht 
ganz so gute Noten in Buchhaltung, Spanisch und Industrial Rela
tions, ein Fach, das sich mit den Beziehungen zwischen Arbeitgebern, 
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Arbeitnehmern und Gewerkschaften befasst. Als er im darauffolgen-
den Jahr erneut einen Kurs in Industrial Relations belegte, erhielt er 
wieder nur eine mittelmäßige Note. Jahre später erzählte er dem 
Alumni-Magazin für die Ehemaligen, das Wichtigste, das er in den 
zwei Jahren an der Queen’s gelernt habe, sei gewesen, »wie man mit 
schlauen Leuten zusammenarbeitet und die sokratische Methode ein-
setzt, um ein gemeinsames Ziel zu erreichen«. Fähigkeiten, wie sie in 
Seminaren wie Industrial Relations geschult wurden – das sollten zu-
künftige Kollegen feststellen –, waren bei ihm nur teilweise geschliffen 
worden.

Sehr viel mehr Interesse zeigte Elon an spätabendlichen Diskussio-
nen über den Sinn des Lebens. »Ich war richtig gierig danach«, erzählt 
er, »denn bis dahin hatte ich keine Freunde, mit denen ich über so was 
reden konnte.« Mit noch größerer Begeisterung tauchte er allerdings 
gemeinsam mit Farooq in die Welt der Brett- und Computerspiele ein.

Strategiespiele

»Was ihr da macht, ist unvernünftig«, erklärte Musk in seinem typi-
schen monotonen Tonfall. »Tatsächlich fügt ihr euch nur selbst Scha-
den zu.« Er und Farooq spielten in ihrem Wohnheim mit Freunden 
das Strategiespiel Diplomacy, und zwei der Mitspieler hatten sich ge-
rade gegen Musk verbündet. »Wenn ihr das tut, werde ich dafür sor-
gen, dass sich eure übrigen Verbündeten gegen euch wenden. Und 
euch Schmerzen bereiten.« Musk pflegte Spiele zu gewinnen, indem er 
mit Verhandlungen und Drohungen überzeugte, erinnert sich Farooq.

Als Teenager in Südafrika hatten Musk alle Arten von Computer-
spielen gefallen, einschließlich Ego-Shooter-Games und Abenteuer-
suchspielen, aber an der Uni konzentrierte er sich mehr und mehr auf 
das Genre Strategiespiele, bei dem zwei oder mehr Spieler darin wett-
eifern, mit ausgefeilter Strategie, Ressourcenmanagement, Versor-
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gungskettenlogistik und taktischem Denken ein Imperium aufzu-
bauen. 

Strategiespiele – egal, ob auf dem Spielbrett oder am Computer – 
bekamen in Musks Leben eine immer zentralere Rolle. Angefangen bei 
The Ancient Art of War, das er als Teenie in Südafrika gespielt hatte, bis 
hin zu seiner Sucht nach The Battle of Polytopia drei Jahrzehnte später. 
Er genoss es, komplexe Pläne zu schmieden und sich umkämpfte Res-
sourcen zu sichern, um zu gewinnen. Stundenlang in diesen Spielen 
zu versinken, wurde zu seiner Form von Entspannung, zu seinem Weg, 
dem Stress zu entfliehen. Gleichzeitig schärfte es seine strategischen 
Fähigkeiten und das geschäftsmäßig taktische Denken.

Während Elons Zeit an der Queen’s wurde Civilization veröffent-
licht, das erste große computergestützte Strategiespiel. Die Spieler 
müssen dabei in einzelnen Spielrunden Zivilisationen von prähistori-
schen Zeiten bis zur Gegenwart aufbauen, indem sie sich für die je-
weils passende Entwicklung bestimmter Technologien und Produkti-
onsanlagen entscheiden. Musk rückte seinen Schreibtisch so zurecht, 
dass er beim Spielen auf seinem Bett und Farooq ihm gegenüber auf 
dem Stuhl sitzen konnte. »Wir klinkten uns für Stunden komplett aus, 
bis zur totalen Erschöpfung«, sagt Farooq. Danach ging es mit War-
craft. Orcs & Humans weiter, bei dem die Schlüsselstrategie lautet, für 
eine nachhaltige Ressourcenkette zu sorgen, etwa von Metallen aus 
Minen. Wenn sie dann nach Stunden eine Pause einlegten, um etwas 
zu essen, beschrieb Elon Farooq den Moment während des Spiels, in 
dem er gemerkt hatte, dass er gewinnen würde. »Ich bin auf Krieg ge-
polt«, erklärte er Farooq.

In einem Kurs an der Queen’s kam ein Strategiespiel zum Einsatz, 
bei dem Teams in einer Simulation beim Aufbau eines Unternehmens 
konkurrierten. Die Spieler konnten die Preise ihrer Produkte bestim-
men, die Höhe des Werbebudgets, wie viel Gewinn in die Produktwei-
terentwicklung zurückfließen sollte und weitere Variable. Musk fand 
heraus, wie die zugrunde liegende Logik, die die Simulation steuerte, 
zu rekonstruieren war, sodass er jedes Mal gewinnen konnte.
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Bankpraktikant

Nachdem auch Kimbal nach Kanada gezogen war und wie Elon an der 
Queen’s studierte, dachten sich die beiden ein neues Spielchen aus: Sie 
lasen die Zeitung und pickten sich dann die Person heraus, die sie am 
interessantesten fanden. Die galt es dann ausfindig zu machen. Elon 
gehörte nicht zu den Strebertypen, die die Aufmerksamkeit der Leh-
renden auf sich zogen und sie umgarnten, also übernahm der um-
gänglichere Kimbal die Führung bei der Kaltakquise. »Wenn wir es 
schafften, den Betreffenden ans Telefon zu bekommen, lunchten wir 
normalerweise auch zusammen«, sagt er.

Eine Person, die sich die Brüder ausgesucht hatten, war Peter Ni-
cholson, bei der Scotiabank verantwortlich für den Bereich strategi-
sche Planung. Nicholson war Naturwissenschaftler mit einem Master-
abschluss in Physik und einem Doktor in Mathematik. Als Kimbal ihn 
ans Telefon bekam, stimmte er einem Essen mit den Jungs zu. Vorher 
ging Maye mit ihren Söhnen im Bekleidungsgeschäft Eaton’s einkau-
fen, wo man zu einem 99-Dollar-Anzug ein Hemd und eine Krawatte 
umsonst dazubekam.

Beim Lunch mit Nicholson sprachen sie über Philosophie, Physik 
und die Beschaffenheit des Universums. Nicholson bot den beiden 
Sommerjobs an: Elon erhielt die Einladung, direkt mit Nicholson in 
dessen Dreierteam für strategische Planung mitzuarbeiten. Nichol-
son, damals 49, und Elon teilten den Spaß, Mathematikrätsel und 
komplizierte Gleichungen zu lösen. »Mich interessierte die philoso-
phische Seite der Physik und was das mit der Realität zu tun hatte«, 
sagt Nicholson. »Es gab nicht gerade viele Leute, mit denen man 
über solche Sachen sprechen konnte.« Sie redeten auch über das 
Thema, das längst zu Musks Leidenschaft geworden war: Reisen ins 
All.

Als Elon eines Abends mit Nicholsons Tochter Christie zu einer 
Party aufbrach, war seine erste Frage: »Hast du schon mal über Elek
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troautos nachgedacht?« Nicht gerade der beste Anmachspruch der 
Welt, wie er später einräumte.

Ein Thema, das Elon für Nicholson näher beleuchtete, waren die 
Staatsschulden lateinamerikanischer Länder. Die Banken hatten Mil-
liarden gescheffelt mit Kreditvergaben an Länder wie Brasilien und 
Mexiko, die diese Schulden nicht zurückzahlen konnten. 1989 über-
trug der damalige US-Finanzminister Nicholas Brady diese Schuld-
verschreibungen in finanzmarktfähige staatliche Wertpapiere, die so-
genannten Brady Bonds. Da diese Pfandbriefe von der US-Regierung 
gestützt waren, war Musk überzeugt, dass sie jederzeit 50 Cent pro 
Dollar wert wären. Dennoch verkauften sich einige nur zu 20 Cent pro 
Dollar.

Musk glaubte, dass die Scotiabank Milliarden einnehmen könnte, 
wenn sie die Bonds zu diesem kleinen Preis kaufte. Also rief er in der 
Börsenabteilung von Goldman Sachs in New York an, um sicherzu
gehen, dass die Wertpapiere verfügbar waren. »Yeah, so viel Sie wol-
len«, antwortete der Aktienhändler am Telefon barsch. »Wäre es drin, 
fünf Millionen zu kaufen?«, fragte Musk und bemühte sich um eine 
tiefe, seriöse Stimme. Als der Händler meinte, dies sei kein Problem, 
legte Musk schnell auf. »Ich dachte so was wie ›Jackpot, das kann über-
haupt nicht schiefgehen‹«, erzählt er. »Ich rannte los, um Peter davon 
zu erzählen, und dachte, die geben mir dann Geld, damit ich das ma-
chen kann.« Aber die Bank lehnte das Vorhaben ab. Der CEO meinte, 
die Bank säße sowieso schon auf zu vielen lateinamerikanischen 
Schuldpapieren. »Wow, das ist einfach nur verrückt«, sagte sich Musk. 
»Ist das die Art, wie Banken denken?«

Nicholson machte ihm klar, dass die Scotiabank die Situation der 
Schuldverschreibungen der lateinamerikanischen Staaten mit eigenen 
Methoden umschiffte, die besser funktionierten: »Er ging und hatte 
den Eindruck, dass die Bank sehr viel dümmer war, als das in Wirk-
lichkeit der Fall war. Aber das war gut, denn das verschaffte ihm eine 
gesunde Respektlosigkeit gegenüber der Finanzbranche und den 
Wagemut, letztlich mit dem zu beginnen, was zu PayPal wurde.«
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Musk zog noch eine weitere Lektion aus seiner Zeit bei der Scotia-
bank: Es gefiel ihm nicht, für andere zu arbeiten, und er machte das 
auch nicht gut. Es entsprach nicht seinem Charakter, untergeben zu 
sein oder anzuerkennen, dass andere eventuell mehr wussten als er 
selbst.
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Physik

Musk langweilte sich zunehmend an der Queen’s. Es war schön dort, 
aber akademisch nicht herausfordernd. Als einer seiner Kommilito-
nen an die University of Pennsylvania, kurz »Penn«, wechselte, wollte 
er ausloten, ob er das ebenfalls machen könnte.

Geld war ein Problem. Sein Vater unterstützte ihn nicht, und seine 
Mutter jonglierte drei Jobs, um über die Runden zu kommen. Doch 
die Penn bot ihm ein 14 000-Dollar-Stipendium plus ein Paket von 
Studentendarlehen, sodass er 1992 als höheres Fachsemester an diese 
Uni wechselte.

Er entschied sich für Physik im Hauptfach, denn wie seinen Vater 
schon, zogen ihn die technischen Naturwissenschaften magisch an. 
Seiner Ansicht nach gehörte zum wesentlichen Charakterzug eines 
Technikcracks, jedes Problem zu lösen, indem man sich auf die grund-
legenden Prinzipien der Physik besann. Außerdem entschied er sich, 
mit Wirtschaftswissenschaften weiterzumachen. »Mich beunruhigte 
die Vorstellung, für jemanden arbeiten zu müssen, der Wirtschaft stu-
diert hat, ich aber nicht«, sagt er. »Mein Ziel lautete, mit Sinn für Phy-
sik Produkte zu entwickeln und niemals für einen Boss zu arbeiten, 
der einen Abschluss in Betriebswirtschaft hat.«

Obwohl er weder politisch noch kontaktfreudig war, bewarb Musk 
sich als Studentenvertreter. In einem seiner Wahlversprechen machte 
er sich über diejenigen lustig, die sich um ein Studentenamt bewar-
ben, um ihren Lebenslauf zu polieren. Das abschließende Versprechen 
auf seiner Wahlkampfplattform lautete: »Falls dieses Amt je in mei-
nem Lebenslauf auftauchen sollte, mache ich an einem öffentlichen 
Platz einen Kopfstand und esse fünfzig Kopien des beleidigenden Do-
kuments.« Zum Glück verlor er den Wahlkampf, was ihn auch davor 
bewahrte, die typischen Studentenparlamentsvertreter kennenzuler-
nen, eine Welt, die seinem Temperament nicht entsprach. Stattdessen 
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passte er gut in die Clique von Geeks, die gern intelligente Witze über 
naturwissenschaftliche Kräfte rissen, Dungeons & Dragons spielten, 
Videospiele bingeten und Computerprogramme schrieben.

Robin Ren, der in seiner Heimat China eine Physikolympiade ge-
wonnen hatte, bevor er an die Penn kam, war Musks engster Freund 
in dieser Clique. »Er war der Einzige, der in Physik besser war als ich«, 
zollt Musk ihm Anerkennung. Im Physiklabor waren sie Partner und 
untersuchten gemeinsam, wie sich verschiedene Materialien und 
Werkstoffe bei unterschiedlichen Temperaturen verändern.

Ren erinnert sich, dass Musk sich schon in dieser Phase auf jene 
drei Bereiche konzentrierte, die seine weitere Karriere prägen sollten. 
Ob Kalibrierung der Schwerkraft oder die Analyse von Materialeigen-
schaften, er diskutierte mit Ren gern die Gesetze der Physik in Bezug 
auf Raketenbau. »Er sprach immer wieder davon, eine Rakete zu 
bauen, die zum Mars fliegen kann«, erinnert sich Ren. »Ich schenkte 
dem natürlich nicht viel Aufmerksamkeit, weil ich dachte, er fantasiert 
nur.«

Ein weiterer Fokus lag auf Elektroautos. Er und Ren holten sich 
häufiger von einem Food Truck etwas zu Mittag und hockten sich auf 
den Campusrasen. Musk schaute sich nebenbei wissenschaftliche Ar-
beiten zu Akkus an. Der Staat Kalifornien hatte gerade eine Vorschrift 
erlassen, der gemäß bis zum Jahr 2003 zehn Prozent aller Fahrzeuge 
elektrisch betrieben werden mussten. »Ich will, dass das wirklich pas-
siert«, sagte Musk.

Das dritte Thema war Solarenergie, das 1994 gerade erst groß zu 
werden begann. Musk war überzeugt davon, dass Solarenergie der beste 
Weg zu einer nachhaltigen Stromversorgung sei. Seine Abschlussarbeit 
trug – frei nach Oscar Wilde – den Titel: »The Importance of Being 
Solar« und handelte von der Bedeutung, sich der Solarenergie zuzu-
wenden. Ihn motivierten nicht nur die Risiken des Klimawandels, son-
dern auch die Tatsache, dass die Reserven fossiler Brennstoffe langsam 
zur Neige gingen. »Die Menschheit wird schon bald keine weitere 
Option haben, als sich auf erneuerbare Energiequellen zu fokussieren«, 
schrieb er. Auf der letzten Seite der Arbeit zeigte er ein »Energiekraft-
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werk der Zukunft«: Ein Satellit mit Spiegeln, die das Sonnenlicht auf 
Solarpaneelen bündelten und die daraus gewonnene Elektrizität über 
einen Mikrowellenstrahl zur Erde schickten. Der Professor gab eine 
sehr gute Bewertung ab und kommentierte: »Sehr interessante und gut 
geschriebene Arbeit, bis auf die letzte Abbildung, die gänzlich zusam-
menhanglos auftaucht.«

Partylöwe

Musk fand im Laufe der Zeit drei Möglichkeiten, dem emotionalen 
Drama zu entgehen, das er gern selbst erzeugte. Eine, die er schon mit 
Navaid Farooq an der Queen’s geteilt hatte, war, mithilfe von Strategie-
spielen wie Civilization und Polytopia rund um die Errichtung von 
Imperien gedanklich komplett abzuschalten. Die zweite förderte Ro-
bin Ren zutage: Musk, der Enzyklopädieleser, der sich bereitwillig in 
»das Leben, das Universum und den ganzen Rest« vertieft, wie es in 
Per Anhalter durch die Galaxis heißt.

An der Penn entwickelte Musk noch eine dritte Methode zur Ent-
spannung, die ihn aus dem einsamen Schneckenhaus holte, das ihn 
seit Kindertagen umgab: Er fand plötzlich Gefallen an Partys. Sein 
Helfershelfer und Partner in der Sache war der äußerst gesellige und 
für jeden Spaß zu habende Adeo Ressi. Ein baumlanger Kerl mit 
einem großen Kopf, ebensolcher Lache und Persönlichkeit. Ressi 
war Italoamerikaner, stammte aus Manhattan und liebte Nachtclubs. 
Der unkonventionelle Typ gründete an der Penn eine Öko-Zeitung 
namens Green Times und versuchte, mit Ausgaben des Blattes als 
Abschlussarbeit seinen eigenen Studiengang »Revolution« zu etab-
lieren.

Wie Musk hatte auch Ressi die Uni gewechselt, daher waren sie 
zunächst gemeinsam im Wohnheim der Erstsemester gelandet, wo 
die Vorschriften klar besagten: keine Partys und keine Besucher nach 



72	 Penn

22 Uhr. Da keiner der beiden Lust hatte, die Regeln zu befolgen, 
mieteten sie ein Haus in einem zwielichtigen Teil von West Phila-
delphia.

Ressi brachte die Idee auf, einmal im Monat eine große Party zu 
schmeißen. Sie verhängten die Fenster, um kein Licht hereinzulassen, 
und brachten im ganzen Haus Schwarzlicht und fluoreszierende Pos-
ter an. Eines Tages entdeckte Musk, dass Ressi seinen Schreibtisch in 
Farben gestrichen hatte, die im Dunkeln leuchteten, und an die Wand 
genagelt hatte. Ressi nannte das eine »Kunstinstallation«. Musk riss ihn 
wieder von der Wand und erklärte, nein, das ist ein Schreibtisch. Statt-
dessen kam nun eine Skulptur an die Wand – ein metallener Pferde
kopf, den sie auf einem Schrottplatz gefunden hatten und in den sie 
rote Lichter einsetzten, die aus den Augenhöhlen strahlten. Auf einer 
Etage spielte eine Band, auf einer anderen ein DJ, die Tische waren vol-
ler Bierflaschen und Jelly Shots, und an der Tür stand jemand, der 
fünf Dollar Eintritt kassierte. An manchen Partyabenden erschienen 
500 Leute, sodass die Miete für einen Monat locker drin war.

Als Maye zu Besuch kam, war sie entsetzt. »Ich habe acht Müllbeu-
tel mit Abfall gefüllt und die Böden gefegt und dachte, die beiden wä-
ren mir dafür dankbar«, sagt sie. »Aber sie haben es nicht mal be-
merkt.« Bei der Party am selben Abend postierten sie Maye in Elons 
Zimmer in der Nähe der Haustür, damit sie sich um die Garderobe 
kümmerte und auf das Geld aufpasste. Sie hatte die ganze Zeit über 
eine Schere in der Hand, für den Fall, dass jemand versuchen würde, 
die Box mit dem Geld zu stehlen. Und sie schob Elons Matratze an eine 
der Außenwände. »Das Haus wackelte und hüpfte von der Musik der-
art auf und ab, dass ich das Gefühl hatte, die Decke könnte vielleicht 
einstürzen, also dachte ich, ich wäre in einer der Ecken sicherer.«

Auch wenn Elon den Vibe der Partys mochte, ging er dennoch 
nicht vollständig darin auf: »Ich trank damals nichts, war immer 
stocknüchtern. Adeo gab sich regelmäßig die Kante. Ich klopfte an 
seine Tür, nach dem Motto, hey, Alter, komm mal da raus und küm-
mer dich um die Party. Am Ende war ich aber derjenige, der alles im 
Auge behalten musste.«
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Ressi wunderte sich später darüber, dass Musk meist etwas distan-
ziert wirkte. »Er genoss die Party, war aber nicht voll dabei. Seine ein-
zigen Gelage waren Computerspiele.« Er begriff, dass Musk das 
Ganze – trotz all der Partys, die sie feierten – grundlegend fremd blieb 
und er zurückgezogen wie ein Beobachter von einem anderen Plane-
ten, der versucht, die Bewegungsmuster von Kontaktfreude zu erler-
nen. »Ich wünschte, Elon hätte gewusst, wie man ein bisschen glück-
licher ist«, sagt er.



Sommerpraktikum	 75

Sommerpraktikum

In den 1990ern zog es ehrgeizige Studentinnen und Studenten der 
Eliteunis entweder nach Osten zu den goldenen Gefilden des Bank
wesens der Wall Street oder Richtung Westen: zu den Tech-Utopien 
und mitten hinein in den unternehmerischen Eifer im Silicon Valley. 
Musk erhielt an der Penn Angebote für Praktika an der Wall Street, 
sehr lukrativ, aber das Finanzwesen interessierte ihn nicht. Er war der 
Ansicht, dass Banker und Anwälte nicht allzu viel Sinnvolles zur Ge-
sellschaft beitrugen. Außerdem mochte er seine Kommilitonen aus 
den Wirtschaftskursen nicht sonderlich. Stattdessen zog es ihn ins 
Silicon Valley. Es war das Jahrzehnt des Überschwangs, als man 
schlicht an jede x-beliebige Idee ein .com hängen und dann warten 
konnte, bis die donnernden Porsches der mit den Schecks winkenden 
Risikokapitalgeber von der Sand Hill Road herunterkamen.

Musk bekam seine Chance im Sommer 1994, kurz vor Beginn sei-
ner Senior Years an der Penn, als er sich zwei Praktika angelte, die 
es ihm ermöglichten, seinen Leidenschaften für Elektroautos, Raum-
fahrt und Computerspiele nachzugehen. Tagsüber arbeitete er am 
Pinnacle Research Institute. Das 21-köpfige Forschungsunternehmen 
unterhielt bescheidene Verträge mit dem Verteidigungsministerium, 
um an einem »Superkondensator« weiterzuforschen, den der Grün-
der entwickelt hatte. Ein Kondensator ist ein Gerät, das elektrische La-
dung kurzzeitig speichern und schnell wieder entladen kann. Pinnacle 
wollte einen Kondensator herstellen, der so leistungsfähig war, dass er 
ausreichend Energie für Elektroautos und weltraumgestützte Waffen 
liefern konnte. In dem Bericht, den Musk am Ende jenes Sommers 
verfasste, erklärte er: »Es ist wichtig festzustellen, dass der Ultrakon-
densator nicht nur einfach eine stufenweise Verbesserung darstellt, 
sondern eine radikal neue Technologie.«

An den Abenden arbeitete Musk in Palo Alto in einer kleinen Firma 
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namens Rocket Science, die Videospiele entwickelte. Als er dort vor-
stellig wurde, um nach einem Sommerjob zu fragen, hatte man ihm 
eine Aufgabe gestellt, die man im Unternehmen bisher nicht hatte 
lösen können: Wie konnte man einen Computer multitaskingfähig 
machen, sodass er Grafiken las, die auf einer CD-ROM gespeichert 
waren, während man gleichzeitig einen Avatar auf dem Bildschirm be-
wegte? Musk fragte in Internetforen andere Hacker, wie man das BIOS 
und den Joystick-Reader auf DOS umgehen konnte. »Keiner der lei-
tenden Techniker des Unternehmens war in der Lage, dieses Problem 
zu lösen, und ich habe das in zwei Wochen geschafft«, sagt er.

Die Leute von Rocket Science waren beeindruckt und wollten, dass 
er Fulltime für sie arbeitete, doch Musk musste seinen Uniabschluss 
machen, um ein Arbeitsvisum für die USA zu bekommen. Außerdem 
war er zu einer wichtigen Erkenntnis gelangt: Er besaß zwar eine fana-
tische Vorliebe für Videospiele und das Können, mit deren Entwick-
lung Geld zu verdienen; doch als Lebensinhalt genügte ihm das nicht. 
»Ich wollte mehr bewegen«, sagt er.

King of the road

Ein bedauernswerter Trend der 1980er war, dass Autos und Computer 
zu fest verschlossenen Bastionen wurden, an die man nicht mehr he-
rankam. Den Apple II, von Steve Wozniak in den späten 1970ern ent-
worfen, konnte man öffnen und an seinem Innenleben herumspielen, 
aber Steve Jobs’ Macintosh von 1984 war so gut wie unmöglich zu öff-
nen. Ganz ähnlich waren Kinder in den 1970ern und davor noch damit 
aufgewachsen, unter den Motorhauben von Autos auf Entdeckungs-
tour zu gehen, an den Vergasern herumzubasteln, Zündkerzen zu 
wechseln und die Motoren aufzumotzen. Sie hatten ein Feingefühl für 
Ventile und Valvoline-Motorenöl. Das Gebot des Praktisch-veranlagt-
Seins und die Heathkit-Bausatz-Mentalität galten sogar für Radio- und 
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Fernsehgeräte. Wenn man wollte, konnte man Radios mit den Fertig-
bausätzen der Firma selbst zusammenschrauben und auch bei »nor-
malen« Geräten die Röhren und später die Transistoren austauschen 
und ein Gespür dafür bekommen, wie eine Platine funktionierte.

Der Trend zu geschlossenen und versiegelten Geräten bedeutete, 
dass sich die meisten Techies, die in den 1990ern heranwuchsen, mehr 
zu Software als zu Hardware hingezogen fühlten. Sie kannten zwar 
nicht den süßen Duft eines Lötkolbens, aber sie konnten derart gut 
programmieren, dass sie Schaltkreise zum Klingen brachten. Musk 
war da anders. Er mochte Hardware genauso wie Software. Er konnte 
programmieren, hatte aber auch ein Gefühl für die materiellen Be-
standteile, wie Akkus und Kondensatoren, Ventile und Brennkam-
mern, Benzinpumpen und Keilriemen.

Musk liebte besonders, an Autos herumzuschrauben. Damals besaß 
er einen zwanzig Jahre alten BMW 300i, und an Samstagen stöberte er 
auf der Suche nach Ersatzteilen, mit denen er den Wagen frisieren 
konnte, auf den Schrottplätzen von Philadelphia herum. Sein Wagen 
hatte ein Vierganggetriebe, aber als BMW ein Fünfganggetriebe auf 
den Markt brachte, beschloss er, ihn umzurüsten. Er mietete die Hebe-
bühne einer örtlichen Werkstatt, und es gelang ihm, mit ein paar Un-
terlegscheiben und ein bisschen Schleifen ein Fünfganggetriebe in das 
ehemalige Viergangauto zu zwängen. »Danach fuhr das Ding echt wie 
eine gesengte Sau«, erinnert er sich.

Am Ende des Praktikasommers 1994 waren er und Kimbal mit dem 
Auto unterwegs von Palo Alto zurück nach Philadelphia. »Wir beide 
dachten, Uni nervt nur, wir haben’s nicht eilig zurückzukommen«, er-
innert sich Kimbal. »Also machten wir daraus einen dreiwöchigen 
Roadtrip. Mehrmals blieben wir mit dem Wagen liegen.« Einmal 
schafften die beiden es zu einem Autohaus in Colorado Springs, aber 
kurz nach der Reparatur streikte der Wagen wieder. Sie schoben ihn 
kurzerhand auf einen Rastplatz, und Elon arbeitete erfolgreich nach, 
was der Profimechaniker vorgelegt hatte.

Musk nahm auch den BMW, um mit seiner damaligen Freundin 
Jennifer Gwynne zu verreisen. In den Weihnachtsferien 1994 fuhren 
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sie von Philadelphia an die Queen’s University, an der Kimbal noch 
studierte, und dann weiter nach Toronto, um Maye zu besuchen. Dort 
schenkte Musk Jennifer eine zarte goldene Kette mit einem makello-
sen grünen Smaragdanhänger. »Seine Mutter hatte etliche dieser Ket-
ten in einer Schatulle in ihrem Zimmer, und als er eine davon heraus-
zog, erzählte er mir, die Steine seien aus der Smaragdmine seines 
Vaters in Südafrika«, erklärte Jennifer 25 Jahre später, als sie die Kette 
online versteigerte. Tatsächlich war die Mine längst bankrott, nicht in 
Südafrika, und sein Vater hatte sie auch nicht besessen, aber damals 
scherte es Musk nicht, dass dieser Eindruck erweckt wurde.

Als er im Frühjahr 1995 seinen Uniabschluss in der Tasche hatte, 
entschied sich Musk zu einem weiteren Quer-durch-alle-Staaten-Trip 
ins Silicon Valley. Robin Ren, dem er beigebracht hatte, wie man ein 
Auto mit Schaltgetriebe fährt, war mit dabei. Sie hielten unterwegs 
am neu eröffneten Denver Airport, weil Musk das Gepäckbearbei-
tungssystem sehen wollte. »Er war fasziniert, wie man die Roboter 
konstruiert hatte. Das Gepäck wurde ohne Eingreifen eines Men-
schen abgefertigt«, beschreibt es Ren. Doch das System an sich war 
eine Katastrophe. Musk zog daraus eine Lektion, die er allerdings er-
neut lernen musste, als er die in höchstem Maße robotergestützten 
Tesla-Fabriken aufbaute. »Das Ganze war überautomatisiert, und 
gleichzeitig hat man die Komplexität dessen unterschätzt, was man da 
vorhatte«, sagt er.

Die Internetwelle

Musk hatte vor, sich am Ende des Sommers in Stanford zu immatriku-
lieren, um im Doktorandenstatus Materialwissenschaften zu studie-
ren. Er war immer noch von Kondensatoren begeistert und wollte er-
forschen, wie diese Elektroautos antreiben könnten. »Die Idee war, 
fortschrittliche Geräte zur Chipherstellung zu nutzen, um einen Fest-
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körper-Ultrakondensator mit der ausreichenden Energiedichte herzu-
stellen, die bei einem Auto für eine große Reichweite nötig ist«, erklärt 
er. Aber je näher die Einschreibung rückte, desto mehr Gedanken 
machte er sich: »Ich wusste, ich würde einige Jahre an der Stanford 
verbringen, um meinen Doktor zu machen, und meine Schlussfolge-
rung zu Kondensatoren könnte dann lauten, dass sie nicht praktikabel 
sind. Die meisten Doktorarbeiten sind irrelevant. Die Zahl derer, die 
wirklich etwas bewirken, geht fast gegen null.«

Damals hatte er einen Plan für sein Leben gefasst, den er wie ein 
Mantra immer wiederholte: »Ich dachte über Dinge nach, die künftig 
auf die Menschheit echte Auswirkungen haben würden. Drei Bereiche 
fielen mir ein: das Internet, nachhaltige Energie und Raumfahrt.« Im 
Sommer 1995 wurde ihm klar, dass Ersteres, das Internet, nicht warten 
würde, bis er sein Studium beendet hatte. Das Web war kürzlich für 
die kommerzielle Nutzung freigegeben worden, im August des Jahres 
ging das Browser-Start-up Netscape an die Börse und schnellte inner-
halb eines Tages auf einen Marktwert von 2,9 Milliarden Dollar.

In seinem Abschlussjahr an der Penn hatte auch Musk die Idee 
für eine Internetfirma: Ein Geschäftsführer der Telefongesellschaft 
NYNEX hatte an der Uni einen Vortrag über die Pläne des Unterneh-
mens gehalten, eine Onlineversion des Telefonbuchs »Yellow Pages« 
zu veröffentlichen, vergleichbar mit den »Gelben Seiten«. Es sollte 
»Big Yellow« heißen und interaktive Funktionen haben, damit die 
Nutzer die Informationen auf ihre persönlichen Bedürfnisse zuschnei-
den könnten, meinte der Geschäftsführer. Musk dachte (richtiger-
weise, wie sich später herausstellte), dass NYNEX keinen Schimmer 
hätte, wie man das wirklich interaktiv gestaltete. »Warum machen wir 
das nicht selbst?«, schlug er Kimbal vor und begann, einen Code zu 
schreiben, der Listen von Geschäftsadressen mit Kartendaten und Pei-
lungssoftware kombinieren konnte. Sie nannten das Ganze »Virtual 
City Navigator«.

Kurz vor Ablauf der Einschreibungsfrist für Stanford reiste Musk 
nach Toronto, um den Rat von Peter Nicholson von der Scotiabank 
einzuholen. Sollte er die Idee mit dem Virtual City Navigator weiter-
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Suchanfragen

Einige der besten Neuerfindungen sind Kombinationen aus zwei be-
reits bestehenden Erfindungen. Die Idee, die Elon und Kimbal An-
fang 1995 hatten, als das Internet gerade exponentiell zulegte, war 
ganz einfach: ein durchsuchbares Verzeichnis von Unternehmen on-
line stellen und es mit einer Kartensoftware kombinieren, die den 
Nutzern den Weg zum betreffenden Unternehmen weist. Nicht jeder 
sah darin Potenzial. Als Kimbal ein Meeting bei der Zeitung Toronto 
Star hatte, die damals die »Yellow Pages« der Stadt herausgab, griff 
sich der Chef des Unternehmens eine der dicken Ausgaben des Druck-
werks und warf es in Richtung Kimbal. »Glauben Sie ernsthaft, dass 
Sie das je ersetzen werden?«, fragte er.

Die Brüder mieteten ein winziges Büro in Palo Alto, in dem Platz 
für zwei Schreibtische und Futons war. Im ersten halben Jahr schlie-
fen sie im Büro und duschten beim YMCA. Kimbal, der später Koch 
und Restaurantbetreiber werden sollte, besorgte eine Kochplatte und 
kochte gelegentlich für beide. Hauptsächlich aber aßen sie bei der 
Restaurantkette Jack in the Box, denn dort war das Essen günstig, der 
Laden hatte rund um die Uhr geöffnet und lag nur einen Block weit 
entfernt. »Ich weiß immer noch jedes einzelne Gericht von der Karte 
auswendig«, erinnert sich Kimbal. »Hat sich einfach in mein Gehirn 
geätzt.« Elon wurde ein großer Fan der Teriyaki-Bowl.

Nach ein paar Monaten mieteten sie ein unmöbliertes Apartment, 
das auch genauso blieb. »Zwei Matratzen und jede Menge Schachteln 
›Cocoa Puff‹-Cerealien war alles, was es da gab«, sagt Tosca. Sogar 
nach dem Bezug des Apartments schlief Elon noch viele Nächte im 
Büro, er pennte einfach unter dem Schreibtisch, wenn er vom Pro-
grammieren erschöpft war. »Er hatte kein Kopfkissen und keinen 
Schlafsack. Keine Ahnung, wie er da schlafen konnte«, wundert sich 
Jim Ambras, ein Mitarbeiter aus Anfangszeiten. »Manchmal hatten 
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wir morgens ein Kundenmeeting, und ich musste ihm sagen, dass er 
besser nach Hause fahren und duschen sollte.«

Navaid Farooq kam aus Toronto, um mitzuarbeiten, doch bald kam 
es zu Streitereien mit Musk. »Wenn du eure Freundschaft erhalten 
willst«, meinte seine Frau Nyame zu ihm, »ist das nichts für dich.« 
Also kündigte er nach sechs Wochen wieder. »Mir war klar, entweder 
arbeite ich mit ihm, oder ich bin sein Freund, aber nicht beides, und 
Letzteres schien mir erfreulicher.«

Errol Musk, damals noch nicht komplett von seinen Söhnen ent-
fremdet, kam aus Südafrika zu Besuch und schenkte ihnen 28 000 Dol-
lar sowie ein verbeultes Auto, das er für 500 Dollar gekauft hatte. Ihre 
Mutter Maye kam häufiger aus Toronto und brachte Lebensmittel und 
Kleidung mit. Sie gab ihnen 10 000 Dollar und erlaubte ihnen, ihre Kre-
ditkarte zu benutzen, da der Antrag der Brüder auf eine Kreditkarte 
nicht akzeptiert worden war.

Zum ersten Durchbruch kam es, nachdem sie eine Firma namens 
Navteq besuchten, die eine Datenbank mit Land- und Straßenkarten 
besaß. Man wurde sich einig, dass Navteq diese kostenlos an die Musks 
lizensieren würde, bis deren Vorhaben eigenen Profit einspielte. Elon 
schrieb ein Programm, das die Karten mit einem Geschäftsverzeichnis 
der Gegend zusammenführte. »Man konnte mit dem Cursor die Kar-
tenausschnitte vergrößern und sich auf der Karte bewegen«, schwärmt 
Kimbal. »Heutzutage total normal, aber damals war das der reine 
Wahnsinn. Ich glaube, Elon und ich waren die ersten Menschen, die 
gesehen haben, wie das im Internet funktioniert.« Sie nannten ihr Un-
ternehmen Zip2, wie der englische Begriff zip to, also schnell irgend-
wohin kommen.

Elon erhielt ein Patent auf das »von ihm geschaffene, interaktive 
Netzwerkverzeichnis. Die Erfindung bietet einen über das Internet zu-
gänglichen Dienst, der sowohl ein Branchenverzeichnis als auch eine 
Kartendatenbank integriert«, so das Patentdokument.

Für das erste Meeting mit potenziellen Investoren mussten die Brü-
der die Sand Hill Road hoch noch den Bus nehmen, weil das Auto, das 
ihr Vater ihnen geschenkt hatte, kaputt war. Aber nachdem sich ihr 
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Unternehmenskonzept herumgesprochen hatte, baten die Venture 
Capitalists darum, zu ihnen ins Büro kommen zu dürfen. Elon und 
Kimbal kauften ein großes Gestell für ein Serverrack und setzten einen 
ihrer kleinen Computer hinein, damit die Besucher dachten, sie hätten 
einen riesigen Server. Sie nannten ihn nach einem Monty-Python-
Sketch »The Machine That Goes Ping«. »Immer, wenn Investoren ka-
men, zeigten wir ihnen den Tower«, sagt Kimbal, »und wir lachten uns 
schlapp, weil die dann dachten, wir machen Hardcore-Zeug.«

Maye flog aus Toronto herbei, um bei den Vorbereitungen für die 
Meetings mit den Risikogeldgebern zu helfen. Sie blieb oft die ganze 
Nacht auf den Beinen, um die Präsentationen in einem Copyshop aus-
zudrucken: »Eine Seite in Farbe kostete einen Dollar, was wir uns 
kaum leisten konnten. Wir waren alle erschöpft, bis auf Elon. Er war 
auch spät immer noch wach und programmierte.« Als sie im Frühjahr 
1996 das erste Angebot eines potenziellen Investors erhielten, führte 
Maye ihre Söhne in ein gutes Restaurant, um zu feiern. »Das ist das 
letzte Mal, dass wir meine Kreditkarte nehmen müssen«, sagte sie, als 
sie die Rechnung bezahlte.

Und so war es auch. Bald darauf wurden sie von einem Angebot 
von Mohr Davidow Ventures überrascht: Sie wollten 3 Millionen Dol-
lar investieren. Die abschließende Präsentation vor der Unterneh-
mensführung war für einen Montag angesetzt, und am Wochenende 
davor beschloss Kimbal, eine kurze Reise nach Toronto zu machen, 
weil der Computer seiner Mutter kaputtgegangen war. »Wir lieben un-
sere Mom nun mal«, erklärt er. Als er am Sonntag nach San Francisco 
zurückfliegen wollte, wurde er am Flughafen von US-Grenzbeamten 
aufgehalten, die in seinem Gepäck das Pitchdeck, die Visitenkarten 
und weitere Unterlagen von Zip2 entdeckten. Da er kein Arbeitsvisum 
für die USA besaß, durfte er nicht an Bord des Flugzeugs gehen. Also 
ließ er sich von einem Freund am Flughafen abholen und über die 
Grenze fahren, wo er einem weniger aufmerksamen Grenzbeamten 
erzählte, dass sie als Zuschauer zur David Letterman Show wollten. 
Kimbal gelang es, die Spätmaschine von Buffalo nach San Francisco 
zu erreichen und schaffte es pünktlich zum Pitch.
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Mohr Davidow gefiel die Präsentation, und man schloss das In-
vestment ab. Die Kapitalgeber besorgten auch einen auf Einwande-
rung spezialisierten Anwalt, um bei der Beschaffung der Arbeitsvisa 
für die beiden Musks zu helfen. Und sie zahlten Elon und Kimbal je 
30 000 Dollar für den Kauf von Autos. Elon entschied sich für einen 
Jaguar E-Type, Baujahr 1967. Als Kind hatte er in Südafrika mal ein 
Foto dieses Wagens in einem Buch über die besten jemals gebauten 
Cabrios gesehen und hatte sich geschworen, ein solches Auto zu kau-
fen, sollte er jemals reich werden: »Das war das allerschönste Auto, 
das man sich nur vorstellen konnte. Aber es blieb mindestens einmal 
in der Woche liegen.«

Die Risikokapitalgeber machten bald, was sie so häufig tun: Auf-
sicht durch erfahrene »Erwachsene«, die dann die Geschäfte von den 
jungen Gründern übernehmen. Das war auch Steve Jobs bei Apple 
oder Larry Page und Sergey Brin bei Google passiert. Rich Sorkin, der 
bis dahin die Geschäftsentwicklung einer Audiogerätefirma geleitet 
hatte, wurde CEO von Zip2. Elon wurde als Chief Technology Officer 
beiseitegeräumt. Zunächst dachte er, die Veränderung würde ihm gut 
zupasskommen: So könnte er sich ganz auf den Produktausbau kon-
zentrieren. Eine Fehleinschätzung. »Ich wollte nie CEO sein«, sagt er, 
»aber ich lernte, dass man nicht wirklich Chief Technology oder Chief 
Product Officer sein kann, wenn man nicht CEO ist.«

Die Veränderungen brachten eine neue Strategie mit sich. Statt das 
Produkt direkt an Geschäftsinhaber und deren Kunden zu vermark-
ten, konzentrierte sich Zip2 nun darauf, die Software großen Zei-
tungsverlagen zu verkaufen, damit die ihre eigenen lokalen Ausgaben 
des Verzeichnisses herstellen konnten. Das war sinnvoll. Zeitungsver-
lage verfügten bereits über Vertriebskräfte, die an die Türen von Un-
ternehmen klopften, um ihnen Inserate und Kleinanzeigen zu verkau-
fen. Knight Ridder, The New York Times, Pulitzer und die Zeitungen 
des Hearst-Verlags schlossen sich der Strategie an. Führungskräfte der 
beiden erstgenannten Zeitungen wurden Mitglieder im Board von 
Zip2. Die Zeitschrift Editor & Publisher brachte die Titelgeschichte 
»Newspaperdom’s New Superhero: Zip2« und beschrieb, dass Zip2 
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»eine neue Abfolge von Softwarestrukturen entwickelt hatte, die es 
den einzelnen Zeitungen ermöglichen würde, schnell groß angelegte, 
städteführerähnliche Verzeichnisse zu erstellen«.

1997 hatten sich bereits 140 Zeitungen mit Zip2 zusammengetan 
und zahlten Lizenzgebühren zwischen 1000 und 10 000 Dollar. Der 
Chef des Toronto Star, der die Yellow-Pages-Schwarte nach Kimbal ge-
worfen hatte, rief ihn an, um sich zu entschuldigen. Dann fragte er, ob 
Zip2 eine Partnerschaft mit seiner Zeitung eingehen würde. Kimbal 
sagte Ja.

Hardcore

Von Beginn seiner Karriere an war Musk ein ambitionierter Manager, 
der das Konzept der Work-Life-Balance verachtete. Bei Zip2 und je-
dem nachfolgenden Unternehmen trieb er sich unermüdlich den gan-
zen Tag und die meiste Zeit der Nacht voran, ohne Urlaub, und er er-
wartete von anderen, dass sie das Gleiche taten. Die einzige Ausnahme 
waren Pausen, in denen er sich gestattete, seiner Computerspielsucht 
nachzugehen. Das Team von Zip2 machte den zweiten Platz beim ka-
lifornischen Quake-Turnier. Sie wären sogar Erster geworden, sagt er 
grinsend, aber »einer aus dem Team« habe seinen Computer zerstört, 
weil er zu fest darauf rumgehauen hatte.

Während die anderen Programmierer nach Hause gingen, nahm 
sich Musk manchmal den Code vor, an dem sie gerade arbeiteten, und 
schrieb ihn neu. Mit seinem schwach ausgeprägten Empathie-Gen 
war ihm nicht klar – und letztlich auch gleichgültig –, dass es keines-
wegs nett war, jemanden öffentlich zu verbessern. Oder wie er es aus-
drückte: »Den fucking blödsinnigen Code zu korrigieren.« Er war nie 
Kapitän einer Sportmannschaft oder Anführer einer Clique von 
Freunden gewesen, und ihm mangelte es an Kameradschaftsgefühl. 
Wie Steve Jobs war es auch Musk richtiggehend egal, ob er die Men-
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schen, mit denen er arbeitete, beleidigte oder einschüchterte, solange 
er sie zu Leistungen anspornte, die sie selbst eigentlich für unmöglich 
hielten. »Die Aufgabe lautet nicht, die Leute in deinem Team dazu zu 
bringen, dich zu lieben«, sagte er Jahre später bei einem Board Mee-
ting von SpaceX. »Genau genommen ist das sogar kontraproduktiv.«

Am strengsten war er mit Kimbal. »Ich liebe, liebe, liebe meinen 
Bruder sehr, aber mit ihm zu arbeiten, war hart«, sagt Kimbal. Die 
Meinungsverschiedenheiten der beiden führten auch jetzt noch häu-
fig zu Handgreiflichkeiten, in deren Verlauf sich die beiden auf dem 
Büroboden wälzten. Sie stritten über wichtige Strategien, weniger 
wichtige Kränkungen und den Namen Zip2 (Kimbal und eine Marke-
tingagentur hatten sich das einfallen lassen, Elon gefiel der Name 
überhaupt nicht). »Wenn man in Südafrika aufgewachsen ist, dann ist 
es normal, sich zu prügeln«, sagt Elon. »Das gehörte zur allgemeinen 
Kultur.« 

Die beiden besaßen keine eigenen Büros, nur Nischen, sodass jeder 
im Büro die Prügeleien mitansehen musste. Bei einem ihrer schlimms-
ten Kämpfe rangen sie auf dem Boden miteinander. Da Elon bereit 
schien, seinem Bruder ins Gesicht zu schlagen, biss Kimbal ihn in die 
Hand und riss dabei ein Stück Fleisch heraus. Elon musste in die Not-
aufnahme eines Krankenhauses, um genäht zu werden und eine Teta-
nusspritze zu bekommen. »Wenn wir heftig Stress miteinander hatten, 
nahmen wir nichts anderes um uns herum wahr«, sagt Kimbal. Später 
gab er zu, dass Elon mit Zip2 recht gehabt hätte. »Das war ein beschis-
sener Name.«

Echte Produktentwickler haben den Drang, direkt an Verbraucher zu 
verkaufen, ohne Zwischenhändler, die nur alles durcheinanderbrin-
gen. Musk dachte genauso. Er wurde immer frustrierter wegen der 
Strategie von Zip2, die untergeordnete Position eines anonymen An-
bieters für die Zeitungsbranche einzunehmen: »Wir waren in der 
Hand der Verlage.« Er wollte die Domain »city.com« kaufen und sein 
Unternehmen, konkurrierend mit Yahoo und AOL, wieder zu einer 
Adresse für Endverbraucher machen.
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Die Investoren überdachten ihrerseits bereits die Unternehmens-
strategie. Im Herbst 1998 vermehrten sich Onlinestädteführer und In-
ternetverzeichnisse zwar sehr stark, doch keine der Firmen wies einen 
Gewinn aus. Also entschied CEO Rich Sorkin, sich mit einem der An-
bieter, CitySearch, zusammenzuschließen, in der Hoffnung, dass man 
gemeinsam Erfolg haben würde. Aber als Musk den CEO von City
Search kennenlernte, hatte er kein gutes Gefühl. Unterstützt von Kim-
bal und ein paar Programmierern zettelte Elon einen Aufstand an, der 
den Zusammenschluss scheitern ließ. Außerdem verlangte er, wieder 
CEO zu werden. Stattdessen entzog ihm das Board den Vorsitz und 
setzte seine Position im Unternehmen herab.

»Mit Risikokapitalgebern oder Profimanagern gelingt niemals 
Großartiges«, erklärte Musk dem Inc. Magazine. »Sie besitzen weder 
die Kreativität noch das rechte Verständnis dafür.« Derek Proudian, 
einer der Partner von Mohr Davidow, wurde als Interims-CEO be-
stimmt und mit dem Verkauf des Unternehmens beauftragt. »Das hier 
ist Ihre erste Company«, meinte er zu Musk. »Lassen Sie uns jeman-
den finden, der sie übernimmt, lassen Sie uns Geld verdienen, damit 
Sie Ihr zweites, drittes und viertes Unternehmen gründen können.«

Der Millionär

Im Januar 1999 – weniger als vier Jahre, nachdem Elon und Kimbal 
Zip2 gelauncht hatten – rief Proudian sie in sein Büro und berichtete, 
dass die Compaq Computer Corporation, die mit Zip2 ihre Alta-
Vista-Suchmaschine aufrüsten wollte, ein Übernahmeangebot von 
307 Millionen Dollar in cash abgegeben hatte. Die Brüder teilten sich 
ihren Unternehmensanteil von zwölf Prozent im Verhältnis sechzig 
zu vierzig, sodass sich Elon im Alter von 27 Jahren mit 22 Millionen 
Dollar und Kimbal mit 15 Millionen Dollar von ihrem Unternehmen 
verabschiedeten. Elon war verblüfft, als der Scheck in seinem Apart-
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ment ankam: »Mein Kontostand ging so von ungefähr 5000 auf 
22 005 000 Dollar hoch.«

Die Musk-Brüder schenkten ihrem Vater 300 000 Dollar und ihrer 
Mutter eine Million. Elon kaufte eine 500-Quadratmeter-Eigentums-
wohnung und verprasste Geld für das, was für ihn den ultimativen 
Genuss darstellte: ein Formel-1-Rennwagen von McLaren, damals das 
schnellste Auto aus serieller Produktion, im Wert von einer Million 
Dollar. Er war einverstanden, dass CNN bei ihm zu Hause filmte, wie 
er den Wagen gebracht bekam. »Vor gerade mal drei Jahren habe ich 
noch beim YMCA geduscht und auf dem Boden im Büro geschlafen, 
und jetzt habe ich ein Eine-Million-Dollar-Auto«, sagte er, während er 
aufgeregt auf der Straße herumsprang, als der Wagen von einem Truck 
geladen wurde.

Nach diesem impulsiven Gefühlsausbruch wurde ihm klar, dass 
die übermütige Zurschaustellung seiner neu entdeckten Vorliebe für 
Reichtum unangemessen war. »Manche interpretierten den Kauf die-
ses Autos als typisches Verhalten eines imperialistischen Rotzlöffels«, 
gab er zu. »Meine Vermögenswerte mögen sich geändert haben, aber 
ich kann nicht bewusst feststellen, dass sich meine Wertvorstellungen 
geändert haben.«

Hatten sich seine Wertvorstellungen doch geändert? Sein neuer 
Reichtum erlaubte ihm, Wünsche und Impulse weniger zu zügeln, was 
nicht immer schön anzuschauen war. Aber seine ernsthafte, missions-
getriebene Intensität blieb intakt.

Der Autor Michael Gross war im Silicon Valley, um für Tina 
Browns Hochglanzmagazin Talk eine Geschichte über neureiche 
Tech-Bengel zu schreiben. »Ich war auf der Suche nach einer prah-
lerischen Hauptfigur für die Story, die garantierte, dass man den Kopf 
schütteln würde«, erinnerte sich Gross Jahre später. »Doch der Musk, 
den ich im Jahr 2000 kennenlernte, strotzte nur so vor Lebensfreude 
und war viel zu liebenswert, um aufs Korn genommen zu werden. Er 
besaß damals die gleiche Unbekümmertheit und Gleichgültigkeit ge-
genüber Erwartungen wie heute, war aber locker, offen, charmant 
und lustig.«




