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literarischer Intelligenz und auBerordentlicher Sprachkraft. «
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Der Paldontologe Zach Wells hat sich in seiner selbstironischen
Abgeklartheit bequem eingerichtet: Idealen misstraut er, ob an der
Universitat, wo er, selbst Afroamerikaner, sich nicht far
Gleichberechtigung einsetzt, oder zu Hause in der erkalteten Beziehung zu
seiner Frau. Einzige Freude in seinem Leben ist die zwdlfjahrige Tochter
Sarah. Als diese ihr Sehvermdgen verliert und eine erschitternde
Diagnose folgt, flieht Zach in die Wiste New Mexicos. Dort geht er einem
mysteriésen Hilferuf nach, den er in einer Second-Hand-Jacke gefunden
hat. Ebenso mitreiBend wie psychologisch feinsinnig erzahlt der Pulitzer-
Preis-Finalist eine groBe Geschichte Uber Verlust und Erldsung.
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Das Buch

Percival Everett erzahlt ebenso mitreifiend wie psychologisch feinsinnig
von der Geschichte eines Vaters, dessen Welt plétzlich bis in die Grund-
festen erschiittert wird. Ein grofler amerikanischer Roman tiber Verlust
und Erlosung, tiber die Zerbrechlichkeit von Beziehungen und Solidari-
tit, vor allem aber tiber eine Frage, die uns alle betrifft: Kann jemand,
wenn er einen anderen Menschen rettet, auch sich selbst retten?

»Ein meisterlicher Roman von seltener menschlicher Tiefe, literarischer
Intelligenz und auflerordentlicher Sprachkraft.« Ursula Mirz, Deutsch-
landfunk Kultur
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Percival Everett, geboren 1956 in Fort Gordon/Georgia, ist Schriftsteller
und Professor fiir Englisch an der University of Southern California. Er
hat bereits mehr als dreiffig Biicher veroffentlicht. Fiir sein Werk wurde
er mit zahlreichen Preisen geehrt, u. a. mit dem PEN USA 2006 Literary
Award und dem Academy Award for Literature der American Academy
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Ja,ich sehe es ein, zweierlei ist moglich, man kann
entweder dieses thun oder jenes; meine aufrichtige
Meinung und mein freundschaftlicher Rat ist der:

thu es oder thu es nicht, beides wird dich verdrieflen.

SOREN KIERKEGAARD



ENTE, ENTE, GANS

Die Leute, und damit meine ich die, sind nie auf Wahrheit,
sondern immer nur auf Befriedigung aus. Ungeachtet gewisser
schmerzhafter und tédlicher Krankheiten gibt es nichts Schlim-
meres als eine unbefriedigende, jimmerliche Wahrheit, wohin-
gegen es nur allzu leichtfillt, eine befriedigende Liige zu ak-
zeptieren oder gar zu iibernehmen und sich behaglich damit
einzurichten. Wie Gedanken, die eine zusitzliche Dimension
damit einhergehender Gedanken besitzen, so werden auch
Handlungen von damit einhergehenden Handlungen mit un-
absehbaren, willkiirlichen Absichten und Folgen, guten wie
schlechten, begleitet, und Dingen, Dingen selbst, haften damit
einhergehende Dinge in ungeahnten Perspektiven und Dimen-
sionen an. Eine unbefriedigende Wahrheit? Wie Banquos Geist
setzen sich solche Gedanken auf des K6nigs Platz - literarische
Anspielungen sind schliefSlich schwer in Mode. Solche Gedan-
ken. Es ist die Sklaverei, die den Weg zur Freiheit eroffnet.

hic et nunc?
Ich bin Zach Wells. Wells ist ein guter Name fiir einen Geo-

logen-Schrigstrich-Paldobiologen, und so wurde ich einer. Ich

wusste eine Menge tiber Fossilien und Héhlen, besonders tiber



die vor langer, langer Zeit iibriggebliebenen Knochen von
Lebewesen. Ich pflegte meiner Tochter zu sagen, dass wir auf
unsere Knochen achten miissten, weil sie letztlich alles seien,
was von uns iibrigbleiben wiirde, iibrigbleiben und unsere Ge-
schichte erzdhlen. Ich wusste wahnsinnig viel tiber eine spe-
zielle Hohle namens Naught’s Cave im Grand Canyon und die
Vogelwelt, die einst darin heimisch war. Wie obskur ist das?
Nun ja, ich wusste mehr als die meisten Leute. Der Vollstindig-
keit halber sollte ich darauf hinweisen, dass die meisten Leute
tiber fast alle anderen Dinge mehr wussten als ich. Dies alles
war und ist von geringer Bedeutung, oder vielleicht Transzen-
denz, aufler dass es Sie tiber meine tiefe, gghnende Langweilig-
keit ins Bild setzt. Es informiert Sie dartiber, dass ich endlose
Stunden mit Knochen, Steinen und Sedimenten zubringen
konnte, und zwar namentlich in einer sehr speziellen Hohle in
einer sehr speziellen roten Felswand vierundvierzig Meter tiber
dem Colorado River, an einer Stelle, die aufler per Hubschrau-
ber — oder, frither einmal, per robustem Boot - fiir niemanden
zuginglich ist. Das sagt vermutlich einiges tiber mich, falls es
tiberhaupt viel {iber mich zu sagen gibt. Ein Freund von mir
kam bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben, als er zu die-
ser speziellen Hohle zu gelangen versuchte. Arschloch, das ich
bin, habe ich die Hohle seither immer wieder aufgesucht und
dabei jedes Mal nur kurz an ihn gedacht. Auch das verrit Ihnen
etwas, wenn es auch nichts allzu Schmeichelhaftes ist.

Vor dem Studium war ich bei den Marines. Das war ein Fehler,
den ich nie bereuen musste. Ich diente in keinem Krieg und
hielt nach meiner Entlassung keine Beziehung zum Marine
Corps aufrecht. Ich gewann dort gute Freunde, die ich nie wie-
dersah. Ich lie mich nie titowieren.

Ich wohnte in einer Stadt namens Altadena in Kalifornien. Sie
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liegt nordlich einer Stadt namens Pasadena. Altadena bedeutet
»hohere Dena«, wie in Pasadena. Was Pasadena bedeutet, weif3
ich nicht. Offenbar weif} das keiner. Es gibt viele Dinge, die kei-
ner weif3, was bis zu einem gewissen Grad trostlich ist. Zu der
Zeit, daich dies schreibe, weifl ich nicht, ob ich noch viel linger
leben werde, und Sie wissen nicht, wovon ich rede. An diesen
Punkt gelangt bin ich durch eine schlichte Notiz, Zeichen auf
einem alten Fetzen Papier, Worte, die womdglich gar nichts be-
deuteten, die ich nichts hitte bedeuten lassen konnen. Aber das

istim Grunde nicht méglich, oder?
sicut in spelunca

Aechmorphorus occidentalis. Zwei in Buschrattenbauen
gefundene Fragmente. Die Stiicke waren zu klein, um
Messungen und die Bestimmung der Subspezies zu er-
moglichen. Der Lappentaucher ist ein haufiger Zuggast
und Winterstandvogel.

Ich hatte eine Familie, Frau und Tochter, Meg und Sarah. Ich
versuchte, meiner Tochter, solange sie es noch verstehen konn-
te, begreiflich zu machen, dass Frauen in dieser Welt Freiwild
sind. Und zwar, ohne es ihr direkt zu sagen, ohne es tatsichlich
auszusprechen. Ich wollte nicht, dass sie sich im Leben fiirchtet.
Das tat sie letztlich auch nicht, aber nur, weil sie es nicht besser
wusste. Das war traurig, aber gut.

Die lange und sehr alte Stanton Street Bridge verbindet El
Paso, Texas, mit einer gar nicht so kleinen mexikanischen Stadt
namens Ciudad Judrez. Friendship Bridge, Puente Rio Bravo,
Puente Ciudad Juédrez-Stanton El Paso. Hunderte von Frauen

waren dort, auf der anderen Seite der Briicke, Freiwild, sind
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verfolgt, vergewaltigt, inhaftiert, gefoltert und getotet worden.
Sie waren grofitenteils dunkelhaarig und von schlankem Kor-
perbau, genau wie meine schéne Sarah. Ob Sie es glauben oder
nicht, aber diese Vorkommnisse sind, auf vage, unbestimmte
Weise, Teil dieser Geschichte.

Manche sagten, in rund zwanzig Jahren seien zweihundert
junge Frauen umgebracht worden oder verschwunden. Andere
sagten, die Zahl liege eher bei siebenhundert Verschwundenen.
So sind die Leute, was Zahlen angeht. Es seien nicht sieben-
hundert, werden sie sagen, sondern nur dreihundert oder zwei-
hundert, als wiren einhundert nicht auch wahrhaft entsetzlich,
funfzig, finfundzwanzig. Niemand wusste, wer diese Men-
schen entfiithrte und umbrachte. Vielleicht Drogenkartelle,
sagten manche. Vielleicht umherziehende Gangs sexueller Ge-
walttater. Teufelsanbeter. Vielleicht Auferirdische. Manner. Es
waren Manner. Es waren immer Médnner. Immer Ménner.

Die Zahlen waren sehr hoch, obszén, schockierend. Olga Pe-
rez. Hunderte von Frauen haben keinen Namen. Edith Longo-
ria. Hunderte von Frauen haben kein Gesicht. Guadalupe de
laRosa. Namen. Name. Maria Najera. Es war so unkompliziert,
ungefihrlich, einfach, in El Paso, einer anderen Welt, iiber Zah-
len zu reden. Niemand vermisst fiinfhundert Menschen. Nie-
mand vermisst einhundert Menschen. In Judrez war es einer.
Eine Tochter. Eine Freundin. Ein Gesicht. Ein Name. Jemand

vermisst einen Menschen.

Manche Menschen kénnen einfach nicht gliicklich sein. Und
mit manchen Menschen meine ich mich. Es ist nicht so, dass
ich mir verloren vorkam oder dass man sich nicht elend fiih-
len diirfte oder dass ich deprimiert oder triibsinnig sein wollte,

sondern ich war nicht wirklich zufrieden, was auch immer »zu-
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frieden« hief, heifit. Dass ich im Leben keine Zufriedenheit
fand, war merkwiirdig, da ich doch eigentlich vieles hatte, wo-
von man meinen wiirde, dass es gliicklich macht. Ich hatte
eine kluge, unbeschwerte Partnerin, in die ich zwar nicht in-
nig verliebt war, die ich jedoch schitzte und mit derich mir gern
die alltdglichen, profanen Angelegenheiten des Lebens teilte.
Mir war durchaus bewusst, dass ich sie hitte innig lieben sol-
len, aber da ich nun mal der ungliickliche Mensch bin, der ich
bin ... Ich hatte ein wunderschones Kind, das ich innig liebte,
und das jeden Tag mehr. Trotzdem durchzog mich jene spiir-
bare Schwade von Melancholie, die ich einfach nicht loswerden
konnte. Unser Haus war warm, bequem und, wenn auch nicht
grof}, so doch grof3 genug. Ich hatte einen Job, bei dem ich in
einem Fachgebiet meiner Wahl, so drége es auch war, forschte,
und ich arbeitete mit mehr oder weniger interessanten und an-
stindigen Leuten zusammen, so drdge sie auch waren. In mei-
ner Arbeit war ich tiichtig, fand bei Gelegenheit auch Anerken-
nung dafiir, konnte mir nicht vorstellen, irgendetwas anderes
zu machen. Und dennoch kam ich hin und wieder nach Hause,
blieb in meiner Einfahrt im Wagen sitzen und erwog in aller
Ruhe, ermafd in aller Kaltschniuzigkeit die denkbar selbststich-
tigste aller Handlungen, den Selbstmord. Die Schuldgefiihle,
die diese Selbstmordgedanken bei mir hervorriefen, fithrten
allein schon dazu, dass ich mich umbringen wollte. Wein’ nicht
um mich, Argentinien. Wenn ich diese egozentrischen, idio-
tischen, gleichgiiltigen Gedanken hatte, waren die Morgen da-
nach jedes Mal iiberaus heiter, oder zumindest ich war es oder
versuchte, es zu sein, wollte unbedingt jede Spur meiner Ver-
zweiflung und meines Selbstekels kaschieren, eine Maskerade
fur die Familie, fiir meine Tochter. Ich zog in Betracht, dass ich

vielleicht unter einer klinischen Depression litt, und begriff
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rein rational, dass ich mich dessen, wenn es so wire, nicht scha-
men musste, dass es ein medizinisches Problem, eine Frage der
Gehirnchemie war, doch zuletzt dachte ich dann doch: na und?
Dann war ich eben nicht glicklich, na und? Mein Gliick war
tiberschitzt. Meine Tochter war gliicklich. Meine Frau war un-
besorgt. Aber ich bewegte mich mit Vorsicht durchs Leben,
und fiir wahres Gliick gibt es nichts Fataleres als Vorsicht in der
Liebe.

Teratornis merriami. Drei Exemplare dieses Riesen-Tera-
tornis wurden entdeckt: ein partieller rechter Humerus
und zwei Kranien. Die Kranien wurden im Hauptraum in
der 25-50-cm-Gesteinsschicht gewonnen, die dem spiten
Pleistozan entspricht. Nach der Anfertigung von Ab-
driicken wurde der Humerus zwecks Radiokohlenstoft-
datierung dem Institut fiir Geowissenschaften an der

usc iibergeben. Das Alter liegt vermutlich bei 14 000

vor unserer Zeit.

Es war ein unvorsichtiger, nicht einmal leichtsinniger, sondern
schlicht unbedachter Zug, der ihr tiberhaupt nicht dhnlichsah.
Sie war in ihrem Spiel niemals unbedacht. Ich musterte das
Gesicht meiner Tochter, beobachtete den konzentrierten Aus-
druck ihrer braunen Augen, deren Intensitit, die ich schon so
viele Male gesehen und bewundert hatte. Thr Blick war strah-
lend, golden, durchdringend, und doch schien dieser unacht-
same Zug irgendwie bedeutsam. Zweifellos, offensichtlich ein
Flichtigkeitsfehler, wie ich ihn immer wieder machte, aber fiir
sie war er so untypisch, dass ich sie tatsichlich fragte, ob sie
sich, was diesen Zug anging, auch sicher sei. Es war schon ein

paar Jahre her, dass ich ihr eine solche Frage gestellt hatte, und
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sie war dariiber verdutzt oder zumindest leicht ungehalten. Sie
sah zu, wie ich ihren Springer mit einem schwerlich zu tiber-
sehenden Laufer schlug.

»Das habe ich nicht gesehen«, sagte sie.

»Offensichtlich.« Ich behielt den geschlagenen Springer in
der Hand, denn ich wollte dem Vorgang nicht noch grofleres
Gewicht verleihen, indem ich die Figur auf den Tisch stellte.
»Sieht dir eigentlich gar nicht dhnlich.« Sie spielte seit einem
Jahrbesser, viel besser Schach alsich. »Aber jeder kann mal was
tibersehen. Nimm zum Beispiel mich, ich setze solche Torheit
als Taktik ein.«

Sie blickte nicht vom Brett auf.

»Alles gut bei dir?«

»Glaub schon, sagte sie. Sie sah mich fliichtig an, bedachte
das Brett mit einem weiteren festen Blick, dann gab sie auf und
nahm ihren Kénig herunter, anstatt ihn umzustof3en, wie es
ihrer Gewohnheit entsprach. »Was zum Teufel ist Torheit?«
»Habe ich extra fiir dich gesagt.«

»Hiibsches Wort.«

»Schon, dass es dir gefillt.«

»Seid ihr beide bald so weit?«, fragte meine Frau, wihrend sie
durchs Zimmer ging — was bei ihr hief3, dass jemand anfangen
sollte, Essen zu machen.

»Das ist mein Stichwort«, sagte ich.

Sarah folgte mir in die Kiiche. »Wie konnte ich nur diesen Lau-
fer tibersehen?«, fragte sie, eher sich selbst als mich.

»Das kommt vor. Wir alle iibersehen irgendwas. Du hast wahr-
scheinlich noch gar nicht bemerkt, wie gut ich heute aussehe.
Das liegt daran, dass ich vergessen habe, mich zu rasieren.«
»Ja, ich auch.«

Ich 6ftnete den Kithlschrank. »Also, was haben wir fiir Moglich-
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keiten? Soll es Lamm geben, oder darf es lieber Lamm sein?«
Ich griff nach dem in Papier eingewickelten Karree.

»Alles, blof kein Lamm «, sagte Sarah.

»Dann also Lamm. Ans Haltbarkeitsdatum sollte man sich hal-
ten.« Ich schnupperte an dem Pickchen, dann hielt ich es ihr
hin. »Was meinst du?«

Sie wich zurtick. »Ich hasse den Geruch von Lamm.«

»Ich finde, es riecht gerade so schlecht, dass man es essen kann.
Brokkoli und Reis dazu?«

»Klar. Wir kénnen ruhig auf den Putz hauen. Ich mache einen
Salat.«

Ich legte das Lammbkarree auf das schwere Schneidebrett, das
wir wihrend des Urlaubs in New Mexico gekauft hatten, dann
drehte ich mich um und holte einen Topf fiir den Reis. »Das
Lamm wird gut«, sagte ich. »Nicht versalzen und verkocht, so
wie es manche Leute machen.«

»Ich verrate ihr nicht, dass du das gesagt hast.« Sarah 6ffnete
die Hintertiir und rief Basil. Der groffe Mischling kam schwanz-
wedelnd herein. »Wer ist ein Braver?« Sie knuddelte ihn und
griffim Schrank nach einem Leckerli.

»Nur was Kleines«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf
den Hund. »Der gute Basil kriegt allméihlich einen Rettungs-
ring.«

»Er folgt blofl dem Beispiel seines Herrn.«

»Hey, das trifft den Nagel auf den Bauch <, scherzte ich.

Basil wedelte mit dem Schwanz und wartete. Sarah bedeutete
ihm, fiir sein Leckerli Sitz zu machen, dann gab sie es ihm. »Ein
Rathbone fiir Basil.« Ein Familienscherz, der nie ganz so lustig
war, wie er sich anhorte, aber er war unverwiistlich.

Megkam zu unsin die Kiiche. »Dasist schon besser.« Sie setzte

sich an den Tisch und sah uns zu. » Sag, stifler Sarah-Schatz, wie
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war der Sozialkundetest? Meine Giite, das waren aber viele S’ in
einem Satz.«

»Pillepalle.«

»Ich erinnere mich noch an die achte Klasse«, sagte Meg.

»O nein«, sagte Sarah.

»Ich fand die achte Klasse schrecklich«, fuhr Meg fort.
»Wieso denn?« Sarah schilte eine Karotte.

»Wegen Mrs. Oliphant. Wir fanden Mrs. Oliphant schrecklich.
Wir haben sie Madame Elefant genannt, aber so komisch war
das gar nicht, sie war namlich spindeldiirr.«

»Und warum fandet ihr sie schrecklich?«, fragte Sarah.

»Also, wenn du dich blof8 iiber mich lustig machen willst ... «
»Nein, wirklich, ich will es wissen.«

»Ich auch«, sagte ich. »Bitte erzihl uns von Madame Elefant.«
»Ich finde euch beide schrecklich. Ich werde einfach hier sitzen
und meinen Tee genieffen.«

»Du hast doch gar keinen Tee.«

»Eben.«

»Ich setze Wasser auf<, sagte ich.

»Danke.«

Wie es der Zufall wollte, lag mir gerade so etwas wie Dieses
Messer ist richtig scharf auf der Zunge, als Sarah sich in den Fin-
ger schnitt. Man konnte leicht vergessen, dass sie erst zwolf war,
bis es zu solchen Augenblicken kam, in denen der Schmerz in
Wirklichkeit Angst war. Sie hielt sich den Finger vors Gesicht
und starrte ihn an, als konnte sie es nicht fassen, wihrend ihr
Tranen in die Augen stiegen.

»Komm hier riiber, wir spiilen es ab. Mal sehen, womit wir es
hier zu tun haben«, sagte Meg.

Ich hielt mich zuriick und tiberlie8 ihr das Ganze. Aufs Bemut-

tern verstand sie sich.
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»Ach, das ist blof ein Kratzer. Ab und zu mal ein bisschen zu
bluten ist ganz gut, das befordert das schiddliche Zeug aus un-
serem Korper.«

»Es tut weh«, sagte Sarah.

»Naja, ein bisschen wehtun wird es schon. Einleichter Schmerz
ist nicht so schlimm. Tut schon weniger weh, stimmt’s?«
»Glaub schon. Ja.«

»Ich hole ein Pflaster<, sagte ich, drehte mich um und zog die
Medizinschublade auf.

»Erst noch ein bisschen Druck, dann das Hansaplast«, sagte
Meg.

»Ein Hansaplast ist es nur, wenn es auch von Hansaplast her-
gestellt wird«, sagte Sarah. »Unsere sind von Curad, also sind
es keine Hansaplast, sondern blof3 Pflaster.«

»Probt ihr dieses Zeug eigentlich, du und dein Vater?«

»Ihr Pflaster, Mademoiselle.« Ich zog das Papier ab.

»Merci, Monsieur.«

»Darfich?«, fragte ich.

»S’il te plait.«

»Trés bien<, sagte ich. Ich klebte ihr den Streifen um den Fin-
ger.

Meg iibernahm die Zubereitung des Salats.

Cathartes aura. Mindestens finf Individuen wurden auf-
gefunden, darunter ein Jungvogel. Cathartes scheint gegen
Ende des Pleistozins zunehmend verbreitet zu sein,
vielleicht aufgrund des Aussterbens grof3er aasfressender

Vogel wie Gymnogyps und Teratornis.
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So oft beginnen Geschichten an ihren Enden. In Wahrheit
wusste ich weder, welches Ende der Anfang war, noch, ob die
Mitte genau in der Mitte oder niher an jenem oder dem ande-
ren Ende lag, wobei eines — aber welches? — der Anfang und das
andere das Ende war, noch, ob die Enden miteinander verbun-
den waren wie bei einer Schlange, die ihren Schwanz frisst. Nun
habe ich also mit meiner Tochter, meiner Familie begonnen,
einem sinnvollen Ausgangspunkt, logisch und in jeder Hinsicht
das Zentrum. Obwohl mein Ende hier liegt, dort lag, entfaltet
sich meine Erzahlung hier. Ganz dhnlich wie die Vogellaute im
Dunkeln vor meinem Zelt, wenn ich allein bei meiner Hohle
bin, verstummt meine Geschichte niemals. Ich pflegte in mei-
nem Schlafsack zu liegen und ihren Gesingen zu folgen, von
einem zum nichsten, Eulen, Wachtelkonige, Nachtfalken und
Winternachtschwalben.

ergibt sich aus einer autosomalen Vererbung von Muta-
tionen des Gens CLN3

Ich sah zu, wie meine Frau ihr allabendliches Yogaprogramm
absolvierte. Mein Programm war das Zusehen.

»Irgendwas stimmt nicht«, sagte Meg.

»Was?«

»Ich habe ein ungutes Gefiihl.«

»Wihrend des herabschauenden Hundes kann ich nicht mit
dir reden.«

»Sorry.« Sie ging geschmeidig zur Kriegerstellung tiber. Etwas
besser. »Irgendwas liegt in der Luft.«

Ich nickte. Eine solche Auferung hitte nicht viel zu bedeuten
gehabt, wenn ich nicht das Gleiche empfunden hitte. Das sagte
ich Meg allerdings nicht. Sie war bereits besorgt.
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»Bist du fiir deinen Kurs morgen bereit?«, fragte Meg.

»Habe ich schon erwihnt, dass ich diesen Kurs schrecklich
finde?«

»Wieso?«

»Ich habe es satt, Gesteinsformationen zu beschreiben und mit
Leuten durchzunehmen, die im Grunde selbst Steine sind.«
»Du bist Geologe.«

»Soll heilen?«

»Warum gibst du dieses Karst-Seminar nicht im néchsten Se-
mester?«

»Vielleicht. Bist du bald fertig damit, mich anzumachen?«

»Ja, ich bin fertig. Aber ich habe meinen Unterricht noch nicht
vorbereitet.«

»Na gut, lies du deine Gedichte und Pseudogedichte, ich liege
so lange hier und mache mir Gedanken iiber das metamorphe
Gestein meines Penis. Vielleicht ist es Hornfels oder Marmor.
Nein, ich habe Novaculit im Schritt. Der Reim ist fiir dich.«
»Sehr hiibsch. Ich bin dann im Arbeitszimmer.«

»Gneis, genau, dasist es. Gneisist heif. Mein Plagioklas sprengt
jedes Maf.«

»Gute Nacht.«

»Zu spit fiir meinen Spat.«

»Gute Nacht, Zach.«

»Genief deine Jamben.«

Im Einschlafen wusste ich, dass ich triumen wiirde, und zuerst
traumte ich, dass ich wusste, warum ich triumte, warum Men-
schen triumen. Wir triumen schlicht und einfach, damit wir
wissen, dass wir nicht tot sind. Schiere Leere, tiefe, regungslose
Dunkelheit wire so entsetzlich, so lihmend, dass wir niemals

aufwachen wiirden. Die Triume waren fiir mich keine Unter-
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haltung, sondern eine Art Leuchtturm. Wihrend ich wegdam-
merte, wusste ich irgendwie, dass ich von meiner Tochter triu-
men wiirde, und das tat ich dann auch. Wie nur Stunden zuvor
im Wachleben spielten wir Schach, aber die Figuren waren zu
grof fiir das Quadrat des Bretts, und alle zweiunddreifig hatten
die gleiche Farbe, insofern sie alle stindig die Farbe wechselten,
von Rot zu Blau, Weif3, Schwarz, alle zusammen zur gleichen
Zeit, und trotzdem spielten wir weiter. Sarah, das dichte, immer
dichter werdende schwarze Haar hinten zusammengebunden,
lief die Hand tiber dem gleichen Springer schweben, der im
Wachleben ein so schmahliches Ende gefunden hatte.

»Siehst du denn meinen Laufer nicht?«, fragte ich, ehe sie die
Pferdemihne beriihrte, die jetzt griin, rosa, braun war.
»Welchen Laufer? Ich sehe keinen Liufer.« Sie starrte mich an.
Thr Blick fixierte sich, aber nicht auf mich, sondern durch mich
hindurch.

»Sarah. Sarah. Sarah.«

Sie wollte nicht antworten. Sie konnte nicht antworten.
»Siehst du den Laufer?«, fragte ich.

Aber ich war gar nicht da in ihren Augen. Und in jenem Traum
fragte ich mich, ob sie mich sah, ob sie die Grenzen des Seh-
vermogens erkannte, realisierte, wenigstens in Erwégung zog:
dass wir, sie und ich, Lichtwellen sehen konnten, die nur einen
Bruchteil des Gesamtspektrums ausmachten. Ich dachte an den
blinden Fleck meines Auges, jenen nur allzu menschlichen blin-
den Fleck, wo der Sehnerv mit der Retina verbunden ist, den
Fleck, den das andere Auge zu kompensieren versucht, jenes
Loch, ein Loch, in dem Dinge verschwinden, sich verstecken
oder einfach nur sitzen konnen. War ich in den Lochern beider
Augen meiner Tochter? IThre Augen waren offen, sie machte von

ihrem Sehvermogen Gebrauch, aber sie sah mich nicht.
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»Sarah. Sarah.«
Ich schreckte aus dem Schlaf auf. Das tat ich, um nicht zu ster-

ben.

Falco mexicanus. Vier Knochen dieser Spezies deuten auf
mindestens drei Individuen hin: ein adultes, ein immatures
von Minnchengréfle und ein immatures von Weibchen-
grofe. Es bleibt festzuhalten, dass von den groferen Falken
diese Spezies, die auf Felsen nistet, am hiufigsten an
archiologischen Fundstitten im Siidwesten anzutreffen ist.
Manche halten den Pririefalken fiir einen im ganzen Staat

vorkommenden Standvogel, der frither verbreiteter war.

Meg schliefim Bett neben mir. Ich legte die Hand aufihr Kreuz.
Sie war warm. Es war schwer zu entscheiden, ob ihre Anwesen-
heit oder ihre Warme mich trostete. In Wahrheit wurde ich
tiberhaupt nicht getrostet. Ich erinnerte mich daran, wie meine
Tochter jede Nacht in unser Schlafzimmer gekommen und auf
meiner Seite ins Bett geklettert war. Ich bestérkte sie nie darin,
hielt sie allerdings auch nicht davon ab. Ich wusste, es wiirde ir-
gendwann aufhoren, und das tat es auch, ganz abrupt. Sie war
noch keine dreizehn. Mich storte, dass es mich gruseln wiirde,
wenn sie jetzt hereinkdme. Trotzdem wollte ich immer, dass sie

zu mir kam; ich wollte dieses Kind wiederhaben.

das Gen cLN3 liegt im Abschnitt p12.1 des Chromosoms 16

und enthilt mindestens 15 Exons, die 15 Kilobasen umfassen
Ich stand vor meinem Seminarraum. Es war noch frith im
Semester, weshalb ich im Begriff war, zum finfzigsten Mal

meinen Vortrag dariiber zu halten, wie Eratosthenes den Erd-
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umfang berechnet hatte. Ich machte mich darauf gefasst, dass
die Augen im Saal glasig werden wiirden, sobald Mathematik in
das Thema einfloss.

»Professor Wells?«

Ich drehte mich um und sah mich der jungen Frau gegeniiber,
die in meiner Veranstaltung stets genau vor mir safl. Sie wollte
ein A, so viel war klar. Ich wiirde ihr zweifellos eins geben, weil
sie in der vordersten Reihe saff und es wollte; es war ihr wichtig.
»Miss ...« Ich versuchte, auf ihren Namen zu kommen.
»Charles. Rachel Charles.«

»Miss Charles. Haben Sie eine Frage?«

»Glauben Sie, dass Eratosthenes tatsichlich den Obelisken in
Alexandria verwendet hat, oder hat er einen Saulenschaft be-
nutzt?«

Sie hielt es fiir schlau, mich wissen zu lassen, dass sie die Pflicht-
lektiire gelesen hatte. Dass sie sie gelesen hatte, war erfreulich,
aber das Faktum an sich interessierte mich nicht sonderlich.
»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass mir die Veranstaltung richtig
gut gefillt.«

»Vielen Dank, Miss Charles.«

»Wiirde es Thnen was ausmachen, mich Rachel zu nennen? Ich
mag meinen Nachnamen nicht.«

Ich musterte ihr verbliiffend durchschnittliches Gesicht. »War-
um denn? Charles klingt nach einem guten, soliden Namen.«
»Es ist der Name meines Vaters, und er war kein so toller Vater.
Ist kein so toller Vater. Wenn es Ihnen also nichts ausmacht?«
»Tut mir leid, das zu horen. Okay, Rachel.« Ich sah auf meine
Uhr. »Gleich geht eslos, und ich muss noch einiges an die Tafel
zeichnen.«

»Okay.« Sie schaute den Flur entlang. »Ich hole mir noch

schnell einen Kaffee. Soll ich Thnen einen mitbringen?«
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»Nein, danke.«

Sie wandte sich zum Gehen.

»Rachel.«

»Ja?«

»Danke, dass Sie gefragt haben.«

Ich hatte ihren Namen blof8 gesagt, um zu zeigen, dass ich ihn
mir gemerkt hatte.

Ich spiirte, wie meine Schultern herabsanken, als ich den Semi-
narraum betrat. Ich wusste, das Einzige, woran sich die meisten
Studenten Jahre spiter erinnern wiirden, wire das Wortspiel
»Splitt happens«. Doch »Subduktion fithrt zu Orogenese«

wiirde kein Einziger auch nur mitkriegen.

Centrocercus urophasianus. Ein linkes Coracoid und eine
linke Scapula aus der oberen Schicht von Vorkammer 1
lassen sich auf ein und dasselbe Individuum zurtickfiihren.
Beide liegen im weiblichen Groflenbereich, genau wie der
aus der obersten Schicht stammende Humerus, tiber den
bei einer fritheren Ausgrabung berichtet wurde. Ein wei-
teres gut erhaltenes rechtes Femur wurde in einem Busch-
rattenbau am oberen Ende von Vorkammer 1 gefunden.
Seine Mindestaxiallange betrigt 68, die Maximallinge

73 mm, womit er ebenfalls in den Grolenbereich eines
weiblichen Beifuf$huhns fallt.

Zu Hause fand ich ein Paket vor, das der Postbote dagelassen
hatte. Es war an mich adressiert, was mich jedes Mal in freudige
Erregung versetzte. Ich kaufte selten etwas online, doch ich
hatte auf eBay eine Tin-Cloth-Jacke von Filson bestellt, und da
war sie. Ich legte sie beiseite und begriifite Basil ausfiihrlich,

dann liefd ich ihn hinten hinaus in den Garten. Ich war allein zu
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Hause und lief mich aufs Sofa plumpsen, um die Stille zu ge-
niefen. Ich brachte mich selbst zum Einschlafen, indem ich mir
meine Vorlesung ins Gedichtnis rief. Das Letzte, woran ich
meiner Erinnerung nach dachte, war die tibertriebene Begeis-
terung, mit der ich verkiindet hatte, die Griechen hitten schon
200 vor Christus gewusst, dass die Erde rund ist und ihr Um-
fang ungefihr 40 ooo Kilometer betrigt. Als ich finf Minuten
spater aufwachte, war mein Karton immer noch da. Ich 6ffnete
ihn und probierte die Jacke an. Sie passte perfekt, war perfekt
strapazierfihig, war perfekt altmodisch. Meg und Sarah wiir-
den sie perfekt langweilig finden. Sie war perfekt.

Ich legte mich auf dem Sofa zuriick und schaute durch das
grofle Fenster auf die Berge. Am eierschalenblauen Nachmit-
tagshimmel stand kein Wolkchen. Von unserem Haus aus konn-
ten wir die Wanderwege in den Ausldufern der San Gabriel
Mountains sehen. Ich spielte mit dem Gedanken, mit Basil ei-
nen langen Spaziergang den Berg hinauf zu machen, aber die
Santa-Ana-Winde bliesen kriftig, und ich hatte die Hitze satt.
Im Haus war es kithl und gemiitlich. Ich wiirde einfach daliegen

und dick werden, wie mein Hund.

Meine Frau und ich liebten unsere Tochter, und deshalb waren
wir zusammen. Ich bezweifle, dass wir ein Paar geblieben wi-
ren, wenn Sarah nicht gewesen wire. Wir mochten einander
durchaus, und ich war ein treuer, treusorgender Ehemann, aber
ich langweilte mich, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es ihr
ebenso ging. Aber das war okay. Es war nicht meine Familie, die
mich langweilte, und auch nicht mein Kind. Ich war nicht un-
gliicklich mit Meg. Ich war auch nicht ungliicklich mit meinem

Job, der mich im Ubrigen die meiste Zeit langweilte. Ich liebte,
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