


Ende des 18. Jahrhunderts geht Morten Falck als Missionar nach
Gronland. Mit Rousseaus Satz »Der Mensch ist frei geboren, und
iiberall liegt er in Ketten« auf den Lippen und mit einer Kuh im
Schlepptau triftt er nach wochenlanger Seefahrt in der danischen
Kolonie ein. Hier prallen die Lebensweise der Eingeborenen
und der Kolonisatoren in Eis und Finsternis gewaltsam
aufeinander. Die zehn Gebote, die er predigt, wird Morten bald
in vielfacher Hinsicht iibertreten. Aber er gewinnt auch die Liebe
einer Eskimofrau und findet vollig unerwartet eine abtriinnige
Siedlergemeinschaft, die tatsdchlich nach aufklarerischen
Idealen lebt.

Kim Leines meisterhafter Roman macht das Leben in Grénland
zur damaligen Zeit mit allen Sinnen erfahrbar und erzahlt
zugleich eine ganz moderne Geschichte.

Kim LEINE, 1961 als Kind dénischer Eltern in Norwegen
geboren, ist einer der wichtigsten danischen Autoren der
Gegenwart. Seine Romane wurden von der Kritik gefeiert und in
mehrere Sprachen iibersetzt. Ewigkeitsfijord wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, darunter dem Preis des danischen
Buchhandels, dem Politikens Litteraturpris und dem Preis des
Nordischen Rats 2013. Kim Leine lebt in Kopenhagen.
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Die ddnische Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel
Profeterne i Evighedsfjorden bei Gyldendal, Kopenhagen.

Die Originalausgabe wurde fiir die deutsche Fassung in
Zusammenarbeit mit dem Autor vollstindig durchgesehen.

Die Arbeit der Ubersetzerin am vorliegenden Text wurde vom
Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.
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Der gronlindischen Selbstverwaltung (1979—2009)

und ihren Pionieren gewidmet
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Prolog
DER FALL

(14. August 1793)

Die Witwe ist aus freiem Willen hier hinaufgegangen, niemand
hat sie dazu gezwungen. Sie hat die Lduse aus ithren besten Klei-
dern geklopft und sich dann angezogen, ithr Haar im Urineimer
des Gemeinschaftshauses gewaschen und hochgesteckt. Sie hat,
schweigend beobachtet von ihren heidnischen Mitbewohnern, ein
stilles Gebet gesprochen, das ruBlige Fett von ihren Wangen ge-
kratzt und die gute Mahlzeit verzehrt, die man ihr hingestellt hat.
AnschlieBend ist sie leichten Schrittes losgegangen. Nun sitzt sie
hier, an der duBersten Kante, beinahe gliicklich, erwartungsvoll,
mit heilen Wangen, die Beine sittsam in Witwenmanier {iber-
kreuzt, wie sie auch zu Hause auf der kleinen Wandpritsche unter
dem Guckloch sitzt. [hre Hand schlieBt sich fest um das Kreuz, sie
fithlt Geborgenheit in der schweren Wiarme des Goldes. Tief unter
sich, in einer Fallhohe von mindestens hundert Klaftern, hort sie
die Brandung, das Wasser, das gegen die Klippen klatscht, zu wei-
Ber Gischt zerstdubt wird und sich dann schdumend zurtickzieht.
Aber sie sieht es nicht, sie hat die Augen zusammengekniffen, den
Blick nach innen gerichtet, sie hat die Angst bekdmpft, ihren Atem
und den Herzschlag auf einen schleppenden Rhythmus gedrosselt,
und nun bewegt sie ihre Lippen, wiederholt die Litanei ein ums
andere Mal. O Gott Vater im Himmel: Erbarme Dich iiber uns arme
Siinder. O Gott Sohn, erbarme Dich. O Gott Heiliger Geist. O hoch-
gelobte und herrliche Dreieinigkeit. Sie spiirt den Wind, der von un-
ten in StoBen heraufweht und ihrem Kleid Leben einhaucht, und
krallt ihre Hdande in den feuchten Torf auf der Klippe, um nicht
zur Unzeit iiber die Kante zu fallen. So bleibt sie sitzen, sagt ihre

Litanei auf und wartet auf ihren Helfer. Durch Deine Todesangst
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und Deinen blutigen Schweifs; durch Dein Kreuz und Leiden, erlos
uns, guter Herr!

Jetzt kann sie thn horen, das Gerdusch seiner knirschenden Stie-
fel hinter ihrem Riicken, wie er sich leise an sie heranschleicht, bei-
nahe schamhaft, schiichtern wie ein junger Freier, sie hort, wie er
seinen schweren keuchenden Atem zu ddmpfen versucht, und muss
sich beinahe zusammenreil3en, um nicht in sich hineinzulicheln,
weil sie ihn wiedererkennt. Wir bitten Dich, erhor uns, lieber Herr!

Sie bemerkt, dass er stehen geblieben ist, nur wenige Schritte
hinter ihr, und sie stellt sich vor, dass er sie betrachtet wie beim ers-
ten Mal, als sie zusammen waren, dass er iiberlegt, wo er sie treffen
soll und wie hart, denn sie weil3, dass er sie toten will, allerdings
ohne ihr Schmerz zuzufiigen. Es ist ein trostliches Gefiihl, ihn so
nah bei sich zu wissen, jetzt, da ihr Leben bald endet, das gibt ihr
Sicherheit und Ruhe, und sie senkt das Kinn auf die Brust und holt
tief Luft. Sohn Gottes, wir bitten Dich, erhér uns!

Die Luft ist mild. Die aufsteigenden Wirbel duften nach den
Muscheln und dem Tang, die von der Ebbe freigelegt wurden. In
der Ferne kreischen die Méwen. Unwillkiirlich 6ffnet sie die Augen,
sie kann es nicht lassen, selbst in diesem Moment, am dulersten
Rand von allem, da ihr Gemiit tiber alle Trivialitdten des Irdischen
erhaben und auf das Himmlische eingestimmt sein miisste. Aber
sie will unbedingt sehen, was die lirmenden Voégel vorhaben, und
sie sieht das Schiff auf dem Weg nach Norden, ein Zweimaster mit
vollen Segeln, auch sie blendend weill wie Méwenschwingen, und
den Schwarm der kreischenden Seevigel, die um die Masten krei-
sen. Nein, sie ist doch noch nicht bereit, vor ihren Schépfer zu tre-
ten, nicht gerade heute, aber nun ist es zu spat, sich anders zu be-
sinnen, zu spat fiir sie, zu spét fiir ihn, der hinter ihr steht. Alles ist
vorbereitet und in die Wege geleitet. Der Fall hat bereits begonnen,
er begann vor vielen Jahren.

Sie hort den nun ruhigen Atemziigen des anderen an, dass er das
Schiff noch nicht bemerkt hat. Er ist viel zu sehr von seinem Vor-
haben eingenommen. Hat er Angst, genau wie sie? Wiinschte er, es

wiirde nicht geschehen? Wenn sie seine Aufmerksamkeit auf das



Schiff lenken kénnte, wiirde vielleicht alles anders kommen, denkt
sie, und sie konnten dieses morderische Stelldichein vertagen.

Da spiirt sie seine Hand auf ihrem Hals, und sie zuckt mit einem
leisen Wimmern zusammen, doch er ist nur auf das Kreuz aus. Mit
einem schnellen Ruck zieht er ihr das Lederband tiber den Kopf
und reillt das Goldkreuz aus ihrer Umklammerung. Nimm du nur
das Kreuz, denkt sie, ich habe keine Verwendung mehr dafiir. Und
viel Nutzen hat es mir ohnehin nie gebracht.

Sie dreht den Kopf ein wenig, um einen Blick auf ihn zu er-
haschen, wohl wissend, dass es dumm von 1ihr ist, dass es die Hand-
lung nur beschleunigt und noch unabwendbarer macht, und in dem
Moment, als sie den dunklen Schatten hinter ihrer Schulter sieht,
zuckt sie zusammen, und ihr entfihrt ein lautes Herr Jesus Chris-
tus, erbarme Dich unser! Dann spiirt sie einen Stiefel im Riicken,
ihr Kopf wird nach hinten geschleudert, der Kérper nach vorn, sie
rutscht tiber die Kante und stiirzt flatternd und trudelnd und ge-
quilt in die Tiefe und zieht einen senkrechten Schrei hinter sich

her wie den zittrigen Strich eines Kohlestiftes.
.‘.

Er tritt einen Schritt vor, setzt seinen Stiefel vorsichtig auf das wei-
che, nachgiebige Moos, beugt sich tiber die Kante und erblickt den
Korper, der mit dem Gesicht nach unten friedlich in der Brandung
hin- und herschaukelt. Er nimmt seine Miitze ab, presst sie an die
Brust und murmelt: Die Gnade unseres Herrn Jesus Christus sei mit

uns in alle Ewigkeit. Amen.






FErster Teil
DER SOHN DES SCHULHALTERS






Kapitel 1
KOPENHAGEN

(1782 —1787)

Es ist bew6lkt und ein wenig nasskalt, als Morten Pedersen am
1. Juni 1782, zehn Tage nach seinem sechsundzwanzigsten Geburts-
tag, in Kopenhagen ankommt. Er sitzt in der schaukelnden Schalup-
pe und blickt zuriick in den Wald aus Masten auf der Reede. Es ist
halb sieben Uhr in der Friih. Er ist die ganze Nacht wach gewesen,
auf Deck des Paketboots von Christiania hin- und hergegangen und
hat die Seeleute viele Nerven gekostet. Als er vor dem Zollamt auf
den Kai springt, ist seine Kleidung feucht vom Nebel, der wie ein
Pfropf tiber dem Oresund sitzt. Morten ist etwas erkiltet, ein Hus-
ten scheint sich anzubahnen, doch er nimmt ihn nicht allzu ernst.
Seine Konstitution ist gut, der Ausleseprozess in der Geschwister-
schar hat dazu gefiihrt, dass er sich als Uberlebenskiinstler betrach-
tet, und 1thn auBerdem mit einem hohen Maf} an Fatalismus ausge-
stattet. Die Uberfahrt dauerte drei Tage. Unterwegs war es hiufig
stiirmisch, aber er wurde nicht seekrank. Er hat das Gefiihl, dass er
sie wie ein ganzer Kerl {iberstanden hat, seine erste Schiffsreise, und
er hat sich irgendeine Form der Anerkennung seitens der Mann-
schaft erhofft oder wenigstens einen Héndedruck und einige Ab-
schiedsworte. Hat sich eingebildet, sie wiirden tiber den strammen
norwegischen Burschen tuscheln, der sich nicht die Butter vom Brot
nehmen lédsst. Aber sie befordern lediglich wortlos seine Kiste an
Land und tiberlassen ihn sich selbst. Mehrere andere Schaluppen
rumsen hinter ihm gegen das Bollwerk. Gestalten tauchen im grau-
en Morgenlicht auf, springen auf den Kai und schleppen ihre Sécke
und Kisten davon.

Wohin des Wegs, Meister? Ein Koffertrager hat seine Karre ab-

gestellt und kommt auf ithn zu.



Er zieht ein Kuvert hervor und 6ffnet es, reicht dem Tréger den
Zettel mit der Adresse. Der will das Papier nicht annehmen und
sieht ihn fragend an. Aha, denkt Morten, ein Analphabet.

Norregade, sagt Morten und versucht, den StraBBennamen da-
nisch auszusprechen. Zum Hof von Buchdrucker Schultz.

Hier entlang, Meister, antwortet der Tréger und fiihrt ihn zu ei-
nem Tor, an dem ein Zollner seinen Pass auseinanderfaltet und ithn
studiert.

Kopenhagen hei3t den Studenten willkommen, sagt der Zollner
in einem Tonfall, der moglicherweise ironisch ist.

Kurz darauf trabt Morten in Richtung Stadt, der kleinen Kipp-
karre auf den Fersen. Nach der Seereise ist er etwas wackelig auf
den Beinen und gerit hie und da ins Wanken. Im Zentrum ist der
Verkehr iiberwiltigend. Bauernwagen mit Waren fiir Gastwirt-
schaften und Marktstinde donnern heran, Kutschen mit Bierfis-
sern, Diligencen mit finsteren Gestalten hinter den Scheiben und
Kutschern hoch oben auf dem Bock, Soldaten, die mit himmern-
den Stiefeln vorbeimarschieren, die Augen starr nach vorn gerich-
tet. Ménner, die groBe Biindel geschlachteter Gdnse, Hithner und
Kaninchen tiber der Schulter tragen. Jungen, die mit Flugschriften
wedeln und einzelne Strophen daraus grolen, die sie noch am sel-
ben Morgen auswendig gelernt haben. Die Pflastersteine sind mit
einer undefinierbaren Schicht iiberzogen und glatt wie Schmier-
seife. Morten rutscht aus, kann jedoch rechtzeitig den Arm des Tra-
gers packen, der sich umdreht und ihn am Fallen hindert und dann
unsanft zum Biirgersteig schubst. Im nachsten Moment rattert ein
Pferdegespann vorbei. Die Leute rufen thm etwas nach, der Kut-
scher briillt zurtick und schwingt seine Peitsche. Morten versteht
nicht, was sie reden, er kennt die ddnische Sprache bisher nur vom
Amtsrichter und dem Pfarrer im heimischen Akershus, und hier
wird ein ganz anderes Didnisch gesprochen. Aber er versteht sehr
wohl, dass sein Tréger ihn gerade davor bewahrt hat, von einem
Wagenrad niedergewalzt zu werden. Er griibelt besorgt, wie viel
Trinkgeld er dem Mann nun geben muss, und bemerkt, dass er aus

Versehen in den Rinnstein getreten ist. Als er wieder hinausspringt,
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spiirt er jedoch, dass sein einer Stiefel bereits von einer Fliissigkeit
durchweicht ist, iiber deren Zusammensetzung er lieber gar nicht
nachdenken méchte. Frauen stehen in Tirsffnungen und Torge-
wolben und zeigen ihre Fesseln und Strumpfbander und ihre Zah-
ne, ein Anblick, der ihm kalte Schauer iiber den Riicken jagt. Sie
folgen ihm mit priifenden Blicken und grinsen, nachdem sie ihn
taxiert haben. Bauerntélpel.

Der Trager geht durch ein Tor, ihrer beider Schritte hallen aus
allen Richtungen wider. Dann stehen sie in einem groBen Innen-
hof. Er gibt dem Trager ein viel zu furstliches Trinkgeld, woraufhin
der ihn mit »hochgeehrter Student« anredet, vielleicht mit einem
Anflug von Hohn, vielleicht auch nur scherzhaft, und noch mehr
im selben Tonfall zu thm sagt, was er nicht versteht. Kurz darauf
erscheint ein Mann, der sich als Prokurator Gill vorstellt, ein Nor-
weger wie er, der in Absprache mit Mortens Vater ein Logis fiir ihn
arrangiert hat und auBerdem damit betraut ist, Mortens Okonomie
zu verwalten, solange dieser sich in Kopenhagen aufhilt. Der Hof
gehort einem Buchdrucker namens Schultz, und Morten soll in ei-
ner kleinen Kammer iiber der Druckerei unterkommen. Eine Be-
dienstete aus dem Haushalt des Buchdruckers tibergibt ihm den
Schliissel und erkldrt thm, dass er zusammen mit den Druckerei-
arbeitern essen wird. Sie zeigt ihm die Raumlichkeiten, und er folgt
ihr tiber den Hof. Miédnner in Berufskleidung blicken kurz zu ihm
hertiber, griilen ihn jedoch nicht. Er hort eine Maschine, die ein
metallisches Klopfen verursacht. Die Bewegungen der Ménner zeu-
gen von Erfahrung und Effektivitdt. Morten kehrt zu Prokurator
Gill zurtick, der ihm einen Zettel mit seiner Adresse reicht. Dann
verbeugt sich der Mann ergeben und verschwindet. Die Bedienstete
fithrt ihn zum Anbau des Buchdruckers am anderen Ende des Hofs,
aus dem die Madame herauskommt und ithn willkommen heiBt.

Sie nimmt ihn in Augenschein und sagt dann: Ja, Er sieht doch
einigermalen unschadlich aus. Trinkt Er?

Morten schiittelt schockiert den Kopf. Nein, gnéadige Frau.

Er soll uns willkommen sein, erwidert Madame Schultz freund-
lich.
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Morten macht eine tiefe Verbeugung, so wie sein Vater es ihm
gegeniiber Personen, die in der verzwickten Rangordnung der Re-
sidenzstadt iiber ihm stehen, zu tun geraten hat. Offenbar war es je-
doch ein Fehler, sich vor dieser Dame zu verbeugen, und schlimmer
noch, sie als Frau zu titulieren, aber jetzt ist es zu spit. Nun steht
er also mit dem Hut in der Hand allein im Hof. Er geht zu seiner
Kammer hinauf. Nachdem er sein Hab und Gut aus der Reisekiste
gerdumt und es auf dem Tisch und in dem kleinen Schrank unter-
gebracht hat, zieht er sich aus. Die Kleidung, die von der Seerei-
se feucht ist, hdngt er zum Trocknen iiber den Stuhl. Dann legt er
sich hin, um zu schlafen, ist jedoch hellwach. Vor dem Fenster hort
er den Lirm von Hufgeklapper und eisenbeschlagenen Wagenri-
dern auf den Pflastersteinen. Inzwischen ist es vier Tage her, dass
er daheim im Alkoven seiner Kammer im norwegischen Lier auf-
gewacht ist und die vertrauten Gerdusche der Eltern unter ihm und
der Tiere im Stall nebenan gehort hat. An jenem Tag stand er auf,
zog seine Reisekleidung an, packte die letzten Dinge, ging nach un-
ten und friihstiickte, woraufhin ihn sein Vater, der Schulhalter, hin-
ab ins Dorf begleitete und wartete, bis die Postkutsche nach Chris-
tiania abfuhr. Es scheint v6llig unmdoglich, denkt Morten, wie er so
auf der Schlafstatt in seiner neuen Kammer liegt, dass man dieselbe
Reise auch in die entgegengesetzte Richtung unternehmen kann.
Genauso unmoglich wie die Vorstellung, in der Zeit zuriickzureisen.

Er ist das jlingste von sieben Kindern und der einzige Junge, der
tiberlebt hat. Immer lag eines seiner dlteren Geschwister im Al-
koven unten im Wohnzimmer im Sterben, ein geduldiges Licheln
auf den Lippen. Oft sa3 er bei ihnen, seine warme Hand von 1h-
ren kalten Handen umschlossen. Eines Tages erstarrten die Hand
und das Licheln, der abgemagerte Leichnam wurde in die Scheu-
ne hinausgetragen, der Alkoven ausgewischt und geliiftet, dann lag
jemand anders dort. Der Sterbeprozess war ein Dauerzustand, eine
Art anhaltende Erhabenheit, wihrend der man weder laufen noch
lachen durfte, ein einziges groBBes Schweigen. So hat er seine Kind-
heit in Erinnerung, permanente Selbstbeherrschung und einstu-

dierter Ernst, der sich schlieBlich im Gesicht festsetzte, wihrend
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das Miihlrad des Todes immer weiter mahlte. SchlieBlich blieben
nur noch seine gro8e Schwester Kirstine und er iibrig. Einige Jahre
lang kreisten sie umeinander und belauerten sich, doch keiner von
ihnen endete im Alkoven in der Stube. Mittlerweile lebt Kirstine
bei einer Pfarrersfamilie in Nakskov.

Nachdem Morten die Lateinschule absolviert hatte, wurde er
Hilfslehrer an der Schule seines Vaters. Nach einigen Jahren tat er
kund, dass er Medizin studieren wolle. Woher er diese wilde Idee
hatte, weil er nicht. Der Vater sagte nein. Er sollte Pfarrer werden,
genau wie sein GroBvater und sein UrgroBvater. Jetzt war der rich-
tige Zeitpunkt, jetzt hatten sie die finanziellen Mittel dazu. Also
fiigte er sich in sein Schicksal, froh dariiber, iiberhaupt fahren zu

diirfen.
.‘.

Allmihlich findet er sich in seinem neuen Leben in der Residenz-
stadt zurecht. Jeden Tag isst er gemeinsam mit den Arbeitern in der
Druckerei, eine fleischarme Kost, die hauptsiachlich aus wissrigen
Griitzen in allen nur denkbaren Abstufungen von Abscheulichkeit
besteht, und er lernt, das Essen in sich hineinzustopfen, ohne es
zu schmecken, und so viel Brot an sich zu raffen, wie er nur kann,
um seinen leeren Magen damit aufzufiillen. Nun sitzt er in seinem
Zimmer auf der Fensterbank und liest in einer griechischen Gram-
matik, wihrend er hin und wieder zu der larmenden Strale hinun-
terschielt, wo die Kutschen mit ihren Waren fiir die Markte vorbei-
rumpeln und Soldaten in ihrer Freizeit umherstreifen und junge
Midchen begrapschen, welche sie im Gegenzug mit einem giftigen
Schwall Gossensprache iiberschiitten. Er widmet sich erneut seiner
Grammatik, belauscht jedoch mit halbem Ohr stédndig die Lieder-
lichkeiten und das Geschwitz der Betrunkenen dort unten. Es sind
zwel Seiten einer Medaille, es ist ein Kampf, den er ununterbrochen
mit sich selbst ausficht, der Kampf zwischen Lust und Pflicht, zwi-
schen dem Wunsch, ein Physikus zu sein, und dem Anspruch, ein
Theologikus zu werden. Er besucht die wenigen naturwissenschaft-

lichen Vorlesungen, die an der Universitiat und an anderen Orten in
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der Stadt abgehalten werden, in der Regel als private Arrangements,
und er studiert die groBen Werke Linnés. Er lernt Blumen zu zeich-
nen, indem er im Lesesaal der Universitdt Zeichnungen aus der
Flora Danica kopiert, heimlich, weil es eine Verstfentlichung ist, zu
der die Kirche ein zwiespaltiges Verhiltnis hat, da es das Werk des
Schépfers einerseits zwar abbildet, sich andererseits jedoch dariiber
erhebt, indem sie selbiges in Gattungen und Arten unterteilt. Spa-
ter verldsst er die Stadt und setzt sich an den Wegrand, den Skizzen-
block auf den Beinen, den Kohlestift tiber dem Papier, und er spiirt,
dass er zu einem gewissen Grad mit seiner Vorstellung des jungen
Linné in einer dhnlichen Situation verschmilzt. Es ist das wirkliche
Leben, das ihn interessiert, die Huren, die Pflanzen, der Verkehr in
der Stadt und die Jauchebiche, die durch die StraBen flieBen und
sich in den Kanal ergieBen. Aber er geht brav in die theologischen
Vorlesungen, lernt in beiden Originalsprachen miihsam die Bibel
zu entziffern, konversiert in studentikosem Latein mit seinen Kom-
militonen, schreibt Briefe in ebenso unbeholfenem Latein nach
Hause, mit denen er seinen Vater nichtsdestotrotz zu beeindrucken
hofft, und unterzeichnet sie mit »Kuer Sohn Morten Falck«. Den
Namen hat er von einem Teil der Familie tibernommen, die es wei-
tergebracht hat als sein Vater, der Schulhalter. Doch als er einen
Antwortbrief von seinem Vater erhilt, ist dieser auf Dinisch ver-
fasst und an »Student Morten Pedersen« adressiert. Er gramt sich.
Kein einziger seiner Studienkameraden hat einen Namen, der auf
die Silbe »sen« endet, jedenfalls nicht offiziell.

Seine Miete ist niedrig, da seine Kammer direkt tiber der Dru-
ckerei liegt, in der die Arbeit ordentlich Lérm verursacht. Von mor-
gens bis abends und oft auch in der Nacht, wenn ein Eilbote aus
Hoeegh-Guldbergs Kabinett eine dringliche Verordnung oder Be-
kanntmachung bringt, die iiberall in der Stadt angeschlagen wer-
den soll, knallen die Setzer ihre Lettern in die Setzkisten, und die
Druckwalzen rattern, dass in seinem Zimmer der Putz aus den Fu-
gen und von der Decke rieselt. Frith am Morgen, lange bevor die
Nachtwéchter nach Hause gegangen sind, treffen Boten mit ver-

quollenen Augen ein und holen die Drucksachen ab, um sie auf
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der Stralle zu verkaufen oder auf andere Weise zu verbreiten, und
sie sind mit durchdringenden prépubertiren Stimmen ausgestat-
tet, die sie nicht nur fiir ihren Job qualifizieren, sondern auch dafiir,
Mortens Nachtschlaf zu beenden. Pferdewagen preschen durch die
Pforte, die Eisenbeschlage der Rédder klappern tiber das Kopfstein-
pflaster und hallen zwischen den Hausmauern des Buchdrucker-
hofs wider, Kutschen kommen mit Direktiven, die sofort gedruckt
werden miissen, Biindel von Verlautbarungen und Anschldgen, die
nach den 6lbasierten Chemikalien der Druckerschwérze und der
ausgewalzten Papiermasse riechen, werden aufgeladen und durch
die Stadt transportiert. Es gibt so viel zu beobachten, so viel Neu-
es und Interessantes, wie er es sich niemals ausgemalt hitte, und
seine griechischen und lateinischen Grammatiken diirfen erst ein-
mal Staub ansetzen. Wenn er sich das Porto leisten kann, schreibt
er seiner Schwester Kirstine in Nakskov und berichtet vom Leben
in der Residenzstadt. Sie schreibt zuriick und erzdhlt vom Leben in
der kleineren Kaufstadt bei den Pfarrersleuten, einem Leben, das
offenbar genauso weit von dem in Lier wie dem in Kopenhagen
entfernt ist.

Morten liegt auf seinem Bett und wird von dem ewigen Sum-
men und Klicken unter sich wach gehalten. Er hért, wie Schultz
seine Leute herumkommandiert, lauscht dem synkopischen Rhyth-
mus der Druckwalzen, dem dréhnenden Holzpantoffelgetrampel
und Husten der Drucker und Setzer, ihren Zankereien, wenn die
Schwirze eines Druckes verschmiert oder der Umbruch eines Tex-
tes misslungen ist oder sich irgendetwas festgesetzt und die Walzen
blockiert hat.

.‘.

Doch im Lauf der Zeit lullt ihn all das, was ithn zu Beginn wach ge-
halten hat, in den Schlaf. Hin und wieder nimmt er das Paketboot
ab dem Zollamt, um seine Schwester Kirstine in Nakskov zu be-
suchen. Der alte Probst, bel1 dem sie wohnt, ist entfernt mit ihrer
Mutter verwandt. Im Pfarrhof von Nakskov raubt ihm die driicken-
de Stille den Schlaf, und als er endlich die Augen zumacht, weckt

23



ihn der Ahorn vor dem Zimmer, indem er sanft mit den Asten ans
Fenster klopft. Mit seiner Schwester besucht Morten den Gottes-
dienst, und einige Male sieht er den Grafen in seinem Sechsspanner
durch die kleine Kaufstadt rauschen, hinten auf der Kutsche stehen
seine Diener mit flatternden RockschéBen und klammern sich mit
der einen Hand an das Gefihrt, wihrend sie mit der anderen ihre
hohen Hiite festhalten.

Der Probst hilt von der Kanzel herab eine donnernde Stand-
pauke, er ist grof3, rothaarig und kriftig wie ein Grobschmied und
spricht tiber Schwefelpfuhl und Verdammnis, als wiren es Orte und
Zustdnde, die er jeden Tag personlich inspiziert, dann bietet er vom
Predigtstuhl aus den Zinsbauern, die sich freikaufen wollen, Kre-
dite an, und beendet seine Rede mit einer gepfefferten Salve gegen
den schwedischen Feind, der die Stadt mit Hilfe des Teufels person-
lich und seiner Horde gefallener Engel ihrer einstmaligen GroBe
beraubt habe. AbschlieBend betet er inbriinstig fiir das Kénigshaus,
und seine Stimme bebt, als er dessen einzelne Mitglieder aufzihlt.

Nach dem Gottesdienst kommt die Gemeinde zu thm und dankt
fiir die Predigt. Morten tritt ndher heran. Irgendetwas ist merkwiir-
dig an der Art und Weise, wie der alte Mann die Hand ausstreckt,
an seinem ausdruckslosen Starren.

Ist der Probst blind?, bricht es aus ihm heraus.

Pst, wispert seine Schwester. Es ist uns verboten, dariiber zu spre-
chen, aber Magister Gram hat schon vor zwei Jahren sein Augen-
licht verloren.

Wie kann er denn dann sein Amt wahrnehmen?

Keiner wagt es, sich ihm in den Weg zu stellen, fliistert die
Schwester. Und er kennt die Bibel und seinen Luther und Pontop-
pidan in- und auswendig, weshalb ich annehmen wiirde, er bleibt
im Amt, bis ihn der Herr zu sich ruft.

Welcher Herr?, fragt er und zeigt erst nach oben, dann nach zu
Boden, und Kirstine hilt sich die Hand vor den Mund und kichert.

Sie hakt sich bei thm ein und zeigt ihm, wie sich das Land hier
allmahlich verdndert. Die Wildnis ist auf dem Riickzug und mit

ihr die Sumpfgebiete und Weiher sowie die zugehorigen Insekten,
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die jahrhundertelang Krankheiten verbreiteten, der Wald ist langst
gerodet, und dort, wo er war, wogen nun Kornfelder, die ein Fuinftel
mehr Ernte abwerfen als noch vor zehn Jahren. Alte Baume wur-
den gefillt, Windschutzhecken gepflanzt. Alles ist ordentlich und
gepflegt, selbst die Kithe auf der Weide sehen irgendwie rein ge-
schrubbt und priide aus.

Als sie durch die Kaufstadt promenieren, licheln die Menschen
ihnen zu und griiBlen sie, einige kommen herbei, um ein paar Wor-
te mit Kirstine zu wechseln. Das junge Madchen aus dem Pfarr-
haus ist beliebt, und das macht ihn stolz. Sie hat sich das Dénische
génzlich zu eigen gemacht, aber wenn sie allein sind, unterhalten
sie sich in threm heimischen singenden Akershuser Dialekt, in dem
man konsequent die erste Silbe eines Wortes betont. Sie unterneh-
men lange Spazierginge am Strand, withlen mit den FuBspitzen
im Tang, um nach Bernstein zu suchen, und sammeln Muscheln.
Kirstine vertraut ihm an, dass sie unter Heimweh leidet, sie wohnt
schon seit zwei Jahren hier und hat sich noch immer nicht richtig
eingelebt. Nattirlich ist der alte Mann eine Priifung fiir alle, aber
man kann es nicht allein ithm zuschreiben, dass sie sich nicht wohl-
fiihlt. Es liegt eher an der Frau des Pfarrers, die sich nach auen hin
bescheiden und aufopferungsvoll gibt, sich jedoch in eine tibellau-
nige Tyrannin verwandelt, sobald man mit ihr allein ist. Angeblich
soll ich in den Pflichten der Hausfrau geschult werden und ihr zur
Hand gehen, sagt Kirstine, aber ich kenne den wahren Grund, wes-
halb ich hier bin, genau.

Morten sieht sie an.

Einer der vier Sshne des Pfarrers soll selbst zum Pfarrer aus-
gebildet werden, erklidrt die Schwester. Unser Vater und Herr Gram
haben ziemlich rege korrespondiert.

Aha, sagt Morten. Und wie ist er so, dein Zukiinftiger? Darf man
ihn zu Gesicht bekommen?

Er ist zu Pferd nach Fiinen gereist, um Verwandtschaft zu be-
suchen. Eigentlich ist er sowohl héflich als auch anstdandig. Ich habe
nichts an ithm auszusetzen. Das ist es nicht.

Nein?, fragt er.



Aber heutzutage wird man sich doch wohl nach seinem eigenen
Kopf richten diirfen anstatt nach dem Gutdiinken seiner Eltern,
sagt sie.

Liebe Kirstine, erwidert er, wenn der Betreffende ein redlicher
Mensch 1st, solltest du ithn nehmen. Du ahnst doch nicht, was sich
dir sonst noch bietet.

Ich wei3. Wie gesagt, ich habe auch nichts gegen ihn. Es ist die-
ses flache und dreckige LLand, das ich nicht ertrage. Weil3t du, dort,
wo es keine Hiigel gibt, fangen sich Gestank und Schmutz zwischen
den Hausern wie Nebel. Allmihlich fiihle ich mich selbst schon be-
sudelt. Es ldsst sich nicht abwaschen.

Vielleicht wird er ein Pfarramt in einem anderen Ort anneh-
men, trostet Morten sie. Das kannst du ihm vorschlagen, wenn er
mit seinen Anndherungen beginnt. Stell ihm einige Bedingungen,
verhandle mit ihm. Wenn er ein ehrbarer Mann ist, wird er horen,
was du zu sagen hast. Und wer weil3, vielleicht wiirde er sich mehr
als gern fiir ein Amt in Norwegen bewerben.

Ach, aber diese Menschen, erwidert die Schwester ungeduldig,
sie sind so stolz auf ihre dreckige kleine Kaufstadt. Man darf nicht
ein einziges schlechtes Wort dariiber verlieren, sonst fallen sie so-
fort tiber einen her und liegen einem in den Ohren mit ihrer frucht-
baren Erde, der groBartigen Vergangenheit der Kaufstadt und den
zahllosen Vortrefflichkeiten des Llandlebens. Was das angeht, habe
ich gelernt, meinen Mund zu halten.

Es bleibt doch noch geniigend Zeit, meint Morten. Vielleicht
wird sich alles von selbst ergeben. Er ist ein wenig irritiert tiber die
Schwester und kann nicht verstehen, warum sie sich so sehr aufregt.
Es st ganz so, als wiirde sie dariiber schimpfen, dass der Wind meis-
tens von Westen her weht oder der Winter langer andauert als der
Sommer. Im Grunde, findet er, sollte sie sich gliicklich schétzen, die
Frau eines Pfarrers zu werden. Und wie kann man sich blo3 nach
Lier zuriicksehnen, dem unbedeutendsten Flecken im ganzen Ko-
nigreich? Er versteht es nicht.

Seine Besuche in Nakskov dauern nie linger als ein paar Tage,

hédufig reist er frither ab als geplant, geplagt von einem schlei-
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chenden Kopfschmerz, ausgelost von Kirstines Klagen und seinem
Heimweh, der Sehnsucht nach der Stadt. Wenn das Paketboot nicht
fahrt, springt er am frithen Morgen auf den Wagen nach Nykebing,
steigt dort in die Postkutsche Richtung Norden um, tibernachtet in
Vordingborg, wo er fiir gewshnlich im Gasthaus Kronhiorten ab-
steigt, eine Mahlzeit aus dicken Roggenbrotscheiben und Grieben
einnimmt und, in stinkende Decken gehiillt, tiber dem Stall schléft.
Am darauffolgenden Tag setzt er die Reise nach Kege und Kopen-
hagen fort und isst [H\pfel und Birnen, die er unterwegs in einem
Garten gestohlen hat. In der Postkutsche stemmt er seine Stiefel
gegen die Bank gegeniiber und versucht, seinen Blick halbwegs ru-
hig durch eine Ausgabe von Gullivers Reisen zu lenken. Er liest, wie
der Held, der im Land der Riesen zuriickgelassen wurde, von einer
jungen Frau gepflegt wird, die zwélfmal so groB ist wie er. Mor-
ten ldsst das Buch auf seinen Beinen ruhen, den Zeigefinger zwi-
schen den Seiten, er hat die Periicke abgenommen und sie neben
sich auf die Sitzbank gelegt, er lehnt seine Stirn an die Scheibe der
Diligence, die hiipft, schaukelt und schlingert, und starrt vertraumt
auf die vorbeirauschenden Felder. Eine Jungfrau, die das Zwolf-
fache von einem selbst misst, denkt er, ein Mund, zwolfmal so gro3
wie normal, eine Zunge, Hande, Briiste, ein Geschlecht. Eine ganze
Berglandschaft von einer Frau! Er 6ffnet das Buch erneut. Gulliver
strandet in Ladndern, in denen die Menschen entweder enorm grof3
oder enorm klein sind oder in anderer Hinsicht abnorm. Aber viel-
leicht, denkt Morten, findet sich die Abweichung auch bei Gulliver
selbst, das heil3t, bei dessen Autor und damit auch beim Leser, der
sich in die Geschichte einlebt.

Er denkt an Rousseau und an das Zitat von der Freiheit des Men-
schen, auf das Kirstine einmal angespielt hatte. Der Mensch ist fret
geboren, und iiberall liegt er in Ketten! Gulliver ist auch an seinen
Charakter gefesselt. Uberall ist er derselbe, ihm fehlt es an der F4-
higkeit, sich anzupassen. Deshalb wird er stindig in Probleme mit
den Einwohnern der verschiedenen Handlungsorte verwickelt. So
will er, Morten Falck, nicht werden, er will nicht in einer Form er-

starren und schon frith alt werden. Diesen Beschluss fasst er jetzt, in
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der Postkutsche, die in nérdlicher Richtung an der Bucht von Kege
entlangfihrt.

Die Reise 1st bald zu Ende. In der Ferne kann er bereits die Tir-
me Kopenhagens und die sumpfigen Ebenen von Amager erahnen,
er plaudert mit seinen Mitreisenden, die ein Stiick gelben Kise, et-
was Brot und eine Flasche herumgehen lassen. Er hat sich um sei-
ne Schwester gesorgt, ein kleiner, kugelrunder Schmerz, der unter
den Rippen sitzt, doch wie sich nun herausstellt, war der Kummer
in Wirklichkeit geographisch und durch den Hunger bedingt. Als
er sich Kopenhagen mit vollem Magen nihert, fiihlt er sich wieder
durch und durch munter.

Dann ist er zu Hause. Pfeifend passiert er das Tor zu Buchdru-
cker Schultz’ Hof in der Norregade, wendet sich nach rechts, geht
die Treppe hinauf und in die Kammer, wo er seinen Reisesack in
eine Ecke wirft. Er legt seinen Kopf auf das fleckige Kissen in der
Kammer iiber Schultz’ Maschinen, die ticken, rumpeln, drshnen,
pfeifen, hammern, pochen, knallen. Er seufzt vor Wohlbehagen,

Gulliver gleitet ihm aus der Hand, er schlaft.
.x.

Die konigliche Residenzstadt, das sind neunzigtausend Menschen,
die gegen einen Wall drdngen, der sie in ein Gebiet einsperrt, wel-
ches man in weniger als einer Stunde durchwandert hat. Eine Stadt,
die tiber Jahrhunderte hinweg von Epidemien, Brianden sowie einer
Reihe von versoffenen, durch Inzucht degenerierten und untaug-
lichen Regenten heimgesucht wurde. Alldem zum Trotz wichst
die Einwohnerzahl stetig, und der Druck auf die Stadtwille erhsht
sich mit jedem Jahr. Morten registriert, dass die meisten Menschen
keine Probleme damit haben, sich zu amiisieren, auch wenn sie
lediglich ein kurzes Leben und ein qualvoller und demiitigender
Tod erwartet. Ganz im Gegenteil, die Plitze der Stadt sind voll mit
Gauklern, in den Torgewdlben und Hauseingéngen stehen Pros-
tituierte, und es macht den Eindruck, als hétten sie genug zu tun.
Morten Falck spaziert durch die engen Gassen, in denen sich

die Hausmauern fast aneinander anzulehnen scheinen, sodass sie
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nur einen schmalen Himmelsstrich zwischen den Dachtraufen frei-
geben. Er flaniert tiber die weitldufigen Marktpldtze, den groB3zii-
gigen Platz vor dem neuen Schloss, ein kolossaler, unvergénglicher
Koloss aus schwarzem Granit, wandert hiniiber zu den Bastionen
und zur Langebro, die immer, wenn ein Schiff kommt, zur Seite
gleitet. In einem Bogen geht er {iber den Damm von Amager zu-
riick nach Christianshavn. Eine Gauklertruppe hat auf dem Platz
vor dem Kinderheim eine Schaubude aufgestellt. Er bleibt stehen,
um zu sehen, ob der starke Mann Karl Johan von Eckenberg sich
zeigen wird. Von Eckenberg hat immer viele Zuschauer, Flaneu-
re, vornehme Damen mit Krinolinen und Sonnenschirmen, reiche
Manner aus den Handelshdusern, Schiffsmakler, Kapitidne, Matro-
sen, Offiziere und Soldaten, bis hin zu den Insassen der Besserungs-
anstalten, die gerade Ausgang haben. Das Publikum strémt nicht
ohne Grund herbei. Von Eckenberg ist gut.

Morten ist fasziniert von dem starken Mann. Er kennt dessen
Nummern in- und auswendig, aber er wird nie miide, sie anzuse-
hen. Sie sind Ausdruck von etwas Wahrhaftigem, das fiihlt er, nicht
bloBe Kunstfertigkeit. Was dieses Echte ist, kann er nicht genau be-
stimmen. Aber gerade deshalb sieht er sich die Auftritte des starken
Mannes immer wieder an.

Besonders drei der Nummern finden Mortens Gefallen.

Trommelwirbel eins: Karl Johan von Eckenberg klettert auf
ein Holzgestell, das etwa zehn Ellen hoch ist. Er stellt sich mit ge-
gratschten Beinen auf einen Querbalken und gibt seinen Leuten
auf dem Boden mit einem fast unmerklichen Nicken ein Zeichen.
Unter ithm schreitet nun ein Pferd mit zwei Reitern in Livree auf
eine Plattform, an deren vier Ecken je ein Seil befestigt ist. Die an-
deren Enden dieser Seile ergreift von Eckenberg, wickelt sie um
den Unterarm und das Handgelenk und hebt dann mit einem Arm
Plattform, Ross und Reiter einen Ful3 hoch in die Luft, wihrend
er mit der anderen Hand ein Posthorn hilt und eine Fanfare blist.

Trommelwirbel zwei: Karl Johan von Eckenberg, der von seinem
Gestell herabgestiegen ist, legt sich zwischen zwei Stiihle, sein aus-

gestreckter Kérper schwebt eine Armlange tiber dem Boden. Jetzt
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steigen acht brave Musikanten in doppelreihigen roten Jacken, mit
dreieckigen Hiiten, Kniestriimpfen und Schuhen mit polierten
Messingschnallen der Reihe nach auf den sehnigen und nicht be-
sonders muskulosen, aber sehr langen Korper, der nur auf Nacken
und Fersen ruht. Auf Brustkorb, Bauch, Hiiften und Beinen spielen
sie nun ein Menuett von Brentner, wihrend von Eckenberg mit sei-
nen braunen und schwermiitigen Augen in den Himmel starrt und
aussieht, als wiirde er an seine Kindheit, seine selige Mutter oder
eine alte Jugendliebe zurtickdenken.

Trommelwirbel drei: Karl Johan von Eckenbergs dritte Nummer
findet zwischen denselben Stiihlen statt, jedoch nachdem er auf-
gestanden ist, einen gebiihrenden Beifall geerntet und sich einige
Minuten in der Schaubude verkrochen hat. Erfrischt, verjiingt und
rotwangig kehrt er zuriick, seine braunen Augen funkeln, er ver-
neigt sich, legt sich erneut zwischen die beiden Stiihle, worauthin
zwei Helfer einen massiven Steinblock auf seinen Bauch plazieren.
Ein dritter Helfer, verkleidet als eine Mischung aus Schmied und
Scharfrichter, tritt mit einem Schlegel bewaffnet vor, hebt ihn hoch
tiber seinen Kopf — und zdgert. So schlagt doch zu, bei Jesu Wun-
den!, befiehlt von Eckenberg mit hoher und melodischer Stimme.
Der Hammer fillt, und der Steinblock wird in zwei Hilften gespal-
ten, die rechts und links von ihm herunterfallen. Karl Johann von
Eckenberg steht auf und verbeugt sich vor dem Publikum. Ein Jun-
ge geht mit einem Hut herum, wihrend einige Akrobaten Batou-
de-Spriinge vorfithren. Aus den Fenstern werden Miinzen auf das
Kopfsteinpflaster geworfen.

Doch eines Tages ist der starke Mann nicht mehr da. Seine
Schaubude auf dem Marktplatz wurde abgebaut, und von der Akro-
batentruppe ist keine Spur zu sehen. Morten hort sich bei einigen
Handlern um, und sie berichten, dass von Eckenberg bei einem
Auftritt zu Schaden gekommen und in bewusstlosem Zustand da-
vongetragen worden sei. Morten kann niemanden ausfindig ma-

chen, der weil3, was aus ihm geworden ist.

.X.
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Einige Male gonnt er sich den Luxus, einen Wagen zu einem der
Stadttore zu mieten, dem Kutscher einen Aufschlag zu zahlen und
sich einige Landmeilen aus der Stadt hinausfahren zu lassen, in ir-
gendein Dorf. Gladsaxe, Husum, Ordrup, Herlev. Hier steigt er aus,
schickt den Wagen zuriick und wandert auf der Landstrae wie-
der stadteinwirts. Er kommt durch Dérfer, iiber denen der Gestank
der Seifensiedereien und Gerbereien wabert wie eine ansteckende
Krankheit, fettig und klebrig. Er geht an Feldern entlang, auf de-
nen Kiihe friedlich grasen, an Katen vorbei, wo ihn Bauern schwei-
gend unter den Schirmen ihrer Miitzen ansehen.

In der Stadt gibt er sich den Biichern hin, vernachlassigt das
Theologicum jedoch zugunsten der Naturwissenschaft. Von aka-
demischem Hunger getrieben, sucht er nach Vorlesungen, die von
allem anderen als der Dreieinigkeit und der Transsubstantiation
handeln. Auf diese Weise hort er die Vorlesung eines Professors
iiber die hierarchische Klassifikation allen Lebens auf der Erde,
erstellt von Linné. Es wird gebuht, aber auch applaudiert. Die Ver-
anstaltung, die im Komdédienhaus stattfindet, weil die Universitit
ithre Rdumlichkeiten nicht zur Verfiigung stellen wollte, 6ffnet ihm
auf neue Weise die Augen. Die Welt ist ein zusammenhangendes
Ganzes! Eine banale Erkenntnis, wenn sie einem erst gekommen
ist, und doch stellt sie sein Bewusstsein, sein Welt- und sein Selbst-
bild vollig auf den Kopf: Ich bin Teil eines zusammenhdngenden
Ganzen!

Laust, einer seiner Freunde, der Medizin studiert, ladt ihn ein,
in die chirurgische Akademie in der Norgesgade mitzukommen, die
im Volksmund ihrer Breite wegen Bredgade heilt, und wo er Aus-
fithrungen tiber BlutgefdBe, Knochen, Nervenbahnen und Driisen
lauscht. Im Unterschied zur Botanik und der Zoologie, die eine Rei-
se ins AuBere sind, ist dies eine Reise ins Innere und doch genauso
tiberwiltigend und genauso unendlich. Der Mensch befindet sich
mitten in der Ewigkeit! Hier hat uns der Herrgott plaziert!

Mit Laust zusammen verdient er sich ein wenig Geld hinzu, in-
dem sie Kadaver aus den Kanilen fischen oder einen Stadtwichter

bestechen, damit er ihnen Leichen beschafft und sie anschlieBend in
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die Kellergewolbe der Fakultit bringt, wo sie der Professor mit sei-
nem Messer und seinem kalten Blick bereits erwartet. Mit dem Skal-
pell zwischen drei Fingern, als sei es ein Federkiel und die gelbliche
Haut der Leiche ein Pergament, auf dem er einige Gedanken ver-
ewigen mochte, teilt er seinen Studenten mit, worauf sie wihrend
der nun folgenden Obduktion achten sollten. Er setzt seine Schnitte
mit ldssiger Prizision, legt Schicht fiir Schicht die griinlich schim-
mernden Muskeln frei, ldsst die beschamenden Geriiche aus den
toten Leibern entweichen, wihrend die Studenten nervos kichern
oder auf Latein Witze zum Besten geben und der griinlich schillern-
de Schein der Eingeweide allmahlich auch auf ihren Teint abfarbt.
Nicht jedoch auf Morten Falcks Gesicht. Das Brot und den warmen
Friihstiicksbrei noch friedlich in seinem Magen schaukelnd, starrt
er gebannt auf Menschen, die ihre Menschlichkeit verlieren und in
ihre einzelnen Bestandteile samt deren lateinischer Nomenklatur
zerlegt werden. Nervenbahnen, Muskelfasern, die sauberlich von-
einander getrennten Schichten von Haut und Unterhaut und Fett-
gewebe und Organen, sahnegelb, lachsrosa, rote-bete-violett, glan-
zend wie Firnis. Der Professor schneidet Gliedmalien von Torsi, sein
Messer versinkt im Gewebe, spaltet Gelenkkapseln und legt Arte-
rien und Venen frei, deren Namen er munter aufzihlt. Morten fin-
det, der Professor klingt dabei, als wiirde er sie einzeln aufrufen, wie
bei einem Morgenappell an einem rémischen Kolleg. Arteria caro-
tis! Nervus olfactorius! Musculus mastoideus! Er lauscht den Erldute-
rungen des Professors, in denen immer ein Hauch bedauernder Sar-
kasmus mitschwingt, aber auch eine Solidaritdt mit dem Toten. So,
wie wir sind, warst du, und so wie du bist, werden auch wir sein. Ein
Teil der Studenten wechselt nach dem Schock im Keller das Fach
und widmet sich einem Jurastudium, zieht sich auf den viterlichen
Hof zurtick oder begibt sich auf die klassische Bildungsreise Rich-
tung Stiden, wo viele als fiebergeplagte Trunkenbolde enden. Mor-
ten Falck, der als Einziger weil3, dass er die Ausbildung zum Physi-
kus nicht absolvieren kann, bleibt.

Er ist ein regelmiBiger Gast, wenn eine Obduktion vorgenom-

men wird, auch nachdem Laust erkrankt und das Studium auf-
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geben muss. Mit seinem Botanisierungsblock und seinen Stiften
setzt er sich ins Halbdunkel und fertigt detaillierte anatomische
Skizzen an. Der Professor lobt ihn und sorgt dafiir, dass der Ort, eine
feuchte Kellergruft, deren Ursprung irgendwo im finsteren Mittel-
alter liegen muss, ordentlich mit modernen Lampen ausgeleuch-
tet wird. Er fordert Morten auf, sich als Alumnus einzuschreiben,
doch es gibt Zulassungsbeschrankungen fiir diesen Studiengang,
und es gibt Richtlinien, die unter Kopfschiitteln und Mahnungen
zu Hause in der Schulhalterstube in Lier vereinbart wurden, wes-
halb Morten weiB, dass seine verhiltnismiBig sorglose Okonomie
an die Bedingung gekniipft ist, das Theologiestudium ohne allzu
groB3e Umwege zu absolvieren. Er ist nun schon seit zwei Jahren da-
bel, ein Zeitraum, in dem viele andere das Studium zum Abschluss
bringen, doch solange er an diesem Fach festhilt und nicht zuguns-
ten einer anderen Ausbildung abspringt, die nicht den Segen der
Eltern hat, scheint ihre Geduld mit seinen schlechten Noten und
Verzogerungen nahezu unendlich. Den ersten Werktag jeden Mo-
nats tritt er bei Prokurator Gill an und erhilt sein Kostgeld, indem
er im Gegenzug einen ausfiihrlichen Bericht iiber seine Fortschritte

an der Universitét abgibt.
.‘.

Das Haus des Buchdruckers liegt zuriickgezogen im Hof, ein solides,
vierstockiges Gebdude, das nach dem neuesten Bauregulativ errich-
tet wurde, das heiBt, nach dem letzten GroBfeuer von 1728, weshalb
es nicht von brandgefihrdetem Fachwerk zusammengehalten wird.
Der Haupteingang liegt auf der Studiestrade, doch die Familie be-
nutzt hdufig den Zugang iiber den Hof. Morten hat das Heim des
Buchdruckers noch nie betreten, und als armer Student und Mieter
einer bescheidenen Kammer schrig iiber der Pforte darf er auch
nicht mit einer Einladung rechnen. Die drei T6chter von Schultz
spielen im Hinterhof Fangen und Himmel und Holle, veranstal-
ten Singspiele und tiben Seilspringen. Er hort, wie die Sohlen ihrer
weichen Schniirschuhe auf das Pflaster treffen, hort ihr LLachen und

ithre Zankereien. Sie wachsen unter seinem Fenster auf, zunichst
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kleine Médchen, denen er kaum Beachtung schenkt, mit hellen
Stimmen und einem perlenden Lachen, das in dem gepflasterten
Hof widerhallt. Er hort das Springseil in der Luft pfeifen und auf
den Boden schnalzen, er sieht ihre Kleider, die sich auffalten und
wieder zusammenfallen, sich auffalten und zusammenfallen, sodass
ihre FiiBe und Beine fiir ein paar Sekunden aufblitzen, und ihre
Korkenzieherlocken, die auf ihren Schultern tanzen, er sieht die et-
was zu runden, gew6lbten und hohen Stirnen, die klaren, ein we-
nig tiefliegenden Augen und das Dreieck zwischen Nase und Mund,
das harmonisch geformt ist und eine gutmiitige Frohlichkeit aus-
strahlt. Dann stellen sie das Seilspringen ein. Sie ziehen sich in den
Schatten unter dem Ahorn mitten im Hof zuriick, wo eine Bank
steht. Hier sitzen sie und lesen, alle drei in einem Buch, das groB-
te Middchen in der Mitte, die anderen beiden rechts und links an-
gelehnt, mit baumelnden Beinen. Morten Falck lduft einige Male
auf dem Weg zur Speisestube an ihnen vorbei. Er bemerkt, dass sie
zu thm heriiberschielen und kichern. Er weil3 nicht einmal, wie sie
heiBen, er spricht nicht mit ihnen und hat auch keinen Grund dazu.
Midchen in der prapubertdren Phase verkorpern etwas, das ihn ir-
ritiert und abstoBt. All die Selbstverliebtheit und Lebensfreude und
Gewissheit, dass ein wunderbares Leben vor ihnen liegt, die reinen
weillen Kleider, die zierlichen weillen Schuhe, die Schleifen in ih-
rem Haar, all das, was abgeschniirt und eingezwéngt wurde. All das,
was sie nicht wissen. Schon in wenigen Jahren wird man sie in den
Stall zerren und schwingern, sie werden anschwellen und gebaren,
in einer Fontdne aus Blut und Schleim und mit einem unterdriick-
ten Stohnen in Taschentiicher, die mit einem betdubenden Parfiim
oder Alkohol getrankt wurden. Die Toten im Keller unter der Fakul-
tit sind den Fraulein Schultz vorzuziehen, findet Morten in seinem
neuerworbenen Zynismus. Dort gibt es wenigstens keine falschen

Erwartungen, nur aufrichtige, kompromisslose Faulnis.
.X.

Kines der Midchen sticht aus dem Kleeblatt heraus, es ist die dlteste

der Schwestern. Plstzlich ist sie in die Hohe geschossen und tiber-
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ragt die anderen um einen Kopf. Morten sieht, dass sie eine Frau
geworden ist. Er schitzt, dass sie im selben Alter wie der Kronprinz
sein diirfte. Konfirmiert, verschniirt, zur Verschiffung bereit. Frau-
lein Schultz stakst unbeholfen wie ein lahmes Fohlen im Hof um-
her. Aber das Fraulein hat nicht lange seine Ruhe, stdndig taucht
die Mutter in der Tiir auf und verlangt nach ithm.

Abelone!

Gehorsam steht die Tochter von der Bank auf und geht ins Haus.
Morten versucht sich auszumalen, zu welchen Pflichten die Mut-
ter sie wohl ruft. Vielleicht zum Nidhen eines Brautkleides. Oder
zu einer Schulung in Sachen Haushaltsfithrung, Servietten falten,
Sitzordnungen ausarbeiten, Einladungskarten schreiben. Mogli-
cherweise soll sie aber auch nur von den Blicken und den daraus ab-
geleiteten Gedanken der Druckereiarbeiter und anderen Mannern,
darunter auch der junge Student, ferngehalten werden.

Abelone.

Will man die Unschuld seiner Tochter behiiten, sollte man ihren
Namen nicht preisgeben, denkt er. Jetzt kennt er ihn, und es ist ein
Gefiihl, als wire er bereits unter ihren RockschBen gewesen und
hitte sich umgesehen.

Abelone.

Morten Falck ist mittlerweile achtundzwanzig, mit der Liebe
kennt er sich aus. Er hat sie bei néchtlichen Wanderungen durch
die Stadt studiert, in Hauseingédngen und Hinterhofen und engen
Giisschen im Oster Kvarter und draullen bei den Willen, im Nie-
mandsland zwischen der WallstraBe und den steilen Grasbéschun-
gen, das kaum oder gar nicht beleuchtet ist. In finsteren Korridoren
und Winkeln alter Hauser hat er das Wesen und den Ausdruck der
Liebe observiert, er hat mit stockendem Atem durch Tiirspalte und
Spione gelinst, er hat gesehen, wie Madchen im Alter der Schwes-
tern Schultz ihre RockschéBe gelupft und ohne ein Wort, héchstens
von einem unterdriickten Stéhnen begleitet, das aufragende Ge-
schlecht eines Mannes empfangen haben. Mit Hilfe seiner heim-
lichen Beobachtungen hat er seinen Zynismus trainiert. Die Liebe

ist sonderbar, so lernt er, mitunter wirkt sie fast noch demiitigen-
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der als der Tod im Keller in der Norgesgade. Die Summen, die ihm
Prokurator Gill auszahlt, reichen nicht aus, um selbst in einer Tor-
einfahrt oder hinter einer Wirtschaft den Geschmack der Liebe zu
kosten, doch seit er seinen Unterhalt mit dem Lohn fiir die Leichen-
beschaffung aufbessert, kann er sich hin und wieder ein 6ffentliches
Frauenzimmer leisten. AnschlieBend tiberkommen 1hn stets Ent-
tduschung, Schuld, Gewissensbisse und eine leichte Ubelkeit sowie
die Lust, das Erlebte zu wiederholen. Wie er herausfindet, stinkt
nicht nur der Tod. Er fiihlt sich schmutzig. Jedes Mal ist er erleich-
tert, wenn es vortiber ist, er denkt, jetzt habe ich es ausprobiert,
also muss ich es nicht wieder tun. Doch er tut es. Die Lust staut
sich in den Kérperfliissigkeiten auf, unauthérlich stromen sie auf
denselben Punkt zu. Er steckt einem Madchen einige Mark zu und
bekommt ein Hinterteil zur Verfiigung gestellt, er versinkt in der
Dunkelheit und der Warme, in dem Lebendigen und Nachgiebi-
gen, das sich auffaltet und wieder sammelt, auffaltet und sammelt,
er wiegt sich ein wenig hin und her, starrt auf die Haut hinab, die
klatschend vor und zuriick wogt, auf Volants und Plissees, Schnal-
len und Knopfe, auf einen geduldig gebeugten, bleichen Nacken,
er wirft den Kopf in den Nacken und st6hnt wie im Schmerz. Dann
verlasst ihn das Bose, und er tritt zuriick, richtet seine Kleidung,
nickt zum Abschied und verschwindet, worauthin er fiir einige Zeit
befreit ist. Aber das Verlangen kehrt immer wieder zuriick, wie das
Wasser am Boden einer Kiesgrube.

Eines Tages spaziert er wie gewohnlich den Vimmelskaftet ent-
lang in Richtung Amager Torv. Die Krdmerbuden stehen dicht an
dicht, auf Tischen im Freien liegen die ausgestellten Galanterie-
waren, kunterbunte Kleiderstoffe, Vogelbauer mit schlachtfertigen
Hiithnern und bosartig starrenden Hahnchen, Berge von gehédute-
ten Kaninchen, Biindel von Marder- und Fuchspelzen. Die Sonne
brennt auf die Hausdécher, die Fliegen schwirren umher, der Vim-
melskaftet ist ein quilend heiler Flaschenhals, in dem es weder vor
noch zuriick geht. Genau deshalb liebt er es, hier entlangzuflanieren,
im Handelszentrum der Stadt, die Diinste von warmem Fleisch zu

schnuppern, menschlichem wie tierischem. Er schiebt sich zwischen
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Horden von alten Weibern mit Einkaufskérben und Damen mit wip-
penden Krinolinen unter den Kleidern hindurch. Versoffene kleine
Bengel wedeln mit den neuesten Flugblittern und schmettern Ge-
sangsproben von Schmahliedern. Bauern und Fischer trotten in ih-
ren Bastschuhen davon und ziehen ihre Kippkarren hinter sich her,
die mit Waren oder Ballen von leeren Leinensicken beladen sind.
An diesem Knotenpunkt trifft sich die ganze Stadt, einige Bewohner
aus Notwendigkeit, andere aus Vergniigen und Neugier. Ein Kanzlei-
rat schwingt seinen Stock, ein Offizier liiftet seine taubenblaue Uni-
form, ein Bierzapfer lddt sein Bierfass von einer Karre und schwingt
es auf die Schulter, zwei Dirnen spazieren Arm in Arm voriiber, las-
sen ihre verblichenen und zerlumpten Sonnenschirme kreisen und
rascheln mit ihren Tullrécken, die eine feuchte Spur vom Rinnstein
hinter ihnen herziehen. Die Biirgerfrauen halten sich demonstrativ
die Nase zu, als sie an ihnen vorbeigehen, der Offizier jedoch bleibt
stehen und verbeugt sich galant, mit einer ironischen, schwungvol-
len Bewegung zieht er den Hut, und die Dirnen lachen und knick-
sen und sagen: Guten Tag, Leutnant Holm, wie ist die Lage, muss
Ernicht bald aufbrechen und gegen die Schweden zu Felde ziehen?

Morten folgt den beiden Freudenmaidchen, er will beobachten,
wie sie sich einen Kunden angeln. Sie gehen die Store Kebmager-
gade hinauf, iberqueren den Kultorv und laufen den Rosengarden
entlang bis zum Wall beim Skidentorv, wo sie sich nahe der Hanens
Bastion auf einer Bank niederlassen. Morten geht langsam an der
Bank voriiber, er zieht seinen Hut, als er die Damen passiert. Sie
ignorieren ihn. Aha, denkt er pikiert, man ist sich wohl zu fein
fiir einen Studenten! Missmutig macht er sich auf den Heimweg.
Jungfrau Schultz sitzt unter dem Ahorn. Ihre Schwestern spielen
Himmel und Hélle, und ihre Kleider flattern ihnen um die Bei-
ne. Er bleibt stehen und betrachtet sie, dann sieht er zu der Jung-
frau unter dem Baum hiniiber. Thre Blicke treffen sich, er geht zu
ihr, nimmt den Hut ab, driickt ihn an seine Brust und verbeugt sich.

Jungfrau Schultz, ich bin einer der Mieter Eures Vaters.

Ich weil3, wer Er ist, sagt sie lichelnd. Er wohnt doch schon seit

mehreren Jahren hier. Ist Er Student?
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Ja, Student der Theologie, antwortet er und erlebt zum ersten Mal,
dass thm sein Studium etwas niitzt. Ich studiere bei Herrn Swane.

Sie ldchelt. Nein, wirklich? Herr Swane hat mich konfirmiert.

Eine helle, klingende Kleinméadchenstimme. Er hat sie schon
viele Male gehort, aber jetzt ist sie an ihn gerichtet.

Wie amiisant, erwidert er. Ob er Euch womdéglich auch trauen
wird?

Sie verzieht ithr Gesicht. Ich bin nicht verlobt.

Ach, aber das werdet Thr zweifelsohne schon in Kiirze sein, Jung-
frau Schultz.

Glaubt Er das ernstlich? Das weill man doch nie. Manche ver-
loben sich nicht. Sie sieht ihn fragend an, als sei er bereits ordiniert
und stehe vor ihr, um ihr die Beichte abzunehmen. Aber warum
sollte man heiraten? Meine Mutter will es mir nicht erzihlen.

Die Frage iiberrascht ihn. Er hat noch nie ein Wort mit dem
Fraulein gewechselt, und plétzlich sind sie mitten in einem gera-
dezu intimen Gesprach. Allgemein ist man der Auffassung, sagt er
stockend, dass junge Frauen wie das Fraulein gut daran tun, ver-
heiratet zu sein, damit sie den Sinn und Zweck des Lebens finden
und dem MiuBiggang entgehen. Eine alte Jungfer ist doch kein er-
freulicher Anblick.

Aber Kinder zu gebaren, sagt sie diister, das scheint mir noch ab-
schreckender.

Das ist das Privileg der Frau, erwidert er, ein wenig peinlich be-
rithrt. Eure Mutter hat es anscheinend versaumt, Euch tiber ziem-
liche und unziemliche Gesprichsthemen zu unterrichten.

Er sieht sie an. Im Laufe des letzten Jahres ist sie gewachsen,
aber ihr Korper ist dennoch mager und jungenhaft, noch ist sie wohl
kaum mannbar, denkt er, wihrend er seine Augen iiber die keimen-
den Liebreize der Jungfrau streifen ldsst. Das Sonnenlicht sickert
durch das Laub des Ahorns und verstreut helle Flecken auf threm
Kleid und dem blonden lockigen Haar. Er meint, einen Hauch von
Schweill wahrzunehmen, vermischt mit dem Duft von Waschblau,
oder womit auch immer man Miadchenkleider reinigt. Dann wird

sie gerufen.
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Meine Mutter! Sie springt auf, hidlt aber einen Moment inne.
Auf Wiedersehen.

Er verbeugt sich. Sie verschwindet durch die Hausttir, an Ma-
dame Schultz vorbei, die ihn mit ihrem Blick fixiert. Dann fillt die
Ttr ins Schloss. Er geht auf sein Zimmer, legt sich auf seinem Bett
auf die Seite und kratzt mit einem Fingernagel an der Mauer.

Der Weg, der von den letzten Hausern der Stadt zum Wall fiihrt,
ist nur auf manchen Abschnitten gepflastert. Der groB3te Teil be-
steht aus Sandboden. Unter der Agide von Christian IV. wurden
bei einer grol angelegten Mallnahme zur Verbesserung der sani-
taren Bedingungen in der Stadt ringsherum Pflastersteine verlegt,
die jedoch lingst im Schutz der Nacht wieder aus dem Boden her-
ausgeschlagen und anderweitig verwendet worden sind. Zurtick-
geblieben ist ein Gemisch aus Schlamm, dem Inhalt von willkiirlich
ausgeleerten Latrinenkiibeln und den Abfallprodukten, die beim
Brauen von Bier und Branntwein anfallen. In der Gegend wimmelt
es von Ratten und verwilderten Hunden, die wegen des Alkohols
im Trester unberechenbar und aggressiv sind. Die regelmiafigen
Epidemien, Typhus, Pocken und Pest, die die Stadt seit mehreren
Hundert Jahren heimsuchen, miissen ihre Brutstdtte hier haben, im
Niemandsland zwischen den Wirtschaften, Bierschenken und Gast-
hofen auf der einen Seite und dem finsteren Wall auf der anderen,
wohin es die Menschen entweder aus einer verzweifelten Begierde
heraus treibt oder aus dem verzweifelten Bediirfnis, einige Taler zu
verdienen. Man sollte einen Staatsphysikus berufen, um diese ganze
Schweinerei zu beseitigen. Und dieser Physikus koénnte ja passen-
derweise er sein, Morten Falck. Bei dem Gedanken muss er grinsen,
doch insgeheim gesteht er sich ein, dass er den Dreck ebenso mag
wie die Entfaltungschancen, die er bietet.

Auf dem Weg in Richtung Wall bewegt er sich vorsichtig, mit
zusammengekniffenen Augen. Die einzige Beleuchtung kommt
von den spérlichen Fenstern der Stadtseite, aus denen Geldchter
und Gesang dringt. Schatten tauchen aus der Dunkelheit auf und
verschwinden wieder, ob Diebe, Wichter oder Zuhilter, ist nicht zu

erkennen. Die Dirnen, die billigsten der ganzen Stadt, halten sich
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in den vereinzelten Lichtinseln auf] sie stehen in den Tiiren, kauen
Tabak und heben jedes Mal, wenn zwei Hosenbeine vorbeispazieren,
ihre Rocke hoch, ohne eine Miene zu verziehen. Der Nachtwichter
kommt mit seinem Morgenstern auf der Schulter, er wechselt eini-
ge Worte mit den Frauen, dann setzt er seinen Weg fort.

Morten stellt Betrachtungen tiber die menschliche Natur an. Er
verbirgt sich im Schatten, in einer Geborgenheit aus Zynismus und
Desillusion ruhend, und beobachtet die Transaktionen zwischen
Héndlern und Kunden und die Ware, die getauscht und haufig an
Ortund Stelle geliefert wird. An einem ganz normalen Abend unter
der Woche sind etliche Ménner unterwegs, um sich zu amiisieren,
darunter viele vornehme Herren, deren Geliiste den Rahmen einer
biirgerlichen Ehe sprengen. Welche Liige mochten sie thren Frauen
aufgetischt haben, als sie das Haus verlieBen, und was hatten diese
darauf geantwortet? Wusste die Ehefrau, wo ihr Gatte hinging, und
wenn ja, wusste er, dass sie es wusste? Handelte es sich um einen Ver-
trag, ein Einvernehmen? Und war die Frau womdglich nur froh, dass
es andere gab, die sich um jene Bereiche der Ehe kiimmerten, die ithr
weniger angenehm waren? Morten lichelt vor sich hin. Dort driiben
im Schatten geht etwas vor sich, er kann es horen. Er schleicht hin-
iiber, hilt den Atem an, die Gerdusche werden lauter, das Rascheln
von Damast, das klatschende Aufeinandertreffen von Haut, die Stim-
me eines Mannes, der Anweisungen erteilt, welche Leistungen er fiir
die gezahlte Summe erwartet. LLangsam gewchnen sich Mortens Au-
gen an die Dunkelheit. Das Médchen ist blutjung, es kniet auf dem
Boden wie eine Betende, und vielleicht betet es wirklich. Der Mann
lehnt aufrecht an einem Baum, als wiirde er die Sternenbilder iiber
dem Wall studieren oder seinem Sekretir einen Brief diktieren, er
wedelt mit einem dreieckigen Hut, um sich in der heiBBen Abendluft
abzukiihlen. Morten Falck siehtsich alles an, nicht weil esihn erregt,
sagt er sich selbst, sondern weil er etwas lernen méchte. Bald werdet
ihr sterben, denkt er, und dann werde ich hiibsche Lehrtafeln von
euren hiibschen, zerteilten Kérpern zeichnen.

Aber was machen die Frauen mit ihrer Lust?, tiberlegt er. Ei-

gentlich weil er es genau. Sie gehen damit in die Kirche. Zum Pfar-
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rer. Zu mir. Und deshalb ist es wichtig, dass ich zu den Menschen
gehore, denen nichts fremd ist im Leben. Deshalb bin ich hier. Die-
ser Gedanke beruhigt ihn ein wenig.

Unzucht wird nicht nur an den Wéllen getrieben, sondern fast
in der ganzen Stadt. Die Wachter verdienen sich einen guten Schil-
ling, indem sie wegsehen, wihrend das Treffen zwischen Ware und
Kunde in seiner ewigen Einformigkeit tiber die Bithne geht. Zahn-
lose Weiber verkaufen sich fiir ein paar Miinzen. Sie wiirden alles
tun fiir einen Herrn, der sie gebieterisch herbeiwinkt.

Auch nach unten hin ist die Altersgrenze der Huren anscheinend
offen. Er sieht Médnner mittleren Alters in Hinterhéfen an Mauern
stehen, wihrend kleine, rosafarbene Zungen in der Dunkelheit
spielen. Die Kinderprostituierten sind oft zum Umfallen miide und
bleich vor Erschépfung, sie locken die Kunden mit grotesk obszonen
Gesten an, die ihre Zuhélter ihnen beigebracht haben und die herz-
zerreillend unecht wirken fiir alle anderen als jene, die tatsichlich
an sie glauben wollen, die feinen Herren mit dem reinen Gewissen.
Vermutlich nehmen die Kinder im Laufe des Tages mehr Sperma
als ordentliches Essen zu sich. Die Wichter verscheuchen sie mit
dem Morgenstern, aber sie kehren schnell zuriick, genau wie die
Ratten. RegelmiBig finden die Wichter Kinder reglos oder tot da-
liegen. Sie werden auf Karren gehievt und wegtransportiert, Mor-
ten weil nicht, was mit ihnen geschieht. Im Keller unter der Fakul-
tdat tauchen sie jedenfalls nie auf, wofiir er dankbar ist. Einmal fragt
er einen Wichter danach, doch der droht Morten damit, ihn selbst
auf die Wache zu bringen, wenn er seine Neugier nicht bandigt.

Irgendwann ist er es leid, in den Torbdgen, Hinterhsfen und
drauBen am Wall zu stehen und zu gaffen. Er ldsst es bleiben, es
ist ihm nicht mehr wichtig. Inzwischen geht er auf die dreiBig zu,
Jungfrau Schultz ist bald sechzehn. Kronprinz Frederik kommt an
die Macht und fihrt in einem offenen Wagen durch die Stadt und
ldsst sich bejubeln. Sein Vater, der Konig, versinkt immer mehr in
seinem Wahn, der nicht von tyrannischer und herrschstichtiger Na-
tur ist wie der seiner Vorviter, sondern eher still und in sich gekehrt.

Morten und die Jungfrau wechseln oft ein paar Floskeln unter dem
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