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Für Sibylle –
stark wie ein Tiger, schön wie

ein Schmetterling





Es geht nicht so sehr um das Reisen
als vielmehr um das Abschiednehmen.

George Sand





1.

»Claire?«
Jemand berührt mich an der Schulter. Vogelleicht. Ich höre

das Stampfen der Maschinen. Spüre das Schlingern der Fähre.
Mache die Augen auf. Und sehe in Josts Gesicht.

»Claire, wir sind bald da.«
Er lächelt mich an. Niemand lächelt wie Jost. Dieses Lächeln

möchte ich nie, niemals verlieren. Licht ist in diesem Lächeln.
Licht, wie es manchmal an späten Augusttagen gelb auf den Fel-
dern liegt. Jost neben mir. Schlaf im Gesicht. Das dunkle Haar
wirr. Am Kinn die feine Narbe. Sie stammt aus seiner Kindheit.
Rührt her von einem Sturz. Der kleine Radrennfahrer Jost
brauste einen steilen Abhang hinunter und wachte erst in der
Klinik des Nachbarorts wieder auf.

Ich ziehe seinen Kopf zu mir heran und schließe die Augen
wieder. Noch eine Weile so bleiben, ganz nah bei ihm. Seinen
Geruch spüren und seinen Atem, der mir in warmen Wellen
über den Hals streicht.

Jost macht sich los. Küsst meinen Nacken, dass sämtliche Här-
chen sich aufrichten. Knabbert an meinem Ohr und macht mir
Lust auf mehr. Jetzt allein sein mit ihm und nicht in einem Raum
mit vierzig, fünfzig andern, alle Reisende wie wir.

»Komm schon, du Schlafmütze. Sonst verpassen wir das An-
legen.«

Er steht auf, dehnt und streckt sich. Er ist nicht daran gewöhnt,
im Sitzen zu schlafen. Anders als ich. Fast musste ich nach den
vergangenen Wochen erst wieder lernen, im Liegen zu schlafen.

Auf eine Kabine haben wir verzichtet. Wir brauchen das Geld
für wichtigere Dinge.
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Und dann stehen wir an Deck. Es ist kalt. Der Himmel wind-
zerfetzt. Zehn Uhr morgens nach englischer Zeit. Die Uhren
haben wir gleich bei der Abfahrt umgestellt. Das war vor fünf-
zehn Stunden.

Eine Landzunge kommt in Sicht. Pittoreske Häuser. Hafenar-
beiter laufen geschäftig hin und her. Tragen Rohre und andere
sperrige Gegenstände. Rauchen. Sitzen zusammen beim zweiten
Frühstück. Ein Motorboot, das aussieht wie ein Spielzeug. Bis es
näher kommt. Doch von der mächtigen Fähre aus betrachtet, ist
es immer noch winzig.

Eine Frau nimmt ihr Kopftuch ab und winkt. Und plötzlich
sind viele winkende Menschen da. Es macht nicht den Eindruck,
als wollten sie alle jemanden abholen. Sie scheinen sich einfach
zu freuen, dass ein Schiff ankommt.

»Ist es nicht komisch, dass man winkt, sobald ein Schiff in den
Hafen einläuft?«, fragt Jost.

Unsere Gedanken berühren sich oft. Als wären wir ein altes,
sturmerprobtes Ehepaar. Oder eben füreinander bestimmt.

Ich will mich gerade nach ihm umdrehen, da sehe ich einen
roten Luftballon aufsteigen. Wahrscheinlich hat der Wind ihn
einem Kind aus der Hand gerissen. Aber ich halte nicht Aus-
schau nach dem Kind. Ich starre den Luftballon an, der im Wind
tanzt und fortgetrieben wird.

Jost legt mir den Arm um die Schultern und drückt mich an
sich. Tränen laufen mir übers Gesicht.

»Ich weiß«, murmelt Jost. »Ich weiß.«
Ich wende den Kopf nach ihm. Sein Gesicht ist ernst. Besorgt.

Er erschrickt, als er mein Lächeln sieht.

Die Luftballons bei Fees Beerdigung hätte man nicht zählen
können. Frühlingsbunt stiegen sie auf, alle gleichzeitig. Sie
schwebten davon, dem Himmel entgegen, der blau war und weit.
Strahlend. Jeder dieser Luftballons, so kam es mir vor, war ein
Stück von Fee. Und ich malte mir aus, dass sie lange, lange flie-
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gen würden, um dann niederzusinken und sich eine Weile hal-
ten zu lassen. Von Kindern. Alten, weisen Frauen. Weißhaari-
gen, wortkargen Männern. Und vielleicht würde der eine oder
andere Ballon auf einem See niedergehen und auf den Wellen
schaukeln. Vielleicht würde es der eine oder andere bis zu einem
Berggipfel schaffen und grün, blau oder gelb den Schnee tupfen.
Und einer würde sich am höchsten erheben und im tiefsten
Himmelsblau geräuschlos zerplatzen. Meiner nämlich. Mein
Luftballon für Fee.

»Sitz auf, Motorradbraut.«
Jost sagt das mit einem Lachen. Sein Lachen schafft es immer,

mich mit sich fortzureißen. Jost ist sehr erwachsen mit diesem
Lachen. Und doch auch ein großes Kind.

Ich hätte ihn gern als Jungen gekannt. Wünsche ihn mir noch
einmal klein.Vier vielleicht oder fünf.Auf den Fotos von damals,
die er mir mal gezeigt hat, ist er dem erwachsenen Jost schon
sehr ähnlich. Alles war bereits in seinem Gesicht, wie ein Ver-
sprechen für die Zukunft. Nur sein Haar war heller, beinah
blond.

Motorradbraut.
Ich liebe es, hinter ihm auf dem Motorrad zu sitzen, eng an

ihn geschmiegt, sodass wir fast ein Körper sind. Wie die Skulp-
tur eines Bildhauers. Ich mag es, den Fahrtwind zu spüren. Die
Landschaft gleitet vorbei und mir ist, als würden wir fliegen.

Aber ich hasse es, Leder zu tragen. Ohne würde Jost mich je-
doch nicht mitnehmen.

»Sei vernünftig, Claire.«
Ich und vernünftig. Jost hat wirklich Humor.

Newcastle. Die roten englischen Busse. Die Wagen. Vauxhall.
Rover. Allein an den Namen könnte ich mich berauschen.

»Alle auf der falschen Spur!«, rufe ich Jost ins Ohr.
Der Motorradbräutigam antwortet nicht auf meinen Scherz.
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