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Seine besten Gedichte schrieb er im Alter von ñ8 Jahren,
doch der Erfolg blieb Frank Wedekind (ñ864-ñ9ñ8) lange
versagt. Zu sehr karikierten und entlarvten seine Gedich-
te und Ûeaterstücke die bigotten Moralvorstellungen der
wilhelminischen Zeit. Heute gehören „Frühlings Erwachen“
oder „Lulu“ zum Repertoire von Ûeatern in aller Welt,
doch noch immer rufen die Stücke Unverständnis hervor.
Wedekinds Frauenbild war geprägt von der schwierigen
Ehe seiner Eltern und seiner tief wurzelnden Angst vor der
männervernichtenden Lustfähigkeit der Frauen. Am Ende
fühlte er sich von der zwei Jahrzehnte jüngeren Tilly in eine
Ehe gedrängt, die unglücklich endete.
Gestützt auf umfangreiches, teilweise unveröæentlichtes
Material gelingen Anatol Regnier erhellende Einblicke in
die Innenwelt eines Mannes, der sich zeitlebens mit seinem
Begehren nicht aussöhnen und sich von der vermeintlichen
amoralischen Lust der Frauen nicht lösen konnte – und der
diese starken Emotionen in genialer Form auf die Bühne
brachte.

AíÜøïì Ráêíëáò , Sohn von Pamela Wedekind und Charles
Regnier, begann seine Lauåahn als klassischer Gitarrist.
Mit seiner Familienbiographie über seine Großmutter Tilly
Wedekind und ihre beiden Töchter Pamela und Kadidja be-
geisterte er ein großes Publikum. Anatol Regnier lebt und
arbeitet in München und in Ambach am Starnberger See.

AíÜøïì Ráêíëáò Ýáë btb:
Damals in Bolechów. Eine jüdische Odyssee (72ñ68)
Du auf deinem höchsten Dach. Tilly Wedekind und ihre
Töchter (72674)
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Anatol Regnier

Frank Wedekind
Eine Männertragödie
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Für Carola und Adriana
im Andenken an Pamela und Kadidja
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I

Auf dem Dorf
und in der Stadt

Auf dem Dorf und in der Stadt
Schnarchen alle Menschen hinter dichtgeschloßnen Fenstern;
Und was Haus und Bett nicht hat,
Dreht sich unterm Hochgericht mit fröhlichen Gespenstern!

ãùëõô êíìíôóõì: «Chorus der Elendenkirchweih»,
aus König Nicolo, 1901
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1

Die Kammerers und Wedekinds

Während Frau und Kinder noch schlafen und bevor der erste
Arbeiter den Fabrikhof betritt, steht Jakob Friedrich Kammerer,
der Großvater Frank Wedekinds, in Schlafrock und Schürze im
Garten seines Hauses in Zürich-Riesbach und okuliert seine Ro-
sen. Später schaut er nach den Feigenbüschen, Traubenspalieren
und Gemüsebeeten, überprüft geharkte Kieswege und geht zum
Gewächshaus, wo er Kakteen züchtet, deren Bedürfnisse er so
genau kennt, dass ihn sogar studierte Botaniker um Rat fragen.
Dabei hat er keine Schule besucht und sich Lesen und Schreiben
selbst beigebracht. Was er kann und besitzt, verdankt er seinem
Lernwillen, seinem Geschäftssinn und seinem außerordentlichen
Fleiß.

Sein Haus liegt auf einer Anhöhe mit Aussicht auf die Uetli-
berge und den Zürichsee. Im Obergeschoss wohnt die Familie,
das Erdgeschoss beherbergt Fabriksäle, Comptoir, Laboratorium
und Packstube sowie eine Art Küche zur Zubereitung der Zünd-
masse für die Schwefelhölzer, die Jakob Friedrich Kammerer als
Erster in der Schweiz industriell herstellt. Es dampft und stinkt,
und der Arbeiter, der die Masse mischt, singt revolutionäre Lie-
der, wohl wissend, dass sein Dienstherr sie gerne hört. Denn
auch Jakob Friedrich Kammerer ist Revolutionär, hat wegen
politischer Umtriebe im Gefängnis gesessen und das heimatliche
Württemberg als politischer Flüchtling verlassen.

Geboren ist er, als zweitjüngstes von sieben Geschwistern, am
24. Februar 1796 in Ehningen bei Stuttgart, drei Jahre nach dem
Tod jenes Herzogs Karl Eugen, der den jungen Schiller drangsa-
lierte und den Dichter und Musiker Christian Friedrich Daniel
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Schubart auf dem Hohen Asperg schmachten ließ, und unweit
der Stadt Tübingen, wo Schiller, Hegel, Schelling und Hölderlin
studierten. Jakob Friedrich Kammerer erfährt solche Förderung
nicht. Sein Vater, ein Siebmacher, schickt ihn als Hausierer über
Land. Der Knabe sammelt, was er an bedrucktem Papier findet,
entziffert die Buchstaben und deren Sinn. Später lernt er Latein
und Griechisch und studiert Chemie, alles im Selbstunterricht. Er
übernimmt die väterliche Siebmacherei, pachtet eine Gastwirt-
schaft,gründeteineHutfabrikundvertreibtMostpresstücherund
wasserdichteStiefelausGummielastikum.ErnenntsichKöniglich
Württembergischer Patenthutfabrikant, aber ist längst nicht zu-
frieden. Wo ist die Tat, die ihn reich und berühmt machen kann?

Die umständlichen, schlecht funktionierenden Feuerzeuge aus
Stahl, Feuerstein und Zunder geraten in sein Blickfeld – wer hier
Neues vorlegt, ist eines großen Marktes sicher. Im Schuppen
seines Hauses experimentiert Kammerer, bis ihm eine Masse aus
Phosphor, Schwefel und Sauerstoff spendendem Kaliumchlorat
gelingt, die, am Ende eines Spans getrocknet, durch Reiben Feuer
fängt. Ob er, wie oft behauptet wird, tatsächlich das Phosphor-
zündholz erfunden hat, ist umstritten, dass er Entscheidendes zu
seiner Entwicklung beitrug, steht außer Frage. Man schreibt das
Jahr 1832, Jakob Friedrich Kammerer ist sechsunddreißig Jahre
alt, zum zweiten Mal verheiratet, mit vier Söhnen aus erster und
einem aus zweiter Ehe. In Frankreich regiert der «Bürgerkönig»
Louis Philippe, in Deutschland fordert das Volk Souveränität
beim Hambacher Fest. Kammerer, der Nachteile niederer Geburt
bewusst, schließt sich einer Verschwörergruppe an.

Im Juli 1833 wird er verhaftet. Der Vorwurf: versuchter Sturz
der württembergischen Regierung. Caroline, seine zweite Frau,
verbrennt belastendes Schriftmaterial, als die Häscher bereits
im Haus sind. Das verunstaltet ihre Hände, aber bewahrt ihren
Mann nicht vor der Untersuchungshaft auf dem Hohen Asperg.
Dort erleidet Kammerer einen Blutsturz, führt jedoch seine che-
mischen Studien fort.

Kammerers Element ist das Feuer. Kaum entlassen, gründet er
in Ludwigsburg eine Streichholzfabrik, gegen den Willen seiner
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Nachbarn, die von Gezündel und Explosionen nichts wissen wol-
len. Kurze Zeit später verbrennt der Dachstuhl seines Hauses.
Kammerer kauft ein neues Haus und erweitert seine Fabrik auf
vierundzwanzig Arbeiter und sechshundert Zündholzkistchen
täglich, die ein Nürnberger Versandhaus bis nach Schweden und
Nordafrika vertreibt. Im Februar 1836 wird er wegen intellektu-
eller Beihilfe zum versuchten Hochverrat angeklagt. Zwei Jahre
Festungshaft drohen. Kammerer flieht nach Straßburg und zieht,
als ihm die Herstellung von Zündhölzern verweigert wird, nach
Zürich, wo er außerhalb der Stadt eine Zündholzfabrik bauen
darf, die erste ihrer Art in der Schweiz.

Auch diese geht in Flammen auf. Während die Feuerwehr noch
löscht und ehe die Nachricht von der Katastrophe sich verbreitet,
kauft Kammerer von einem Bauern das Land für seine jetzige
Fabrik. Emilie Kammerer, sein drittes Kind aus zweiter Ehe und
Mutter Frank Wedekinds, geboren am 8. Mai 1840, wird in der
Wiege aus dem Obergeschoss des brennenden Hauses herabge-
lassen – ein Umstand, den sie später stets mit Stolz erwähnt. Am
Ende ihres Lebens verfasst sie einen Bericht über ihre ungewöhn-
liche Jugend.

Emilie Kammerer liebt ihren Vater. Er ist für sie der vollkom-
menste Mensch. Was er anfasst, gelingt. Er ist pünktlich auf die
Minute und nie in Eile. Seine Angestellten lieben und verehren
ihn. Sonntagabends spielt er für sie zum Tanz, auf einem selbst
gebauten Tafelklavier, unerschütterlich taktfest und mit nie ver-
siegendem Melodienreichtum. Seiner Autorität, glaubt Emilie,
gehorcht sogar die Natur: Auf seinen Zuruf kommen die Tauben
aus ihrem Schlag, um ihm zu gefallen, kriecht die Schildkröte
im Frühjahr pünktlich aus ihrem Erdloch, und die von ihm ge-
züchteten Rosen bringen ihm zu Ehren (und zum Staunen der
Passanten) immer wieder verschiedenfarbene Blüten auf ein und
demselben Stamm hervor. Seine Fabrik ist für Emilie ein feuriges
Wunderwerk. Sie liebt es, die Angestellten auf ihrem abendli-
chen Kontrollgang zu begleiten, und sieht mit wohligem Schauer
das an Tischen und Böden haftende Phosphor bläulich leuchten
und flammengleich blitzen. Vor dem Einschlafen lauscht sie den
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Klängen der Äolsharfe, die ihr Vater gebaut hat und die unter
dem Dach beim leisesten Wind zu singen beginnt.

Dass Jakob Friedrich Kammerer auch cholerisch sein kann,
verschweigt Emilie nicht, zumal sie sein hitziges Temperament
geerbt hat: Als die Katze von Netti, der Frau ihres Halbbruders
Hermann, ihr sorgsam gehegtes Gemüsebeet verwüstet, ergreift
sie das Tier beim Schwanz und schlägt es mit solcher Wucht
gegen den steinernen Brunnenrand, dass es tot zu Boden fällt.
Erwachsene fragen sich, woher ein fünfjähriges Mädchen solche
Körperkraft nimmt.

Kurz darauf stirbt ihre Mutter, neununddreißig Jahre alt. Emi-
lie sieht sie aufgebahrt, gelb im Gesicht, die Haare abgeschnitten,
eine mit Gewürznelken besteckte Pomeranze in den brandnar-
bigen Händen, und beobachtet aus der Bodenluke, wie Fabrik-
arbeiter den Sarg hinaustragen und Trauergäste dem Vater die
Hand drücken.

Ein paar Monate nach dem Tod der Mutter hört Emilie beim
Nachhausekommen Lärm im Treppenhaus. Ihr Vater steht ih-
rem Halbbruder Wilhelm gegenüber, beide mit hochrotem Kopf.
Der Grund: Wilhelm will Hanne heiraten, ein hübsches Schwa-
benmädchen, das während der Krankheit von Emilies Mutter den
Haushalt besorgen half, aber hat soeben erfahren, dass sein Vater
sie für sich beansprucht, selbst heiraten will und ihre Zustim-
mung bereits erhalten hat. Wilhelm droht, Hanne zu erstechen
und seinen Vater umzubringen. Seine Brüder bändigen ihn. Er
reist noch in der Nacht ab und ergibt sich dem Alkohol. Jakob
Friedrich Kammerer aber heiratet Hanne. Er ist stolz auf sie und
zeigt sie überall herum. Es ist der Höhepunkt seines Lebens.

Jeden Sonntag gibt es Ausflüge, und alle dürfen mitkommen.
Man fährt auf der Limmat nach Baden oder mit dem Dampfschiff
auf dem Zürichsee. Wirte öffnen Tore und Keller, wenn Kamme-
rer an der Spitze fröhlicher Menschen ihr Lokal betritt, und sagen
nichts, wenn die Kinder seines Gefolges Schaukeln und Spiel-
geräte besetzen. Neidvolle Blicke streifen die Toiletten seiner
Damen, aber die Stimmung ist gut. Überall, wo Vater hinkam,
brachte er seine schwäbische Gemüthlichkeit und Fröhlichkeit
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Gesichter, Weihnachten geht man nach der Bescherung wortlos
auseinander.

Im Frühjahr 1853, Emilie ist zwölf Jahre alt, wird Jakob Fried-
rich Kammerer wahnsinnig. Eine schwere Eisenstange in den
Händen, droht er, seine Frau im Bett zu erschlagen. Man schafft
ihn nach Württemberg in eine Irrenanstalt, wo ihn Ärzte als nicht
behandelbar ablehnen. Ein Ludwigsburger Arzt lässt ihn bei sich
wohnen. Seine Söhne führen die Fabrik weiter. Jakob Friedrich
Kammerer hat, könnte man sagen, das Feuer zu bändigen ver-
sucht und ist an der eigenen Leidenschaft verbrannt. Die Theorie,
die in seiner jungen Frau das Urbild von Wedekinds Lulu sieht,
ist immerhin bedenkenswert.

Der Name Wedekind, früher Widukind, ist seit dem achten Jahr-
hundert bekannt und bedeutet im Althochdeutschen Waldkind.
Ein gewisser Johann Wedekind, geboren 1278, war Geheimschrei-
ber bei Herzog Otto dem Strengen von Braunschweig, der ihm in
Horst bei Hannover ein Gut schenkte, das bis heute Familiensitz
ist. Die Wedekinds sind Soldaten, gelegentlich Mönche, meist
aber Beamte: Zahlmeister, Rentmeister, Amtmänner, Kontribu-
tionseinnehmer, Pagenhofmeister oder Kondukteure herzog-
licher Vorwerke. Auch Juristen und Mediziner sind dabei, Künst-
ler keine. Ein Scipio Wedekind fällt 1431 in einem Scharmützel
gegen die Türken, ein Johann Heinrich Wedekind geht 1740 nach
Ostindien, sonst aber bleiben die Wedekinds, wo sie herkamen:
im flachen Land zwischen Braunschweig, Hannover und Ham-
burg, in Wolfenbüttel, Hildesheim, Hoya, Süllfeld, Elsdorf oder
Visselhövede. Die Wedekinds sind Protestanten, Mischehen oder
sonstige Glaubensverwirrungen sind so gut wie unbekannt. Das
Familienwappen zeigt einen Stern auf blauem Grund und einen
zunehmendenHalbmond.DerFamilienwahlspruch«Nildifferre»
(Nichts aufschieben) stammt von Anton Christian Wedekind,
einem Lüneburger Oberamtmann, der um 1790 eine gute Tat
ungebührlich lang hinauszögerte und sein Versäumnis mit einer
«Stiftung für deutsche Geschichte» und einem Legat von hundert-
fünfzig Goldmark an den «Wedekind-Familien-Fond» sühnte.
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Sein Neffe Friedrich Wilhelm Wedekind, der Vater Frank We-
dekinds, am 21. Februar 1816 in Herste bei Göttingen geboren,
schlägt ein wenig aus der Art. Er geht gern ins Theater, schreibt
Gedichte und sympathisiert mit politischen Strömungen, denen
seine Verwandten wenig Gutes nachsagen. Als Medizinstudent
der Göttinger Universität erhält er vierzehn Tage Karzer we-
gen «Beleidigung des Hannoverschen Militärs». Ein Feuerkopf
ist Friedrich Wilhelm Wedekind deswegen nicht. Ein Bildnis
des Dreißigjährigen zeigt weiche Gesichtszüge, einen sinnlichen
Mund und gutmütige, leicht verträumt blickende Augen. Seine
beruflichen Wünsche sind weitreichend, aber utopisch, sein Wer-
degang ist sprunghaft: Nach seiner Promotion zum Doctor der
Medizin, Chirurgie und Geburtshilfe will er eine orthopädische
Heilanstalt auf Spiekeroog gründen und erbittet die Schenkung
eines Teils der Insel. Nach der kaum überraschenden Ablehnung
durch die Behörden lässt er sich als praktischer Arzt in Aurich
nieder. Das befriedigt ihn so wenig, dass er nach Konstantino-
pel reist, dort angeblich türkischer Bergwerksarzt wird und auf
Expeditionen bis zum Euphrat und Tigris vordringt. Zeugnisse
seines dortigen Wirkens gibt es nicht, wohl aber ein lebenslan-
ges Interesse an orientalischen Waffen, Münzen und anderen
vermeintlichen Kostbarkeiten, die er, obschon als Historiker
und Kunstkenner ohne Ausbildung, mit Begeisterung sammelt.
In Finanzdingen ist er tüchtig: Nach seiner Rückkehr aus dem
Orient leistet er sich eine ausgedehnte Ruhepause in Paris, von
selbstverdientem Geld, wie es scheint, denn ein nennenswertes
Familienvermögen ist nicht bekannt.

Die Revolution von 1848 findet ihn auf der Seite des Volks.
Er debattiert mit Lust und Geschick und wird im ostfriesischen
Esens als Ersatzmann ins Hannoversche Ständehaus gewählt.
Auch das genügt ihm nicht. Während die Frankfurter National-
versammlung um eine Neugestaltung Deutschlands ringt, wan-
dert Friedrich Wilhelm Wedekind nach Amerika aus, genauer
gesagt nach Kalifornien, das gerade einen Goldrausch erlebt und
wo Risiken und Chancen am höchsten sind.

In San Francisco eröffnet er eine Praxis als Arzt und Gynäko-
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loge, dem Vernehmen nach in einer mit Blech verstärkten Holz-
hütte, aber kommt rasch voran. In der Goldgräberstadt steigen
die Grundstückspreise rasant, und wer sich aufs Spekulieren
versteht, kann viel Geld verdienen. Dr. Wedekind besitzt bald
ein prächtiges Haus, arbeitet nur noch gelegentlich und wird
Präsident des Deutschen Clubs. Zum hundertsten Geburtstag
Friedrich Schillers gibt er ein Gartenfest mit angeblich dreitau-
send Teilnehmern und trägt eine vielstrophige, selbstgedichtete
Ode vor – endlich hat Dr. Wedekind eine Stellung erklommen,
die seinen Vorstellungen entspricht, wenn auch nur unter den
Exildeutschen von San Francisco. Seine Sympathie gilt jetzt den
Besitzenden: Er beteiligt sich an einer Bürgerwehr, die gegen
marodierende Banden und anderes Gelichter vorgeht. Im Land
der Freiheit ist das eine bürgerliche Tugend.

In der Liebe fehlt ihm das Glück. Frauen sind Mangelware in
San Francisco, aber dass ein wohlhabender, kultivierter Europäer
keine finden sollte, mutet seltsam an. Wie dem auch sei: Dr. We-
dekind, die vierzig überschritten, findet keine und gilt in seinen
Kreisen schon fast als Hagestolz.

Emilie Kammerer führt im vaterlosen Haus ein Schattendasein.
Die Schule hat sie mit vierzehn Jahren verlassen, jetzt lernt sie
Nähen und Kochen, um irgendwann, wie man hofft, geheiratet
zu werden. Ihre sechs Jahre ältere Schwester Sofie hingegen hat
den Heiratsantrag eines Juristen ausgeschlagen und in Mailand
Gesang studiert, war an der Oper in Zagreb engagiert und ist
jetzt, man staune, Primadonna an der kaiserlichen Hofoper in
Wien. Ihr Vorschlag, Emilie zu sich zu nehmen, kommt der
Familie wie gerufen. Auch Emilie ist begierig, die Welt kennen-
zulernen.

Ein Bruder bringt sie hin. Der Glanz der Kaiserstadt blendet
Emilie. Sofie hat eine Vierzimmerwohnung mit Diener und Kö-
chin. Zu Proben und Aufführungen holt sie ein Hoflakai in der
Equipage ab. Es gibt ungeahnte Köstlichkeiten zu essen, Sofie
kauft ihr Hüte, Mantillen und Handschuhe – an der Hofoper sind
Garderobe und Aussehen mindestens ebenso wichtig wie Stimme
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und Schauspielkunst, und ein hässliches Entlein als Schwester
würde Sofies Ruf schaden.

Irgendwann erkennt Sofie: Die Sängerinnen sind Freiwild für
die Höflinge. Fast jede von ihnen hat einen «Protektor» und
braucht ihn auch, nicht zuletzt, um die Kosten für die Garderobe
zu decken. Je höher seine Stellung, desto größer ihr eigenes An-
sehen. Als der Lakai eines Erzherzogs Sofie einen Blumenkorb
überbringt, mit der Bitte seines Herrn, sie besuchen zu dürfen,
weiß sie, was die Stunde geschlagen hat. Ihre Köchin gratuliert
ihr zu ihrer Akquisition, Sofie selbst, nach Erziehung und Na-
turell unabhängige Schweizerin, ist schockiert und will Wien
verlassen.

Familie und Freunde beschwören sie, ihr Glück nicht von
sich zu stoßen. Ein Hofkapellmeister warnt: Ein solcher Schritt
bedeute das unweigerliche Ende ihrer Karriere. Aber Sofie lässt
sich nicht umstimmen und reist, Emilie im Schlepptau, über
Triest und Venedig nach Nizza, wo man sie engagiert und erste
Rollen singen lässt. Emilie hat nichts zu tun, schaut aufs Meer
und isst Schokolade. Emilie ist gefräßig und faul, notiert Sofie
und beschließt, die Schwester so bald wie möglich in die Schweiz
zurückzubringen.

Ein junger Mann heftet sich an Sofies Fersen: Théodore Amie-
Gazan de la Perrière, französischer Offizierssohn, angeblich aus
altem Adel. Obwohl sie erklärt, ihn nicht zu lieben, lässt er sich
nicht abschütteln, und als sie mit Emilie in Mailand die Postkut-
sche in Richtung Gotthardt besteigt, sitzt er auf dem freien Platz,
den er heimlich reservieren ließ. Emilie ist wütend, Sofie von so
viel Beharrlichkeit gerührt.

In Zürich überschüttet Amie-Gazan Sofie mit Geschenken und
droht, sich im Fall einer Ablehnung umzubringen; dem Gerücht,
Millionär zu sein, tritt er nicht entgegen. Sofies Familie redet ihr
auf das bestimmteste zu, Fremde gratulieren zu ihrer fabelhaften
Partie. Sofie heiratet Amie-Gazan und reist mit ihm nach Peru,
wo er ein Fotoatelier zu eröffnen und französische Luxusartikel
zu verkaufen gedenkt. Eine Tochter wird geboren und erhält den
Namen Leonie.

Page 19 14-OCT-16

74094 | RANDOM HOUSE | Regnier | Frank Wedekind



20

Emilie vermisst ihre Schwester. Das gemeinsame Zimmer, das
sie nun allein bewohnt, wird ihr zu einer Art Schrein, den außer
ihr niemand betreten darf. Um Sofie nah zu sein, nimmt sie ih-
rerseits Gesangsunterricht und entdeckt, dass auch sie eine gute
Stimme hat. Bei Auftritten des Singvereins erhält sie kleine Soli,
die sie immer besser meistert.

Im Frühjahr 1857 kommt ein Brief Sofies, in dem sie Emilie
zu sich einlädt; fünftausend Franc Reisegeld seien unterwegs.
Emilie ist hocherfreut, auch die Familie stimmt zu – das Risiko,
ein siebzehnjähriges Mädchen allein über den Ozean zu lassen,
wird verdrängt oder gar nicht erst bedacht. Als das Reisegeld
nicht eintrifft, beschließt man, es vorzustrecken, und bucht eine
Passage. Auf dem Weg nach Le Havre besucht Emilie ihren Vater
in Ludwigsburg. Er erkennt sie nicht und stirbt ein paar Mona-
te später, einundsechzig Jahre alt. Seine Heimatstadt Ehningen
wird ihm ein Bronzedenkmal setzen und eine Schule nach ihm
benennen.

An Bord des Dreimasters «Alma» ist Emilie die einzige Frau – wer
dies nach ihrer Ankunft erfährt, schlägt die Hände über dem
Kopf zusammen und bittet, nicht darüber zu reden: So viel sträf-
licher Leichtsinn werfe ein schlechtes Licht auf ihre Familie.
Emilie selbst ist nicht beunruhigt. Sie hält ihre Kajüte sauber und
erledigt jeden Tag ein Pensum Näharbeit. Der Kapitän und die
Mitreisenden sind freundlich, mit den Matrosen zu sprechen ist
den Passagieren nicht erlaubt.

Am Kap Hoorn wird es kalt. Emilie hat nur Sommersachen
dabei, denn in der Schweiz war man der Meinung, dass es, je
südlicher man käme, immer wärmer würde. Taue frieren ein,
das Deck vereist. Ein Zusammenstoß der «Alma» mit einem
Dampfschiff im Schneegestöber wird knapp vermieden. Passa-
giere schlafen im Salon in der Nähe des Ofens. Dort hat Emilie
einen Albtraum: Ihr ist, als erdrücke sie ein schweres Gewicht,
und als sie mit einem Schrei erwacht, entfernt sich ein Schatten
in die Dunkelheit. Seitdem schläft sie auch beim ärgsten Sturm in
ihrer Kabine. Dann bessert sich das Wetter. Vogelzüge grüßen,
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die «Alma» gleitet dahin und erreicht nach hundertundein Tagen
ununterbrochener Seereise im Oktober 1857 Valparaiso.

Am Kai wartet niemand. Irgendwann erscheint Amie-Gazan,
weißhaarig und dünn. Sofie liegt krank in einem Hotelzimmer,
eine schwarze Amme hält die kleine Leonie. Amie-Gazan hat den
Zoll für die von ihm importierten Waren nicht bezahlen können,
musste sein Fotoatelier schließen und hat das Geld, das Sofie mit
Opernaufführungen für einen belgischen Impresario verdiente,
immer wieder verspielt. Die fünftausend Franc Reisegeld wurden
nie abgeschickt.

Emilie nimmt die Herausforderung an. Sie veranstaltet einen
Großputz, quartiert die Amme aus, pflegt und kleidet die Nichte.
Mit Sofie plant sie gemeinsame Konzerte und stellt ein Repertoire
zusammen. Die Schwestern üben Duette aus «Norma», «Lucre-
zia» und der «Regimentstochter», schneidern Kostüme, malen
Plakate, engagieren Musiker und einen Kapellmeister, der vom
Pianino aus dirigiert. Die tapferen jungen Frauen lösen eine Welle
von Sympathie aus, die Eintrittskarten sind schnell verkauft. So-
fies Stimme ist so schön wie früher, auch Emilie macht ihre Sache
gut. Es regnet Blumen und Kränze. Aber Amie-Gazan, der das
Geld verwaltet, verspielt es in hoffnungsloser Leidenschaft. Die
Polizei nimmt ihn fest.

Die Schwestern planen eine Konzertreise entlang der Pazi-
fikküste nach Norden. Ein Pianist, der auch Saxofon spielt,
schließt sich ihnen an; die kleine Leonie nehmen sie mit. Von La
Serena geht es über Tacna, Copiapo und Caldera nach Iquique
und Arequipa. Eine ansehnliche Summe von Zwanzigdollar-
münzen ist gespart, aber irgendwann taucht Amie-Gazan wieder
auf, und gleich am ersten Abend fehlt Sofies Bühnenschmuck.
Die Schwestern wollen nach Kalifornien, aber das Schiff, das sie
nach Guatemala bringen soll, läuft auf eine Sandbank und muss
umkehren. In Panama, dem berüchtigten Seuchennest, stecken sie
vierzehn Tage lang fest. Ihr Geld ist aufgebraucht.

Bei einem Konzert in der französischen Botschaft von Panama
wird Sofie auf der Bühne ohnmächtig. Ein Arzt konstatiert Herz-
schwäche und verordnet Ruhe. Endlich kommt der Postdampfer.
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Da lag der Coloss! Schwarz angestrichen wie ein Riesensarg. Sein
düsterer Anblick machte uns traurig und muthlos. Ich durfte mei-
ne Schwester nicht ansehen. Entsetzlich schmal war ihr liebliches
Gesicht geworden. Sie starrte nach dem unheimlichen Schiff mit
einem Ausdruck der Angst, als ob sie ahnte, welches Los ihr dort
bevorstand.

Schiffsgeruch und Ausdünstung der Passagiere erzeugen bei
Sofie Übelkeit. Emilie bemerkt einen gelblichen Schimmer auf
ihrer Haut. Amie-Gazan beschwört sie, es niemandem zu sagen;
ein Schiffsarzt, der Sofie untersuchen soll, öffnet die Kajütentür
nur einen Spaltbreit und hält sich ein Tuch vor den Mund. Eine
Wärterin sagt zu Emilie: «Ihre Schwester hat das Gelbe Fieber,
und Sie werden es auch bekommen.» Sofie Kammerer stirbt
in der Nacht vor Heiligabend 1858, vierundzwanzig Jahre alt.
Die Schiffsmotoren halten, ein Schuss ertönt, die Leiche gleitet
ins Wasser. Man sperrt Emilie in ihre Kabine und schiebt Essen
durch eine Luke. Bei der Ankunft in San Francisco lässt man sie
erst heraus, als alle Passagiere von Bord sind.

Der Geist des freien Amerika tut Emilie gut. Sie mietet ein Zim-
mer in einem der schnell gebauten Holzhäuser für sich, Amie-
Gazan und die kleine Leonie, unterteilt es durch Vorhänge in
ein Wohnquartier und sucht Arbeit. Ein deutscher Männerchor
engagiert sie und zahlt ihr auf einen Schlag einhundertachtzig
Dollar, eine Kirche bietet ihr eine Stellung als Altistin an. Amie-
Gazan will seine Tochter zu Verwandten nach Frankreich schaf-
fen, Bekannte sollen sie hinbringen. Emilie deckt die Kosten der
Überfahrt durch ein Benefizkonzert und bricht die Beziehung
zu ihrem Schwager ab. Sie singt in San Franciscos Deutschem
Theater und in englischen und italienischen Ensembles, reist für
Gastspiele nach Sacramento, Marysville und San José und macht
auch als Schauspielerin eine gute Figur. Und seitdem ich den
Beifall – im Gegensatz zu früher, wo ich neben meiner Schwester
nicht in Betracht kam – auf mich beziehen durfte, fand ich hohe
Befriedigung in meinem Beruf.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft verliebt sich Emilie in einen deut-
schen Sänger. Die Hochzeit ist beschlossen, aber der Bräutigam
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macht einen Rückzieher. Emilie leidet erheblich, und als ein
gewisser Herr Schwegerle, ein ältlicher ehemaliger Opernsän-
ger, jetzt Schankwirt und Hilfsdirigent am Deutschen Theater,
um ihre Hand bittet, gibt sie ihm das Jawort, gegen den Rat
zahlreicher Freunde, die ihr eine bessere Partie zutrauen. Emilie
beschreibt ihren Mann als ruhig, ein wenig undurchsichtig und
nicht sonderlich sauber; in der von ihm geführten Gastwirtschaft
isst sie nur mit Widerwillen. Aber er hilft ihr bei der Einstudie-
rung von Rollen und ist, bei seltener Anwesenheit zu Hause,
gut zu haben. An Wochenenden unternehmen sie gemeinsame
Ausflüge.

Indessen hat ein anderer Mann ein Auge auf sie geworfen: Dr.
Friedrich Wilhelm Wedekind, Präsident des Deutschen Clubs
und geachtetes Mitglied in San Franciscos Emigrantengemeinde.
Emilie hat ihn wegen rheumatischer Schmerzen konsultiert, seit-
dem bestimmt sie sein Denken und Wollen. Aber anstatt offen
um sie zu werben, entwirft er eine heimliche und komplizierte
Annäherungsstrategie.

Er wird Stammgast bei dem Mittagstisch der Pension, in der
Emilie mit Schwegerle wohnt, und sitzt ihr bei abendlichem
Kartenspiel nach Möglichkeit gegenüber. Unter dem Vorwand,
ein Kostümbuch leihen zu wollen, besucht er sie auf ihrem Zim-
mer und bleibt, wie aus Versehen, fast eine Stunde. Bei einem
Neujahrsessen hat er ein französisches Liederbuch für sie dabei,
aber traut sich nicht, es ihr zu überreichen. Ein mit ihrem Na-
men graviertes Lorgnon trägt er tagelang mit sich herum. Den
Fortgang seiner Bemühungen notiert er in einem speziell hierfür
angelegten «Journal Intime», auf Französisch, der Sprache der
Liebe und der Diskretion. Emilie erscheint dort nur als «E»,
Schwegerle als «er».

Dr. Wedekind umschleicht Emilie wie ein Jäger das Wild. Sein
Eindruck ist nicht immer positiv: Emilie kann auch ungebärdig
sein. Bei einem Maskenball fuchtelt sie den Damen mit ihrem
Federwisch um den Kopf, so dass diese um ihre Frisuren bangen.
Wie würde sie, sollte es je dazu kommen, als seine Ehefrau wir-
ken? Würde sie ihn gebührend achten und respektieren?
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Schwierig wird es, als Emilie in Tuckers Hall singen will, einem
«Melodeon» oder Tingeltangel, in dem Mädchen verschiedener
Nationalitäten auftreten. Emilie findet nichts dabei, aber San
Franciscos deutsche Kolonie ist entrüstet. Dr. Wedekind be-
fürchtet, ihretwegen gesellschaftlich kompromittiert zu werden.
Als man im Deutschen Club negativ über sie spricht, stellt er sich
schlafend, um nicht Stellung beziehen zu müssen. Mehrmals steht
er vor dem Eingang von Tuckers Hall, aber wagt nicht einzutre-
ten. Er redet Emilie ins Gewissen, als väterlicher Freund und
Ratgeber, aber sie will nicht hören, und Dr. Wedekind konstatiert
bei ihr une certaine froideur de cœur, eine gewisse Herzenskälte.
Um seine Leidenschaft für sie abzutöten, unternimmt er ent-
behrungsreiche Ritte ins Landesinnere von Kalifornien und ist
fast schon dabei, sie zu vergessen, als eine unerwartete Wendung
eintritt.

Bei Emilie erscheint ein Gerichtsvollzieher mit einem Pfän-
dungsbeschluss und lässt ihr frisch abbezahltes Klavier kurzer-
hand hinaustragen. Emilie erfährt, dass ihr Mann vor der Ehe
Schulden solchen Ausmaßes angehäuft hat, dass Klavier, Hausrat,
das beiderseitige Ersparte und ein mehrfacher Jahresverdienst
von Tuckers Hall nötig wären, sie zu begleichen. Eine namenlose
Angst überfiel mich. Scham und Ekel vor mir selber. Ärmer als
eine Bettlerin, sollte mir nichts mehr gehören, nicht einmal die
Früchte meiner Arbeit! Nein, nein und tausendmal nein!! Da-
gegen bäumte sich mein ganzes Wesen auf. Es gab nur Eines: die
Scheidung. Um die Gerichtskosten zu bestreiten, verkauft sie
Sofies seidene Kleider. Im Varieté will sie als alleinstehende Frau
nicht singen, ein Klavier zum Einüben von Opernpartien hat sie
nicht mehr. Sie bezieht ein möbliertes Zimmer und näht in Haus-
arbeit für einen Schneider.

Jetzt endlich gesteht ihr Dr. Wedekind seine Liebe. Die Nach-
richt ihrer Trennung von Schwegerle sei ihm wie ein Wunder
vorgekommen, und sein einziger Wunsch sei es, sie als Frau
heimzuführen. Dann setzt er ihr, mit einer gewissen trockenen
Geschäftsmäßigkeit, seine Verhältnisse auseinander. Er bittet sie,
sein Angebot zu überdenken, denn eines müsse klar sein: Eine
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Tätigkeit im Theater sei für seine Ehefrau ausgeschlossen. Sollte
Emilie der Bühne nicht entsagen können, sei er bereit, ihr eine
Gesangsausbildung in Deutschland zu finanzieren. Tiefbewegt
und andächtig hatte ich zugehört. Die Nachwirkungen all des
durchkämpften Elends und die Vorstellung, die Frau dieses be-
deutenden und vornehmen Mannes zu werden, von ihm treu
und aufrichtig geliebt, an seiner Seite für immer den Härten des
Lebens entzogen zu sein, überwältigte mich so gewaltig, dass ich,
keines Wortes mächtig und weinend, ihm meine Hand reichte,
die er erfasste und an sich zog, um mich mit seinen Küssen fast
zu ersticken.

Dr. Wedekind notiert: Alea iacta est. Die Würfel sind gefallen.
Wir sind einig. Wir werden uns niemals trennen, wir werden
immer beisammen bleiben und ganz Eines für das Andere leben.
Mein Glück läßt mich beinahe zittern.

Emilie Kammerer und Dr. Friedrich Wilhelm Wedekind heiraten
am 26. März 1862 in Oakland – die Anfeindungen der deutschen
Kolonie San Franciscos wegen seiner Verbindung zu einer Sänge-
rin zweifelhaften Rufs waren so heftig, dass er auf die andere Seite
des Sacramento River gezogen ist. Die Braut ist einundzwanzig,
der Bräutigam sechsundvierzig Jahre alt. Beide sind entschlossen,
Amerika zu verlassen. Dr. Wedekind wählt Hannover als künf-
tigen Wohnort, wo seine Mutter lebt und er sein medizinisches
Staatsexamen gemacht hat. Am 29. Januar 1863 kommt in Oak-
land der Sohn Armin Francis zur Welt.

Bei der Rückreise nach Europa ist Emilie hochschwanger. We-
nige Wochen nach der Ankunft wird am 24. Juli 1864 in der
Großen Aegidienstraße 13 in Hannover Benjamin Franklin We-
dekind geboren, der spätere Dichter. Es ist Sonntag, der Vater
entbindet persönlich. Der Wetterbericht meldet: Früh sternhell,
darnach sonnig und warm. Nachmittags Cirrostratus und Cu-
mulus, langsam und mit Dunst umgeben, ohne Regen, Luft still.
Abends allgemeine Nebelausbreitung.
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2

Kein preußischer Untertan

1866–1872

Dr. Wedekind ist unzufrieden. Er hat Rentier Henckell, seinem
Vermieter, das Haus Weißekreuzstraße 6 abgekauft, in das er kurz
nach Franklins Geburt mit seiner Familie gezogen ist, jetzt will
die Stadtverwaltung ihn zwingen, das hannoversche Bürgerrecht
zu erwerben – wer in der Stadt Haus oder Grund besitze, sei dazu
verpflichtet und müsse den Bürgereid leisten.

Genau das will Dr. Wedekind nicht. Denn mit dem Eid auf
Hannover würde er auch Preußen die Treue schwören, das Han-
nover im «Deutschen Krieg» besiegt und vom Königreich zur
preußischen Provinz herabgestuft hat. Als preußischer Untertan
müssten seine Söhne ins preußische Militär – die Einführung der
allgemeinen Wehrpflicht war eine der ersten Amtshandlungen
des neuen Regimes; die Behörden führen Listen, die Minder-
jährige und sogar Säuglinge erfassen. Außerdem befürchtet Dr.
Wedekind, dass ein Bekenntnis zu Preußen sein Bürgerrecht in
den Vereinigten Staaten tangieren könne, wo sein Geld angelegt
ist und wohin zurückzukehren er sich offenhält.

Dr. Wedekind macht Eingaben, erklärt seine Lage, wirbt um
Verständnis – er verzehre in der Stadt lediglich sein nicht unbe-
deutendes Einkommen, was Letzterer doch nur zum Vorteil ge-
reiche. Aber die Stadtväter bleiben hart, und zwei Jahre nach dem
Erwerb seines Hauses muss Dr. Wedekind es wieder verkaufen,
an jenen Rentier Henckell, der jetzt erneut sein Vermieter ist, für
dieselben siebentausend Reichstaler, die er damals bezahlt hat,
aber um Notar- und Gerichtskosten ärmer, ein Barverlust von
nahezu tausend Talern.

Überhaupt hat sich Dr. Wedekind das Leben in Deutschland
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anders vorgestellt. Den Arztberuf hat er aufgegeben, die Position,
die er in San Franciscos Emigrantengemeinde innehatte, gilt hier
wenig oder nichts. Wie soll er den Rest seines Lebens zubringen?
Im Hotel Römischer Kaiser hält er eine antipreußische Rede und
verteilt die auf eigene Kosten erstellte Druckfassung an die Zu-
hörer. Die Resonanz ist gering.

1871 besiegt Deutschland den «Erbfeind» Frankreich und
macht den Preußenkönig Wilhelm I. zum deutschen Kaiser.
Hannover, kürzlich noch Preußens Gegner, ist im Siegestaumel:
Ehrenpforten sind errichtet, Triumphbogen aufgebaut, Palmen-
reihen säumen die Straßen. In «lebenden Bildern» werden kriegs-
entscheidende Szenen nachgestellt. Abends gibt es «Illuminatio-
nen»: Bürger stellen Lichter in die Fenster ihrer Häuser, und wer
nicht mitmacht, riskiert spitze Bemerkungen oder öffentliche
Rüge. Für Kinder ist in Hannover fast alles verboten: das Lärmen
und Schreien, das Werfen mit Bällen, Schnee, Steinen und Knüp-
peln, das Schießen mit Armbrüsten, Blasrohren oder dergleichen
Instrumenten, das Glitschen, Schlittschuhlaufen und Steigenlas-
sen der Drachen.

Dr. Wedekinds Söhne Armin und Franklin gehen zur Schule.
In Paletots und genagelten Stiefeln stapfen sie zum Unterricht
ins Auhagen’sche Institut beim Aegidientorplatz, eine Privat-
schule, die ihr Vater aus Misstrauen gegen alles Preußische für
sie gewählt hat. An den Bahngleisen können sie Züge der Linie
Hannover – Braunschweig beobachten, am Gefängnis in der
Langenstraße zeigt sich gelegentlich ein Insasse hinter vergit-
terten Fenstern. In der Nähe der Weißekreuzstraße gibt es ein
Aquarium, und bei schönem Wetter geht die Mutter mit ihnen in
den Zoo auf der Eilenriede.

Wie verkraftet Emilie Wedekind das Leben in Deutschlands
Norden? Wie steht es um ihre Ehe? Vom Tag der Hochzeit an
fehlt jeder Nachweis. Kein Brief, kein Tagebuch, kein persön-
liches Dokument ist erhalten, fast so, als hätten die Partner ein
soeben geöffnetes Buch gleich wieder geschlossen und für immer
versiegelt. Auch über ihren gesellschaftlichen Umgang in Han-
nover ist so gut wie nichts bekannt. Für alle sichtbar hingegen
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einer Fläche von annähernd siebentausend Quadratmetern. Dr.
Wedekind kauft sie für sich, seine Frau und seine fünf Kinder.

Gelesen hat er darüber in einer Anzeige in der «Neuen Zür-
cher Zeitung», und gleich am nächsten Tag ist er hingefahren:
nach Lenzburg, westlich von Zürich im Kanton Aargau. Eine
Bahnstation gibt es nicht, ab Wildegg verkehrt ein Postomnibus,
die letzte Strecke läuft man. Das Schloss ist kilometerweit zu
sehen. Dr. Wedekind erklimmt den Schlossberg und steht auf
dem Burghof, überwältigt von der Wucht der Anlage und der
majestätischen Rundsicht. Von den vielen Gebäuden ist nur eines
wirklich bewohnbar – aber was ist dagegen das gemietete Haus
in der Weißekreuzstraße in Hannover? Einen Besitz wie diesen
hätte sich Dr. Wedekind selbst in Amerika nicht leisten können.
Hier kann er für neunzigtausend Franken sich und seiner Familie
etwas bieten, was jenseits aller Erwartung liegt. Oder will er, wie
manche behaupten, mit dem Umzug in eine Burg seine Frau ge-
sellschaftlich aus dem Verkehr ziehen und einer eventuellen Un-
treue ihrerseits vorbeugen? Dr. Wedekind ist ein eifersüchtiger
Ehemann – in Hannover soll er seine Frau beim Blumengießen
am Fenster beaufsichtigt haben, um sicherzustellen, dass sie mit
keinem Mann auf der Straße anbandelt. Aber vielleicht will er nur
eine große Tat vollbringen, wie es die amerikanische Verfassung
vorsieht und es freiheitliche Kräfte allerorts fordern.

Dr. Wedekind unterschreibt den Kaufvertrag und handelt
Konditionen aus – den Kaufpreis halb in bar, halb in jährlichen
Raten auf fünf Jahre. Er eilt nach Hannover, macht Geld flüssig,
packt seine Habseligkeiten in zwei Güterwaggons und ist zwei
Wochen nach Vertragsunterzeichnung wieder in Lenzburg – er
will vor Eintritt des Winters eingewohnt sein.

Seine Frau erfährt von all dem erst, als der Handel perfekt ist.
Als sie zum ersten Mal auf dem Schlosshof steht, bricht sie in
Tränen aus. Das Schloss hat keine Wasserleitung! Wie konnte ihr
Mann ein so entscheidendes Detail übersehen? Wie stellt er sich
eine Haushaltsführung mit fünf Kindern und Wasser aus einem
dreißig Meter tiefen Brunnen vor? Dr. Wedekind steht als Träu-
mer da, seine Großtat verliert an Glanz. Aber es gibt kein Zurück.
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3

Ein Schloss in der Schweiz

1872–1880

Lenzburg, dreihundertsiebenundneunzig Meter über dem Mee-
resspiegel an der Hallwiler Aa gelegen, hat zweitausendvierhun-
dert überwiegend protestantische und vielfach versippte und ver-
schwägerte Einwohner. Die Hünerwadels und Laués betreiben
Baumwollspinnereien, die Bertschingers eine Lebensmittelgroß-
handlung und ein Baugeschäft, die Haemmerlis eine Papeterie
mit Buch- und Postkartenverlag. Hirts Schuhwaren-Versandhaus
ist eines der ältesten der Schweiz, und Konsul Zweifel, der neben-
her spanische Bürger betreut, zieht Malagawein aus Eichenholz-
fässern auf Flaschen. Lenzburgs größtes Gebäude ist die Kan-
tonale Strafanstalt, die wichtigste Straße die Rathausgasse. Zum
Jugendfest, das wochenlang vorbereitet wird, ist sie blumen- und
girlandengeschmückt. Lenzburgs Kadetten marschieren, weiß
gekleidete Mädchen schwenken Fahnen, abends gibt es Tanz.
Jeder kennt jeden. In der «Aavorstadt» stehen die Häuser direkt
am Wasser, Kähne liegen an verträumten Gärten, in der «Witwen-
vorstadt» wohnen Erbinnen der Fabrikanten und Handelsleute
in Villen mit eisernen Balkonen unter hundertjährigen Eiben.

Aber der ruhige Schein trügt: Lenzburg durchlebt turbulente
Zeiten. Seit Napoleon I. den Kanton Aargau gründen ließ, ist der
Konfrontationskurs zur Kantonshauptstadt Aarau ein Dauerzu-
stand. Wirtschaftlich geht es bergab. Die Baumwollverarbeitung
ist mechanisiert, die Heimarbeit so gut wie verschwunden, die
Zahl der Betriebe zurückgegangen. Bei der Trassenführung der
«Schweizer Nordostbahn» blieb Lenzburg unberücksichtigt.
Jetzt hat die Stadt Aktien im Wert von einer halben Million Fran-
ken für eine geplante «Nationalbahn» gezeichnet, aber Experten
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bezweifeln, dass sie ein Erfolg werden kann. Bürger, die sich
privat engagiert haben, fürchten um ihre Einlage.

Sich selbst überlassen, von den Großen missachtet – so se-
hen sich die Lenzburger. Umso eifriger pflegen sie ihre Kultur.
Der Cäcilienverein führt Oratorien Haydns und Mendelssohns
auf, die Theatergruppe Schillers Dramen, im harten Aargauer
Schweizerdeutsch, aber sorgfältig geprobt und für viele im Pub-
likum von bleibendem Eindruck. Was besonders berührt, kommt
ins Poesiealbum. Tagebuchschreiben ist in Mode, das Notieren
von Träumen auch. Und da fast alle miteinander verwandt sind,
gibt es reichlich Gelegenheit, Familienfeiern und Jubiläen mit
Selbstgedichtetem zu verschönern. Besonders Motivierte bringen
Dramen aus der eigenen Feder im Saal des Gemeindehauses zur
Aufführung – das Dichten, sagen die Lenzburger, sei unter ihnen
so verbreitet, wie anderswo das Lösen von Kreuzworträtseln. Im
Winter gibt es Bälle und Kostümfeste in Fülle – wer geht mit wem,
wer tauscht Blicke, wer bleibt länger oder glänzt durch Abwesen-
heit? Das kleinstädtische Miteinander ist streng geregelt und im
Rahmen des Schicklichen freizügig. Wer ungeschriebene Gesetze
verletzt oder Grenzen überschreitet, riskiert die Isolation.

Hundert Meter über der Stadt thront das Schloss. 1173 war
Friedrich Barbarossa hier auf dem Weg nach Italien. Dann ge-
hörte es Staufern, Habsburgern und Berner Landvögten, die es
befestigten, immer wieder umbauten und von ihm aus das Land
regierten. 1803 ging es in den Besitz des neu gegründeten Kantons
Aargau über, der nicht recht wusste, was damit anzufangen sei,
und Pläne einer Verwendung als Militärschule oder Lehrersemi-
nar aus Kostengründen verwarf. Dreißig Jahre lang diente es dem
Braunschweiger Pädagogen Christian Lippe als Erziehungsinsti-
tut für Knaben; nach der Schlacht von Solferino war es für kurze
Zeit Militärspital für österreichische Soldaten. Jetzt gehört es Dr.
Wedekind.

Das Verhältnis der Lenzburger zu den Schlossherren ist tra-
ditionell gespannt. Früher gefürchtet, jetzt geduldet, trennt sie
ein unsichtbares Band von den Städtern. «Oben» und «Unten»
ist klar definiert. Wer «oben» ist, lebt auf dem Präsentierteller
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und gilt bei aller Bemühung nie als Gleicher unter Gleichen. Dr.
Wedekind bietet den Seinen Außerordentliches, aber zwingt sie
auch in einen permanenten Ausnahmezustand.

Ist ihm das bewusst? Ein sechzehnseitiger Brief an seinen Bru-
der Theodor in Göttingen erwähnt nur Positives: Die prachtvolle
Aussicht auf Säntis, Glärnisch und Titlis, auf Eiger, Mönch und
Jungfrau und eine Luft, so rein und leicht, daß man im Vergleich
zu der kohlenstaubigen Atmosphäre Hannovers und anderer gro-
ßer Städte balsamischen Aether einzuathmen vermeine. Lenz-
burgs Schulsystem sei gut, der Preis der Omnibusbilletts günstig,
der Charakter der Bevölkerung freisinnig, aufgeklärt, höflich, zu-
vorkommend und, wie der aller Schweizer, erwerbseifrig. Jeder-
mann, auch die Jugend, habe ihn von Anfang an höflich gegrüßt,
jetzt grüße er feste zuerst, lüpfe den Hut und sage «Grüezi», was
aber meistens wie «Grütze» klinge.

Geduldig beschreibt er jedes Gebäude und jedes Detail: das
sechsundfünfzig Meter lange Schulhaus, das Ritterhaus aus dem
vierzehnten Jahrhundert mit klaffenden Schießscharten, das
Haupthaus, den Uhrenturm mit Wendeltreppe, den Pferdestall,
die Futterkammer, den Hühnerhof, das Taubenhaus, die Spargel-
und Erdbeerbeete, Brombeersträucher, Zwerg- und Spalierobst-
bäume, das Gewächshaus, das am Grundstücksende auf einem
überhängenden Felsen balancierende Gartenhaus mit «Caffe-
zimmer», den Brunnen und sein handbetriebenes Pumpwerk und
den Schornsteinfeger, der sich auf einem Brett in den Schacht hi-
nablässt, um anfallende Reparaturen zu erledigen. Vor dem äuße-
ren Tor, so liest man, steht ein Kran mit einem fünfzehn Fuß ho-
hen Tretrad, der Lasten die letzten Meter heraufziehen kann, auf
denen Tragtiere keinen Halt finden. Ein Rebmann bearbeitet Dr.
Wedekinds Weinberg, die Gärtnersfamilie im Torwarthäuschen
erhält einen Franken Tageslohn und darf ein Stück Land bebau-
en, aber muss dafür die nöthigen Gemüse liefern, Hof, Garten,
Geräthe, Blumen und Obstbäume besorgen, Holz hacken, Was-
ser tragen und für jeden und zu jeder Zeit das Thor öffnen. Vor
allem freut es Dr. Wedekind, günstig eingekauft zu haben: Ver-
äußerte er seinen Besitz nur zum Abbruch für Baumaterial, wür-
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Die Wedekind-Buben besuchen zuerst die Gemeindekna-
benschule am Kronenplatz, später die Bezirksschule im Neuen
Schulhaus. Armin lernt solide und strebsam. Von William weiß
man, dass er von der Schule flog, als es mit einem Flobert in
das Fenster einer Toilette schoss, auf der gerade ein Lehrer saß.
Franklins Schulzeit jedoch, für das Verständnis seines Lebens
und seiner Persönlichkeit von kaum überschätzbarer Bedeutung,
ist im Licht späterer Berühmtheit mit Legenden geradezu über-
frachtet, die ihn wechselweise als Tunichtgut, Rebell, Rattenfän-
ger oder Mädchenverführer schildern.

In Wirklichkeit ist er wohl eher ein nachdenklicher Junge, der
für sein Leben gern philosophiert und diskutiert. Erwachsene
staunen über die Vielfalt seiner Interessen und die Reife seines
Urteils. Er schätzt das Alleinsein, scheint es zu brauchen. Ge-
reizt, wird er jähzornig wie Großvater Kammerer oder seine
Mutter. Von denen hat er auch die Musikalität: Er erfindet mit
Leichtigkeit Melodien und kann Lieder, später sogar Opernarien,
fehlerfrei nachsingen. Körperlich ist er ungelenk, im Turnen bes-
tenfalls mittelmäßig. Er hat breite, gerötete Hände mit kurzen,
stumpfen Fingern, die ungeschickt aussehen, es aber nicht sind.
Er bastelt gern und zeichnet leidlich. Seine hervorstechendste Be-
gabung ist das Spiel mit Worten, das Reimen, Verseschmieden. Er
betreibt es seit früher Kindheit. Was er produziert, sammelt er in
einer ausgedienten Spielzeugkiste, dem sogenannten «Steinbau-
kasten», der heute in einem Lenzburger Archiv zu bewundern ist.
Die Aufnahmeprüfung in die Bezirksschule hat er, wiewohl der
Jüngste seiner Klasse, als einer der Besten bestanden. «Das ist der
Denker», sagt sein Vater, wenn er ihn vorstellt.

Er verliebt sich oft und heftig, ist aber nicht der Typ, dem
Mädchenherzen zufliegen. Walther Oschwald, ein Mitschüler
und späterer Ehemann seiner Schwester Frida Marianne Eri-
ka, hält Mädchenfreundschaften Wedekinds schon deswegen für
unwahrscheinlich, weil die Mädchen sich vor ihm und seinem
gescheiten Kopf eigentlich fürchteten. Ob er mal getanzt hat mit
einem Mädchen, weiss ich nicht mehr, ich kann mir das nicht recht
vorstellen. Seine dichterische Begabung hat wohl das eine oder
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andere Liebesgedicht an eine Lenzburger Schöne hervorgebracht,
aber das war mehr ein poetisches oder zynisches Schwärmen aus
der Ferne. Die eine oder andere Mädchenfigur erfüllte ihn viel-
leicht, aber er kannte sie nicht persönlich. Ein Mädchenjäger, wie
man aus gewissen Publikationen schließen könnte, ist Franklin
ganz bestimmt nicht gewesen. Er war ungewandt, linkisch und
ohne Schliff.

Tatsächlich findet sich in Wedekinds Werk kaum eines je-
ner schwärmerischen, selbstsicheren Liebesgedichte im Stil von
Goethes «Willkommen und Abschied». Die romantische Phase,
fast möchte man sagen die Jugend, scheint an Wedekind vor-
beigegangen zu sein. Ihn beschäftigen Gedanken an Tod und
Vergänglichkeit:

Schnell wie am Firmament die Wolken ziehn,
Wie eines Waldbachs Fluthen niederstürzen,
Sehn wir die Tage unaufhaltsam fliehn
Und emsig unsere Lebenszeit verkürzen.

Laut Walther Oschwald ist Wedekind ein Einzelgänger: Er blieb
dem Treiben von uns Lenzburger Buben außerhalb der Schule
fern, an unseren Spielen, dem Baden und Fischen, Kühe weiden
und ähnlichen Dingen und den großen Schneeballschlachten zwi-
schen Städtlern und Vorstädtlern hat er nicht teilgenommen. Kör-
perliche Tugenden und Leistungen und harmlose Bubenfreuden
des Alltags haben ihn wohl nicht angezogen.

Stattdessen übt er sich in Provokation. Sich einzupassen, in
der Menge zu verschwinden widerstrebt ihm. Er will auffallen
und eine Rolle spielen und könnte es, dank seiner Begabung
und Intelligenz, durch schulische Leistung, tut es aber durch
Quatschmachen und Stören. Der Zwölfjährige wird bestraft we-
gen fortwährenden Unfleißes bei allen Lehrern, Unfuges wäh-
rend des Unterrichts, Trotzes und Ungehorsams gegen die Lehrer,
endlich wegen Lügens. Ein schlimmes Beispiel habe er seiner
Klasse gegeben. Es steckte ein frühreifes Urteil und ein etwas
satirisches, ironisches und nicht an Tradition gebundenes Wesen
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in ihm, meint Walther Oschwald, das ihn mit der Schule und den
Lehrern in Konflikt brachte. Diese Lehrer waren gegen ihn direkt
feindlich eingestellt und verstanden ihn und sein Wesen nicht.

Die Lenzburger Kadetten trainieren zweimal wöchentlich in
blauer Uniform mit roten Streifen und gelten viel im Städtchen;
Mädchen schwärmen für sie. Franklin Wedekind, der Schlossjun-
ge, ungelenk und aus Deutschland zugezogen, will sich hervor-
tun, reitet mit seinem Esel auf den Exerzierplatz und fuchtelt mit
einem Türkendolch herum, den er aus der väterlichen Sammlung
entwendet hat. Manche finden das komisch, andere nicht. Seine
Vorgesetzten ärgert es. Bei Übungen bemüht er sich redlich. Die
Ernennung zum Leutnant, üblicherweise eine Routinesache, aber
im Städtchen nicht unwichtig, wird bei ihm zum Politikum: Die
Herren Instruktoren geben zu, daß Wedekind ein Schlingel sei,
jedoch auf dem Exerzierplatz seinen Pflichten gehörig nachkom-
me und sich zu präsentieren wisse. Man drückt ein Auge zu und
befördert ihn – vierzehn Tage später ist die Herrrlichkeit schon
wieder zu Ende.

Der Anlass ist harmlos – kleine Liebeleien und Briefetauschen
mit Mädchen wurden beobachtet – und Franklin Wedekind bei
Weitem nicht der einzige Übeltäter. Aber er wird ausgesondert,
verliert den Leutnantsrang und muss seinen Säbel zurückge-
ben – eine große und stadtweit bekannte Schande. Als er im
Unterricht wieder aufsässig ist, zerschlägt ein Lehrer einen Ha-
selnussstock auf seinem Rücken. Wedekind gibt keinen Laut von
sich, aber am nächsten Tag macht ein höhnisches Gedicht die
Runde, das er, wie Walther Oschwald meint, absichtlich in der
Schule liegen ließ oder scheinbar vergaß, nur damit der verhöhnte
Lehrer davon Kenntnis erhielt. Mir wurde fast angst um ihn, und
ich habe das alles wie etwas Teuflisches angesehen und Franklin
zu überreden versucht, er solle doch von diesen unnötigen Ge-
dichten und Teufeleien, der Herausforderung von Strafe und
Ahndung absehen: ohne Erfolg.

Wedekind gibt sich trotzig, straft das Kadettenwesen mit Ver-
achtung und schwänzt ostentativ den Turnunterricht. Aber weil
er empfindsam und verletzlich ist, trifft ihn die Strafe hart. Auf
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dem Schloss leckt er seine Wunden. «Meinem Säbel» heißt das
Gedicht, in dem er das Erlebnis verarbeitet: Eines Nachts wird er
zu ihm zurückkehren, und dann wird er es allen zeigen.

Ostern 1879 wechselt Franklin Wedekind auf die Kantonsschule
nach Aarau, die sein Bruder Armin bereits seit zwei Jahren be-
sucht. Aarau ist dreimal größer als Lenzburg und war 1798 für
sechs kurze, aufregende Monate Hauptstadt der Schweiz. Jetzt
ist es Sitz des kantonalen Behördenwesens. Die Straßen sind
kopfsteingepflastert, Brunnen plätschern, Häuser haben bemalte
Giebel. Man schaut auf die Hänge des Jura. Industriebetriebe für
Feinmechanik, Optik und Glockengießerei haben sich angesie-
delt. Die Kantonsschule, ehemals städtisches Waisenhaus, liegt
auf einem Hügel am Stadtrand. Von Lenzburg, das neuerdings
einen eigenen Bahnhof hat, fährt man nach Aarau eine halbe
Stunde. Aber Armin und Franklin wohnen bei Professor Rau-
chenstein, einem pensionierten Philologen und Bekannten ihres
Vaters, der auch ihre Hausaufgaben überwachen soll.

In Aarau wird Franklin Wedekind schnell Zentrum eines Krei-
ses Gleichgesinnter. Die Kantonsschule ist ein modernes, liberal
geführtes Institut. Schulfeiern sind von den Schülern selbst zu ge-
stalten, Fähigkeiten im Formulieren und Verseschmieden gefragt.
Hier ist Franklin Wedekind seinem Umfeld turmhoch überlegen.
Die Kommilitonen bestaunen die Gewandtheit, mit der er Verse
aus dem Ärmel schüttelt, die Treffsicherheit seiner Pointen, die
Schlagkraft seines Witzes. Wedekind mag hier zum ersten Mal
gespürt haben, dass er Menschen in seinen Bann ziehen kann, und
er tut es unverkrampft: Sein Interesse an Philosophie, Geschichte
und Religion ist echt, nichts macht ihm mehr Spaß, als ein Prob-
lem zu durchdenken und auf den Punkt zu bringen. Darüber
hinaus hat er natürliches pädagogisches Geschick – kein Wunder,
dass Mitschüler ihn bewundern und seine Nähe suchen. Solche
wohlgemerkt, die mit seiner Art etwas anfangen können. Andere
betrachten ihn als sonderbar oder überspannt. Walther Oschwald
erinnert sich: Aus dem, was diese «Philosophen» berieten, sickerte
dann das eine oder andere durch. Ein wichtiger Grundsatz laute-
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te: «Alles Seiende ist seiend.» Damit konnte ein biederer Jüngling,
wie ich einer war, wirklich nichts anfangen. Seiner Meinung nach
ist Wedekind auch in Aarau Eigenbrödler, mehr gefürchtet als
geachtet und geliebt.

Die Lehrerschaft polarisiert er noch immer. Manche hassen
ihn, andere erkennen seine Begabung und Ernsthaftigkeit und
fördern ihn nach Kräften. Seine Leistungen sind unterschiedlich
im Extrem. Was ihn interessiert, formuliert er in Gedanken von
verblüffender Schärfe, auf anderen Gebieten ist er so ahnungs-
los, dass Lehrer sich fragen, ob er weiß, um welches Fach es sich
handelt. Nachts lärmt er in den Straßen. Ein Polizist nimmt ihn
fest und sperrt ihn in eine Arrestzelle. Er nutzt die Zeit für ein
Gedicht:

Da sitze ich nun im Kerker hier,
Im grausigen Dunkel der Hölle.
Mein einziger Trost ist dieses Papier,
Dieser Stift mein einz’ger Geselle.

Doch da kommt die göttliche Phantasie
Auf ihrem rosigen Flügel.
Sie folgt mir treu und verlässt mich nie
Trotz aller Schlösser und Riegel.

Die Mauern verschwinden in ihrem Licht,
Frei kann der Geist sich bewegen
Und schleudert ein unverblümtes Gedicht
Den frechen Philistern entgegen.

Es folgen elf weitere angriffslustige und ironische Strophen, de-
ren Pointiertheit und Eleganz sich auch ein Heinrich Heine nicht
hätte schämen müssen – und Wedekind beendet sie, bevor der
Wärter um drei Uhr früh die Zellentür wieder aufsperrt.

Als Weihnachtsgeschenk für sein dreijähriges Schwesterchen
Mati, geboren auf Schloss Lenzburg im April 1876 und naturge-
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mäß der Liebling aller, schreibt Wedekind 1879 ein «Kinderepos»,
betitelt «Der Hänseken», nach der Vorlage von Theodor Storms
Märchen vom «Kleinen Häwelmann», der, anstatt zu schlafen,
auf einem Mondstrahl in den Himmel reitet. Armin illustriert das
Werk mit viel Fleiß, Phantasie und Blattgold.

Bewundert man des fünfzehnjährigen Franklins Fertigkeit,
die vielen Strophen mit Schwung, Witz und Poesie zu füllen, so
lässt der Schluss aufhorchen: Wie beim «Häwelmann» beendet
die Sonne Hänsekens Reise. Aber anders als der, fällt er nicht ins
Meer, sondern geradewegs auf Schloss Lenzburg, wo Willi bei
einer Strafarbeit das Tintenfass umwirft, das sich in den Schloss-
weiher ergießt. Dort landet Hänseken. Voller Freude über seine
Errettung läuft er zu seiner Mutter, ohne zu ahnen, dass das Tin-
tenbad ihn schwarz gemacht hat. Seine Mutter erkennt ihn nicht.
Er beteuert immer wieder, ihr Sohn zu sein, aber sie schickt ihn
fort:

Du kleiner, schwarzer Wanderer,
Du bist mir völlig unbekannt
Und ganz gewiss ein anderer.
Gehst du nicht gleich von meiner Schwelle,
Dann ist die Polizei zur Stelle!

Mit dem Besen scheucht sie ihn hinaus. Auch im Städtchen will
ihn niemand haben. Hänseken besteigt einen Kahn und fährt
nach Afrika, wo alle schwarz sind und eine neue Mutter wartet.

Fazit: Wenn die Weißen dich mißhandeln, dann mußt du zu den
Mohren wandeln. Eigentlich heißt Hänseken natürlich «Häns-
chen», wird aber nach Dr. Wedekinds Tonfall niederdeutsch aus-
gesprochen. Der hat bekanntlich bereits in San Francisco die
gewisse Herzenskälte seiner Frau beklagt.

Über die Familienatmosphäre auf Schloss Lenzburg gibt es ein
direktes Zeugnis. Es stammt von Sophie Haemmerli-Marti, einer
bekannten Aargauer Heimat- und Mundartdichterin, ursprüng-
lich Bauerntochter aus Othmarsingen und als Schülerin oft Gast
auf dem Schloss. Kalifornische Luft habe dort geweht, meint sie,
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in der Hand, und habe sich gefragt, welche Entsetzlichkeit ihn
drinnen erwarten würde, eingeschlagene Türen oder zerkratz-
te Gesichter. Dem verrückten Aberglauben folgend, nach dem
Unheil abzuwenden ist, indem man ganz fest daran denkt, habe
er sich alle Scheußlichkeiten vorgestellt. Seither könne er über
Unglück nur noch lachen, das sei herzlos und unmenschlich, aber
nicht seine Schuld.

Kann man eine literarische Passage wie diese für bare Münze
nehmen? Wedekinds Werk ist voll von autobiografischen Bezü-
gen. In Entwürfen verwendet er oft reale Namen und verfremdet
sie erst später. Das Schloss als Metapher oder Schauplatz taucht in
fast jedem Stück auf. Die Tatsache, dass ihn der Zwist im Eltern-
haus zum Zeitpunkt der Entstehung von «Franziska», also mit
fast fünfzig Jahren, noch immer umtreibt, lässt auf die Intensität
des früh Erlebten schließen.

Ein anderer, auf seinen Wahrheitsgehalt schwer überprüfba-
rer Rückblick des erwachsenen Wedekind, betitelt «Seine Aben-
teuer», klingt drastisch, aber ist in seiner Schlussfolgerung typisch
und erhellend: Meine Kindheit war eine ununterbrochene Kette
von Beschämungen, Beschimpfungen und entwürdigenden Er-
lebnissen, die kein Kind durchmacht, ohne daß seine Thatkraft
auf Lebenszeit gebrochen wird. Wurde ich nicht geprügelt, dann
hatte ich von Natur aus körperliche Schmerzen, und kaum ließen
die Schmerzen nach, wurde ich wieder geprügelt. Die Ohrfeigen,
Faustschläge und Fußtritte von Vater und Mutter und einem
Dutzend Lehrer stritten sich um meinen wehrlosen Körper und
beuteten meine stimmlichen Leistungen im Schreien, im Winseln,
im Stöhnen um die Wette aus. Was die Natur veranlaßte, ein
wehrloses Kind zu quälen, weiß ich nicht. Aber soviel war mir als
Kind schon klar, daß mich meine Eltern und Lehrer zu ihrer Un-
terhaltung und zur Bekämpfung der Langeweile prügelten. Ich
erzähle Ihnen das alles nicht, um Ihnen meine Lebensanschau-
ungen daraus zu erklären. Hätte ich den geringsten Verdacht,
daß meine Lebensanschauungen meiner unglücklichen Kindheit
entspringen, dann würde ich meine Lebensanschauungen ver-
dammen. Aber wenn sich Thatkraft, Arbeitslust und Daseins-

Page 41 14-OCT-16

74094 | RANDOM HOUSE | Regnier | Frank Wedekind



42

freude aus einem Kinde auf Lebenszeit hinausprügeln lassen, die
Vernunft läßt sich nicht hinausprügeln. Und da meine Seele keine
anderen, schöneren Eigenschaften besitzt, hat sich die klare Ver-
nunft in mir zu lebensgefährlicher Macht entwickelt.

Emilie soll einmal mit dem Messer auf ihren Mann losgegangen
sein. Das berichtet Kadidja, Wedekinds zweite Tochter, die es
wohl von jemandem erfahren hat, der Einblick in die Verhältnisse
hatte. Emilies feuriges Temperament ist bekannt. Zweifellos ist
sie in der Ehe die Stärkere. Ihrem Mann hat sie nicht nur ihre
Jugend, sondern auch ihre Vertrautheit mit der Schweiz voraus.
Sie bewegt sich frei in Lenzburgs Gesellschaft, singt im Cäcilien-
verein, spricht die Mundart wie eine Einheimische. Dr. Wedekind
bringt laut Sophie Haemmerli-Marti keinen schweizerdeutschen
Satz über die Lippen. Er fährt nach Zürich, durchstöbert Buch-
läden, kauft Antiquitäten, zieht sich in sein riesiges Arbeits-
zimmer zurück, katalogisiert seine Münzen, Gemmen, Waffen,
Rüstungen und Orientalia, vertieft sich in Schriften, die nur ihn
interessieren, vereinsamt nach und nach. Seine Kraft reicht gerade
für das Nötigste. Das Schlossleben ist mühsam, der Ertrag des
Weinbergs mager. Immer ist etwas kaputt. Emilie meistert He-
rausforderungen mit Mut und Tüchtigkeit, wie sie es von Jugend
an gewohnt ist.

Franklin sieht seine Mutter immer stärker und seinen Vater
immer schwächer werden. Und weil er selbst ein Mann ist, be-
mitleidet er ihn und schämt sich für ihn, besonders für seine ohn-
mächtige, von Schwäche zeugende Wut. Jahrzehnte später notiert
er: Ich schäme mich, obschon ich schon 44 Jahre alt bin, bis jetzt
immer noch, jemandem mitzutheilen, mit welchen Ausdrücken
mein Vater meine Mutter beschimpfte. Früh stellt sich die Frage
nach dem Sinn einer Institution, die Menschen zusammenkettet,
die sich offensichtlich nicht lieben. Die Ehe ist außer unserer
Geburt und unserem Tod das Unerbittlichste, dem wir Men-
schenkinder verfallen sind, ist nur eine der vielen Äußerungen
Wedekinds zu diesem Thema.

Dazu kommt ständiger Aufruhr um Donald, den Fünftgebo-
renen, Franklins sieben Jahre jüngeren Bruder. Der sieht aus wie
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ein Engel, aber verhält sich oft wie ein Teufel, anspruchsvoll,
aufsässig, stur und frech. Dabei ist er intelligent und kann äußerst
charmant sein. Wer ihn zum ersten Mal sieht, ist von ihm bezau-
bert. Im Gegensatz zu seinen älteren Geschwistern, die allesamt
die untersetzte Figur der Mutter geerbt haben, mit kurzen Bei-
nen, kräftigem Oberkörper, breiten Schultern und starkem Na-
cken, ist Donald feingliedrig, mit langen Armen und Beinen und
einer schmalen Brust. Seine Augen sind smaragdgrün. Mädchen
schmachtet er mit einer Ungeniertheit an, die Unmut erregen
könnte, wären da nicht sein engelhaftes Aussehen und sein ver-
meintlich sanftes Wesen. Nachbarn und Bekannte reißen sich um
ihn. Manchmal ist er tagelang Gast bei Familie Hünerwadel auf
Schloss Wildegg, das man von der Zinne der Lenzburg aus sehen
kann. Kommt er zurück, ist er noch unleidlicher als zuvor. Seine
Mutter kann ihn nicht bändigen, sein Vater schweigt. Franklin,
sein großer Bruder, ist sein Freund und Beschützer, und auch
Franklin hat Donald immer als denjenigen bezeichnet, der ihm
von allen Geschwistern der Liebste ist.

Im Sommer 1880 durchstreift Franklin das nächtliche Aarau
mit seinem Freund Oskar Schibler, einem Aarauer Bürgersohn,
den Fragen nach dem Sinn des Lebens in ähnlicher Intensität be-
schäftigen wie ihn selbst. Bei der Kettenbrücke über die Aare se-
hen sie Lichter und einen Sanitätswagen. Zwei Schüler haben sich
erschossen, man trägt ihre Leichen fort. Was treibt zwei so jun-
ge Menschen in den Tod? Schuldruck? Depression? Spannung
im Elternhaus? Franklin soll sich damals wie ein Wahnsinniger
gebärdet haben, sein Taschentuch in das Blut der Selbstmörder
getaucht und gewünscht haben, selbst auf der Stelle zu sterben.
Kommentatoren sehen darin Ausdruck jugendlicher Theatralik
und Angeberei. Sophie Haemmerli-Marti umkränzt den Vorfall
mit humoristischen Details einer Blutsbruderschaft zwischen
Franklin und Oskar Schibler, besiegelt mit aus dem Schibler’schen
Weinkeller gestohlenem Burgunder. Aber vielleicht erfasst Wede-
kind echte Erschütterung, die Ahnung eines Lebensthemas, das
den leidenden Menschen zum Mittelpunkt hat und Ehe und Fa-
milie infrage stellt. Ein paar Monate später entsteht ein Gedicht,
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das auf die Episode Bezug nimmt. Aber die Agierenden sind ver-
tauscht: Nicht zwei Freunde wählen gemeinsam den Tod, son-
dern zwei Feinde bringen sich gegenseitig um – Mann und Frau
am Beginn ihrer Ehe:

Ich schaut’ in die schwarzen Fluthen hinab.
Am Himmel erglänzten die Sterne.
Mir grinset entgegen eine schauriges Grab,
Und dennoch sah ich es gerne.

Da flüstert mir des Windes Wehn
Von einem liebenden Paare.
Entschlossen, vereint durch das Leben zu gehn,
Trat froh es zum Traualtare.

Als Sang und Tanz nun vorüber war,
Und die Hochzeitsgäste verschwunden,
Erfreute sich das glückselige Paar
Idyllischer Schäferstunden.

Es war ein kurzer, reizender Traum.
Sie hatten den Himmel gesehen,
Vom Lebenskelche genossen den Schaum,
Die Hefe ließen sie stehen:

Denn als am Morgen zu neuer Lust
Erschienen ihre Genossen,
Da trug die Braut einen Dolch in der Brust,
Der Bräutigam lag erschossen.
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4

Zeit der Freundschaft und der Liebe

1881–1884

Ostern 1881, beim Übergang von der zweiten in die dritte
Gymnasialklasse, bleibt Franklin Wedekind sitzen, keinesfalls
aus Mangel an Begabung, wie Walther Oschwald meint, im Ge-
genteil: Er hätte alle Mitschüler übertroffen, wenn er nur etwas
fleißiger und ordentlicher gewesen wäre. Professor Rauchenstein,
sein Pensionsvater, sieht seine mehr als gewöhnliche Begabung
und Neigung zu poetischer Produktion, mit der er über den müh-
samen, aber unerlässlichen Schulweg hinwegfliegen zu können
hoffte, als Grund für das Scheitern. In sittlicher Hinsicht sei nichts
an ihm auszusetzen: Sein offenes und freundliches Wesen habe
ihm die Zufriedenheit und Liebe aller eingetragen. Er empfiehlt
ein halbes Jahr Privatunterricht und danach einen Neuanfang,
vielleicht in einem anderen Institut. Wedekind schleicht sich aus
Aarau fort und benachrichtigt nicht einmal die engsten Freunde.

Auf dem Schloss hat er Zeit zum Grübeln, über sich selbst, sein
schulisches Versagen und die Zurücksetzung, die damit einher-
geht. Natürlich denkt er auch an Mädchen, aber keines ist da, dem
er sich nähern könnte. Das Schloss umgibt ihn wie ein Panzer,
buntes Leben findet anderswo statt. Er erfindet ein Mädchen,
nennt es Galathea und sich selbst Felix, ist mit ihr ein imaginäres
Liebespaar. Er brauchte immer einen Stoff, erinnert sich Walther
Oschwald, und wenn er keinen erlebte, machte er sich einen.

Felix und Galathea leben in einer Welt wohlwollender Götter
und Göttinen, Nixen und Waldgeister und sind nur damit be-
schäftigt, einander kennenzulernen. Ergebnis dieser Phantasie ist
das Singspiel «Felix und Galathea», geschrieben im Frühsommer
1881, Wedekinds erstes Traktat über die Sexualität. Seine These:
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Auch Frauen haben Spaß daran. Die Erkenntnis ist nicht neu,
aber auch nicht selbstverständlich: Wilhelm Reich ist noch nicht
geboren, die «Psychopathia Sexualis» des Freiherrn von Krafft-
Ebing noch nicht erschienen, der weibliche Orgasmus so gut wie
unerforscht. Sigmund Freud, soeben mit seiner Arbeit «Über
das Rückenmark niederer Fischarten» zum Doktor promoviert,
weiß noch nicht, ob er Humanmediziner werden oder Zoologe
bleiben soll. In Lenzburg ist Information zu weiblicher Sexualität
schlechterdings nicht zu haben: Kein Mädchen würde es wagen,
darüber zu sprechen; im Schulzug nach Aarau fahren Knaben
und Mädchen in getrennten Abteilen, Mitschülerinnen der eige-
nen Schwestern tituliert man mit «Sie». Über dem Sexualleben
der Erwachsenen liegt eisernes Schweigen.

Felix und Galathea lassen sich treiben und folgen der Natur,
nicht ohne Skrupel und Schuldgefühle: Der Sündenfall ist Teil des
ethisch-moralischen Unterrichts in Elternhaus und Schule, sich
von ihm frei zu machen kostet Kraft. Wedekind erkennt die Kluft
zwischen der Liebe des Herzens und der des Körpers. Erstere ist
gut – Jesus Christus praktiziert sie, Heilige und edle Menschen
auch –, Letztere ist sündhaft und verboten. Wedekinds Erfahrung
der elterlichen Ehe lässt ihn das Umgekehrte glauben: Was Vater
und Mutter Herzensliebe nennen, kann nicht gut sein, es sei denn,
die Welt stünde auf dem Kopf. Die sexuelle Liebe erforscht er mit
seiner imaginären Geliebten, in leichtem Ton, versteht sich – wie
anders kann man ein solch ernstes Thema angehen? Schlürft das
Vergnügen, bald wird es versiegen!, singen Felix und Galathea
und schließen mit einem ironischen Duett:

Und so sagen wir denn bis zum nächsten Jahr
Euch, ihr lieben Freunde, gute Nacht,
Hoffend, daß es kein zu großer Blödsinn war;
Uns auf jeden Fall hat’s Spaß gemacht.
Deshalb woll’n wir auch nur recht viel Leute haben,
Die an Kunstgenüssen sich wie heute laben.
Dann gedeihen alle Künste wunderbar,
Bis der Weltenbau zusammenkracht.
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Die Kameraden in Aarau sind Wedekind jetzt ein Jahr voraus.
Er will weiter zu ihnen gehören, trotz seiner Schande, und ent-
wickelt nach einer Periode des Schweigens eine rege Korrespon-
denz, locker plaudernd, als ob nichts geschehen wäre. Sie liest
sich wie ein Psychogramm des Siebzehnjährigen und verrät viel
über sein Umfeld, seine Wirkung und seine Zeit. Erhalten ist sie
dank Wedekinds leidenschaftlichem, vom Vater ererbtem Samm-
lertrieb, der ihn jedes Papier aufheben, beschriften und datieren
lässt.

Carl Schmidt, später Professor für Geologie und Mineralogie,
ist besorgt über seinen Nihilismus. Der ist Mode unter Gymna-
siasten, aber Franklin Wedekind übertreibt ihn. Kann der Mensch
nicht auch denken, ohne dass er mit gesenktem Haupt, mit gerun-
zelter Stirn herumgehen muss, fragt Carl Schmidt. Kennt Frank-
lin das beseligende Gefühl von einer Hoffnung auf die Zukunft,
das man empfindet, wenn man sein Ideal kennt? Du kennst noch
nichts von diesem Denken. Dein Gedanke war immer finster
wie die Nacht, kalt und frostig. Du bist zur Erkenntnis gekom-
men, dass du denken musstest, um Mensch zu sein, um dasjenige
Geschöpf zu werden, das der anatomische Bau deines Gehirns
erfordert.

Den Grund für seinen Nihilismus diskutiert Wedekind mit
Adolph Vögtlin, der die Schule schon hinter sich hat und in Genf
Rekrut ist: Als Junge in Hannover habe er den Kommentar ei-
nes Passanten über einen Mann belauscht, der ein Geldstück in
einen Opferstock warf: Der will auch ein Geschäft mit unserem
Herrgott machen. Seitdem wisse er, dass der Mensch nichts thue
ohne angemessene Belohnung, dass er KEINE ANDERE LIEBE
KENNT ALS EGOISMUS. Moralisch verwerflich sei das nicht,
denn so betrachtet sei der Egoismus eine Stütze der menschlichen
Gesellschaft und Quelle aller schönen Thaten, denn wer keinen
inneren Genuß von seinen Wohlthaten hat, der verübt auch kei-
ne. Schon bei Kindern bemerke man, dass das Eine barmherzig,
das Andere gefühllos ist, und niemand leite daraus Vorwurf oder
Verdienst ab. Träten sie jedoch ins Leben, so heiße es sogleich:
Der ist gut, jener schlecht; der freigebig, jener geizig. Dabei seien
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nicht die Guten die Benachteiligten, sondern die Schlechten,
denn wer sei glücklicher: die Gehaßten oder die Geliebten? Ich
denke doch, die letzteren genießen ein schöneres Dasein. Einen
Blindgeborenen bemitleide man seines körperlichen Gebrechens
wegen, den Geizhals verdamme man wegen seines geistigen –
das sei Barmherzigkeit und Nächstenliebe? Kurzum: Welchen
Schafspelz man auch ausklopfe, überall kämen die gleichen, egois-
tischen Wölfe heraus. Wedekind wisse, dass er damit den Auswurf
der Menschheit in Schutz nehme, aber könne nicht anders.

Oskar Schibler fürchtet, dem Druck der Schule nicht standzu-
halten, und droht, sich umzubringen. Er verflucht Gott, der dem
Menschen Vernunft gab und dann alleinließ. Für Franklin Wede-
kind, Sohn aufgeklärter Eltern, ist das Bekenntnis zum Atheis-
mus fast eine Selbstverständlichkeit. Aber kann man sicher sein?
Ist nicht der Tod der schlagenste Beweis einer höheren Macht,
die Angst vor ihm Beweis der eigenen Ohnmacht? Wedekinds
Verhältnis zur Religion ist lebenslang ambivalent. Er glaubt nicht
und glaubt doch, gemäß seiner Maxime: Es gibt keinen Gott, aber
man braucht das doch nicht an alle Plakatsäulen anschlagen.
Oskar Schibler spricht er Mut zu in einem Dilemma, in dem er
selbst steckt: Ich bitte Dich inständig um Deines Seelenheils wil-
len, nicht auf halbem Wege stehen zu bleiben und an einen Gott
zu glauben, der kein Gott mehr ist, und dadurch, dass Du ihn
Dir als feindliche Macht einbildest, Deine Freiheit vollständig zu
Grunde zu richten. Wer die Allmacht Gottes bejahe, aber dessen
Güte verneine, sei der moralisch am tiefsten gesunkene Mensch,
sei ein Sclave, wer Gott seinen Feind nenne, ein Gotteslästerer,
wer Gottes Liebe von sich weise, ein Dummkopf. Der MENSCH
sei das höchste Wesen, und wer sich selbst am höchsten ehre,
sei sowohl fromm als frei. Und wenn Du dies begriffen hast, so
wird Dein verlangend Herz sich selbst genug sein, DU BIST EIN
WEISER.

In Aarau hat sich ein weiterer Schüler das Leben genommen.
Wedekind berichtet Adolph Vögtlin: Letzten Freitag schwänzte
Frank Oberlin die Schule. Samstagmorgen um 4 Uhr nimmt er
sein Geschichtsbuch und geht in den Schachen, um Geschichte
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zu repetieren. Zwei Stunden später, um 6 Uhr, fand man seinen
Leichnam, der in der Telli von der Aare aufs Land geworfen war.
Wie er umgekommen, weiß niemand zu sagen. Die Vermutungen
über seinen Tod halte ich für zu grundlos und unwürdig, als dass
ich sie weiter melden möchte. Verurteilt Wedekind den Selbst-
mörder oder die Gesellschaft, die ihn zuließ? Hält er sich selbst
für gefährdet? Selbstmord folgt auf Selbstverachtung so gewiß,
wie Schmerz auf die Freude, wie Regen auf Sonnenschein. Wie
schwer es ist, stets die nötige Selbstachtung zu spüren, weiß er
nur zu gut.

Wedekind sucht Freundschaft, geistigen Austausch, Gleich-
klang des Gemüts, aber öffnet sich zögernd, als hätte er Angst,
verletzt zu werden. Auf Zurückweisung, auch auf scherzhaft
gemeinte, reagiert er unangemessen schroff: Als Adolph Vögtlin
«Felix und Galathea» als gar zu idyllisch, schäfermädchenkleid-
lich, wässerlich, seicht kritisiert, bricht Wedekind die Beziehung
ab: Der Tadel, den Du mir hast zukommen lassen wegen meiner
Galathea, ist sehr begründet, und ich hätte ihn gern aus Freundes-
mund gehört; aber mit Verachtung ausgesprochen, muß er mich
kränken. Mit großem Dank nehme ich also Deine Belehrungen
entgegen; muß Dir aber, trotz innerem Widerstreben verbieten,
mir wiederum von Freundschaft zu sprechen. Wedekind wird
zahlreiche ähnliche Briefe schreiben, sie werden ihm und seinen
Mitmenschen das Leben nicht leichter machen.

Vögtlin entschuldigt sich, Wedekind vergibt, ein liebes- und an-
lehnungsbedürftiger Mensch, der an der eigenen Schwäche leidet,
aber sich zu ihr bekennt – Zeitzeugen berichten immer wieder
von der erstaunlichen Offenheit, mit der Wedekind Fehler zuge-
ben konnte: Beschämt zugleich, wie auch gehoben durch Deine
Großmut trete ich nun vor Dich hin, um mir Verzeihung auszu-
wirken für die beleidigenden Zweifel, die mein stolzes Herz, von
wilder Leidenschaft befangen, gegen Deine Freundschaft hegte.
Bitte, vergiß die Blöße, die ich mir vor Deinen Augen durch dieses
unsägliche Mißtrauen gab. Dank Vögtlins Kritik erhält «Felix
und Galathea» ein elegisches Finale:
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