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Mia, Anfang vierzig, hat den Job gekündigt, die Wohnung verkauft, und 
während andere Familien haben und Sommerhäuser kaufen, denkt sie 
während zahlloser schlafloser Nächte an Frauen – und das hat nichts mit 
Sex zu tun, sondern mit der Suche nach dem Sinn des Lebens! Ihres 
Lebens! Ihre Nachtfrauen – furchtlose Entdeckerinnen, begabte 
Schriftstellerinnen und leidenschaftliche Künstlerinnen – sind 
Schutzheilige, die sie um sich versammelt, um sich den Weg weisen zu 
lassen. Und eines Tages beschließt sie, Ernst zu machen, die Welt zu 
bereisen und den Spuren ihrer Nachtfrauen wirklich zu folgen – Karen 
Blixen nach Tansania, Sei Shōnagon nach Japan, vergessenen 
Renaissance-Malerinnen nach Florenz. Denn wenn diese Frauen es vor 
Hunderten von Jahren in die Welt geschafft haben, warum sollte Mia das 
dann nicht auch können?
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MIA K ANKIMÄKI

FRAUEN, AN  
DIE ICH NACHTS 

DENKE
Auf den Spuren  

meiner Heldinnen

Aus dem Finnischen  

von Stefan Moster



Du glaubst zu wissen, was die Reise bieten kann, 

aber eigentlich weißt du gerade das nicht.

Karen Blixen in einem Brief aus Afrika  
vom 18.1.1917.

Kommt nun herbei, Grazien zart,  

Musen mit schönen Haaren.

Sappho, 7. Jh. v. Chr.
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Ich heiße M. Ich bin 43 Jahre alt. Im Lauf der Jahre 

habe ich in zahllosen Nächten an Frauen gedacht – 

und das hat nichts mit Sex zu tun.

Ich denke in meinen schlaflosen Nächten an 

Frauen, weil mein Leben/meine Männerangelegen-

heiten/meine Einstellung aus den Fugen geraten 

sind und ich das Gefühl habe, dass diese entsetz-

liche Wolfsstunde niemals enden wird. In solchen 

Nächten versammle ich eine unsichtbare Leibgarde 

historischer Frauen um mich, Schutzheilige, die mir 

den Weg weisen.

Das Leben dieser inspirierenden Nachtfrauen ist 

nicht in traditionellen Bahnen verlaufen. Sie haben 

Grenzen überschritten und Dinge getan, die man 

nicht von ihnen erwartet hätte. Viele von ihnen gehen 

als Künstlerinnen und Schriftstellerinnen einer einsamen, 

nach innen gerichteten Arbeit nach. Die meisten hatten 

keine Familie oder Kinder, und ihre Beziehungen zu Männern 

waren unkonventionell. Viele sind gereist oder in eine fremde 

Kultur gezogen und haben noch im reifen Alter ihr Leben ge-

ändert. Manche haben ihr Leben lang mit ihren Müttern zu-

sammengewohnt, viele unter Krankheiten und psychischen 

Problemen gelitten, aber alle sind sie ihrer Leidenschaft ge-

folgt und haben ihre eigenen Entscheidungen getroffen, ohne 

sich um die Erwartungen ihrer Zeit zu scheren. Diese vor-
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bildhaften Frauen sollten mein Plan B sein – der Plan, auf 

den ich zurückgreifen würde, falls alles andere schiefginge.

Eine der Frauen ist die Hofdame und Schriftstellerin Sei 

Shōnagon, die vor tausend Jahren in Kyōto gelebt hat und 

über die ich mein erstes Buch schrieb. Aber es gibt noch 

mehr. Ich denke nachts an Frida Kahlo, deren Biografie 

ich als Achtzehnjährige las und die meine Vorstellung von 

Weiblichkeit veränderte. Ich denke an Georgia O’Keeffe, 

die allein in der Wüste von New Mexiko landete, um Büf-

felschädel zu malen, und mit über 70 ihre erste Weltreise 

unternahm. Ich denke an die Japanerin Yayoi Kusama, die 

beschloss, Künstlerin zu werden und an Georgia O’Keeffe 

schrieb, um sie um Rat zu fragen, und die später, nachdem 

sie die Kunstwelt von New York aufgerüttelt hatte, nach 

Tokio zurückkehrte und darum bat, in der Psychiatrie woh-

nen zu dürfen. Ich denke an Karen Blixen, die ihrem Mann 

nach Afrika folgte und dort plötzlich allein eine Farm ver-

walten musste. Ich denke an Jane Austen, die den Roman 

neu erfand, obwohl sie unverheiratet in der Dachkammer 

ihrer Eltern in der englischen Provinz lebte. Ich denke an 

die Dichterin und Künstlerin Ema Saikō, die in der Edo-

Zeit in Japan gelebt hat und deren Gelassenheit mir in der 

Wolfsstunde schließlich den Schlaf bringt.

Ich frage mich, woraus diese Frauen ihren Mut schöpften. 

Was würden sie mir raten, wenn wir uns begegneten? Und 

vor allem: Könnte ich auf ihren Spuren auf Entdeckungs-

reise gehen? 

Inzwischen befinde ich mich bereits eine Zeitlang auf die-

ser Reise. Dabei entdecke ich immer mehr aufregende, ver-

gessene Nachtfrauen, und in meinem Kopf bildet sich ein 

immer größer werdendes Netz aus Frauen, die in verschie-

denen Jahrhunderten und Weltgegenden gelebt haben. 8
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Sie heißen Mary, Karen, Ida, Nellie, Martha, Alexandra, 

Sofonisba, Battista, sie sind Schriftstellerinnen, Künstle-

rinnen, Forschungsreisende, deprimierte Singles, Kriegsbe-

richterstatterinnen, Ehefrauen von Renaissancegenies. 

Es sind Frauen, an die ich nachts denke. Ursprünglich 

dachte ich in meinen schlaflosen Nächten an sie, um Kraft, 

Inspiration und einen Sinn für mein Leben zu gewinnen. In-

zwischen bleibe ich wegen ihnen wach, weil sie mich in Auf-

regung versetzen. Warum sind sie mir erschienen, warum 

sind sie bei mir geblieben, warum ziehen sie mich mit? 

Warum habe ich rings um meinen Schreibtisch Bilder von 

ihnen aufgehängt, warum werden die schwankenden Stapel 

von Büchern auf dem Fußboden, die von ihnen erzählen, 

immer höher, warum sammle ich Einzelheiten über sie wie 

Talismane?

Ich will von vorne anfangen, Bild für Bild.

Aber zuerst packe ich meinen Koffer, denn bald geht mein 

Flug.

9
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[Brief auf einer Serviette]

Liebe Karen, 

ich schreibe dir hier eine rasche Mitteilung auf eine 

Serviette von KLM. Ich sitze im Flugzeug auf dem 

Weg zum Kilimandscharo und habe Angst. Ich habe 

solche Angst, dass ich zittere. Ich frage mich, wie ich 

mich wieder in so eine Situation hineinmanövrieren 

konnte: Warum muss ich nach Afrika fliegen, obwohl 

ich doch so große Angst habe? Hätte ich nicht zu 

Hause bleiben und mir Tierfilme anschauen können?

Das Schlimmste ist, dass ich nicht einmal weiß, 

wohin ich unterwegs bin. Ich habe mich per Brief 

an einen in Tansania lebenden finnischen Mann 

gewandt, den ich überhaupt nicht kenne, und  

dieser Mann hat mich eingeladen, ihn jederzeit zu 

besuchen. Jetzt bin ich also auf dem Weg dorthin.  

Ich hoffe, er holt mich am Flughafen Kilimandscharo 

ab, denn ich weiß nicht einmal, wo er wohnt. 

Karen, das ist deine Schuld. Würdest du mir 

freundlicherweise ein bisschen von deinem 

berühmten Mut schicken? Ich könnte ihn gut 

gebrauchen.

Deine M.

. . .
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Ausführlicher erzählt ist meine Situation folgende:

Es ist November, ein Jahr zuvor. Ich liege in Kyōto 

in meinem kalten, mit Tatamifußboden ausgestat-

teten Zimmer und habe nicht das geringste Inter-

esse daran, mich vom Futon zu erheben. Vor zwei 

Monaten ist mein erstes Buch erschienen, und ich 

bin nach Kyōto gekommen, um darüber nachzuden-

ken, was ich als Nächstes tun soll. Ich bin durch die 

engen Gassen dieser Stadt, die mir so lieb ist, ge-

streunt, habe mich mit Freundinnen und Freunden 

getroffen, in Teehäusern gesessen und bin durch 

orange leuchtende Herbsttempel gewandert, aber 

das Denken bleibt zäh. 

Ich glaube, dies ist der absolute Nullpunkt.

Ich bin 42 Jahre alt. Ohne Mann, ohne Kind, ohne 

Arbeit. Ich habe meine Wohnung verkauft, mein ers-

tes Buch zu Ende geschrieben und meine frühere Arbeits-

stelle endgültig gekündigt. Ich bin in weißen Nebel hinein-

getreten. Ich bin frei und vollkommen ungebunden.

Aber der Nebel scheint von der schlimmen Sorte zu sein, 

und ich weiß absolut nicht, was ich als Nächstes tun soll. 

Wohin soll ich gehen? Wem soll ich folgen? Was kann eine 

Frau über vierzig, die keine Familie und ihre Arbeit und ihre 

Wohnung aufgegeben hat, mit ihrem Leben anfangen?
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Andererseits sind die letzten Jahre die großartigste Zeit 

meines Lebens gewesen. Ich habe aus dem Koffer gelebt, 

viel Zeit in Kyōto, London, Thailand und Berlin verbracht, 

und wenn ich in Finnland war, habe ich entweder als Haus

hüterin bei Freunden oder im Dachzimmer meiner Eltern 

gewohnt. Ich habe ein Buch geschrieben und bin in der Frei-

heit geschwebt, mit dem unfassbaren Gefühl, meine Zeit so 

nutzen zu können, wie ich es will.

Wenn ich meine Freundinnen und Freunde sehe, die an 

der Grenze zum Burnout entlangtaumeln, überkommt mich 

ein diffuses Schuldgefühl. Keine Versklavung durch Ar-

beitszeiten, keine drohende Entlassung, zu Hause niemand, 

der darauf wartet, versorgt zu werden – es kommt mir vor, 

als wäre es mir gelungen, aus Alcatraz zu fliehen, und als 

würde ich jetzt aus den falschen Gründen auf einer Luft-

matratze treiben und zuschauen, wie die anderen schuften. 

Es kommt mir geradezu unverschämt vor, selbst darüber zu 

entscheiden, was ich tun will. So darf das Leben doch nicht 

sein, oder?

Im Prinzip ist alles prima, aber etwas bedrückt mich.

Mein Leben scheint in die entgegengesetzte Richtung 

zu laufen, als das meiner Freunde. Sie richten ihr Zuhause 

ein, backen Kuchen für den Schulbasar ihrer Kinder, lau-

fen Marathon, kaufen sich Sommerhäuser und verbringen 

Verwöhnwochenenden in Mitteleuropa. Ich hingegen bin 

als Vierzigjährige in die Lebenslage einer Zwanzigjährigen 

zurückgekehrt. Ich habe keine Zeitpläne, keine Verpflich-

tungen, keinen Job und schon gar kein Geld und bin in ein 

winziges Ein-Zimmer-Apartment gezogen. Nicht einmal 

während des Studiums habe ich in so einer Hundehütte ge-

wohnt. Ich bin frei, aber ich bin auch eine Außenseiterin.

In schlechten Momenten habe ich das Gefühl, innerhalb 

von zwanzig Jahren nichts erreicht zu haben.14
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In guten Momenten habe ich das Gefühl, dass ich es ge-

schafft habe, mich von allem zu befreien.

Und jetzt müsste ich für diese Expedition – für das Leben 

einer Frau über vierzig – eine neue Richtung und Bedeu-

tung finden. Während ich in Kyōto wach auf dem Futon 

liege, schleicht sich allmählich ein größenwahnsinniger 

Gedanke in meinen Kopf: Vielleicht sollte ich den vorbild-

haften Frauen folgen, an die ich nachts denke. Ich könnte 

eine schreibende Forschungsreisende werden und die Land-

schaften dieser Frauen in Afrika, Mexiko, Polynesien, China, 

in der Wüste Neu-Mexikos, auf der ganzen Welt bereisen. 

Aber wie soll ich das machen?

Dann trinke ich eines Abends in einem magischen Tee-

haus, das ich entdeckt habe, zu spät noch eine Tasse starken 

hellgrünen Matcha, und mein Gehirn läuft auf Hochtouren. 

Ich denke, dass ich mich derzeit am meisten für Afrika inte-

ressiere. Und dass Afrika verdammt beängstigend ist. Aber 

dass ich genau deswegen hinmuss.

Als ich von Kyōto nach Finnland zurückkehre, beschließe 

ich, Sei Shōnagon mit der Post nach Tansania zu schi-

cken. Auf das Päckchen schreibe ich eine Adresse, die ich 

im Internet gefunden habe: Box 10, Arusha, Tanzania. Ich 

schicke mein erstes Buch an einen finnischen Wildtierfor-

scher, unter dem Vorwand, dass er auf Seite  26 erwähnt 

wird, und lege einen Zettel dazu, auf dem ich ihm mitteile, 

dass ich von einer Fahrt in die Savanne träume. Ich stelle 

mir träumerisch (und vollkommen absurderweise) vor, wie 

Sei, meine Botschafterin, meine Späherin, mein exotischer 

Lockvogel, mich mitzieht auf die Reise.

Und das tut sie auch.

Zu Silvester bekomme ich eine SMS vom Wildtierforscher: 15
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»Danke für das Buch! Ich schreibe später noch eine E-Mail, 

aber wenn dir danach ist, bist du jederzeit willkommen.«

Falls ich auf irgendein Zeichen gewartet haben sollte – 

hier ist es. In meinem Bauch rumort das Entsetzen, aber 

verflixt noch mal, wenn ich mich nicht traue zu fahren, 

werde ich mir das nie verzeihen. Ich kenne diesen Olli über-

haupt nicht, wir sind uns nie begegnet, aber aus seinen 

Büchern über die Natur in Tansania und aus einem drei 

Jahre zurückliegenden Telefonat habe ich den Eindruck ge-

wonnen, dass er ein aufrichtiger (und äußerst gesprächiger) 

Mann ist. Im Internet lese ich, dass er ein Haus auf dem 

Land hat, irgendwo in der Nähe von Arusha. Lädt er mich 

dorthin ein? (Vor meinem inneren Auge sehe ich Jakaranda-

Alleen, Köche und Gärtner, aber es kann sich auch um wer 

weiß was für eine Lehmhütte handeln.) Und er glaubt doch 

wohl nicht, dass ich irgendwelche romantischen Absichten 

hege, weil ich mich so aufdränge? (Mein Ex: »Also weißt du, 

wenn ein weißer Mann in Afrika lebt, dann ist eine finni-

sche Frau über vierzig für ihn nicht unbedingt eine wahn-

sinnige Attraktion.«)

Vielleicht wäre jetzt der Zeitpunkt, das Karen-Blixen-

Konto anzutasten – das Sparkonto, auf das ich seit Jahren 

Geld für meine Traumreisen einzahle. Für solche, die ich 

mich traue, und für solche, die ich mich nicht traue.

Für mich steht Karen Blixen nicht nur für unbekannte Kon-

tinente und die wilde Natur Afrikas, sondern auch für vor-

bildlichen Mut. 

Ich bin zweimal in Afrika gewesen. Beide Male habe ich 

mir einen Traum erfüllt, und beide Male habe ich mich zu 

Tode geängstigt. Auch wenn ich nicht weiß, wie ein Mensch 

auf einer organisierten Gruppenreise Angst haben kann, 

denn auf einer solchen wird man ja geradezu hospitalisiert. 16
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Auf der Südafrika-Reise saßen wir so lange in Kleinbussen 

(manchmal fuhren wir 700 Kilometer am Tag), dass ich nicht 

einmal Lust hatte, mein aufblasbares Nackenkissen abzu-

nehmen, wenn ich mitten in Swasiland ausstieg, um mir die 

Beine zu vertreten. Dennoch hatte ich Angst. Als ich in mei-

ner ersten Safari-Nacht in der Savanne schlief und zum ers-

ten Mal einen Löwen brüllen hörte, hatte ich solche Angst, 

dass mir die Zähne klapperten. (Bis dahin hatte ich nicht ge-

wusst, dass man vor Angst mit den Zähnen klappern kann.)

Karen Blixen hingegen hatte garantiert keine Angst. Sie 

verwaltete eine Farm im ostafrikanischen Hochland und 

unternahm Jagdsafaris, die Wochen und Monate dauer-

ten. Dabei wurden am Lagerfeuer von Dienern zubereitete 

Mahlzeiten verspeist, Champagner aus Kristallgläsern ge-

trunken und Schubert auf dem Grammophon gehört. Hinter 

Karen Blixen, die in meiner Vorstellung einen langen Rock, 

eine weiße Bluse und geschnürte Schuhe mit Schaft trägt, 

sieht man, so weit das Auge reicht, gelbgrasige Savanne, 

regenschirmartige Akazienbäume, Zebras, Giraffen und eine 

Schreibmaschine. Wer den Film Jenseits von Afrika gese-

hen hat, sieht auf dem Bild eventuell noch einen gutausse-

henden Mann mit Safarituch um den Hals, der sich auf den 

Ellenbogen stützt. 

Liest man Karen Blixens Erinnerungen Jenseits von Afrika, 

wird deutlich, dass Karen mutig, wach, gewandt und klug 

war und dass sie über beneidenswerte Überlebenskünste 

verfügte. Manchmal wirkt sie geradezu wie eine unüber-

windbare Superfrau, fast wie ein Mann. Schon wenn man 

aufgrund des Buches eine grobe Liste ihrer Meriten zusam-

menstellt, kommt etwas Beeindruckendes heraus:

1)	 Karen baut Kaffee in Afrika an.

2)	 Karen ist eine geschickte Jägerin. Einmal wird sie von 

Massai gebeten, einen Löwen zu erschießen, der es auf 17
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ihr Vieh abgesehen hat, manchmal schießt sie ein oder 

zwei Zebras als Sonntagsmahlzeit für die Leute auf der 

Farm.

3)	 Karen unternimmt Touren in die Wildnis. Sie zieht mit 

Kikuyu und Somali los und reitet mit ihren Hunden in 

Antilopenherden hinein. 

4)	 Karen ist eine angesehene Ärztin, die jeden Morgen Pati-

enten empfängt. Die Patienten haben Pest, Pocken, Typhus, 

Malaria, Wunden, Prellungen, gebrochene Gliedmaßen, 

Verbrennungen und Schlangenbisse. Die schlimmsten 

Fälle bringt Karen nach Nairobi ins Krankenhaus oder in 

eine Missionsstation. Einmal nimmt sie selbst eine Über-

dosis Arsen, kommt aber auf die Idee, in Alexandre Du-

mas’ Roman nachzuschlagen, worauf es ihr gelingt, das 

Arsen mit Milch und Eiweiß zu neutralisieren.

5)	 Karen ist außerdem Lehrerin, Richterin und Wohltäte-

rin. Sie hat auf ihrer Farm eine Schule gegründet und 

fungiert bei Streitigkeiten der Einheimischen als Rich-

terin. Morgens pflückt sie mit ihren Arbeitern, die sie 

liebt, Kaffee. Sonntags gibt sie Kautabak an alte Frauen 

aus.

6)	 Einmal findet Karen den alten Knudsen tot auf einem 

Pfad und trägt den Toten zusammen mit einem Jungen 

aus der Gegend in die Hütte. Sie fürchtet sich nicht vor 

Toten, wie die Einheimischen (und wie ich). Sie fürchtet 

sich auch vor sonst nichts.

7)	 Karen ist eine ausgezeichnete Köchin. Sie hat es von 

dem französischen Küchenchef eines vornehmen däni-

schen Restaurants gelernt, und ihre Dinner sind im gan-

zen östlichen Afrika berühmt.

8)	 Wenn die Regenzeit ausbleibt, schreibt Karen abends 

Erzählungen. Es muss nicht eigens erwähnt werden, 

dass sie schreiben kann. Ihr Ton ist gelassen, klar und 18
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warm. Diese Frau ist stark, sie weiß, wer sie ist. Sie ver-

steht alles, kann alles, und nichts bringt sie aus dem 

Gleichgewicht. 

Wäre ich nur Karen!

Aber ich bin es eindeutig nicht. Ich sitze am Rand der Panik 

auf meinem Sitz in der KLM-Maschine. Ich werde am Abend 

um neun am Flughafen Kilimandscharo ankommen, mitten 

in der afrikanischen Dunkelheit. Wird mich dieser »Olli« 

wenigstens abholen?

Ich habe Olli per E-Mail nach Moskitonetzen und nach 

»der gründlichen Permethrinbehandlung der Kleidung« ge-

fragt, die von den Reiseführern zum Schutz vor Malaria 

empfohlen wird, aber Olli hat mich gebeten, mich zu beru-

higen: Ich könne das alles vergessen, wenn ich eine Prophy-

laxe einnähme. Dennoch könnte ich schwören, dass die Ärz-

tin im Gesundheitszentrum besorgt wirkte, als sie mir das 

Malaria-Rezept ausstellte.

Ich komme um den Gedanken nicht herum, dass die ge-

samte westliche Auffassung von Afrika tatsächlich genauso 

einseitig und verzerrt ist, wie es der chilenische Künstler 

Alfredo Jaar behauptet, von dem ich gerade eine Ausstel-

lung im Kunstmuseum Kiasma in Helsinki gesehen habe. 

Die Titelbilder der Zeitschrift Time, die er zusammenge-

stellt hat, zeigen mit bestürzender Deutlichkeit, was für Vor-

stellungen von Afrika uns angeboten werden: wilde Tiere, 

Hungersnot, Krankheit und Krieg. Dafür werden Städte, kul-

turelles Leben und Universitäten – das ganze gewöhnliche 

Leben der gebildeten afrikanischen Mittelschicht – effek-

tiv aus dem Bewusstsein getilgt. Und in genau dieser Tinte 

sitze ich jetzt: Denke ich an Afrika, denke ich an Krankhei-

ten, Hygieneprobleme und Terroranschläge. An Raub, Ver-

gewaltigung, Entführungen, Verkehrsunfälle. An Moskitos, 19
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Schlangen, Tsetsefliegen. An Amöben, Bilharziose, Hirnma-

laria. An Durchfall, Hyperthermie, Gelbfieber, Cholera, HIV 

und Ebola. 

Oder noch schlimmer: Ich denke an etwas, das es nicht 

einmal gibt. Als ich zwei Freunde von Freunden, die in Nai-

robi gearbeitet haben, nach Reisetipps frage, begreife ich, 

dass ich in einem vollkommen verzerrten Traum lebe. Sie 

reden von den Großslums von Kibera und von den Aktivi-

täten der Flüchtlingsorganisationen, denn für sie ist klar, 

dass man nach Kenia geht, um in der Entwicklungshilfe, in 

Flüchtlingslagern und mit Straßenkindern zu arbeiten. Ich 

wage es kaum, ihnen zu sagen, wovon ich träume: von Safa-

ris im Kolonialstil und vom Zauber einer versunkenen Welt, 

davon, dass ich mit einem Kleinflugzeug über die Savanne 

fliege, die Sprache der Elefanten lerne und einem Löwen in 

die Augen schaue, dass ich abends vor dem Zelt auf einem 

Campingstuhl sitze und auf einer altmodischen Schreibma-

schine tippe oder mit einem Kristallglas in Reichweite in 

einem ledergebundenen Buch lese.

Abgesehen von den Reisevorbereitungen und der Karen-

Forschungen ist das Frühjahr auch sonst ausgesprochen 

sonderbar. Im Februar muss ich zu einer komplizierten 

Weisheitszahnoperation, nach der ich drei Wochen lang den 

Mund nicht aufmachen kann. Ich liege im Dachzimmer mei-

ner Eltern im Medikamentennebel, nehme mit dem Stroh-

halm passiertes Essen, das meine Mutter zubereitet hat, zu 

mir, lese Akseli Gallen-Kallelas Buch über Afrika und bin 

neidisch auf die Nilpferde im Fernsehen, die ihr Maul bis 

in einem Winkel von 180 Grad aufmachen können. Im März 

bin ich dann wegen Halsproblemen in Stimmtherapie, wo 

ich die absonderlichsten Stimmübungen machen und unter 

anderem mit der Therapeutin zweistimmig die finnische 20
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Nationalhymne singen muss, während ich gleichzeitig in 

ein Glasrohr blase, das in einem Wasserglas steckt. Das Ab-

surdeste ist allerdings die Stimmlagenkartierung, deren 

Resultat lautet, dass ich mit der tiefst möglichen Stimme 

spreche, obwohl ich in Wirklichkeit Sopran bin. Sopran! 

Lächerlich. Mein gesamtes Selbstbild beruht darauf, dass 

ich ein düsterer, phlegmatischer, tiefer Alt bin, aber jetzt 

soll ich eine ganz andere sein: ein fröhlicher, euphorischer 

Mensch voller Energie, der 42 Jahre lang mit der falschen 

Stimme gesprochen hat!

Die Symbolik ist penetrant, schließlich bin ich kurz da-

vor, mich auf eine Reise zu begeben, um eine neue Stimme 

zu finden: die Stimme einer mutigen Frau, die entspannt lä-

chelnd durchs Leben geht.

Noch habe ich sie nicht gefunden.

Ich schreibe eine Nachricht an Karen auf die Serviette. 

Da weiß ich noch nicht, dass mein Verhältnis zu ihr über

raschend widersprüchliche Züge annehmen wird.

21
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NACHTFRAU NR. 1: Karen Blixen, geb. Dinesen.

BERUF: Kaffeefarmerin, später auch Schriftstellerin.  

Kam im Januar 1914 im Alter von 28 Jahren in Afrika  

an. Verbrachte dort zwölf Jahre als Verwalterin einer  

Kaffeeplantage. Verließ Afrika im Juli 1931 im Alter von  

46 Jahren als mittellose, deprimierte, an Syphilis erkrankte 

Frau, die alles verloren hatte. Zog in ihr Elternhaus zu  

ihrer Mutter und fing an, ihr erstes Buch zu schreiben.

Als Karen 1913 im Alter von 28  Jahren nach Afrika auf-

brach, hatte auch sie eine Sache im Sinn: eine Lebensver-

änderung. Sie war all dessen, was ihr in ihrer Welt als jun-

ger Frau zur Verfügung stand, restlos überdrüssig, und als 

Siedlerin nach Afrika zu gehen, war ihr Plan B.

Karen Dinesen wurde 1885 in eine wohlhabende däni-

sche Familie hineingeboren und verbrachte ihre Kindheit 

in einem alten Gutshaus in dem Küstendorf Rungsted in der 

Nähe von Kopenhagen. Karen, im Familienkreis Tanne ge-

nannt, war ein Papakind, und das wundert mich nicht, denn 

ihr Vater war ein Freidenker, der durch Amerika gereist war 

und unter Ureinwohnern gelebt hatte, und mit dieser Welt 

der Leidenschaften, Pioniertaten und fernen Wildnissen 

identifizierte sich Karen. Kurz bevor sie zehn wurde, beging 

ihr Vater allerdings Selbstmord, und das war für Karen ein 

Schlag, der ihr ganzes Leben lang nachwirkte. 23
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Die Welt der Frauen, wie sie ihre Mutter und ihre Tan-

ten repräsentierten, hasste sie. Das Leben dieser Frauen 

schien zu stagnieren, sie saßen in den eigenen vier Wän-

den und erörterten endlos Fragen der Sittlichkeit und der 

Geschlechtermoral. In dieser Welt wurden Frauen nicht da-

rauf vorbereitet, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, 

sondern zu heiraten. So erhielt auch Karen den für Mädchen 

der Oberschicht angemessenen Privatunterricht, bei dem 

man Gedichte las, lernte, schön zu schreiben und Englisch 

und Französisch zu sprechen. Für Frauen unnütze Fächer 

wie Mathematik wurden links liegen gelassen. Das Leben 

auf Gut Rungstedlund war so behütet und fast klaustro-

phobisch, dass Karen später sagte, immer wenn sie dorthin 

zurückkehre, nehme sie eine Muffigkeit wahr, wie sie einem 

entgegenschlage, wenn man einen vollbesetzten Eisenbahn-

waggon betrete: Die Luft ist verbraucht. In diesem Waggon 

mochte Karen nicht bleiben, und sie hatte auf keinen Fall 

die Absicht, ein »standesgemäßes«, tatenloses, der Familie 

und der Wohltätigkeit gewidmetes Leben zu führen. 

Mit zwanzig beschloss sie, Künstlerin zu werden, und fing 

an, an der Königlichen Akademie in Kopenhagen Malerei zu 

studieren. In der übrigen Zeit amüsierte sie sich in aristo-

kratischen Kreisen, in denen man sich mit Rennpferden be-

schäftigte, Vögel schoss, Golf spielte, Whisky trank, Bälle 

veranstaltete, sich Autos und Flugzeuge kaufte und in lei-

denschaftliche Beziehungen verstrickte. In denselben Krei-

sen verkehrten auch Karens Großneffen, die adligen schwe-

dischen Brüder Bror und Hans von Blixen-Finecke. Bror war 

ein gutgelaunter, verschwenderischer und verantwortungs-

loser Hedonist, dessen Hauptanliegen im Leben darin be-

stand, Spaß zu haben. Für seine Intelligenz oder seine Fein-

fühligkeit war er nicht sonderlich berühmt. Karen verliebte 

sich auch nicht in ihn, sondern in seinen Bruder Hans.24
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Hans interessierte sich jedoch nicht für sie, und 1910 floh 

Karen vor ihrem Liebeskummer nach Paris. Dort feilte sie 

an ihren gesellschaftlichen Fähigkeiten und wurde zu einer 

gewandten, scharfzüngigen und in ihrer Intensität etwas 

beängstigenden jungen Frau, die Zigaretten rauchte, mit tie-

fer Stimme sprach und dazu überging, ihren Namen Tanne 

in russischer Manier als Tania auszusprechen. Und als Bror 

von Blixen dann zwei Jahre später um ihre Hand anhielt, 

reagierte sie mit Zustimmung. Mit Bror bestand nämlich 

die Chance, etwas ganz anderes zu machen: nach Afrika zu 

gehen. Karen war 27.

Als im Dezember 1912 Karens und Brors Verlobung be-

kannt gegeben wurde, war Karens Umfeld von der Neuigkeit 

nicht erfreut. Bror hatte keinen besonders guten Ruf, und 

das Paar wirkte auch nicht verliebt. Aber Brors Onkel er-

munterte sie, nach Afrika zu gehen: Angeblich sei das Land 

ungeheuer schön, außerdem gäbe es dort »fantastisches 

wirtschaftliches Potential«. 1895 war Britisch-Ostafrika ge-

gründet worden, und europäische Siedler strömten auf das 

fruchtbare Hochland, das ihnen die britische Verwaltung zu 

einem lächerlich niedrigen Preis verkaufte. Die Einheimi-

schen – Kikuyu, Massai und andere Stämme – waren aus 

ihren Wohngebieten vertrieben worden.

Das Geld für den Grunderwerb kam von Karens Ver-

wandten, und Bror reiste allein voraus, um Geschäfte zu 

machen und das Haus einzurichten. Sie wollten heiraten, 

wenn Karen im Januar 1914 nach Mombasa kam. In Afrika 

verbrachte Bror jedoch die meiste Zeit auf Safaris und be-

schloss, den ursprünglichen Plan, Vieh zu züchten, aufzu-

geben. Er verkaufte die erworbene Farm und kaufte statt-

dessen eine wesentlich größere Kaffeeplantage, denn er war 

davon überzeugt, dass im Kaffee die Zukunft lag. 25
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Währenddessen bereitete sich Karen auf die Reise vor 

und packte: die Möbel reichten für etwa eine Essgruppe 

und zwei Paar Schlafzimmereinrichtungen, dazu kamen kis-

tenweise Tafelsilber, Kristallgläser, Porzellan, Tischwäsche, 

Gemälde, gerahmte Fotografien, Edelsteine, Teppiche, eine 

französische Standuhr, die gesamte Bibliothek ihres Groß-

vaters, eine Truhe mit Medikamenten sowie ihr Lieblings-

hochzeitsgeschenk, den schottischen Deerhound Dusk. An-

fang Dezember 1913 reiste sie mit ihrer Mutter und ihrer 

Schwester mit dem Zug von Kopenhagen nach Neapel, wo 

sie einige Wochen später an Bord des Dampfschiffes Admi-

ral ging, das sie nach Afrika bringen sollte. Das Schiff fuhr 

von Neapel aus über das Mittelmeer und durch den Suez-

kanal ins Rote Meer und weiter auf den Indischen Ozean, 

wobei es der Küste Somalias in südlicher Richtung bis nach 

Mombasa folgte. Die Schiffspassage dauerte neunzehn Tage.

Was mochte Karen über ihr Reiseziel gewusst haben? 

Natürlich hatte sie Drucke schlechter Qualität von Afrika 

gesehen und Schilderungen in Büchern, Zeitungen und Brors 

Briefen gelesen, aber sie reiste auf vollkommen andere Art 

ins Unbekannte als ich. Wie stellte sie sich in jenen einsa-

men Nächten ihre Zukunft vor? Obwohl: Woher will ich wis-

sen, dass sie einsam war? Das Schiff war voller Emigran-

ten auf dem Weg an die ostafrikanische Küste, Südafrikaner, 

Briten und Deutsche, die im Salon des Schiffes ihre Cham-

pagnergläser erhoben, tanzten und Bridge spielten.

Die Admiral lief am 13. Januar 1914 in Mombasa ein, und 

am nächsten Morgen wurden Karen und Bror getraut. Die 

Zeremonie dauerte zehn Minuten, danach hieß Karen offi-

ziell Baronin von Blixen-Finecke. Dann traten sie die Zug-

fahrt von der heißen und feuchten Küstenregion Mombasas 

in Richtung Nairobi und des weiten, fruchtbaren und mil-

den Hochlandes an, wo ihr zukünftiges Leben lag. 26
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Ich komme hundert Jahre und vier Monate später in 

Afrika an, im Mai 2014. Als ich auf dem Flughafen Kili-

mandscharo lande, trennen uns nur der Vulkan Kilimand-

scharo, die schnurgerade Grenze zwischen Tansania und 

Kenia, knapp 300 Kilometer und die bereits genannten hun-

dert Jahre. Ich weiß, dass sich seitdem zumindest eines ge-

ändert hat: Von der Eisdecke auf dem Gipfel des Kilimand-

scharo sind 82 Prozent verschwunden.

Natürlich wäre es ideal, wenn ich jemanden heiraten 

könnte, bevor ich zu meiner Unterkunft fahre, aber es ist 

äußerst unwahrscheinlich, dass es so kommen wird.

27
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Der erste Tag in Afrika. Es ist Vormittag, ich sitze 

an einem Gartentisch und esse tansanischen Brei, 

den mir Ollis Lebensgefährtin Flotea gebracht hat. 

Der Himmel ist bewölkt und die Luft frisch; zwar feucht, 

aber angenehm. Vögel in exotischen Farben singen, und die 

Bananenbäume rascheln im Wind – beim Aufwachen hielt 

ich ihr Rascheln für das Geräusch des Regens. Irgendwo 

jenseits des Zauns muht eine Kuh, vermutlich dieselbe, bei 

der Flotea die Morgenmilch für Michell holte (Flotea fragte, 

ob ich auch welche wolle, aber ich lehnte höflich ab). Un-

glaublich: Ich bin tatsächlich hier.

Spät am Vorabend kam ich an, ängstlich und todmüde. Ich 

hatte schlecht gegessen und Migräne. Mich empfing feuchte 

Hitze, die Dunkelheit des Abends, der leicht rauchige und 

würzige Duft Afrikas, an den ich mich vom vorigen Mal 

her gleich wieder erinnerte. Der Flughafen Kilimandscharo 

war lediglich ein winziges, heruntergekommenes Gebäude, 

beim Anstehen für das Visum lief mir der Schweiß, Nacht-

falter flatterten um die sirrenden Deckenlampen herum. In 

der Schlange standen resolute amerikanische Studierende, 

die fröhlich we’re gonna see some li-i-ons johlten, sowie 

die schöne junge Somalierin mit Kopftuch, die neben mir 

im Flugzeug gesessen hatte. Auch sie war nicht in Plauder-

stimmung gewesen, sondern entnahm ihrer mit einem YSL-

Tuch umwickelten Vuitton-Tasche ein iPad mit Lederhülle 
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und hörte während des gesamten Flugs mit Ohrstöpseln die 

Muslim-Pro-App.

Olli wartete am Flughafeneingang auf mich. Er sagte 

gleich, ich sehe gar nicht aus wie auf dem Foto auf der 

Umschlagklappe meines Buches (garantiert nicht), und 

das Gleiche kann ich über ihn sagen. Aber dafür wird so-

fort deutlich, dass mich meine Erinnerung an das Telefonat 

von vor zwei Jahren nicht trügt: Der Mann redet wie ein 

Wasserfall, pausenlos, über alle möglichen Themen. Ich be-

komme so viele Informationen, dass ich ein Aufnahmegerät 

bräuchte. 

Wir stopfen meine Koffer in einen grünen Land Rover, 

der laut Olli kein »Auto« ist, sondern ein »Werkzeug«, und 

so sieht er auch aus. (Später erfahre ich, dass ihn Olli eigens 

für mich gewaschen hatte.) Vom Flughafen bis zu Ollis Haus 

seien es fünfzig Kilometer, dafür bräuchten wir eine Stunde, 

denn es sei stockfinster und der Land Rover habe schlechte 

Lichter, aber es gelang Olli, sich an einem vorausfahren-

den Auto zu orientieren, wobei er zwischendurch immer 

wieder mit der Taschenlampe die Anzeige für die Motor-

wärme kontrollierte, die angeblich zu sehr anstieg. Durch 

die offenen Fenster strömte der üppige Duft des nächtlichen 

Afrikas herein, wir kamen an kleinen Dörfern und Straßen-

basaren vorbei. Es war dunkel wie in einem Sack, Straßen-

beleuchtung gibt es hier nicht, und die Mondsichel, die am 

Himmel zuvor auf dem Rücken geschaukelt hatte, war ver-

schwunden. Schließlich erreichten wir eine winzige Weg-

gabelung (»die müsste es sein«, murmelte Olli in der Dun-

kelheit, als erkennte er seine eigene Straße nicht wieder) 

und bogen in einen unglaublich holprigen und schlammi-

gen Feldweg ein, der mit keinem anderen Auto befahrbar ge-

wesen wäre, und zwischendurch war ich sicher, auch nicht 

mit diesem. Wir befanden uns außerhalb von Arusha auf 29
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dem Land, und alles wirkte sehr, sehr arm. Zum Glück hatte 

mir Olli in einer Mail ein Foto von seinem Haus geschickt, 

denn in der Finsternis sah man nur karge Lehm- und Well-

blechhütten, und ich hätte mit Sicherheit hyperventiliert, 

wenn ich das Foto nicht im Kopf gehabt hätte. Am Ende 

der hüpfenden Fahrt erreichten wir endlich das von Mau-

ern und Elektrozaun eingefasste Haus im Bungalow-Stil. Im 

Hof erwarteten uns Ollis tansanische Frau Flotea und die 

fast zweijährige Tochter Michell.

Und hier bin ich nun also, in einem tansanischen Dorf. Mein 

eigentlicher afrikanischer Karen-Blixen-Traum – die unend-

lichen Savannen der Reservate – liegt noch irgendwo weit 

weg, aber ich will natürlich auch sehen, wie die normalen 

Menschen hier leben. Ich weiß, dass Tansania ein armes 

Land ist, viel ärmer als Kenia. Ich weiß, dass das Tangan-

jika genannte Gebiet in der Kolonialzeit zuerst zu Deutsch-

Ostafrika und später zum britischen Imperium gehörte, 

1961 selbstständig wurde und bis in die letzten Jahre nach 

kommunistischen Prinzipien funktionierte. Es gibt mehr als 

120 Stämme, und 30 Prozent der Bevölkerung leben unter-

halb der Armutsgrenze.

Und das sieht man. Ollis Haus ist sehr bequem, mit der 

Sitzgruppe und dem Fernseher im Wohnzimmer, dem ge-

fliesten Hof, den Topfpalmen und den Spiegelfenstern, 

durch die man nicht hineinsehen kann. Aber jenseits der 

Mauer und des verschlossenen Tors liegt eine andere Welt: 

schlammige Straßen, Blechverschläge und Lehmhäuser 

ohne Fensterglas, Strom und fließendes Wasser. Die Umge-

bung ist so arm, dass es mir peinlich ist, meine vielen Klei-

der, meinen Föhn meinen Morgenrock im Kimonostil, meine 

Energieriegel und meine Kosmetikdöschen in den Schrank 

zu räumen, also all das, was scheinbar so wichtig, aber 30
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hier nur too much ist. Immerhin habe ich keine Kristall-

gläser und Standuhren dabei. Aber ich hatte wirklich nicht 

gewusst, wo ich hinkomme. Ich hätte ebenso gut in einem 

vornehmen Wohnviertel weißer Siedler landen können, wo 

man an Nachmittagsdrinks nippt und Barbecues besucht. 

(Später erfahre ich von Olli, dass es solche Viertel hier nicht 

gibt, in Kenia aber schon.)

Und auch dieses Haus hat nach westlichen Maßstäben 

nichts mit Luxus zu tun, auch wenn es hierzulande noch 

so vornehm erscheint. Es ist erst vor wenigen Jahren er-

baut worden, aber von den Wänden und Decken blättert be-

reits die Farbe ab, und an vielen Stellen sieht man Rost und 

Schimmel. Das Problem sind die qualitativ minderwertigen 

Materialien, die in diesem Klima nur einige Monate hal-

ten. Ständig kommt es zu Stromausfällen, der Stromfluss 

ist schwach, wenn es ihn überhaupt gibt, weshalb zum 

Beispiel die Waschmaschine schon seit einem halben Jahr 

lang nicht mehr benutzt werden kann. Aus der kommunalen 

Wasserleitung kommt das Wasser nur tropfenweise. »Wir 

sind auf Tragewasser angewiesen«, sagt Olli, und am nächs-

ten Morgen sehe ich, was das bedeutet, als ein Housegirl 

aus der Nachbarschaft mit einer Kinderschar kommt. Alle 

tragen ein breites Lächeln und schmutzige Plastiksandalen, 

und auf dem Kopf bringen sie uns das Duschwasser für die-

sen Tag. Der Inhalt der Eimer wird in einen Tank auf dem 

Dach gepumpt. Aber derzeit ist das Wasser aus dem Hahn 

nicht einmal zum Kochen geeignet; das Kochwasser befin-

det sich in einem eigenen Eimer in der Küche. Irgendwo 

habe ich gelesen, dass man sich hier auch die Zähne mit 

Wasser aus der Flasche putzen soll, und das habe ich auch 

vor zu tun.

Um zehn vor neun am Morgen sagt Olli, der Strom falle 

üblicherweise um neun Uhr aus, ich solle also jetzt mein 31
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Handy aufladen und unter die Dusche gehen, bevor kein 

warmes Wasser mehr komme. Ich stürme ins Bad. Dann 

versuche ich, meine Mails zu lesen, aber Ollis USB-Modem 

funktioniert wechselhaft, und ich gebe schließlich auf. Das 

ist Afrika, wie es so schön heißt.

Ein weiteres Housegirl kommt herein, sie ist bereits die 

achte. Alle sind ungebeten gekommen und haben einfach 

angefangen, etwas zu tun. Ich weiß nicht, ob Mama Ju-

nis bezahlt wird, aber ich merke, dass Flotea die Reste des 

Mchanyato über Nacht auf dem Tisch stehen lässt und dass 

Mama Junis den Topf am nächsten Morgen mitnimmt. Sie 

putzt und wäscht und leistet Flotea Gesellschaft, die oft ta-

gelang mit Michell allein zu Hause ist. Mama Junis wohnt 

in direkter Nachbarschaft in wesentlich primitiveren Ver-

hältnissen. Ihr Lehmhaus hat einen gestampften Boden und 

kein Wasser und keinen Strom, weshalb es für sie vielleicht 

ganz angenehm ist, den Tag in einem Haus zu verbringen, in 

dem man sich zwischendurch zum Fernsehen aufs Sofa wer-

fen kann. Außerdem kann man hier sein Handy aufladen. 

Das wissen auch die anderen Nachbarn, die alle ein Handy 

haben, aber keinen Strom und auch nicht unbedingt Geld, 

um sich Sprechzeit zu kaufen. Mama Junis ist in Floteas 

Gesellschaft fröhlich und lebhaft, aber mich lächelt sie nie 

an. Ich frage mich, ob ich für sie bloß eine weitere ätzende 

reiche Weiße bin.

Am Nachmittag fahre ich mit Olli nach Arusha. Unmit-

telbar vor unserem Haus gäbe es ein Restaurant, also einen 

Blechverhau, vor dem ein Grill steht, sowie eine Art Kiosk, 

an dem man Wasser und Chips kaufen kann. An der hol-

perigen Straße befindet sich ein Fleischstand, an dem Olli 

zu meinem Entsetzen die Zutaten fürs Abendessen einkau-

fen will. Von der Decke der offenen Baracke hängen diverse 

Fleischklumpen an Haken – ohne jede Kühlung. Am nächs-32
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ten Stand kauft sich Olli Sprechzeit für sein Prepaidhandy. 

Er steigt dafür nicht einmal aus dem Wagen, ruft nur dem 

Besitzer der Bude die Bestellung zu, und ein kleines Mäd-

chen reicht die Sachen durchs Fenster. Es ist Sonntag, wes-

halb nur wenige Menschen unterwegs sind. In Moshono 

Stand, einer Ecke des Dorfes, warten Toyos, also Mopedta-

xis, und auf der schlammigen Dorfstraße tragen alle ihre 

besten Kleider. Ich sehe bunte tansanische Gewänder, kom-

pliziert gebundene Kopftücher und bei den Männern An-

züge: Hier ist es wichtig, elegant zu sein, wenn man unter 

Leute geht, auch wenn man kein Geld hat.

Der Verkehr ist heute ruhig, angeblich sei üblicherweise 

alles entsetzlich verstopft. Arusha war mal ein kleines Dorf, 

das in den letzten Jahren explosionsartig zu einem Zentrum 

mit anderthalb Millionen Einwohnern angewachsen ist. 

Dabei haben sich aber weder die Verkehrsinfrastrukturen 

noch sonst etwas mit der gleichen Geschwindigkeit entwi-

ckelt. Die Straße in die Innenstadt wird von Jacaranda und 

Afrikanischen Tulpenbäumen gesäumt, deren Blüten oran-

gerot leuchten. Wir kommen an einem Restaurant vorbei, in 

dem sich Olli und Flotea gelegentlich eine Ziegenkeule zum 

Mitnehmen holen, dann an einem Glockenturm, dem Mit-

telpunkt Afrikas, von dem aus es genauso weit nach Kairo 

wie nach Kapstadt ist. In Arusha herrscht Chaos, man spürt 

nicht den Drang, aussteigen und durch die Straßen spa-

zieren zu wollen. Wir erledigen unsere Einkäufe in einem 

Supermarkt (in dem Nahrungsmittel im europäischen Stil 

unverschämt teuer sind) und kaufen anschließend Avoca-

dos an einem Straßenstand, wo Olli auf Swahili feilscht. 

(Ich komme nicht darüber hinweg, wie unverhältnismä-

ßig die Preise hier zu sein scheinen: So kostet es zum Bei-

spiel 6000 Schilling, also weniger als drei Euro, das Auto 

von innen und von außen waschen zu lassen, während viele 33
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Sachen, wie etwa Babywindeln so irrsinnig teuer sind, dass 

die meisten Einheimischen sie sich nicht leisten können.) 

Wir vereinbaren, dass ich während meines Aufenthalts mit 

der Familie esse und Olli mir irgendwann das Essen, die 

Fahrten und alles andere in Rechnung stellt. Dann fah-

ren wir noch zu dem Grundstück, auf dem Olli gerade ein 

eigenes Haus baut. Im jetzigen Haus wohnen sie nur zur 

Miete. Die Räume sind innen schon fast so weit, aber um die 

Außenwände fertig zu machen, fehlen derzeit die Mittel, wie 

Olli sagt. Im Juni soll umgezogen werden – ich weiß nicht, 

ob ich dann noch hier bin, aber Olli hat, falls nötig, eine Er-

satzunterkunft für mich im Auge.

Olli und Flotea sind beide furchtbar nett und gastfreund-

lich, und Michell ist natürlich zum Fressen süß, auch wenn 

sie noch fremdelt. Die 36-jährige Flotea gehört zum Volk 

der Chagga und stammt vom Kilimandscharo (ihr Vater ist 

der ehemalige Leiter des Kilimandscharo-Nationalparks). 

Sie ist groß, ruhig und von freundlicher Stille und lächelt 

ein bisschen schüchtern. Olli wiederum ist ein unglaub

liches Informationsbüro, das ständig aus vollem Rohr Aus-

künfte ausstößt, so dass ich unmöglich alles verarbeiten 

kann. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden habe ich un-

gefähr alles erfahren über: die tansanische Verkehrskultur, 

über nationale Charakterzüge, Kindererziehung, Hausbau, 

Bohrbrunnen, das Abwassersystem, das explosionsar-

tige Bevölkerungswachstum (das größte Problem hier), das 

hoffnungslose Postwesen (es ist das reinste Wunder, dass 

die von mir geschickte Sei Shōnagon ihren Adressaten er-

reichte), die Wichtigkeit des Handys (nichts ist wichtiger 

als der Kontakt zu Freunden und Verwandten), die unglaub-

liche Natur Tansanias, über die Nationalparks, über Afrika 

als Vorposten des Klimawandels (innerhalb kürzester Zeit 

haben sich Regenmengen und Wetterlagen radikal verän-34
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dert) sowie natürlich über seine eigene persönliche Ge-

schichte. Olli sagt offen, das Leben eines weißen Mannes in 

Tansania sei kein Zuckerschlecken und erzählt bereitwillig 

von seinen vielen Schwierigkeiten. Am meisten stresst ihn 

sein Hausbauprojekt, das bei all den Kämpfen mit Wider-

ständen, Kommunikationsproblemen und Kulturunterschie-

den gelinde gesagt wie ein Albtraum wirkt. 

Während wir durch die Umgebung von Arusha fahren, 

möchte ich ständig Fotos machen, aber aus irgendeinem 

Grund kommt mir das unpassend vor. Also schreibe ich die 

Bilder, die ich hätte machen wollen, in mein Notizbuch:

Die rotbraunen, lehmigen Straßen.

Die Bananenbäume, ihr frisches Grün, ihr überborden-

des Grün.

Die bunten Reihen der Blechhütten entlang der Straßen: 

Läden, Bars.

Die Lehmhäuser. Die halb fertigen Häuser. Die Betonmau-

ern um Häusergerippe herum. 

Die Wäsche auf der Leine.

Die qualmenden Feuer in den Gärten.

Der Müll, die Müllhaufen überall.

Die Kinder, die hinter den Hütten hervorlugen.

Die Männer, die mit ihren Singer-Nähmaschinen vor dem 

Markt Dienst tun.

Im Labyrinth des Marktes die Obststände, die Gewürz-

berge, die Tilapias, die riesigen Nilbarsche, die fantasievoll 

aussehenden Trockenfische, die geflochtenen Körbe, die 

Chemikalienkanister, die als Wasserbehälter verkauft wer-

den.

Die Verkehrspolizisten, auf der Brust ein Namensschild, 

auf dem Livingstone steht.

Die Männer in der Autowerkstatt.

Die Ziegenherden auf der Straße. 35
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Die Mopedfahrer, die Berge von Eierschachteln auf dem 

Rücken transportieren.

Die barfuß durch den Schlamm wandernden Frauen.

Die weißen Männer in ihren großen Geländewagen.

Die Mamas, die vor den Wellblechbars sitzen. 

Die braunen Zähne der schönen jungen Mädchen.

Am Abend fällt der Strom aus, und wir sitzen mit Taschen-

lampen im dunklen Haus. Wir essen einen Fleischtopf, den 

Flotea gemacht hat, aus dem Fleisch, das wir an dem Stand 

im Dorf gekauft haben. Es schmeckt gut. Flotea lässt in der 

dunklen Küche das batteriebetriebene Radio laufen und singt 

mit. Olli macht sich ein Serengeti-Bier auf, dessen Etikett ein 

Leopard ziert. Michell hopst hin und her, ich notiere mir mit 

qualmendem Stift Stichwörter wie Ziegenbein zum Mitneh-

men. Es herrscht eine wunderbare, gemütliche Atmosphäre – 

wovor, um Himmels Willen, hatte ich nur Angst?

Ach ja: vor Malaria. Gleich nach der Dämmerung lassen 

sich Mücken im Haus blicken, und trotz meiner Prophylaxe 

merke ich, dass ich an das Grauen denken muss, das sie 

mitbringen. Ich scanne die Mücken hysterisch, denn nor-

malerweise bin ich ihr Liebling Nummer eins, weshalb sie 

sich selbstverständlich auch hier auf mich stürzen wür-

den. Also staffiere ich mich, wie es die Reiseführer empfeh-

len, nach Einbruch der Dunkelheit um Punkt sechs Uhr mit 

weißen, langärmligen und -beinigen Kleidern und weißen, 

knielangen engen Flugstrümpfen aus, auch wenn mir der 

Schweiß das Rückgrat herunterläuft, und lege als Abend-

parfüm Mückenspray auf. Olli hat Shorts an, wie immer, 

und ich hoffe, dass er meiner seltsamen Aufmachung keine 

Beachtung schenkt.

Als ich schlafen gehe, merke ich, dass eine Mücke in das 

Moskitonetz über meinem Bett gelangt ist. Ich könnte nie 36
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und nimmer einschlafen, bevor ich sie aufgespürt und ge-

schlachtet habe. Es hilft auch nichts, dass Olli mir erklärt 

hat, die Mücken, die Malaria übertragen, sähen ganz anders 

aus, ihre Stechhaltung sei auch ganz anders als bei übli-

chen Mücken, aber woher soll ich wissen, wie. Außerdem ist 

es dann sowieso zu spät. Ich krieche mit Stirnlampe unters 

Moskitonetz, ein Film aus Schweiß bedeckt meinen Körper, 

aber der blutrünstige Teufel zeigt sich nicht. Schließlich 

fehlt mir die Kraft, der theoretischen Mücke länger aufzu-

lauern. Ich schlafe wie ein Stein.
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. . .

[Karen schreibt]

20.1.1914. Meine liebe kleine Mutter. – 

Ich hätte längst schon schreiben sollen, aber Du 

ahnst ja nicht, wie knapp die Zeit war (…). Aber jetzt 

schicke ich diesen Brief mit einem Läufer und Ihr 

müsst selbst sehen, wir Ihr Euch aus meiner unge-

ordneten Darstellung ein Bild von dem großen 

neuen Leben und allem, was hier draußen geschieht, 

machen könnt. – Ich liege im Bett, nicht weil ich 

krank bin, sondern weil wir auf Nachtjagd sind, in 

einem kleinen Blockhaus (…) und ringsum nach allen 

Seiten die herrlichste, wunderbarste Natur, die man 

sich vorstellen kann, in der Ferne mächtige blaue 

Berge und die Grasfläche davor voller Zebras und 

Gazellen; in den Nächten höre ich die Löwen brüllen 

wie Geschützdonner im Dunkeln. (…) Hier draußen 

ist es keineswegs zu warm, die Luft ist so leicht und 

herrlich, und man fühlt sich ganz leicht und froh 

und glücklich.

1.4.1914. Geliebte Tante Bess. – 

Beim Betrachten der verschiedenen Rassen hier 

gewinne ich den Eindruck, dass die Überlegenheit 

unserer weißen Rasse illusorisch ist. (…) Wenn ich 

bedenke, dass wir hier auf der Farm tausendzweihun-

dert junge Männer haben, die zu zehnt oder zwölft 

in elenden kleinen Grashütten wohnen, und dass ich 

nie ein zorniges Gesicht gesehen oder Streit gehört 

habe, dass alle Arbeit mit Gesang und einem Lächeln 38
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verrichtet wird. (…) Ich reite fast täglich in das 

Massai-Reservat und versuche oft, mit den großen, 

ansehnlichen Massai ins Gespräch zu kommen.

14.7.1914. Meine geliebte Mutter, (…) es ist einfach 

fantastisch gewesen, noch nie in meinem ganzen 

Leben habe ich etwas so genossen. (…) Die Safari war 

ein Riesenerfolg (…), ich schoss einen Löwen und 

einen großen Leoparden. Bror hat mir das Schießen 

beigebracht und ist der Meinung, dass ich gut 

schieße …

3.12.1914. … Ich habe viel damit zu tun, einen gänz-

lich unwissenden Koch anzulernen. Da ich ja selbst 

nichts kann und alles auf Suaheli vor sich gehen 

muss, ist das nicht leicht. (…) Mein Koch und ich  

sind nun schon perfekt in jeder Form von Blätterteig, 

gefüllten Tartelettes, Meringen, Eierkuchen, Torten, 

verschiedenen Soufflés, Waffeltüten, Apfelpfannku-

chen, Schokoladencrèmes, Windbeuteln – außerdem 

kann er schon allein alle möglichen Suppen zube-

reiten, gutes Brot und Brötchen backen …

. . .

Als Karen im Januar 1914 in ihrem neuen Zuhause eintraf, 

einem kleinen Backsteinbungalow zwanzig Kilometer außer-

halb von Nairobi, wurde sie von allen 1200 afrikanischen 

Arbeitskräften der Farm empfangen. In der Ferne sah man 

als blauen Wellenkamm die Ngong-Berge. Um diese herum 

besaß die Swedo-African Coffee Company nun 1800 Hektar 

Land. Auf dem ersten Foto, das Karen nach Europa schickte, 

posiert sie ganz in Weiß auf der Veranda ihres Hauses: lan- 39
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ger weißer Rock, weiße Bluse, weiße Schuhe mit Absätzen, 

lange weiße Strümpfe und Hut mit breiter Krempe. Auf dem 

Foto ist Karen die Einzige, die lächelt, alle acht afrikanische 

Bedienstete schauen ernst in die Kamera.

Karen hatte das Gefühl, »in ein stilles Land« gekom-

men zu sein. Nairobi war damals eine primitive, graue und 

heruntergekommene Kleinstadt und wirkte mit ihrem Well-

blech wie eine Anchoviskonserve, aber das Hochland war 

ein Paradies. Die Landschaft bestand aus einer kargen, tro-

cken-gelben Ebene, und wellige Hügel sprenkelten die dun-

kelgrünen Kaffeepflanzungen. Tiere gab es in enormen Men-

gen: An den Bergseen brüteten Flamingos, über die Hügel 

zogen Büffel, Nashörner und Elenantilopen, in den Wäldern 

gab es Elefanten, Giraffen und Affen und in der Savanne 

herdenweise Zebras, Gnuantilopen, Gazellen und Großkat-

zen. Ja: ein Paradies. Auch die Luft war auf dem Hochland 

so rein und klar, dass es heißt, die Weißen seien dort in eine 

Art Euphorie geraten, so dass sie sich in nicht ganz zurech-

nungsfähigem Zustand befanden – auch leidenschaftliche 

Beziehungen führten die Siedler so frei, dass die Frauen in 

den Bars der Dampfschiffe gefragt wurden, ob sie verheira-

tet seien oder in Kenia lebten. 

Als Karen und Bror kurze Flitterwochen in einer primi-

tiven Blockhütte in der Savanne verbrachten (Wild gab es 

reichlich, die Löwen brüllten die ganze Nacht hindurch, nur 

Fliegen und Flöhe störten), war Karen bereits der Meinung, 

ein großartiges neues Leben gefunden zu haben. »Hier bin 

ich, wo ich sein sollte«, schrieb sie. Es gab hier tatsäch-

lich die Offenheit, Freiheit und Leidenschaft, von der sie in 

Dänemark geträumt hatte.

Aber im Februar, einen Monat nach ihrer Ankunft, er-

krankte Karen an Malaria und lag wochenlang im Bett. Es 

ging ihr schlecht, und sie war deprimiert. Bror befand sich 40



.

.

.

auf Safari oder im von Siedlern bevorzugten Muthaiga-Klub 

in Nairobi, um »Geschäfte zu machen«, und Karen schrieb 

nach Hause, »es ist ein bisschen langweilig, weil Bror viel 

weg ist«. Tatsächlich lag Karen den ganzen Frühling krank 

danieder. Immer wenn sie sich etwas besser fühlte, plante 

sie eine umfangreiche Renovierung des Hauses (das Haus 

war schlecht gebaut, und die Veranda ging unpraktischer-

weise in Richtung Sonne), unternahm Reitausflüge, betei-

ligte sich an der Pflanzung von Kaffeesträuchern (drei bis 

fünf Jahre würden vergehen, bis sie Ernte einbrachten) und 

brachte ihrem somalischen Koch bei, Mahlzeiten zuzube-

reiten. Ihre Mutter bat sie, aus Dänemark ein Kochbuch aus 

dem Jahr 1830 zu schicken, denn dieses entsprach ungefähr 

der zur Verfügung stehenden Ausstattung.

Als der Arzt ihr zur Behandlung ihrer Krankheit einen 

Klimawechsel verordnete, brach sie mit Bror zu einer ein-

monatigen Jagdsafari in ein Massaireservat auf. Sie nah-

men einen von drei Mulis gezogenen Planwagen und neun 

Diener mit: Mit einem so kleinen Gefolge kam man leichter 

voran. Es wurde eine unvergessliche Safari. Karen hatte nie 

zuvor in einem Zelt geschlafen, in einem Boma, also einer 

schützenden Umzäunung aus Dornenhecken gesessen, sie 

hatte noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt und schon 

gar nicht auf Wild geschossen. Bror brachte ihr das Schie-

ßen bei, zum Abendessen verzehrten sie selbst erlegte An-

tilope, und Karen packte geradezu das Jagdfieber. Sie er-

legten sechs große Löwen, vier Leoparden, einen Gepard 

sowie eine riesige Menge an Elenantilopen, Impalas, Gnus, 

Dikdiks, Zebras, Wildschweinen, Schakalen und Marabus. 

Sie posierten auf zahllosen Fotos mit ihrer Beute, und für 

Karen bestand der Höhepunkt der Safari darin, zum ersten 

Mal einem Löwen begegnet zu sein und gesehen zu haben, 

wie in den Augen des stolzen Tieres das Leben erlosch. 41
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Als sie von der Safari nach Hause zurückkehrten, hatte 

der Erste Weltkrieg begonnen. Bror fuhr mit dem Fahrrad 

nach Nairobi, um sich von der Armee anwerben zu lassen, 

und Karen zog zur Sicherheit in die Bergstation Kijabe und 

trieb zwischendurch Nachschubkarawanen durchs Massai-

reservat. Dann kehrte sie nach Ngong zurück, um sich um 

die Farm zu kümmern.

Ende des Jahres war sie noch immer etwas krank. Es 

stellte sich heraus, dass es sich gar nicht um Malaria han-

delte. Sie hatte von Bror die Syphilis bekommen.

. . .

[Karen schreibt]

Paris, 28.5.1915. Bitte nicht erschrecken. Alles in 

Ordnung. Meine liebe, kleine, süße Mutter. – [Ich bin] 

hier in Paris (…) auf dem Weg nach London, wo ich 

einen Spezialisten für Tropenkrankheiten aufsuchen 

möchte. Es ist mir nämlich wieder ziemlich schlecht 

gegangen, und der Arzt in Nairobi hat mir geraten, 

zum Zwecke der Luftveränderung nach Hause zu 

fahren. (…) Es scheint so, dass sie in London eine  

Art Injektionen gegen Malaria geben, die einen  

vollständig heilen …

. . .

Karen belog ihre Eltern. Die Syphilis war Anfang des Jahres 

diagnostiziert worden und dem Arzt in Nairobi zufolge so 

heftig wie bei einem Seemann. Bror hatte in Nairobi mut-

maßlich eine Menge Frauengeschichten gehabt, und als das 

herauskam, wäre Karen beinahe gestorben, nachdem sie in 42
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ihrer Verzweiflung zu viel Schlafmittel genommen hatte. 

»Es gibt zwei Dinge, die man in einer solchen Situation 

tun kann«, sagte sie später. »Man kann den Mann erschie-

ßen oder die Situation akzeptieren.« Karen akzeptierte die 

Situation.

So reiste sie im Frühling 1915 nach Paris, um ihre Erkran-

kung behandeln zu lassen. Die Ärzte meinten, sie benötige 

eine lange und schmerzhafte Quecksilber- und Arsenkur, 

ohne dass eine Garantie auf Besserung bestand. Wegen des 

Krieges konnte Karen nicht allein in Paris bleiben, weshalb 

sie nach Dänemark reiste, wo sie drei Monate im Kranken-

haus verbrachte, diskret auf einer normalen Station. »Nun 

habe ich auch das überstanden, jetzt bin ich noch näher an 

der Erfahrung wirklich großer Dinge«, schrieb sie später. 

Ich füge Karens vorbildhafter Mut-Liste noch Folgendes 

hinzu:

1)	 Erkrankt an Malaria und Syphilis. In Afrika. Vor hun-

dert Jahren.

2)	 Reist mitten im Ersten Weltkrieg allein nach Europa, 

um sich behandeln zu lassen.

3)	 Nimmt als Medikamente Quecksilber und Arsen. Erträgt 

den Zustand der Vergiftung, den sie bewirken.

4)	 Akzeptiert die Situation.

5)	 Kehrt danach wieder zurück.

. . .

[Karen schreibt]

24.3.1917. Liebe, geliebte Mutter. Dies ist mein erster 

Brief aus Frydenlund, wohin wir nun umgezogen 

sind und in dem ich furchtbar gern wohne – obwohl 

es vorläufig noch ein Chaos ist. Die Handwerker 43
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haben nicht das Mindeste getan in den zwei 

Monaten, seit ich ihnen den Auftrag gab (…),  

aber trotzdem ist es herrlich, hier zu leben.

27.3.1918. Liebe Ea (…) Wir haben hier leider zur Zeit 

eine Trockenheit, die alles übertrifft, was man sich zu 

Hause vorstellen kann. Wenn sie noch lange anhält, 

verdorrt das ganze Land (…). Wir bekommen nun 

auch einen Teil der Entbehrungen zu spüren, unter 

denen Ihr zu Hause schon lange leidet; Butter, Milch, 

Sahne, Gemüse, Eier existieren fast nur noch in der 

Erinnerung. Alle Pflanzen welken, die Grasflächen 

brennen jeden Tag, sie liegen schwarz und verkohlt 

da, und wenn man nach Nairobi fährt und sich der 

Stadt nähert, sieht es aus, also ob dort eine riesige 

Feuersbrunst herrsche – so steht der Staub Tag und 

Nacht in dicken gelben Wolken über der Stadt –,  

und wenn der Wind gerade von der Somalistadt  

und dem Bazar herweht, hat man das Gefühl, die 

Pest- und Cholera-Bazillen wirbeln einem munter 

entgegen. Die Sterblichkeit unter den weißen Klein-

kindern in Nairobi ist so hoch wie noch nie, und den 

Erwachsenen geht dieser dauernde, glühend heiße 

Wind (…) auf die Nerven …

. . .

Als Karen nach anderthalbjährigem Aufenthalt in Europa 

im Januar 1917 nach Afrika zurückkehrte, hätte die Kaffee-

farm zum ersten Mal eine Ernte erbringen müssen, aber die 

für die Jahreszeit außergewöhnlich heftigen Regenfälle und 

die anschließende lange Dürre führten dazu, dass es über-

haupt keine Ernte gab. Die Gesellschaft, die inzwischen The 44
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Karen Coffee Company hieß und von Karens Onkel Aage 

Westenholz finanziert wurde, machte Verlust. Karen und 

Bror befanden sich in akuter Geldnot, und Karen schrieb 

an ihre Verwandten in Dänemark, um sie um eine Lohner-

höhung zu bitten, denn alles sei so teuer, dass sämtliche 

Mittel fürs Leben aufgewendet werden müssten, außerdem 

»müssen wir ständig auch noch Gäste bewirten«. Auch das 

nächste Jahr war, was die Ernte betraf, katastrophal: Die 

Dürre hielt an, die Afrikaner hungerten, auf die Hungers-

not folgten Pest, Spanische Grippe und Pocken, dann eine 

sonderbare feuchte und eisige Dürre, auf der Farm fehlte 

es an allem, und sie erbrachte keinen einzigen Pfennig. Es 

handelte sich nicht einmal um eine Ausnahmesituation. Ka-

ren wusste das noch nicht, aber damit begannen endlose 

Finanzprobleme und ein Strom von Briefen mit verzweifel-

ten Bitten um Geld, die sie während ihrer gesamten Zeit in 

Afrika nach Dänemark schicken würde, bis ins Jahr 1931 

und zum endgültigen Bankrott. Die Kaffeefarm würde nie 

einen anständigen Ertrag bringen, denn sie wurde in zu 

kaltem und trockenem Klima errichtet. 

Karen und Bror bezogen trotzdem ein neues, größeres 

Haus, das den Namen Mbogani erhielt, und dort gründete 

Karen die »Oase der Zivilisation«, von der sie schon bei der 

Abreise in Dänemark geträumt hatte. Auch wenn es na-

türlich keine perfekte Oase war, so stimmte immerhin der 

Rahmen, samt geblümten Sofas, Frisiertischen im gusta-

vianischen Stil, Lampenschirmen mit Spitzenrändern und 

Kristallkaraffen. Ansonsten glich das Leben aber demjeni-

gen im Dänemark des 18. Jahrhunderts: Bei Regen war die 

Straße nach Nairobi unpassierbar, das Essen musste man 

sich erjagen, die Vergnügungen waren improvisiert, und es 

herrschte ständig Mangel an guten Büchern und niveauvol-

ler Gesellschaft. 45
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1917 lernte Karen Auto fahren und empfahl dies später 

allen Frauen. Sie sehnte sich heftig nach Büchern, Musik 

und Kunst und befürchtete, zur Idiotin zu werden, weil sie 

all das entbehren musste. Sie träumte vom Malen und von 

Kunstunterricht, und ab und zu malte sie auch die trocke-

nen Farben und das helle Licht des Hochlands oder afrika-

nische Porträts (sie klagte, die »Eingeborenen« seien mise

rable Modelle; als sie einmal einen jungen Kikuyu malte, 

musste sie den Jungen die gesamte Sitzung über mit der 

Pistole bedrohen, damit er still hielt). War Bror lange weg 

(was oft vorkam), war Karen einsam, niedergeschlagen und 

sehnte sich nach Hause. Sie konnte eine ganze Woche im 

Bett liegen, belog ihre Mutter aber in einem Brief mun-

ter, sie habe nur einen kleinen Sonnenstich abbekommen. 

Sie schrieb ihrer Mutter auch, sie habe die Hoffnung auf 

ein Kind noch nicht aufgegeben, sondern sei sicher, dass 

es noch passieren werde. Eines Tages bekam sie von ihrem 

Nachbarn Sjögren eine Waffe und brannte vor Verlangen, 

wieder schießen zu dürfen. In Ermangelung etwas Besse-

ren zielte sie auf Tauben im Garten (»gestern Nachmittag 

schoss ich einundzwanzig«). An einem anderen Tag schoss 

Bror eine fünf Meter lange Python, und Karen plante, die 

Schlangenhaut an Hellstern in Paris zu schicken und sich 

Schuhe daraus machen zu lassen. Sie verbrachte Zeit mit 

Somali und schrieb nach Hause, ihre besten Freunde seien 

Mohammedaner, und Farah, ihr somalischer Haushofmeis-

ter und ihre rechte Hand, sei »ein wahrhafter Engel«, so 

klug und feinfühlig. (Genau genommen hatte Karen über 

diese faszinierende Religion so viel gelesen, dass Bror sich 

»weigerte, zwischen zwölf und vier auch nur ein Wort über 

Mohammed zu hören«.) Mit den anderen Siedlern kam Ka-

ren nicht gut aus, sie verabscheute deren selbstgefällige 

und überhebliche Haltung gegenüber den Afrikanern. Statt-46
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dessen empfand sie eine Stammesverwandtschaft mit ihren 

»schwarzen Brüdern«, die ihr im Lauf der Jahre immer 

wichtiger wurden. Sie plante den Bau einer Schule für die 

Kinder der Farm. 

Jeden Sonntag saß sie am Küchentisch und schrieb einen 

langen Brief an ihre Mutter oder an ihren Bruder Thomas 

oder an ihre Schwestern oder an Tante Bess, die lange Er-

örterungen über aktuelle Fragen der Ehe, der Geschlechter-

moral, der Geburtenregelung und der Frauenbewegung über 

sich ergehen lassen musste. (»Liebe Tante Bess«, schrieb 

Karen einmal, »was für ein entsetzlicher Gedanke von dir, 

meine Briefe zu veröffentlichen. Wüsste ich, dass dies ge-

schehen würde, könnte ich unmöglich schreiben.«)

Und als nach zwei Jahren Trockenheit und zehrender 

Qual endlich der Regen einsetzte, schrieb Karen: »Hier ist 

das Paradies auf Erden. Mir ist, als würde ich, wo ich in der 

Zukunft auch sein sollte, mich immer fragen, ob es bei den 

Ngong-Bergen wohl regnet.«

47
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Afrikanisches Wörterbuch

Asante sana. Danke.

Karibu. Willkommen, bitte.

Maji. Wasser.

Ndizi. Banane.

Nyama. Fleisch.

Samahani. Entschuldigung.

Usiku wema. Gute Nacht.

Na wewe pia. Danke gleichfalls.

Peaceful life.

Ich hatte geplant, Flotea zu allen möglichen Dingen, die mit 

dem Leben einer Frau zu tun haben, zu interviewen, zu ihren 

Träumen und ihren weiblichen Vorbildern, aber ich merke, 

dass das nicht so einfach ist. Zunächst gibt es das Sprach-

problem – ich verstehe von Floteas Englisch mit Swahili-

Akzent nicht annähernd alles –, aber ich kann offenbar auch 

nicht die richtigen Fragen stellen. Meine eigene Perspek-

tive kommt mir plötzlich vollkommen irrelevant vor (von 

einer gewissen Karen Blixen hat hier noch niemand etwas 

gehört), und viele meiner Probleme erscheinen buchstäblich 

wie Probleme aus der ersten Welt. Mich beschämt allein der 

Gedanke, in welche Panik ich geriet, als Olli auf meine Frage 

nach Mitbringseln geantwortet hatte, ich könne Flotea viel-48
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leicht irgendein Parfüm mitbringen. »Irgendein Parfüm!« 

Ich sagte, ich könne niemals einer anderen Frau ein Parfüm 

kaufen, es sei eine zu intime Entscheidung, ein Ausdruck 

der Identität einer Frau, ich hätte die letzten zehn Jahre für 

mich selbst nach einem passenden gesucht, ohne fündig ge-

worden zu sein. Lächerlich. Ich weiß nicht, ob Flotea den 

Duft mag, den ich ihr dann doch mitgebracht habe, aber ich 

vermute, dass es nicht darum geht, wie perfekt es zu einem 

passt, wenn man ein Parfüm bekommt, das so viel kostet 

wie ein doppelter Monatslohn. 

Etwas habe ich trotzdem herausgefunden, zum Beispiel 

dass Flotea in ihrem Leben gern noch etwas anderes tun 

möchte, als Hausfrau zu sein. Es ist für Frauen hier nur 

schwer, anders als durch Beziehungen oder übers Bett eine 

anständige Arbeit zu finden. Einmal hatte Flotea sich bei 

einer großen internationalen Organisation auf eine Büro-

stelle beworben, hätte sich aber zuerst mit dem Chef beim 

»Abendessen« unterhalten sollen. Viele Frauen möchten, 

wie Flotea sagt, ein kleines Geschäft gründen, und auch sie 

träumt von einem Laden für Kinderkleider, aber oft müssen 

die Frauen sich ihren Chefs als Geliebte zur Verfügung stel-

len, wenn sie ihre Kinder ernähren wollen. Ich erkundige 

mich nach dem Heiraten, nach dem Verhältnis von Männern 

und Frauen (angeblich haben vor allem früher die Männer 

ihre Frauen sehr schlecht behandelt), nach Polygamie (so 

haben zum Beispiel die Männer des Arusha-Stamms traditi-

onell drei Frauen, die alle im selben Hof wohnen) und nach 

der Scheidungsrate. Flotea ist der Meinung, dass eine Tren-

nung nicht in Frage kommt, wenn man einmal geheiratet 

hat, auch wenn man sich in einen anderen verliebt. Aller-

dings scheint sie das Verlieben nicht für etwas besonders 

Wichtiges im Leben zu halten – wichtiger sind ihr a peace-

ful life, eigenes Geld und Freiheit. 49
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Mzungu.

Ich gehe mit Flotea bei einer Frau im Dorf Lebensmittel 

kaufen, die vor ihrem Haus Obst und Gemüse zum Verkauf 

hingestellt hat. Die Kinder starren mich neugierig an und 

winken, als wir gehen, bye bye, mzungu, Bleichgesicht. Und 

daran muss ich mich gewöhnen: Wenn ich mit Olli im Auto 

unterwegs bin, deutet jeder einzelne Passant mit dem Fin-

ger auf uns oder ruft mzungu, mzungu, als handelte es sich 

um eine Gefahrensituation, die gemeldet werden müsse, 

und ich weiß nicht immer, ob das Rufen wohlwollende Neu-

gier ist oder irgendwie feindselig. Olli wird im Dorf aller-

dings auch Papa Michell genannt und Flotea entsprechend 

Mama Michell, denn es ist höflich, diejenigen beim Namen 

des ältesten Kindes zu nennen, die das Glück des Kinder-

kriegens erfahren haben. 

Michell selbst erholt sich allmählich von ihrem mzungu-

Schock. Als ich ankam, lief sie bestürzt und stumm an den 

Wänden entlang, aber jetzt ist es uns gelungen, mit Hilfe des 

Muminbuchs, das ich ihr mitgebracht habe, Freundinnen zu 

werden. Wir haben auch die gleichen Essgewohnheiten: Zum 

Frühstück esse ich nach Spiegeleiern und Wurst noch eine 

Schale von Michells Brei, den Flotea jeden Morgen kocht.

Kanga.

Ich bekomme von Flotea einen schönen Kanga mit oran- 

gem Blumenmuster auf blauem Grund. Es sind zwei recht-

eckige Baumwollstoffe, den einen benutzt man als Rock, 

und den anderen kann man sich als Oberteil umbinden, 

aber bei der alltäglichen Arbeit ist das unbequem. Mama 

Junis trägt zu ihrem Kanga-Rock oft ein Shirt mit kurzen 

Ärmeln, Flotea einen Pullover, weil es so kalt ist, nur zwan-

zig Grad. Auf den Kangas steht immer ein Text, zum Bei-

spiel ein Sprichwort, mit dem man die Tagesstimmung zum 50
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Ausdruck bringen oder den Nachbarn oder dem Ehemann 

eine Botschaft übermitteln kann. Auf meinem Stoff steht 

mungu hamtubi mja wake, Gottes Segen. Ich könnte auch 

einen gebrauchen, auf dem steht: Nicht für Mücken. Oder: 

Ich will Löwen sehen. Oder: Vierzigjährige Frau sucht Sinn 

des Lebens. 

Die Kühlkette. 

Beim Einkaufen kommen wir auf der Dorfstraße an der Flei-

scherhütte mit ihren üppigen Fleischbrocken vorbei, und 

Flotea bedeutet mir, dass dies ihr Metzger sei – zum Glück 

wusste ich das schon. Ich gebe mir Mühe, ihr zu erklären, 

dass es bei uns in Finnland so etwas nicht gibt, dass Fleisch 

in sterilen Portionen an der Kühltheke verkauft wird. Dabei 

versuche ich, mich zu erinnern, was »Kühlkette« auf Eng-

lisch heißt. 

Später erzählt mir Olli, dass Fleisch, das man sich bei 

einer Zeltsafari als Nahrung beschaffe, tagelang ohne Kühl-

boxen im Auto mitfahre und nie jemand krank werde. Ich 

frage mich, wie das möglich sein soll und ob das mit der 

Kühlkette bloß so eine Geschichte aus dem Westen ist.

Mtori.

Ich treibe mich in meinem Kanga in der Küche herum und 

beobachte, wie Flotea zum Mittagessen Mtori-Suppe kocht, 

ein traditionelles Gericht des Chagga-Volks. Die Suppe 

enthält Fleisch, Bananen und Karotten und ist wirklich 

schmackhaft. Angeblich ist Mtori eine traditionelle Mast-

suppe für Frauen, die entbunden haben, und hilft bei der 

Milchproduktion. Bekommt eine Chaggafrau ein Kind, darf 

sie drei Monate lang nichts als kesselweise Mtori essen. 

In dieser Zeit verlässt die Frau das Haus überhaupt nicht, 

und wenn sie nach drei Monaten dann ins Freie treten darf, 51
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sollte sie sehr fett sein, denn ansonsten sieht es so aus, als 

habe ihr Mann nicht ordentlich für sie gesorgt, oder – was 

am schändlichsten ist – ihr Mann habe kein Geld. Anläss-

lich dieses Ereignisses werden die weiblichen Verwand-

ten und Freunde zum Babyfest Mbesi eingeladen. Männer 

werden bei dem Fest nicht gebraucht, aber sie müssen für 

große Mengen Essen sorgen, und für das Bier, das die alten 

Frauen flaschenweise herunterkippen. Als Michell auf die 

Welt kam, musste Olli traditionsgemäß eigenhändig eine 

Ziege schlachten. Als Geschenk für die Mutter brachte man 

früher Milch und ein Öl, das von Kühen gewonnen wird, mit, 

das man zum Kochen verwendete, aber heutzutage gibt man 

ihr Geld. Man überreicht es in kleinen Scheinen, die von 

der Geberin in die Luft geworfen werden, so dass die ganze 

Wohnung von Scheinen übersät ist.

Viele Frauen wünschen sich angeblich nur ein oder zwei 

Kinder, aber die Armen haben leicht sieben oder acht. Ab-

treibungen sind illegal, werden aber trotzdem gemacht, 

heimlich, mit traditionellen Arzneien. Die Prozedur ist 

schmerzhaft, und es kann sein, dass man anschließend 

lange krank ist, aber fast alle Frauen habe es schon erlebt, 

manche mehrmals.

Kachumbari.

An einem Tag macht Flotea Kachumbari, einen scharfen, 

essigsauren Salat mit Gurke, Avocado, Tomate, Karotte und 

brennendem Pilipili, und dazu selbst gemachte Pommes 

beziehungsweise Chips. Ich denke an die bedingungslose 

Regel, die ich in sämtlichen Reiseführern gelesen habe, 

dass man in Afrika unter keinen Umständen frisches Ge-

müse oder Salat essen dürfe, und esse. Der Kachumbari ist 

himmlisch und wird mein afrikanisches Lieblingsgericht. 

An einem anderen Tag macht Flotea Ugali, einen festen 52
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Maisbrei, den man mit dem Messer schneiden muss und 

mit den Fingern in eine Fleischsoße tunkt. Olli hasst Ugali, 

aber mir schmeckt er. Ich denke mir, dass Flotea bestimmt 

beschlossen hat, alle wichtigen kulinarischen Erlebnisse 

Tansanias abzuhaken. 

Eines Tages holen wir uns nach Einbruch der Dunkelheit 

ein Ziegenbein zum Mitnehmen, worauf ich schon lange 

scharf bin. In dem Verhau an der Arusha-Straße liegen die 

gegrillten Ziegenbeine in einer Reihe, wir suchen uns eines 

aus, der Koch schneidet es in Stücke und packt dazu Chili-

soße und geröstete Bananen ein. Daheim verschlingen wir 

die Leckereien mit den Fingern von einem gemeinsamen 

Teller.

Whatsapp.

Flotea und ich werden Facebook-Freundinnen. Sie wundert 

sich, dass ich tatsächlich kein Whatsapp habe, es wäre so 

schön, wenn man sich Fotos schicken könnte. Ich habe es 

nicht, denn ich besitze kein Smartphone, im Gegensatz zu 

Flotea, ich erkläre, ich hätte von so etwas nicht einmal ge-

hört, bei uns in Finnland gebe es so etwas nicht, das sei be-

stimmt etwas Afrikanisches.

Ich erkundige mich bei Flotea auch nach sonstigem Swa-

hili-Vokabular und schreibe die wichtigsten Wörter in mein 

Notizbuch. Asante sana, danke. Karibu, willkommen, bitte, 

Usiku mwema, gute Nacht. Lala salama, schlaf schön.

Als ich schlafen gehe, stelle ich fest, dass mir Flotea auf 

Facebook eine Nachricht geschickt hat: Lala salama, Mia.

Die Stadtmassai.

Einmal esse ich mit Olli in einer Kantine der Einheimischen 

in Arusha zu Mittag. An den Tischen lungern Massai-Män-

ner herum, ausstaffiert mit rotkarierten Shuka-Stoffen und 53
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Autoreifen-Sandalen. Falls ich mir die Massai irgendwie 

stolz, schön und kühn vorgestellt haben sollte, so wie Karen 

sie beschreibt, so sind diese Stadtmassai ganz anders. Ihr 

Blick ist getrübt, die Sandalen sind schiefgetreten, und die 

Steppjacken, die sie über den rotkarierten Gewändern tra-

gen, schmutzig und zerrissen. Sie sind nach Arusha gekom-

men, um Touristen den Edelstein aus der Gegend zu verkau-

fen, den Tansanit. Der Anblick ist traurig, und ich denke, das 

ist das Schicksal aller Nomadenvölker, die aus ihren tra-

ditionellen Wohngebieten vertrieben werden. Rasch löffle 

ich am Plastiktisch meinen Pilaw-Reis und lasse das Stück 

Fleisch mit Knochen liegen.

Der Haarsalon.

Als ich ankam, hatte Flotea eine schöne Zopffrisur, aber 

eines Tages sitzt Mama Junis auf der Treppe und löst ihr 

die Zöpfe, denn Flotea hat vor, eine Haarkur zu machen. Sich 

in einem Haarsalon eine komplizierte Zopffrisur machen zu 

lassen ist teuer und dauert den ganzen Tag. Danach kann 

man die Haare nicht selbst waschen, sondern man geht 

zum Waschen in den Salon. Das Gleiche gilt bei geglätteten 

Haaren – wenn man sie selbst wäscht, kräuseln sie sich und 

sind dahin. Man geht also oft in den Haarsalon, und dem-

entsprechend gibt es viele davon.

Am frühen Abend gehen wir los. Flotea tauscht ihr Haus-

kleid, also den Kanga, gegen enge schwarze Jeans, ein hüb-

sches Shirt, grüne Ballerinas, eine große goldene Uhr und 

Ohrringe und besprüht sich mit etwas von dem Parfüm, das 

ich ihr mitgebracht habe. Dann gehen wir zu Fuß bis ins 

Dorf Moshono und von dort auf der Landstraße in Richtung 

Arusha weiter. Es ist wunderbar, bei Windstille und in all 

dem Grün ringsum in der milden Abendsonne die rote Sand-

straße entlangzugehen. Schulkinder starren mich an, und 54
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manche rufen good morning, obwohl sie evening meinen. 

Schulbusse kommen uns entgegen, Kühe, Ziegen, Hühner, 

Mopeds.

Der Haarsalon liegt an der Arusha-Straße. Wir springen 

vom Straßenrand über eine hoffnungslos verschlammte 

Fläche auf eine makellos saubere, weiß geflieste Terrasse, 

wo die Schuhe gegen Haussandalen getauscht werden. Ein 

Mädchen, das an der Tür herumlungert, deutet auf mich, 

ruft mzungu und lacht sich fast tot: In diesen Haarsalons 

sieht man bestimmt so gut wie nie eine Weiße. Im Verhält-

nis zu seiner Umgebung ist der Salon wirklich schick und 

edel, der Fußboden blinkt, und die Frisiermädchen haben 

unglaublich lange neonfarbene Gelnägel an den Zehen. 

Flotea zeigt auf eine Dose, die sie für ihr Haar will: Hair 

mayonnaise, best treatment for hair. Ich stehe an der Tür 

herum und betrachte die Passanten: Von hier aus sieht man 

direkt bis zum Mount Meru, den ein dünner Wolkenschleier 

verhüllt. Auf der Straße verkehren gelbe Schulbusse, Kin-

der in grünen Schuluniformen, Arbeiter und Mamas mit 

ihren Traglasten, manche tragen niedrige Plastikwannen 

auf dem Kopf, andere riesige Bananenstauden. Ich versuche, 

die Schüler zu fotografieren, aber alle erspähen mein weiß 

leuchtendes Gesicht schon von Weitem und zeigen lachend 

auf mich, und ich wage es nicht mehr, Bilder zu machen. 

Hier kann man wirklich nicht einfach als Tourist herkom-

men und alles von außen beobachten, hier wird man immer 

auch zum Objekt von Blicken.

Eine Friseurin mit orangen Haaren flicht im Sitzen aus 

einem Haufen Haare ganz dünne Zöpfe an einem Band, das 

zwischen den Armlehnen eines Stuhls gespannt ist. Ein 

nach Alkohol riechender junger Mann, der hereingekommen 

ist, um sein Handy aufzuladen, fläzt in einem Frisierstuhl, 

aus dem Kassettenrekorder dröhnt Dolly Parton, Rihanna 55
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und Tracy Chapman. Flotea bekommt die Mayonnaise in 

ihre Haare, dann werden sie mit einer Art Dampf-Föhn so 

getrocknet, dass sie glatt sind. Es ist halb sechs, die Abend-

dämmerung rückt näher.

Es ist bereits stockfinster, als wir uns auf der holprigen 

Straße nach Hause vorantasten. Wir orientieren uns mit 

Hilfe der Lichter von vorbeifahrenden Autos und Mopeds, 

aber einmal stoße ich fast mit einer Kuh zusammen: Sie ist 

schwarzbraun und hat keine Lichter.

Mr Hauli.

Als ich einmal mit Olli zu Besorgungen nach Arusha fahre, 

geraten wir in eine absurde Ereignisfolge hinein, die direkt 

aus einem Mme Ramotswe-Krimi stammen könnte. Wir sind 

auf der Jagd nach einem Mann namens Mr Hauli, den Olli 

seit Wochen dafür bezahlt, dass er an der Baustelle den 

Strom anschließt, aber Strom gibt es noch immer keinen. 

Jetzt stellt sich heraus, dass der Mann überhaupt nicht im 

Dienst der staatlichen tansanischen Elektrizitätsgesell-

schaft steht, sondern dass sein Business darin besteht, in 

einem Tanesco-Overall einen Vertreter der Elektrizitäts-

gesellschaft zu spielen und dabei in die eigene Tasche zu 

wirtschaften, ohne auch nur die Absicht zu haben, sich um 

etwas zu kümmern. Nachdem wir zuerst eine Ewigkeit bei 

der Elektrizitätsgesellschaft angestanden, danach den Bau-

leiter des Projekts per Telefon zu Hilfe gerufen haben, mit 

diesem und zwei Helfern im Land Rover zu Mr Hauli gefah-

ren sind (Mr Hauli ist angeblich ein gefährlicher Mann und 

für seine unehrlichen Aktivitäten bekannt, weshalb Hilfs-

truppen vonnöten sind), Mr Hauli endlich nach etlichen 

schlaglochreichen Gassen in seinem Zuhause aufgestöbert 

haben (Müllhaufen im schlammigen Hof, ein offenes Feuer 

und auf der Leine zerlumpte Wäsche, im Türspalt ein paar 56




