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Besondere Autor*innen, besondere Geschichten: btb SELECTION -
Ausgezeichnet. Ungewohnlich. Erstklassig.

Mia, Anfang vierzig, hat den Job geklndigt, die Wohnung verkauft, und
wdhrend andere Familien haben und Sommerhauser kaufen, denkt sie
wahrend zahlloser schlafloser Nachte an Frauen - und das hat nichts mit
Sex zu tun, sondern mit der Suche nach dem Sinn des Lebens! Thres
Lebens! Ihre Nachtfrauen - furchtlose Entdeckerinnen, begabte
Schriftstellerinnen und leidenschaftliche Klinstlerinnen - sind
Schutzheilige, die sie um sich versammelt, um sich den Weg weisen zu
lassen. Und eines Tages beschlieBt sie, Ernst zu machen, die Welt zu
bereisen und den Spuren ihrer Nachtfrauen wirklich zu folgen — Karen
Blixen nach Tansania, Sei Shonagon nach Japan, vergessenen
Renaissance-Malerinnen nach Florenz. Denn wenn diese Frauen es vor
Hunderten von Jahren in die Welt geschafft haben, warum sollte Mia das
dann nicht auch kénnen?

Autor

Mia Kankimaki, geboren 1971, hat Vergleichende
Literaturwissenschaften an der Universitat Helsinki
studiert und als Texterin und Lektorin gearbeitet.
2010 kindigte sie ihren Job und reiste nach Japan,
um ihr erstes Buch zu schreiben. »Dinge, die das
Herz héher schlagen lassen« flhrte sie nach Kyoto,
wo sie immer wieder schreibt und forscht. Ihr
zweites Buch, »Frauen, an die ich nachts denke« ist
von ihren Reisen auf den Spuren inspirierender
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Du glaubst zu wissen, was die Reise bieten kann,
aber eigentlich weifst du gerade das nicht.

Karen Blixen in einem Brief aus Afrika
vom 18.1.1917.

Kommt nun herbei, Grazien zart,
Musen mit schénen Haaren.

Sappho, 7. Jh.v. Chr.



DIE NACHTFRAUEN: EIN GESTANDNIS

Ich heile M. Ich bin 43 Jahre alt. Im Lauf der Jahre
habe ich in zahllosen Néachten an Frauen gedacht —
und das hat nichts mit Sex zu tun.

Ich denke in meinen schlaflosen Néachten an
Frauen, weil mein Leben/meine Ménnerangelegen-
heiten/meine Einstellung aus den Fugen geraten
sind und ich das Gefihl habe, dass diese entsetz-
liche Wolfsstunde niemals enden wird. In solchen
Nachten versammle ich eine unsichtbare Leibgarde
historischer Frauen um mich, Schutzheilige, die mir
den Weg weisen.

Das Leben dieser inspirierenden Nachtfrauen ist
nicht in traditionellen Bahnen verlaufen. Sie haben
Grenzen Uberschritten und Dinge getan, die man
nicht von ihnen erwartet héatte. Viele von ihnen gehen

als Kinstlerinnen und Schriftstellerinnen einer einsamen,

nach innen gerichteten Arbeit nach. Die meisten hatten

keine Familie oder Kinder, und ihre Beziehungen zu Mannern

waren unkonventionell. Viele sind gereist oder in eine fremde

Kultur gezogen und haben noch im reifen Alter ihr Leben ge-

andert. Manche haben ihr Leben lang mit ihren Miittern zu-

sammengewohnt, viele unter Krankheiten und psychischen

Problemen gelitten, aber alle sind sie ihrer Leidenschaft ge-

folgt und haben ihre eigenen Entscheidungen getroffen, ohne

sich um die Erwartungen ihrer Zeit zu scheren. Diese vor-



bildhaften Frauen sollten mein Plan B sein — der Plan, auf
den ich zuriickgreifen wiirde, falls alles andere schiefginge.

Eine der Frauen ist die Hofdame und Schriftstellerin Sei
Shonagon, die vor tausend Jahren in Kyoto gelebt hat und
tiber die ich mein erstes Buch schrieb. Aber es gibt noch
mehr. Ich denke nachts an Frida Kahlo, deren Biografie
ich als Achtzehnjdhrige las und die meine Vorstellung von
Weiblichkeit verdnderte. Ich denke an Georgia O'Keeffe,
die allein in der Wiiste von New Mexiko landete, um Buf-
felschéddel zu malen, und mit tiber 70 ihre erste Weltreise
unternahm. Ich denke an die Japanerin Yayoi Kusama, die
beschloss, Kiinstlerin zu werden und an Georgia O'Keeffe
schrieb, um sie um Rat zu fragen, und die spéater, nachdem
sie die Kunstwelt von New York aufgeriittelt hatte, nach
Tokio zuriickkehrte und darum bat, in der Psychiatrie woh-
nen zu durfen. Ich denke an Karen Blixen, die ihrem Mann
nach Afrika folgte und dort plétzlich allein eine Farm ver-
walten musste. Ich denke an Jane Austen, die den Roman
neu erfand, obwohl sie unverheiratet in der Dachkammer
ihrer Eltern in der englischen Provinz lebte. Ich denke an
die Dichterin und Kunstlerin Ema Saiko, die in der Edo-
Zeit in Japan gelebt hat und deren Gelassenheit mir in der
Wolfsstunde schlielich den Schlaf bringt.

Ich frage mich, woraus diese Frauen ihren Mut schopften.
Was wiirden sie mir raten, wenn wir uns begegneten? Und
vor allem: Kénnte ich auf ihren Spuren auf Entdeckungs-
reise gehen?

Inzwischen befinde ich mich bereits eine Zeitlang auf die-
ser Reise. Dabei entdecke ich immer mehr aufregende, ver-
gessene Nachtfrauen, und in meinem Kopf bildet sich ein
immer gréfler werdendes Netz aus Frauen, die in verschie-
denen Jahrhunderten und Weltgegenden gelebt haben.



Sie heiBen Mary, Karen, Ida, Nellie, Martha, Alexandra,
Sofonisba, Battista, sie sind Schriftstellerinnen, Kinstle-
rinnen, Forschungsreisende, deprimierte Singles, Kriegsbe-
richterstatterinnen, Ehefrauen von Renaissancegenies.

Es sind Frauen, an die ich nachts denke. Urspriinglich
dachte ich in meinen schlaflosen Nachten an sie, um Kraft,
Inspiration und einen Sinn fiir mein Leben zu gewinnen. In-
zwischen bleibe ich wegen ihnen wach, weil sie mich in Auf-
regung versetzen. Warum sind sie mir erschienen, warum
sind sie bei mir geblieben, warum ziehen sie mich mit?
Warum habe ich rings um meinen Schreibtisch Bilder von
ihnen aufgehéngt, warum werden die schwankenden Stapel
von Biichern auf dem Ful8boden, die von ihnen erzédhlen,
immer héher, warum sammle ich Einzelheiten Gber sie wie

Talismane?

Ich will von vorne anfangen, Bild fir Bild.
Aber zuerst packe ich meinen Koffer, denn bald geht mein
Flug.



TEIL |
AFRIKA



[Brief auf einer Serviette]

Liebe Karen,

ich schreibe dir hier eine rasche Mitteilung auf eine
Serviette von KLM. Ich sitze im Flugzeug auf dem
Weg zum Kilimandscharo und habe Angst. Ich habe
solche Angst, dass ich zittere. Ich frage mich, wie ich
mich wieder in so eine Situation hineinmandvrieren
konnte: Warum muss ich nach Afrika fliegen, obwohl
ich doch so grofse Angst habe? Hdtte ich nicht zu
Hause bleiben und mir Tierfilme anschauen kénnen?

Das Schlimmeste ist, dass ich nicht einmal weifs,
wohin ich unterwegs bin. Ich habe mich per Brief
an einen in Tansania lebenden finnischen Mann
gewandt, den ich iiberhaupt nicht kenne, und
dieser Mann hat mich eingeladen, ihn jederzeit zu
besuchen. Jetzt bin ich also auf dem Weg dorthin.
Ich hoffe, er holt mich am Flughafen Kilimandscharo
ab, denn ich weifs nicht einmal, wo er wohnt.

Karen, das ist deine Schuld. Wiirdest du mir
freundlicherweise ein bisschen von deinem
beriihmten Mut schicken? Ich kénnte thn gut
gebrauchen.

Deine M.



DER WEISSE NEBEL, WINTER - FRUHLING

Ausfiihrlicher erzahlt ist meine Situation folgende:

Es ist November, ein Jahr zuvor. Ich liege in Kyoto
in meinem kalten, mit TatamifuBboden ausgestat-
teten Zimmer und habe nicht das geringste Inter-
esse daran, mich vom Futon zu erheben. Vor zwei
Monaten ist mein erstes Buch erschienen, und ich
bin nach Kyoto gekommen, um dariiber nachzuden-
ken, was ich als Néachstes tun soll. Ich bin durch die
engen Gassen dieser Stadt, die mir so lieb ist, ge-
streunt, habe mich mit Freundinnen und Freunden
getroffen, in Teehdusern gesessen und bin durch
orange leuchtende Herbsttempel gewandert, aber
das Denken bleibt z&h.

Ich glaube, dies ist der absolute Nullpunkt.

Ich bin 42 Jahre alt. Ohne Mann, ohne Kind, ohne

Arbeit. Ich habe meine Wohnung verkauft, mein ers-

tes Buch zu Ende geschrieben und meine frithere Arbeits-

stelle endgiiltig gekiindigt. Ich bin in weien Nebel hinein-

getreten. Ich bin frei und vollkommen ungebunden.

Aber der Nebel scheint von der schlimmen Sorte zu sein,

und ich weill absolut nicht, was ich als Néchstes tun soll.

Wohin soll ich gehen? Wem soll ich folgen? Was kann eine

Frau iiber vierzig, die keine Familie und ihre Arbeit und ihre

Wohnung aufgegeben hat, mit ihrem Leben anfangen?



Andererseits sind die letzten Jahre die groRartigste Zeit
meines Lebens gewesen. Ich habe aus dem Koffer gelebt,
viel Zeit in Kyoto, London, Thailand und Berlin verbracht,
und wenn ich in Finnland war, habe ich entweder als Haus-
hiiterin bei Freunden oder im Dachzimmer meiner Eltern
gewohnt. Ich habe ein Buch geschrieben und bin in der Frei-
heit geschwebt, mit dem unfassbaren Gefiihl, meine Zeit so
nutzen zu konnen, wie ich es will.

Wenn ich meine Freundinnen und Freunde sehe, die an
der Grenze zum Burnout entlangtaumeln, iberkommt mich
ein diffuses Schuldgefiihl. Keine Versklavung durch Ar-
beitszeiten, keine drohende Entlassung, zu Hause niemand,
der darauf wartet, versorgt zu werden — es kommt mir vor,
als wiare es mir gelungen, aus Alcatraz zu fliehen, und als
wiirde ich jetzt aus den falschen Griinden auf einer Luft-
matratze treiben und zuschauen, wie die anderen schuften.
Es kommt mir geradezu unverschamt vor, selbst dariiber zu
entscheiden, was ich tun will. So darf das Leben doch nicht
sein, oder?

Im Prinzip ist alles prima, aber etwas bedriickt mich.

Mein Leben scheint in die entgegengesetzte Richtung
zu laufen, als das meiner Freunde. Sie richten ihr Zuhause
ein, backen Kuchen fiir den Schulbasar ihrer Kinder, lau-
fen Marathon, kaufen sich Sommerhéduser und verbringen
Verwohnwochenenden in Mitteleuropa. Ich hingegen bin
als Vierzigjahrige in die Lebenslage einer Zwanzigjahrigen
zuriickgekehrt. Ich habe keine Zeitplédne, keine Verpflich-
tungen, keinen Job und schon gar kein Geld und bin in ein
winziges Ein-Zimmer-Apartment gezogen. Nicht einmal
wéahrend des Studiums habe ich in so einer Hundehiitte ge-
wohnt. Ich bin frei, aber ich bin auch eine Aullenseiterin.

In schlechten Momenten habe ich das Gefiihl, innerhalb

von zwanzig Jahren nichts erreicht zu haben.



In guten Momenten habe ich das Gefiihl, dass ich es ge-

schafft habe, mich von allem zu befreien.

Und jetzt miisste ich fir diese Expedition — fiir das Leben
einer Frau Uber vierzig — eine neue Richtung und Bedeu-
tung finden. Wahrend ich in Ky6to wach auf dem Futon
liege, schleicht sich allmahlich ein gréfenwahnsinniger
Gedanke in meinen Kopf: Vielleicht sollte ich den vorbild-
haften Frauen folgen, an die ich nachts denke. Ich kénnte
eine schreibende Forschungsreisende werden und die Land-
schaften dieser Frauen in Afrika, Mexiko, Polynesien, China,
in der Wiiste Neu-Mexikos, auf der ganzen Welt bereisen.
Aber wie soll ich das machen?

Dann trinke ich eines Abends in einem magischen Tee-
haus, das ich entdeckt habe, zu spdt noch eine Tasse starken
hellgriinen Matcha, und mein Gehirn lauft auf Hochtouren.
Ich denke, dass ich mich derzeit am meisten fiir Afrika inte-
ressiere. Und dass Afrika verdammt bedngstigend ist. Aber
dass ich genau deswegen hinmuss.

Als ich von Kyoto nach Finnland zuriickkehre, beschliefSe
ich, Sei Shonagon mit der Post nach Tansania zu schi-
cken. Auf das Péckchen schreibe ich eine Adresse, die ich
im Internet gefunden habe: Box 10, Arusha, Tanzania. Ich
schicke mein erstes Buch an einen finnischen Wildtierfor-
scher, unter dem Vorwand, dass er auf Seite 26 erwahnt
wird, und lege einen Zettel dazu, auf dem ich ihm mitteile,
dass ich von einer Fahrt in die Savanne trdume. Ich stelle
mir traumerisch (und vollkommen absurderweise) vor, wie
Sei, meine Botschafterin, meine Spaherin, mein exotischer
Lockvogel, mich mitzieht auf die Reise.

Und das tut sie auch.

Zu Silvester bekomme ich eine SMS vom Wildtierforscher:
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»Danke fiir das Buch! Ich schreibe spéater noch eine E-Mail,
aber wenn dir danach ist, bist du jederzeit willkommen.«

Falls ich auf irgendein Zeichen gewartet haben sollte —
hier ist es. In meinem Bauch rumort das Entsetzen, aber
verflixt noch mal, wenn ich mich nicht traue zu fahren,
werde ich mir das nie verzeihen. Ich kenne diesen Olli tiber-
haupt nicht, wir sind uns nie begegnet, aber aus seinen
Bilichern iiber die Natur in Tansania und aus einem drei
Jahre zuriickliegenden Telefonat habe ich den Eindruck ge-
wonnen, dass er ein aufrichtiger (und duflerst gespréachiger)
Mann ist. Im Internet lese ich, dass er ein Haus auf dem
Land hat, irgendwo in der Ndhe von Arusha. Ladt er mich
dorthin ein? (Vor meinem inneren Auge sehe ich Jakaranda-
Alleen, K6che und Gartner, aber es kann sich auch um wer
weill was fiir eine Lehmhiitte handeln.) Und er glaubt doch
wohl nicht, dass ich irgendwelche romantischen Absichten
hege, weil ich mich so aufdrénge? (Mein Ex: »Also weil3t du,
wenn ein weifler Mann in Afrika lebt, dann ist eine finni-
sche Frau tiber vierzig fir ihn nicht unbedingt eine wahn-
sinnige Attraktion.«)

Vielleicht ware jetzt der Zeitpunkt, das Karen-Blixen-
Konto anzutasten — das Sparkonto, auf das ich seit Jahren
Geld fur meine Traumreisen einzahle. Fiir solche, die ich
mich traue, und fir solche, die ich mich nicht traue.

Flir mich steht Karen Blixen nicht nur fiir unbekannte Kon-
tinente und die wilde Natur Afrikas, sondern auch fir vor-
bildlichen Mut.

Ich bin zweimal in Afrika gewesen. Beide Male habe ich
mir einen Traum erfullt, und beide Male habe ich mich zu
Tode gedngstigt. Auch wenn ich nicht weil3, wie ein Mensch
auf einer organisierten Gruppenreise Angst haben kann,
denn auf einer solchen wird man ja geradezu hospitalisiert.



Auf der Stidafrika-Reise saflen wir so lange in Kleinbussen
(manchmal fuhren wir 700 Kilometer am Tag), dass ich nicht
einmal Lust hatte, mein aufblasbares Nackenkissen abzu-
nehmen, wenn ich mitten in Swasiland ausstieg, um mir die
Beine zu vertreten. Dennoch hatte ich Angst. Als ich in mei-
ner ersten Safari-Nacht in der Savanne schlief und zum ers-
ten Mal einen Lowen briillen horte, hatte ich solche Angst,
dass mir die Zadhne klapperten. (Bis dahin hatte ich nicht ge-
wusst, dass man vor Angst mit den Zahnen klappern kann.)

Karen Blixen hingegen hatte garantiert keine Angst. Sie
verwaltete eine Farm im ostafrikanischen Hochland und
unternahm Jagdsafaris, die Wochen und Monate dauer-
ten. Dabei wurden am Lagerfeuer von Dienern zubereitete
Mahlzeiten verspeist, Champagner aus Kristallgldsern ge-
trunken und Schubert auf dem Grammophon gehdért. Hinter
Karen Blixen, die in meiner Vorstellung einen langen Rock,
eine weille Bluse und geschniirte Schuhe mit Schaft tragt,
sieht man, so weit das Auge reicht, gelbgrasige Savanne,
regenschirmartige Akazienbdume, Zebras, Giraffen und eine
Schreibmaschine. Wer den Film Jenseits von Afrika gese-
hen hat, sieht auf dem Bild eventuell noch einen gutausse-
henden Mann mit Safarituch um den Hals, der sich auf den
Ellenbogen stiitzt.

Liest man Karen Blixens Erinnerungen Jenseits von Afrika,
wird deutlich, dass Karen mutig, wach, gewandt und klug
war und dass sie iiber beneidenswerte Uberlebenskiinste
verfliigte. Manchmal wirkt sie geradezu wie eine uniiber-
windbare Superfrau, fast wie ein Mann. Schon wenn man
aufgrund des Buches eine grobe Liste ihrer Meriten zusam-
menstellt, kommt etwas Beeindruckendes heraus:

1) Karen baut Kaffee in Afrika an.
2) Karen ist eine geschickte Jigerin. Einmal wird sie von
Massai gebeten, einen Lowen zu erschiefen, der es auf



ihr Vieh abgesehen hat, manchmal schieft sie ein oder
zwei Zebras als Sonntagsmahlzeit fiir die Leute auf der
Farm.

Karen unternimmt Touren in die Wildnis. Sie zieht mit
Kikuyu und Somali los und reitet mit ihren Hunden in
Antilopenherden hinein.

Karen ist eine angesehene Arztin, die jeden Morgen Pati-
enten empfangt. Die Patienten haben Pest, Pocken, Typhus,
Malaria, Wunden, Prellungen, gebrochene Gliedmalfien,
Verbrennungen und Schlangenbisse. Die schlimmsten
Félle bringt Karen nach Nairobi ins Krankenhaus oder in
eine Missionsstation. Einmal nimmt sie selbst eine Uber-
dosis Arsen, kommt aber auf die Idee, in Alexandre Du-
mas’ Roman nachzuschlagen, worauf es ihr gelingt, das
Arsen mit Milch und Eiweif8 zu neutralisieren.

Karen ist aullerdem Lehrerin, Richterin und Wohltéte-
rin. Sie hat auf ihrer Farm eine Schule gegriindet und
fungiert bei Streitigkeiten der Einheimischen als Rich-
terin. Morgens pfliickt sie mit ihren Arbeitern, die sie
liebt, Kaffee. Sonntags gibt sie Kautabak an alte Frauen
aus.

Einmal findet Karen den alten Knudsen tot auf einem
Pfad und tragt den Toten zusammen mit einem Jungen
aus der Gegend in die Hiitte. Sie fiirchtet sich nicht vor
Toten, wie die Einheimischen (und wie ich). Sie fiirchtet
sich auch vor sonst nichts.

Karen ist eine ausgezeichnete Kochin. Sie hat es von
dem franzosischen Kiichenchef eines vornehmen déni-
schen Restaurants gelernt, und ihre Dinner sind im gan-
zen Ostlichen Afrika bertithmt.

Wenn die Regenzeit ausbleibt, schreibt Karen abends
Erzdhlungen. Es muss nicht eigens erwdhnt werden,
dass sie schreiben kann. Thr Ton ist gelassen, klar und



warm. Diese Frau ist stark, sie weill, wer sie ist. Sie ver-
steht alles, kann alles, und nichts bringt sie aus dem
Gleichgewicht.

Ware ich nur Karen!

Aberich bin es eindeutig nicht. Ich sitze am Rand der Panik
auf meinem Sitz in der KLM-Maschine. Ich werde am Abend
um neun am Flughafen Kilimandscharo ankommen, mitten
in der afrikanischen Dunkelheit. Wird mich dieser »Olli«
wenigstens abholen?

Ich habe Olli per E-Mail nach Moskitonetzen und nach
»der grindlichen Permethrinbehandlung der Kleidung« ge-
fragt, die von den Reisefiihrern zum Schutz vor Malaria
empfohlen wird, aber Olli hat mich gebeten, mich zu beru-
higen: Ich kénne das alles vergessen, wenn ich eine Prophy-
laxe einndhme. Dennoch kénnte ich schworen, dass die Arz-
tin im Gesundheitszentrum besorgt wirkte, als sie mir das
Malaria-Rezept ausstellte.

Ich komme um den Gedanken nicht herum, dass die ge-
samte westliche Auffassung von Afrika tatsachlich genauso
einseitig und verzerrt ist, wie es der chilenische Kiinstler
Alfredo Jaar behauptet, von dem ich gerade eine Ausstel-
lung im Kunstmuseum Kiasma in Helsinki gesehen habe.
Die Titelbilder der Zeitschrift Time, die er zusammenge-
stellt hat, zeigen mit bestiirzender Deutlichkeit, was fiir Vor-
stellungen von Afrika uns angeboten werden: wilde Tiere,
Hungersnot, Krankheit und Krieg. Daflir werden Stadte, kul-
turelles Leben und Universitidten — das ganze gewdhnliche
Leben der gebildeten afrikanischen Mittelschicht — effek-
tiv aus dem Bewusstsein getilgt. Und in genau dieser Tinte
sitze ich jetzt: Denke ich an Afrika, denke ich an Krankhei-
ten, Hygieneprobleme und Terroranschldge. An Raub, Ver-
gewaltigung, Entfithrungen, Verkehrsunfélle. An Moskitos,



20

Schlangen, Tsetsefliegen. An Amdben, Bilharziose, Hirnma-
laria. An Durchfall, Hyperthermie, Gelbfieber, Cholera, HIV
und Ebola.

Oder noch schlimmer: Ich denke an etwas, das es nicht
einmal gibt. Als ich zwei Freunde von Freunden, die in Nai-
robi gearbeitet haben, nach Reisetipps frage, begreife ich,
dass ich in einem vollkommen verzerrten Traum lebe. Sie
reden von den Grofsslums von Kibera und von den Aktivi-
taten der Flichtlingsorganisationen, denn fiir sie ist klar,
dass man nach Kenia geht, um in der Entwicklungshilfe, in
Fliichtlingslagern und mit Stralenkindern zu arbeiten. Ich
wage es kaum, ihnen zu sagen, wovon ich trdume: von Safa-
ris im Kolonialstil und vom Zauber einer versunkenen Welt,
davon, dass ich mit einem Kleinflugzeug iiber die Savanne
fliege, die Sprache der Elefanten lerne und einem Léwen in
die Augen schaue, dass ich abends vor dem Zelt auf einem
Campingstuhl sitze und auf einer altmodischen Schreibma-
schine tippe oder mit einem Kristallglas in Reichweite in
einem ledergebundenen Buch lese.

Abgesehen von den Reisevorbereitungen und der Karen-
Forschungen ist das Frithjahr auch sonst ausgesprochen
sonderbar. Im Februar muss ich zu einer komplizierten
Weisheitszahnoperation, nach der ich drei Wochen lang den
Mund nicht aufmachen kann. Ich liege im Dachzimmer mei-
ner Eltern im Medikamentennebel, nehme mit dem Stroh-
halm passiertes Essen, das meine Mutter zubereitet hat, zu
mir, lese Akseli Gallen-Kallelas Buch tber Afrika und bin
neidisch auf die Nilpferde im Fernsehen, die ihr Maul bis
in einem Winkel von 180 Grad aufmachen kénnen. Im Mérz
bin ich dann wegen Halsproblemen in Stimmtherapie, wo
ich die absonderlichsten Stimmiibungen machen und unter
anderem mit der Therapeutin zweistimmig die finnische



Nationalhymne singen muss, wéhrend ich gleichzeitig in
ein Glasrohr blase, das in einem Wasserglas steckt. Das Ab-
surdeste ist allerdings die Stimmlagenkartierung, deren
Resultat lautet, dass ich mit der tiefst moglichen Stimme
spreche, obwohl ich in Wirklichkeit Sopran bin. Sopran!
Léacherlich. Mein gesamtes Selbstbild beruht darauf, dass
ich ein diisterer, phlegmatischer, tiefer Alt bin, aber jetzt
soll ich eine ganz andere sein: ein frohlicher, euphorischer
Mensch voller Energie, der 42 Jahre lang mit der falschen
Stimme gesprochen hat!

Die Symbolik ist penetrant, schlieflich bin ich kurz da-
vor, mich auf eine Reise zu begeben, um eine neue Stimme
zu finden: die Stimme einer mutigen Frau, die entspannt 14-
chelnd durchs Leben geht.

Noch habe ich sie nicht gefunden.

Ich schreibe eine Nachricht an Karen auf die Serviette.
Da weil3 ich noch nicht, dass mein Verhéltnis zu ihr tiber-

raschend widerspriichliche Ziige annehmen wird.
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KAREN

RATSCHLAGE DER NACHTFRAUEN 1

GEH NACH AFRIKA!



NACHTFRAU NR. 1: Karen Blixen, geb. Dinesen.

BERUF: Kaffeefarmerin, spdter auch Schriftstellerin.

Kam im Januar 1914 im Alter von 28 Jahren in Afrika
an. Verbrachte dort zwolf Jahre als Verwalterin einer
Kaffeeplantage. Verliefs Afrika im Juli 1931 im Alter von
46 Jahren als mittellose, deprimierte, an Syphilis erkrankte
Frau, die alles verloren hatte. Zog in ihr Elternhaus zu
ihrer Mutter und fing an, ihr erstes Buch zu schreiben.

Als Karen 1913 im Alter von 28 Jahren nach Afrika auf-
brach, hatte auch sie eine Sache im Sinn: eine Lebensver-
dnderung. Sie war all dessen, was ihr in ihrer Welt als jun-
ger Frau zur Verfligung stand, restlos tiberdriissig, und als
Siedlerin nach Afrika zu gehen, war ihr Plan B.

Karen Dinesen wurde 1885 in eine wohlhabende dani-
sche Familie hineingeboren und verbrachte ihre Kindheit
in einem alten Gutshaus in dem Kiistendorf Rungsted in der
Néahe von Kopenhagen. Karen, im Familienkreis Tanne ge-
nannt, war ein Papakind, und das wundert mich nicht, denn
ihr Vater war ein Freidenker, der durch Amerika gereist war
und unter Ureinwohnern gelebt hatte, und mit dieser Welt
der Leidenschaften, Pioniertaten und fernen Wildnissen
identifizierte sich Karen. Kurz bevor sie zehn wurde, beging
ihr Vater allerdings Selbstmord, und das war fiir Karen ein
Schlag, der ihr ganzes Leben lang nachwirkte.
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Die Welt der Frauen, wie sie ihre Mutter und ihre Tan-
ten reprasentierten, hasste sie. Das Leben dieser Frauen
schien zu stagnieren, sie saflen in den eigenen vier Wan-
den und erdrterten endlos Fragen der Sittlichkeit und der
Geschlechtermoral. In dieser Welt wurden Frauen nicht da-
rauf vorbereitet, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen,
sondern zu heiraten. So erhielt auch Karen den fiir Méddchen
der Oberschicht angemessenen Privatunterricht, bei dem
man Gedichte las, lernte, schon zu schreiben und Englisch
und Franzdsisch zu sprechen. Fiir Frauen unniitze Facher
wie Mathematik wurden links liegen gelassen. Das Leben
auf Gut Rungstedlund war so behiitet und fast klaustro-
phobisch, dass Karen spéter sagte, immer wenn sie dorthin
zuriickkehre, nehme sie eine Muffigkeit wahr, wie sie einem
entgegenschlage, wenn man einen vollbesetzten Eisenbahn-
waggon betrete: Die Luft ist verbraucht. In diesem Waggon
mochte Karen nicht bleiben, und sie hatte auf keinen Fall
die Absicht, ein »standesgemafes«, tatenloses, der Familie
und der Wohltatigkeit gewidmetes Leben zu fithren.

Mit zwanzig beschloss sie, Kiinstlerin zu werden, und fing
an, an der Koniglichen Akademie in Kopenhagen Malerei zu
studieren. In der tibrigen Zeit amiisierte sie sich in aristo-
kratischen Kreisen, in denen man sich mit Rennpferden be-
schaftigte, Vogel schoss, Golf spielte, Whisky trank, Béalle
veranstaltete, sich Autos und Flugzeuge kaufte und in lei-
denschaftliche Beziehungen verstrickte. In denselben Krei-
sen verkehrten auch Karens GrofSneffen, die adligen schwe-
dischen Briider Bror und Hans von Blixen-Finecke. Bror war
ein gutgelaunter, verschwenderischer und verantwortungs-
loser Hedonist, dessen Hauptanliegen im Leben darin be-
stand, Spal3 zu haben. Fiir seine Intelligenz oder seine Fein-
fiihligkeit war er nicht sonderlich beriihmt. Karen verliebte
sich auch nicht in ihn, sondern in seinen Bruder Hans.



Hans interessierte sich jedoch nicht fiir sie, und 1910 floh
Karen vor ihrem Liebeskummer nach Paris. Dort feilte sie
an ihren gesellschaftlichen Fahigkeiten und wurde zu einer
gewandten, scharfzlingigen und in ihrer Intensitdt etwas
bedngstigenden jungen Frau, die Zigaretten rauchte, mit tie-
fer Stimme sprach und dazu tiberging, ihren Namen Tanne
in russischer Manier als Tania auszusprechen. Und als Bror
von Blixen dann zwei Jahre spéater um ihre Hand anhielt,
reagierte sie mit Zustimmung. Mit Bror bestand namlich
die Chance, etwas ganz anderes zu machen: nach Afrika zu
gehen. Karen war 27.

Als im Dezember 1912 Karens und Brors Verlobung be-
kannt gegeben wurde, war Karens Umfeld von der Neuigkeit
nicht erfreut. Bror hatte keinen besonders guten Ruf, und
das Paar wirkte auch nicht verliebt. Aber Brors Onkel er-
munterte sie, nach Afrika zu gehen: Angeblich sei das Land
ungeheuer schon, auRerdem gébe es dort »fantastisches
wirtschaftliches Potential«. 1895 war Britisch-Ostafrika ge-
grindet worden, und europdische Siedler strémten auf das
fruchtbare Hochland, das ihnen die britische Verwaltung zu
einem lacherlich niedrigen Preis verkaufte. Die Einheimi-
schen - Kikuyu, Massai und andere Stdmme — waren aus
ihren Wohngebieten vertrieben worden.

Das Geld fiir den Grunderwerb kam von Karens Ver-
wandten, und Bror reiste allein voraus, um Geschéafte zu
machen und das Haus einzurichten. Sie wollten heiraten,
wenn Karen im Januar 1914 nach Mombasa kam. In Afrika
verbrachte Bror jedoch die meiste Zeit auf Safaris und be-
schloss, den urspriinglichen Plan, Vieh zu ziichten, aufzu-
geben. Er verkaufte die erworbene Farm und kaufte statt-
dessen eine wesentlich gréere Kaffeeplantage, denn er war
davon iberzeugt, dass im Kaffee die Zukunft lag.
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Wahrenddessen bereitete sich Karen auf die Reise vor
und packte: die Mdbel reichten fiir etwa eine Essgruppe
und zwei Paar Schlafzimmereinrichtungen, dazu kamen kis-
tenweise Tafelsilber, Kristallgldser, Porzellan, Tischwésche,
Gemaélde, gerahmte Fotografien, Edelsteine, Teppiche, eine
franzosische Standuhr, die gesamte Bibliothek ihres Grof3-
vaters, eine Truhe mit Medikamenten sowie ihr Lieblings-
hochzeitsgeschenk, den schottischen Deerhound Dusk. An-
fang Dezember 1913 reiste sie mit ihrer Mutter und ihrer
Schwester mit dem Zug von Kopenhagen nach Neapel, wo
sie einige Wochen spéter an Bord des Dampfschiffes Admi-
ral ging, das sie nach Afrika bringen sollte. Das Schiff fuhr
von Neapel aus liber das Mittelmeer und durch den Suez-
kanal ins Rote Meer und weiter auf den Indischen Ozean,
wobei es der Kiiste Somalias in stidlicher Richtung bis nach
Mombasa folgte. Die Schiffspassage dauerte neunzehn Tage.

Was mochte Karen iiber ihr Reiseziel gewusst haben?
Natiirlich hatte sie Drucke schlechter Qualitdt von Afrika
gesehen und Schilderungen in Biichern, Zeitungen und Brors
Briefen gelesen, aber sie reiste auf vollkommen andere Art
ins Unbekannte als ich. Wie stellte sie sich in jenen einsa-
men Néachten ihre Zukunft vor? Obwohl: Woher will ich wis-
sen, dass sie einsam war? Das Schiff war voller Emigran-
ten auf dem Weg an die ostafrikanische Kiiste, Siidafrikaner,
Briten und Deutsche, die im Salon des Schiffes ihre Cham-
pagnerglaser erhoben, tanzten und Bridge spielten.

Die Admiral lief am 13. Januar 1914 in Mombasa ein, und
am ndchsten Morgen wurden Karen und Bror getraut. Die
Zeremonie dauerte zehn Minuten, danach hiell Karen offi-
ziell Baronin von Blixen-Finecke. Dann traten sie die Zug-
fahrt von der heiffen und feuchten Kiistenregion Mombasas
in Richtung Nairobi und des weiten, fruchtbaren und mil-
den Hochlandes an, wo ihr zukiinftiges Leben lag.



Ich komme hundert Jahre und vier Monate spéter in
Afrika an, im Mai 2014. Als ich auf dem Flughafen Kili-
mandscharo lande, trennen uns nur der Vulkan Kilimand-
scharo, die schnurgerade Grenze zwischen Tansania und
Kenia, knapp 300 Kilometer und die bereits genannten hun-
dert Jahre. Ich weif}, dass sich seitdem zumindest eines ge-
dndert hat: Von der Eisdecke auf dem Gipfel des Kilimand-
scharo sind 82 Prozent verschwunden.

Natirlich ware es ideal, wenn ich jemanden heiraten
konnte, bevor ich zu meiner Unterkunft fahre, aber es ist

juRerst unwahrscheinlich, dass es so kommen wird.
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AFRIKA, MAI

Der erste Tag in Afrika. Es ist Vormittag, ich sitze
an einem Gartentisch und esse tansanischen Brei,
den mir Ollis Lebensgefahrtin Flotea gebracht hat.
Der Himmel ist bewo6lkt und die Luft frisch; zwar feucht,
aber angenehm. Vogel in exotischen Farben singen, und die
Bananenbdume rascheln im Wind — beim Aufwachen hielt
ich ihr Rascheln fiir das Gerdusch des Regens. Irgendwo
jenseits des Zauns muht eine Kuh, vermutlich dieselbe, bei
der Flotea die Morgenmilch fiir Michell holte (Flotea fragte,
ob ich auch welche wolle, aber ich lehnte hoflich ab). Un-
glaublich: Ich bin tatséchlich hier.

Spét am Vorabend kam ich an, &ngstlich und todmiide. Ich
hatte schlecht gegessen und Migréne. Mich empfing feuchte
Hitze, die Dunkelheit des Abends, der leicht rauchige und
wiirzige Duft Afrikas, an den ich mich vom vorigen Mal
her gleich wieder erinnerte. Der Flughafen Kilimandscharo
war lediglich ein winziges, heruntergekommenes Gebéaude,
beim Anstehen fir das Visum lief mir der Schweil3, Nacht-
falter flatterten um die sirrenden Deckenlampen herum. In
der Schlange standen resolute amerikanische Studierende,
die frohlich we're gonna see some li-i-ons johlten, sowie
die schone junge Somalierin mit Kopftuch, die neben mir
im Flugzeug gesessen hatte. Auch sie war nicht in Plauder-
stimmung gewesen, sondern entnahm ihrer mit einem YSL-
Tuch umwickelten Vuitton-Tasche ein iPad mit Lederhiille



und horte wahrend des gesamten Flugs mit Ohrstopseln die
Muslim-Pro-App.

Olli wartete am Flughafeneingang auf mich. Er sagte
gleich, ich sehe gar nicht aus wie auf dem Foto auf der
Umschlagklappe meines Buches (garantiert nicht), und
das Gleiche kann ich iiber ihn sagen. Aber dafiir wird so-
fort deutlich, dass mich meine Erinnerung an das Telefonat
von vor zwei Jahren nicht triigt: Der Mann redet wie ein
Wasserfall, pausenlos, iiber alle méglichen Themen. Ich be-
komme so viele Informationen, dass ich ein Aufnahmegeréat
brauchte.

Wir stopfen meine Koffer in einen griinen Land Rover,
der laut Olli kein »Auto« ist, sondern ein »Werkzeug«, und
so sieht er auch aus. (Spéter erfahre ich, dass ihn Olli eigens
fiir mich gewaschen hatte.) Vom Flughafen bis zu Ollis Haus
seien es flinfzig Kilometer, dafiir brauchten wir eine Stunde,
denn es sei stockfinster und der Land Rover habe schlechte
Lichter, aber es gelang Olli, sich an einem vorausfahren-
den Auto zu orientieren, wobei er zwischendurch immer
wieder mit der Taschenlampe die Anzeige fiir die Motor-
wéarme kontrollierte, die angeblich zu sehr anstieg. Durch
die offenen Fenster stromte der tippige Duft des néachtlichen
Afrikas herein, wir kamen an kleinen Dérfern und Straflen-
basaren vorbei. Es war dunkel wie in einem Sack, Straflen-
beleuchtung gibt es hier nicht, und die Mondsichel, die am
Himmel zuvor auf dem Riicken geschaukelt hatte, war ver-
schwunden. Schlieflich erreichten wir eine winzige Weg-
gabelung (»die miisste es sein«, murmelte Olli in der Dun-
kelheit, als erkennte er seine eigene Strafe nicht wieder)
und bogen in einen unglaublich holprigen und schlammi-
gen Feldweg ein, der mit keinem anderen Auto befahrbar ge-
wesen ware, und zwischendurch war ich sicher, auch nicht
mit diesem. Wir befanden uns aufBerhalb von Arusha auf
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dem Land, und alles wirkte sehr, sehr arm. Zum Gliick hatte
mir Olli in einer Mail ein Foto von seinem Haus geschickt,
denn in der Finsternis sah man nur karge Lehm- und Well-
blechhiitten, und ich héatte mit Sicherheit hyperventiliert,
wenn ich das Foto nicht im Kopf gehabt hétte. Am Ende
der hiipfenden Fahrt erreichten wir endlich das von Mau-
ern und Elektrozaun eingefasste Haus im Bungalow-Stil. Im
Hof erwarteten uns Ollis tansanische Frau Flotea und die
fast zweijahrige Tochter Michell.

Und hier bin ich nun also, in einem tansanischen Dorf. Mein
eigentlicher afrikanischer Karen-Blixen-Traum — die unend-
lichen Savannen der Reservate — liegt noch irgendwo weit
weg, aber ich will natiirlich auch sehen, wie die normalen
Menschen hier leben. Ich weiR, dass Tansania ein armes
Land ist, viel drmer als Kenia. Ich weil3, dass das Tangan-
jika genannte Gebiet in der Kolonialzeit zuerst zu Deutsch-
Ostafrika und spéter zum britischen Imperium gehorte,
1961 selbststédndig wurde und bis in die letzten Jahre nach
kommunistischen Prinzipien funktionierte. Es gibt mehr als
120 Stdmme, und 30 Prozent der Bevolkerung leben unter-
halb der Armutsgrenze.

Und das sieht man. Ollis Haus ist sehr bequem, mit der
Sitzgruppe und dem Fernseher im Wohnzimmer, dem ge-
fliesten Hof, den Topfpalmen und den Spiegelfenstern,
durch die man nicht hineinsehen kann. Aber jenseits der
Mauer und des verschlossenen Tors liegt eine andere Welt:
schlammige Strafen, Blechverschldge und Lehmhéauser
ohne Fensterglas, Strom und flieBendes Wasser. Die Umge-
bung ist so arm, dass es mir peinlich ist, meine vielen Klei-
der, meinen F6hn meinen Morgenrock im Kimonostil, meine
Energieriegel und meine Kosmetikddschen in den Schrank
zu rdumen, also all das, was scheinbar so wichtig, aber



hier nur too much ist. Immerhin habe ich keine Kristall-
gldser und Standuhren dabei. Aber ich hatte wirklich nicht
gewusst, wo ich hinkomme. Ich héatte ebenso gut in einem
vornehmen Wohnviertel weiler Siedler landen kénnen, wo
man an Nachmittagsdrinks nippt und Barbecues besucht.
(Spater erfahre ich von Olli, dass es solche Viertel hier nicht
gibt, in Kenia aber schon.)

Und auch dieses Haus hat nach westlichen MafRstdben
nichts mit Luxus zu tun, auch wenn es hierzulande noch
so vornehm erscheint. Es ist erst vor wenigen Jahren er-
baut worden, aber von den Wanden und Decken blattert be-
reits die Farbe ab, und an vielen Stellen sieht man Rost und
Schimmel. Das Problem sind die qualitativ minderwertigen
Materialien, die in diesem Klima nur einige Monate hal-
ten. Stdndig kommt es zu Stromausfédllen, der Stromfluss
ist schwach, wenn es ihn tberhaupt gibt, weshalb zum
Beispiel die Waschmaschine schon seit einem halben Jahr
lang nicht mehr benutzt werden kann. Aus der kommunalen
Wasserleitung kommt das Wasser nur tropfenweise. »Wir
sind auf Tragewasser angewieseng, sagt Olli, und am néchs-
ten Morgen sehe ich, was das bedeutet, als ein Housegirl
aus der Nachbarschaft mit einer Kinderschar kommt. Alle
tragen ein breites Lacheln und schmutzige Plastiksandalen,
und auf dem Kopf bringen sie uns das Duschwasser fiir die-
sen Tag. Der Inhalt der Eimer wird in einen Tank auf dem
Dach gepumpt. Aber derzeit ist das Wasser aus dem Hahn
nicht einmal zum Kochen geeignet; das Kochwasser befin-
det sich in einem eigenen Eimer in der Kiiche. Irgendwo
habe ich gelesen, dass man sich hier auch die Zdhne mit
Wasser aus der Flasche putzen soll, und das habe ich auch
vor zu tun.

Um zehn vor neun am Morgen sagt Olli, der Strom falle
tiblicherweise um neun Uhr aus, ich solle also jetzt mein
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Handy aufladen und unter die Dusche gehen, bevor kein
warmes Wasser mehr komme. Ich stiirme ins Bad. Dann
versuche ich, meine Mails zu lesen, aber Ollis USB-Modem
funktioniert wechselhaft, und ich gebe schlieflich auf. Das
ist Afrika, wie es so schoén heift.

Ein weiteres Housegirl kommt herein, sie ist bereits die
achte. Alle sind ungebeten gekommen und haben einfach
angefangen, etwas zu tun. Ich weils nicht, ob Mama Ju-
nis bezahlt wird, aber ich merke, dass Flotea die Reste des
Mchanyato tiber Nacht auf dem Tisch stehen ldsst und dass
Mama Junis den Topf am néchsten Morgen mitnimmt. Sie
putzt und wascht und leistet Flotea Gesellschaft, die oft ta-
gelang mit Michell allein zu Hause ist. Mama Junis wohnt
in direkter Nachbarschaft in wesentlich primitiveren Ver-
héaltnissen. IThr Lehmhaus hat einen gestampften Boden und
kein Wasser und keinen Strom, weshalb es fir sie vielleicht
ganz angenehm ist, den Tag in einem Haus zu verbringen, in
dem man sich zwischendurch zum Fernsehen aufs Sofa wer-
fen kann. Aulerdem kann man hier sein Handy aufladen.
Das wissen auch die anderen Nachbarn, die alle ein Handy
haben, aber keinen Strom und auch nicht unbedingt Geld,
um sich Sprechzeit zu kaufen. Mama Junis ist in Floteas
Gesellschaft fréhlich und lebhaft, aber mich ldchelt sie nie
an. Ich frage mich, ob ich fiir sie blof3 eine weitere dtzende
reiche Weil3e bin.

Am Nachmittag fahre ich mit Olli nach Arusha. Unmit-
telbar vor unserem Haus gébe es ein Restaurant, also einen
Blechverhau, vor dem ein Grill steht, sowie eine Art Kiosk,
an dem man Wasser und Chips kaufen kann. An der hol-
perigen Strafle befindet sich ein Fleischstand, an dem Olli
zu meinem Entsetzen die Zutaten fiirs Abendessen einkau-
fen will. Von der Decke der offenen Baracke hédngen diverse
Fleischklumpen an Haken — ohne jede Kithlung. Am néchs-



ten Stand kauft sich Olli Sprechzeit fiir sein Prepaidhandy.
Er steigt dafiir nicht einmal aus dem Wagen, ruft nur dem
Besitzer der Bude die Bestellung zu, und ein kleines Mad-
chen reicht die Sachen durchs Fenster. Es ist Sonntag, wes-
halb nur wenige Menschen unterwegs sind. In Moshono
Stand, einer Ecke des Dorfes, warten Toyos, also Mopedta-
xis, und auf der schlammigen DorfstraRe tragen alle ihre
besten Kleider. Ich sehe bunte tansanische Gewéander, kom-
pliziert gebundene Kopftiicher und bei den Mannern An-
zilige: Hier ist es wichtig, elegant zu sein, wenn man unter
Leute geht, auch wenn man kein Geld hat.

Der Verkehr ist heute ruhig, angeblich sei iblicherweise
alles entsetzlich verstopft. Arusha war mal ein kleines Dorf,
das in den letzten Jahren explosionsartig zu einem Zentrum
mit anderthalb Millionen Einwohnern angewachsen ist.
Dabei haben sich aber weder die Verkehrsinfrastrukturen
noch sonst etwas mit der gleichen Geschwindigkeit entwi-
ckelt. Die Stralle in die Innenstadt wird von Jacaranda und
Afrikanischen Tulpenb&dumen gesdumt, deren Bliiten oran-
gerot leuchten. Wir kommen an einem Restaurant vorbei, in
dem sich Olli und Flotea gelegentlich eine Ziegenkeule zum
Mitnehmen holen, dann an einem Glockenturm, dem Mit-
telpunkt Afrikas, von dem aus es genauso weit nach Kairo
wie nach Kapstadt ist. In Arusha herrscht Chaos, man spiirt
nicht den Drang, aussteigen und durch die Strafen spa-
zieren zu wollen. Wir erledigen unsere Einkdufe in einem
Supermarkt (in dem Nahrungsmittel im européischen Stil
unverschamt teuer sind) und kaufen anschliefend Avoca-
dos an einem Straflenstand, wo Olli auf Swahili feilscht.
(Ich komme nicht dartiber hinweg, wie unverhdltnisma-
Big die Preise hier zu sein scheinen: So kostet es zum Bei-
spiel 6000 Schilling, also weniger als drei Euro, das Auto
von innen und von aufen waschen zu lassen, wahrend viele
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Sachen, wie etwa Babywindeln so irrsinnig teuer sind, dass
die meisten Einheimischen sie sich nicht leisten konnen.)
Wir vereinbaren, dass ich wahrend meines Aufenthalts mit
der Familie esse und Olli mir irgendwann das Essen, die
Fahrten und alles andere in Rechnung stellt. Dann fah-
ren wir noch zu dem Grundstiick, auf dem Olli gerade ein
eigenes Haus baut. Im jetzigen Haus wohnen sie nur zur
Miete. Die Rdume sind innen schon fast so weit, aber um die
AuBenwinde fertig zu machen, fehlen derzeit die Mittel, wie
Olli sagt. Im Juni soll umgezogen werden — ich weil3 nicht,
ob ich dann noch hier bin, aber Olli hat, falls nétig, eine Er-
satzunterkunft fiir mich im Auge.

Olli und Flotea sind beide furchtbar nett und gastfreund-
lich, und Michell ist nattirlich zum Fressen suf3, auch wenn
sie noch fremdelt. Die 36-jdhrige Flotea gehdrt zum Volk
der Chagga und stammt vom Kilimandscharo (ihr Vater ist
der ehemalige Leiter des Kilimandscharo-Nationalparks).
Sie ist grof, ruhig und von freundlicher Stille und lachelt
ein bisschen schiichtern. Olli wiederum ist ein unglaub-
liches Informationsbiiro, das stdndig aus vollem Rohr Aus-
kiinfte ausstoBt, so dass ich unmdglich alles verarbeiten
kann. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden habe ich un-
gefdhr alles erfahren tiber: die tansanische Verkehrskultur,
iiber nationale Charakterziige, Kindererziehung, Hausbau,
Bohrbrunnen, das Abwassersystem, das explosionsar-
tige Bevolkerungswachstum (das grof3te Problem hier), das
hoffnungslose Postwesen (es ist das reinste Wunder, dass
die von mir geschickte Sei Shonagon ihren Adressaten er-
reichte), die Wichtigkeit des Handys (nichts ist wichtiger
als der Kontakt zu Freunden und Verwandten), die unglaub-
liche Natur Tansanias, iiber die Nationalparks, tiber Afrika
als Vorposten des Klimawandels (innerhalb kiirzester Zeit
haben sich Regenmengen und Wetterlagen radikal veran-



dert) sowie natlirlich tiber seine eigene personliche Ge-
schichte. Olli sagt offen, das Leben eines weiflen Mannes in
Tansania sei kein Zuckerschlecken und erzédhlt bereitwillig
von seinen vielen Schwierigkeiten. Am meisten stresst ihn
sein Hausbauprojekt, das bei all den Kdmpfen mit Wider-
stdnden, Kommunikationsproblemen und Kulturunterschie-
den gelinde gesagt wie ein Albtraum wirkt.

Wahrend wir durch die Umgebung von Arusha fahren,
mochte ich stdndig Fotos machen, aber aus irgendeinem
Grund kommt mir das unpassend vor. Also schreibe ich die
Bilder, die ich hitte machen wollen, in mein Notizbuch:

Die rotbraunen, lehmigen Straf3en.

Die Bananenbdume, ihr frisches Grun, ihr tiberborden-
des Griin.

Die bunten Reihen der Blechhiitten entlang der Straf3en:
Léaden, Bars.

Die Lehmhé&user. Die halb fertigen Héuser. Die Betonmau-
ern um Hausergerippe herum.

Die Wasche auf der Leine.

Die qualmenden Feuer in den Gérten.

Der Miill, die Miillhaufen tberall.

Die Kinder, die hinter den Hiitten hervorlugen.

Die Manner, die mit ihren Singer-Ndhmaschinen vor dem
Markt Dienst tun.

Im Labyrinth des Marktes die Obststdnde, die Gewiirz-
berge, die Tilapias, die riesigen Nilbarsche, die fantasievoll
aussehenden Trockenfische, die geflochtenen Korbe, die
Chemikalienkanister, die als Wasserbehélter verkauft wer-
den.

Die Verkehrspolizisten, auf der Brust ein Namensschild,
auf dem Livingstone steht.

Die Méanner in der Autowerkstatt.

Die Ziegenherden auf der Strafe.
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Die Mopedfahrer, die Berge von Eierschachteln auf dem
Riicken transportieren.

Die barfu8 durch den Schlamm wandernden Frauen.

Die weilSen Manner in ihren grofen Geldndewagen.

Die Mamas, die vor den Wellblechbars sitzen.

Die braunen Zdhne der schonen jungen Méadchen.

Am Abend fallt der Strom aus, und wir sitzen mit Taschen-
lampen im dunklen Haus. Wir essen einen Fleischtopf, den
Flotea gemacht hat, aus dem Fleisch, das wir an dem Stand
im Dorf gekauft haben. Es schmeckt gut. Flotea ldsst in der
dunklen Kiiche das batteriebetriebene Radio laufen und singt
mit. Olli macht sich ein Serengeti-Bier auf, dessen Etikett ein
Leopard ziert. Michell hopst hin und her, ich notiere mir mit
qualmendem Stift Stichworter wie Ziegenbein zum Mitneh-
men. Es herrscht eine wunderbare, gemiitliche Atmosphére —
wovor, um Himmels Willen, hatte ich nur Angst?

Ach ja: vor Malaria. Gleich nach der Ddmmerung lassen
sich Miicken im Haus blicken, und trotz meiner Prophylaxe
merke ich, dass ich an das Grauen denken muss, das sie
mitbringen. Ich scanne die Miicken hysterisch, denn nor-
malerweise bin ich ihr Liebling Nummer eins, weshalb sie
sich selbstverstdndlich auch hier auf mich stlirzen wiir-
den. Also staffiere ich mich, wie es die Reisefiihrer empfeh-
len, nach Einbruch der Dunkelheit um Punkt sechs Uhr mit
weillen, langdrmligen und -beinigen Kleidern und weif3en,
knielangen engen Flugstrimpfen aus, auch wenn mir der
Schweifd das Riickgrat herunterlauft, und lege als Abend-
parfiim Mickenspray auf. Olli hat Shorts an, wie immer,
und ich hoffe, dass er meiner seltsamen Aufmachung keine
Beachtung schenkt.

Als ich schlafen gehe, merke ich, dass eine Miicke in das

Moskitonetz tiber meinem Bett gelangt ist. Ich kénnte nie



und nimmer einschlafen, bevor ich sie aufgespiirt und ge-
schlachtet habe. Es hilft auch nichts, dass Olli mir erklart
hat, die Miicken, die Malaria iibertragen, sdéhen ganz anders
aus, ihre Stechhaltung sei auch ganz anders als bei bli-
chen Micken, aber woher soll ich wissen, wie. AuSerdem ist
es dann sowieso zu spét. Ich krieche mit Stirnlampe unters
Moskitonetz, ein Film aus SchweilR bedeckt meinen Korper,
aber der blutriinstige Teufel zeigt sich nicht. SchlieBlich
fehlt mir die Kraft, der theoretischen Miicke ldnger aufzu-
lauern. Ich schlafe wie ein Stein.
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[Karen schreibt]

20.1.1914. Meine liebe kleine Mutter. —

Ich hdtte ldngst schon schreiben sollen, aber Du
ahnst ja nicht, wie knapp die Zeit war (...). Aber jetzt
schicke ich diesen Brief mit einem Ldufer und Ihr
milisst selbst sehen, wir Ihr Euch aus meiner unge-
ordneten Darstellung ein Bild von dem grofsen
neuen Leben und allem, was hier draufSen geschieht,
machen kénnt. — Ich liege im Bett, nicht weil ich
krank bin, sondern weil wir auf Nachtjagd sind, in
einem kleinen Blockhaus (...) und ringsum nach allen
Seiten die herrlichste, wunderbarste Natur, die man
sich vorstellen kann, in der Ferne mdchtige blaue
Berge und die Grasfldche davor voller Zebras und
Gazellen,; in den Ndchten hore ich die Lowen briillen
wie Geschlitzdonner im Dunkeln. (...) Hier draufsen
ist es keineswegs zu warm, die Luft ist so leicht und
herrlich, und man fiihlt sich ganz leicht und froh
und gliicklich.

1.4.1914. Geliebte Tante Bess. —

Beim Betrachten der verschiedenen Rassen hier
gewinne ich den Eindruck, dass die Uberlegenheit
unserer weifsen Rasse illusorisch ist. (...) Wenn ich
bedenke, dass wir hier auf der Farm tausendzweihun-
dert junge Mdnner haben, die zu zehnt oder zwilft

in elenden kleinen Grashiitten wohnen, und dass ich
nie ein zorniges Gesicht gesehen oder Streit gehort
habe, dass alle Arbeit mit Gesang und einem Ldcheln



verrichtet wird. (...) Ich reite fast tdglich in das
Massai-Reservat und versuche oft, mit den grofsen,
ansehnlichen Massai ins Gesprédch zu kommen.

14.7.1914. Meine geliebte Mutter, (...) es ist einfach
fantastisch gewesen, noch nie in meinem ganzen
Leben habe ich etwas so genossen. (...) Die Safari war
ein Riesenerfolg (...), ich schoss einen Léwen und
einen grofsen Leoparden. Bror hat mir das Schiefsen
beigebracht und ist der Meinung, dass ich gut
schiefse...

3.12.1914.... Ich habe viel damit zu tun, einen gdnz-
lich unwissenden Koch anzulernen. Da ich ja selbst
nichts kann und alles auf Suaheli vor sich gehen
muss, ist das nicht leicht. (...) Mein Koch und ich
sind nun schon perfekt in jeder Form von Bldtterteig,
gefiillten Tartelettes, Meringen, Eierkuchen, Torten,
verschiedenen Soufflés, Waffeltiiten, Apfelpfannku-
chen, Schokoladencrémes, Windbeuteln — aufSerdem
kann er schon allein alle méglichen Suppen zube-
reiten, gutes Brot und Brétchen backen ...

Als Karen im Januar 1914 in ihrem neuen Zuhause eintraf,
einem kleinen Backsteinbungalow zwanzig Kilometer aufSer-
halb von Nairobi, wurde sie von allen 1200 afrikanischen
Arbeitskraften der Farm empfangen. In der Ferne sah man
als blauen Wellenkamm die Ngong-Berge. Um diese herum
besal die Swedo-African Coffee Company nun 1800 Hektar
Land. Auf dem ersten Foto, das Karen nach Europa schickte,
posiert sie ganz in Weil8 auf der Veranda ihres Hauses: lan-
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ger weiler Rock, weifle Bluse, weilse Schuhe mit Absédtzen,
lange weifle Striimpfe und Hut mit breiter Krempe. Auf dem
Foto ist Karen die Einzige, die 1l4achelt, alle acht afrikanische
Bedienstete schauen ernst in die Kamera.

Karen hatte das Gefiihl, »in ein stilles Land« gekom-
men zu sein. Nairobi war damals eine primitive, graue und
heruntergekommene Kleinstadt und wirkte mit ihrem Well-
blech wie eine Anchoviskonserve, aber das Hochland war
ein Paradies. Die Landschaft bestand aus einer kargen, tro-
cken-gelben Ebene, und wellige Hiigel sprenkelten die dun-
kelgriinen Kaffeepflanzungen. Tiere gab es in enormen Men-
gen: An den Bergseen briiteten Flamingos, iber die Hiigel
zogen Biiffel, Nashorner und Elenantilopen, in den Waldern
gab es Elefanten, Giraffen und Affen und in der Savanne
herdenweise Zebras, Gnuantilopen, Gazellen und GrofRkat-
zen. Ja: ein Paradies. Auch die Luft war auf dem Hochland
so rein und klar, dass es heilt, die Weillen seien dort in eine
Art Euphorie geraten, so dass sie sich in nicht ganz zurech-
nungsfahigem Zustand befanden — auch leidenschaftliche
Beziehungen fiihrten die Siedler so frei, dass die Frauen in
den Bars der Dampfschiffe gefragt wurden, ob sie verheira-
tet seien oder in Kenia lebten.

Als Karen und Bror kurze Flitterwochen in einer primi-
tiven Blockhiitte in der Savanne verbrachten (Wild gab es
reichlich, die Lowen briillten die ganze Nacht hindurch, nur
Fliegen und Flohe storten), war Karen bereits der Meinung,
ein grolRartiges neues Leben gefunden zu haben. yHier bin
ich, wo ich sein sollte«, schrieb sie. Es gab hier tatsach-
lich die Offenheit, Freiheit und Leidenschaft, von der sie in
Déanemark getraumt hatte.

Aber im Februar, einen Monat nach ihrer Ankunft, er-
krankte Karen an Malaria und lag wochenlang im Bett. Es
ging ihr schlecht, und sie war deprimiert. Bror befand sich



auf Safari oder im von Siedlern bevorzugten Muthaiga-Klub
in Nairobi, um »Geschafte zu machen«, und Karen schrieb
nach Hause, »es ist ein bisschen langweilig, weil Bror viel
weg ist«. Tatsdchlich lag Karen den ganzen Friithling krank
danieder. Immer wenn sie sich etwas besser fiihlte, plante
sie eine umfangreiche Renovierung des Hauses (das Haus
war schlecht gebaut, und die Veranda ging unpraktischer-
weise in Richtung Sonne), unternahm Reitausfliige, betei-
ligte sich an der Pflanzung von Kaffeestrduchern (drei bis
finf Jahre wiirden vergehen, bis sie Ernte einbrachten) und
brachte ihrem somalischen Koch bei, Mahlzeiten zuzube-
reiten. Thre Mutter bat sie, aus Dadnemark ein Kochbuch aus
dem Jahr 1830 zu schicken, denn dieses entsprach ungefahr
der zur Verfiigung stehenden Ausstattung.

Als der Arzt ihr zur Behandlung ihrer Krankheit einen
Klimawechsel verordnete, brach sie mit Bror zu einer ein-
monatigen Jagdsafari in ein Massaireservat auf. Sie nah-
men einen von drei Mulis gezogenen Planwagen und neun
Diener mit: Mit einem so kleinen Gefolge kam man leichter
voran. Es wurde eine unvergessliche Safari. Karen hatte nie
zuvor in einem Zelt geschlafen, in einem Boma, also einer
schiitzenden Umzaunung aus Dornenhecken gesessen, sie
hatte noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt und schon
gar nicht auf Wild geschossen. Bror brachte ihr das Schie-
Ben bei, zum Abendessen verzehrten sie selbst erlegte An-
tilope, und Karen packte geradezu das Jagdfieber. Sie er-
legten sechs grofle Lowen, vier Leoparden, einen Gepard
sowie eine riesige Menge an Elenantilopen, Impalas, Gnus,
Dikdiks, Zebras, Wildschweinen, Schakalen und Marabus.
Sie posierten auf zahllosen Fotos mit ihrer Beute, und fiir
Karen bestand der Hohepunkt der Safari darin, zum ersten
Mal einem Léwen begegnet zu sein und gesehen zu haben,
wie in den Augen des stolzen Tieres das Leben erlosch.
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Als sie von der Safari nach Hause zuriickkehrten, hatte
der Erste Weltkrieg begonnen. Bror fuhr mit dem Fahrrad
nach Nairobi, um sich von der Armee anwerben zu lassen,
und Karen zog zur Sicherheit in die Bergstation Kijabe und
trieb zwischendurch Nachschubkarawanen durchs Massai-
reservat. Dann kehrte sie nach Ngong zuriick, um sich um
die Farm zu kiimmern.

Ende des Jahres war sie noch immer etwas krank. Es
stellte sich heraus, dass es sich gar nicht um Malaria han-
delte. Sie hatte von Bror die Syphilis bekommen.

[Karen schreibt]

Paris, 28.5.1915. Bitte nicht erschrecken. Alles in
Ordnung. Meine liebe, kleine, stifse Mutter. — [Ich bin]
hier in Paris (...) auf dem Weg nach London, wo ich
einen Spezialisten fiir Tropenkrankheiten aufsuchen
mdchte. Es ist mir ndmlich wieder ziemlich schlecht
gegangen, und der Arzt in Nairobi hat mir geraten,
zum Zwecke der Luftverdnderung nach Hause zu
fahren. (...) Es scheint so, dass sie in London eine
Art Injektionen gegen Malaria geben, die einen
vollstindig heilen ...

Karen belog ihre Eltern. Die Syphilis war Anfang des Jahres
diagnostiziert worden und dem Arzt in Nairobi zufolge so
heftig wie bei einem Seemann. Bror hatte in Nairobi mut-
mafilich eine Menge Frauengeschichten gehabt, und als das

herauskam, wére Karen beinahe gestorben, nachdem sie in



ihrer Verzweiflung zu viel Schlafmittel genommen hatte.
»Es gibt zwei Dinge, die man in einer solchen Situation
tun kanng, sagte sie spater. »Man kann den Mann erschie-
Ben oder die Situation akzeptieren.« Karen akzeptierte die
Situation.

So reiste sie im Frithling 1915 nach Paris, um ihre Erkran-
kung behandeln zu lassen. Die Arzte meinten, sie benotige
eine lange und schmerzhafte Quecksilber- und Arsenkur,
ohne dass eine Garantie auf Besserung bestand. Wegen des
Krieges konnte Karen nicht allein in Paris bleiben, weshalb
sie nach Danemark reiste, wo sie drei Monate im Kranken-
haus verbrachte, diskret auf einer normalen Station. »Nun
habe ich auch das tiberstanden, jetzt bin ich noch ndher an
der Erfahrung wirklich grofRer Dinge«, schrieb sie spater.

Ich filige Karens vorbildhafter Mut-Liste noch Folgendes
hinzu:

1) Erkrankt an Malaria und Syphilis. In Afrika. Vor hun-
dert Jahren.

2) Reist mitten im Ersten Weltkrieg allein nach Europa,
um sich behandeln zu lassen.

3) Nimmt als Medikamente Quecksilber und Arsen. Ertragt
den Zustand der Vergiftung, den sie bewirken.

4) Akzeptiert die Situation.

5) Kehrt danach wieder zuriick.

[Karen schreibt]

24.3.1917. Liebe, geliebte Mutter. Dies ist mein erster
Brief aus Frydenlund, wohin wir nun umgezogen
sind und in dem ich furchtbar gern wohne — obwohl
es vorldufig noch ein Chaos ist. Die Handwerker
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haben nicht das Mindeste getan in den zwei
Monaten, seit ich ihnen den Auftrag gab (...),
aber trotzdem ist es herrlich, hier zu leben.

27.3.1918. Liebe Ea (...) Wir haben hier leider zur Zeit
eine Trockenheit, die alles tibertrifft, was man sich zu
Hause vorstellen kann. Wenn sie noch lange anhdlt,
verdorrt das ganze Land (...). Wir bekommen nun
auch einen Teil der Entbehrungen zu spiiren, unter
denen Ihr zu Hause schon lange leidet; Butter, Milch,
Sahne, Gemilise, Eier existieren fast nur noch in der
Erinnerung. Alle Pflanzen welken, die Grasfldchen
brennen jeden Tag, sie liegen schwarz und verkohlt
da, und wenn man nach Nairobi fahrt und sich der
Stadt ndhert, sieht es aus, also ob dort eine riesige
Feuersbrunst herrsche — so steht der Staub Tag und
Nacht in dicken gelben Wolken tiber der Stadt —,

und wenn der Wind gerade von der Somalistadt
und dem Bazar herweht, hat man das Gefiihl, die
Pest- und Cholera-Bazillen wirbeln einem munter
entgegen. Die Sterblichkeit unter den weifsen Klein-
kindern in Nairobi ist so hoch wie noch nie, und den
Erwachsenen geht dieser dauernde, gliihend heifse
Wind (...) auf die Nerven...

Als Karen nach anderthalbjahrigem Aufenthalt in Europa
im Januar 1917 nach Afrika zurtickkehrte, hitte die Kaffee-
farm zum ersten Mal eine Ernte erbringen miissen, aber die
fiir die Jahreszeit aullergewdhnlich heftigen Regenfille und
die anschlieRende lange Diirre fithrten dazu, dass es iiber-
haupt keine Ernte gab. Die Gesellschaft, die inzwischen The



Karen Coffee Company hies und von Karens Onkel Aage
Westenholz finanziert wurde, machte Verlust. Karen und
Bror befanden sich in akuter Geldnot, und Karen schrieb
an ihre Verwandten in Ddnemark, um sie um eine Lohner-
héhung zu bitten, denn alles sei so teuer, dass sdmtliche
Mittel fiirs Leben aufgewendet werden miissten, auflerdem
»ymiissen wir stdndig auch noch Géste bewirten«. Auch das
nachste Jahr war, was die Ernte betraf, katastrophal: Die
Diirre hielt an, die Afrikaner hungerten, auf die Hungers-
not folgten Pest, Spanische Grippe und Pocken, dann eine
sonderbare feuchte und eisige Diirre, auf der Farm fehlte
es an allem, und sie erbrachte keinen einzigen Pfennig. Es
handelte sich nicht einmal um eine Ausnahmesituation. Ka-
ren wusste das noch nicht, aber damit begannen endlose
Finanzprobleme und ein Strom von Briefen mit verzweifel-
ten Bitten um Geld, die sie wadhrend ihrer gesamten Zeit in
Afrika nach Danemark schicken wiirde, bis ins Jahr 1931
und zum endgiiltigen Bankrott. Die Kaffeefarm wiirde nie
einen anstdndigen Ertrag bringen, denn sie wurde in zu
kaltem und trockenem Klima errichtet.

Karen und Bror bezogen trotzdem ein neues, gréf3eres
Haus, das den Namen Mbogani erhielt, und dort griindete
Karen die »Oase der Zivilisation«, von der sie schon bei der
Abreise in Danemark getrdumt hatte. Auch wenn es na-
tirlich keine perfekte Oase war, so stimmte immerhin der
Rahmen, samt gebliimten Sofas, Frisiertischen im gusta-
vianischen Stil, Lampenschirmen mit Spitzenrdndern und
Kristallkaraffen. Ansonsten glich das Leben aber demjeni-
gen im Danemark des 18. Jahrhunderts: Bei Regen war die
Stralle nach Nairobi unpassierbar, das Essen musste man
sich erjagen, die Vergnligungen waren improvisiert, und es
herrschte stdndig Mangel an guten Biichern und niveauvol-
ler Gesellschaft.
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1917 lernte Karen Auto fahren und empfahl dies spéter
allen Frauen. Sie sehnte sich heftig nach Biichern, Musik
und Kunst und beflirchtete, zur Idiotin zu werden, weil sie
all das entbehren musste. Sie traumte vom Malen und von
Kunstunterricht, und ab und zu malte sie auch die trocke-
nen Farben und das helle Licht des Hochlands oder afrika-
nische Portrats (sie klagte, die »Eingeborenen« seien mise-
rable Modelle; als sie einmal einen jungen Kikuyu malte,
musste sie den Jungen die gesamte Sitzung Uber mit der
Pistole bedrohen, damit er still hielt). War Bror lange weg
(was oft vorkam), war Karen einsam, niedergeschlagen und
sehnte sich nach Hause. Sie konnte eine ganze Woche im
Bett liegen, belog ihre Mutter aber in einem Brief mun-
ter, sie habe nur einen kleinen Sonnenstich abbekommen.
Sie schrieb ihrer Mutter auch, sie habe die Hoffnung auf
ein Kind noch nicht aufgegeben, sondern sei sicher, dass
es noch passieren werde. Eines Tages bekam sie von ihrem
Nachbarn Sjogren eine Waffe und brannte vor Verlangen,
wieder schiefen zu diirfen. In Ermangelung etwas Besse-
ren zielte sie auf Tauben im Garten (»gestern Nachmittag
schoss ich einundzwanzig«). An einem anderen Tag schoss
Bror eine fiinf Meter lange Python, und Karen plante, die
Schlangenhaut an Hellstern in Paris zu schicken und sich
Schuhe daraus machen zu lassen. Sie verbrachte Zeit mit
Somali und schrieb nach Hause, ihre besten Freunde seien
Mohammedaner, und Farah, ihr somalischer Haushofmeis-
ter und ihre rechte Hand, sei »ein wahrhafter Engel«, so
klug und feinfiihlig. (Genau genommen hatte Karen iiber
diese faszinierende Religion so viel gelesen, dass Bror sich
»weigerte, zwischen zwolf und vier auch nur ein Wort tiber
Mohammed zu horen«.) Mit den anderen Siedlern kam Ka-
ren nicht gut aus, sie verabscheute deren selbstgefillige
und tUberhebliche Haltung gegeniiber den Afrikanern. Statt-



dessen empfand sie eine Stammesverwandtschaft mit ihren
yschwarzen Bridern«, die ihr im Lauf der Jahre immer
wichtiger wurden. Sie plante den Bau einer Schule fiir die
Kinder der Farm.

Jeden Sonntag saf$ sie am Kiichentisch und schrieb einen
langen Brief an ihre Mutter oder an ihren Bruder Thomas
oder an ihre Schwestern oder an Tante Bess, die lange Er-
orterungen tiber aktuelle Fragen der Ehe, der Geschlechter-
moral, der Geburtenregelung und der Frauenbewegung tiber
sich ergehen lassen musste. (»Liebe Tante Bess«, schrieb
Karen einmal, »was fir ein entsetzlicher Gedanke von dir,
meine Briefe zu vertffentlichen. Wiisste ich, dass dies ge-
schehen wiirde, konnte ich unmdéglich schreiben.«)

Und als nach zwei Jahren Trockenheit und zehrender
Qual endlich der Regen einsetzte, schrieb Karen: »Hier ist
das Paradies auf Erden. Mir ist, als wiirde ich, wo ich in der
Zukunft auch sein sollte, mich immer fragen, ob es bei den
Ngong-Bergen wohl regnet.«
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Afrikanisches Worterbuch

Asante sana. Danke.

Karibu. Willkommen, bitte.
Maji. Wasser.

Ndizi. Banane.

Nyama. Fleisch.

Samahani. Entschuldigung.
Usiku wema. Gute Nacht.

Na wewe pia. Danke gleichfalls.

Peaceful life.

Ich hatte geplant, Flotea zu allen méglichen Dingen, die mit
dem Leben einer Frau zu tun haben, zu interviewen, zu ihren
Traumen und ihren weiblichen Vorbildern, aber ich merke,
dass das nicht so einfach ist. Zunéchst gibt es das Sprach-
problem — ich verstehe von Floteas Englisch mit Swahili-
Akzent nicht anndhernd alles —, aber ich kann offenbar auch
nicht die richtigen Fragen stellen. Meine eigene Perspek-
tive kommt mir plotzlich vollkommen irrelevant vor (von
einer gewissen Karen Blixen hat hier noch niemand etwas
gehort), und viele meiner Probleme erscheinen buchstéblich
wie Probleme aus der ersten Welt. Mich beschdmt allein der
Gedanke, in welche Panik ich geriet, als Olli auf meine Frage
nach Mitbringseln geantwortet hatte, ich kénne Flotea viel-



leicht irgendein Parfim mitbringen. »Irgendein Parfiim!«
Ich sagte, ich konne niemals einer anderen Frau ein Parfim
kaufen, es sei eine zu intime Entscheidung, ein Ausdruck
der Identitdt einer Frau, ich hétte die letzten zehn Jahre fir
mich selbst nach einem passenden gesucht, ohne fiindig ge-
worden zu sein. Lacherlich. Ich weif8 nicht, ob Flotea den
Duft mag, den ich ihr dann doch mitgebracht habe, aber ich
vermute, dass es nicht darum geht, wie perfekt es zu einem
passt, wenn man ein Parfim bekommt, das so viel kostet
wie ein doppelter Monatslohn.

Etwas habe ich trotzdem herausgefunden, zum Beispiel
dass Flotea in ihrem Leben gern noch etwas anderes tun
mochte, als Hausfrau zu sein. Es ist fur Frauen hier nur
schwer, anders als durch Beziehungen oder {ibers Bett eine
anstédndige Arbeit zu finden. Einmal hatte Flotea sich bei
einer groflen internationalen Organisation auf eine Biiro-
stelle beworben, hétte sich aber zuerst mit dem Chef beim
»Abendessen« unterhalten sollen. Viele Frauen mochten,
wie Flotea sagt, ein kleines Geschéft griinden, und auch sie
traumt von einem Laden fir Kinderkleider, aber oft miissen
die Frauen sich ihren Chefs als Geliebte zur Verfiigung stel-
len, wenn sie ihre Kinder erndhren wollen. Ich erkundige
mich nach dem Heiraten, nach dem Verh&dltnis von Madnnern
und Frauen (angeblich haben vor allem frither die Méanner
ihre Frauen sehr schlecht behandelt), nach Polygamie (so
haben zum Beispiel die Manner des Arusha-Stamms traditi-
onell drei Frauen, die alle im selben Hof wohnen) und nach
der Scheidungsrate. Flotea ist der Meinung, dass eine Tren-
nung nicht in Frage kommt, wenn man einmal geheiratet
hat, auch wenn man sich in einen anderen verliebt. Aller-
dings scheint sie das Verlieben nicht fir etwas besonders
Wichtiges im Leben zu halten — wichtiger sind ihr a peace-
ful life, eigenes Geld und Freiheit.
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Mzungu.

Ich gehe mit Flotea bei einer Frau im Dorf Lebensmittel
kaufen, die vor ihrem Haus Obst und Gemiise zum Verkauf
hingestellt hat. Die Kinder starren mich neugierig an und
winken, als wir gehen, bye bye, mzungu, Bleichgesicht. Und
daran muss ich mich gewdhnen: Wenn ich mit Olli im Auto
unterwegs bin, deutet jeder einzelne Passant mit dem Fin-
ger auf uns oder ruft mzungu, mzungu, als handelte es sich
um eine Gefahrensituation, die gemeldet werden miisse,
und ich weil8 nicht immer, ob das Rufen wohlwollende Neu-
gier ist oder irgendwie feindselig. Olli wird im Dorf aller-
dings auch Papa Michell genannt und Flotea entsprechend
Mama Michell, denn es ist hoflich, diejenigen beim Namen
des é&ltesten Kindes zu nennen, die das Gliick des Kinder-
kriegens erfahren haben.

Michell selbst erholt sich allmé&hlich von ihrem mzungu-
Schock. Als ich ankam, lief sie bestiurzt und stumm an den
Waénden entlang, aber jetzt ist es uns gelungen, mit Hilfe des
Muminbuchs, das ich ihr mitgebracht habe, Freundinnen zu
werden. Wir haben auch die gleichen Essgewohnheiten: Zum
Frihstiick esse ich nach Spiegeleiern und Wurst noch eine
Schale von Michells Brei, den Flotea jeden Morgen kocht.

Kanga.

Ich bekomme von Flotea einen schonen Kanga mit oran-
gem Blumenmuster auf blauem Grund. Es sind zwei recht-
eckige Baumwollstoffe, den einen benutzt man als Rock,
und den anderen kann man sich als Oberteil umbinden,
aber bei der alltdglichen Arbeit ist das unbequem. Mama
Junis tragt zu ihrem Kanga-Rock oft ein Shirt mit kurzen
Armeln, Flotea einen Pullover, weil es so kalt ist, nur zwan-
zig Grad. Auf den Kangas steht immer ein Text, zum Bei-
spiel ein Sprichwort, mit dem man die Tagesstimmung zum



Ausdruck bringen oder den Nachbarn oder dem Ehemann
eine Botschaft tibermitteln kann. Auf meinem Stoff steht
mungu hamtubi mja wake, Gottes Segen. Ich konnte auch
einen gebrauchen, auf dem steht: Nicht fiir Miicken. Oder:
Ich will Léwen sehen. Oder: Vierzigjdhrige Frau sucht Sinn
des Lebens.

Die Kiihlkette.

Beim Einkaufen kommen wir auf der Dorfstralde an der Flei-
scherhiitte mit ihren tippigen Fleischbrocken vorbei, und
Flotea bedeutet mir, dass dies ihr Metzger sei — zum Gliick
wusste ich das schon. Ich gebe mir Miihe, ihr zu erkléaren,
dass es bei uns in Finnland so etwas nicht gibt, dass Fleisch
in sterilen Portionen an der Kiihltheke verkauft wird. Dabei
versuche ich, mich zu erinnern, was »Kiihlkette« auf Eng-
lisch heif3t.

Spéter erzdhlt mir Olli, dass Fleisch, das man sich bei
einer Zeltsafari als Nahrung beschaffe, tagelang ohne Kiihl-
boxen im Auto mitfahre und nie jemand krank werde. Ich
frage mich, wie das mdglich sein soll und ob das mit der
Kiihlkette bloR so eine Geschichte aus dem Westen ist.

Mtori.

Ich treibe mich in meinem Kanga in der Kiiche herum und
beobachte, wie Flotea zum Mittagessen Mtori-Suppe kocht,
ein traditionelles Gericht des Chagga-Volks. Die Suppe
enthdlt Fleisch, Bananen und Karotten und ist wirklich
schmackhaft. Angeblich ist Mtori eine traditionelle Mast-
suppe fiir Frauen, die entbunden haben, und hilft bei der
Milchproduktion. Bekommt eine Chaggafrau ein Kind, darf
sie drei Monate lang nichts als kesselweise Mtori essen.
In dieser Zeit verldsst die Frau das Haus tiberhaupt nicht,
und wenn sie nach drei Monaten dann ins Freie treten darf,
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sollte sie sehr fett sein, denn ansonsten sieht es so aus, als
habe ihr Mann nicht ordentlich fiir sie gesorgt, oder — was
am schandlichsten ist — ihr Mann habe kein Geld. Anléss-
lich dieses Ereignisses werden die weiblichen Verwand-
ten und Freunde zum Babyfest Mbesi eingeladen. Madnner
werden bei dem Fest nicht gebraucht, aber sie miissen fir
grofse Mengen Essen sorgen, und fiir das Bier, das die alten
Frauen flaschenweise herunterkippen. Als Michell auf die
Welt kam, musste Olli traditionsgeméal eigenhéndig eine
Ziege schlachten. Als Geschenk fiir die Mutter brachte man
frither Milch und ein 01, das von Kithen gewonnen wird, mit,
das man zum Kochen verwendete, aber heutzutage gibt man
ihr Geld. Man uberreicht es in kleinen Scheinen, die von
der Geberin in die Luft geworfen werden, so dass die ganze
Wohnung von Scheinen tibersét ist.

Viele Frauen wiinschen sich angeblich nur ein oder zwei
Kinder, aber die Armen haben leicht sieben oder acht. Ab-
treibungen sind illegal, werden aber trotzdem gemacht,
heimlich, mit traditionellen Arzneien. Die Prozedur ist
schmerzhaft, und es kann sein, dass man anschliefSend
lange krank ist, aber fast alle Frauen habe es schon erlebt,
manche mehrmals.

Kachumbari.
An einem Tag macht Flotea Kachumbari, einen scharfen,
essigsauren Salat mit Gurke, Avocado, Tomate, Karotte und
brennendem Pilipili, und dazu selbst gemachte Pommes
beziehungsweise Chips. Ich denke an die bedingungslose
Regel, die ich in sadmtlichen Reisefithrern gelesen habe,
dass man in Afrika unter keinen Umstidnden frisches Ge-
mise oder Salat essen diirfe, und esse. Der Kachumbari ist
himmlisch und wird mein afrikanisches Lieblingsgericht.
An einem anderen Tag macht Flotea Ugali, einen festen



Maisbrei, den man mit dem Messer schneiden muss und
mit den Fingern in eine Fleischsofe tunkt. Olli hasst Ugali,
aber mir schmeckt er. Ich denke mir, dass Flotea bestimmt
beschlossen hat, alle wichtigen kulinarischen Erlebnisse
Tansanias abzuhaken.

Eines Tages holen wir uns nach Einbruch der Dunkelheit
ein Ziegenbein zum Mitnehmen, worauf ich schon lange
scharf bin. In dem Verhau an der Arusha-Strafe liegen die
gegrillten Ziegenbeine in einer Reihe, wir suchen uns eines
aus, der Koch schneidet es in Stiicke und packt dazu Chili-
sofse und gerdstete Bananen ein. Daheim verschlingen wir
die Leckereien mit den Fingern von einem gemeinsamen
Teller.

Whatsapp.

Flotea und ich werden Facebook-Freundinnen. Sie wundert
sich, dass ich tatsédchlich kein Whatsapp habe, es wire so
schon, wenn man sich Fotos schicken konnte. Ich habe es
nicht, denn ich besitze kein Smartphone, im Gegensatz zu
Flotea, ich erkléare, ich hatte von so etwas nicht einmal ge-
hort, bei uns in Finnland gebe es so etwas nicht, das sei be-
stimmt etwas Afrikanisches.

Ich erkundige mich bei Flotea auch nach sonstigem Swa-
hili-Vokabular und schreibe die wichtigsten Worter in mein
Notizbuch. Asante sana, danke. Karibu, willkommen, bitte,
Usiku mwema, gute Nacht. Lala salama, schlaf schon.

Als ich schlafen gehe, stelle ich fest, dass mir Flotea auf
Facebook eine Nachricht geschickt hat: Lala salama, Mia.

Die Stadtmassai.

Einmal esse ich mit Olli in einer Kantine der Einheimischen
in Arusha zu Mittag. An den Tischen lungern Massai-Méan-
ner herum, ausstaffiert mit rotkarierten Shuka-Stoffen und
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Autoreifen-Sandalen. Falls ich mir die Massai irgendwie
stolz, schon und kithn vorgestellt haben sollte, so wie Karen
sie beschreibt, so sind diese Stadtmassai ganz anders. Ihr
Blick ist getriibt, die Sandalen sind schiefgetreten, und die
Steppjacken, die sie tiber den rotkarierten Gewandern tra-
gen, schmutzig und zerrissen. Sie sind nach Arusha gekom-
men, um Touristen den Edelstein aus der Gegend zu verkau-
fen, den Tansanit. Der Anblick ist traurig, und ich denke, das
ist das Schicksal aller Nomadenvélker, die aus ihren tra-
ditionellen Wohngebieten vertrieben werden. Rasch 16ffle
ich am Plastiktisch meinen Pilaw-Reis und lasse das Stiick
Fleisch mit Knochen liegen.

Der Haarsalon.

Als ich ankam, hatte Flotea eine schéne Zopffrisur, aber
eines Tages sitzt Mama Junis auf der Treppe und l6st ihr
die Zopfe, denn Flotea hat vor, eine Haarkur zu machen. Sich
in einem Haarsalon eine komplizierte Zopffrisur machen zu
lassen ist teuer und dauert den ganzen Tag. Danach kann
man die Haare nicht selbst waschen, sondern man geht
zum Waschen in den Salon. Das Gleiche gilt bei geglatteten
Haaren — wenn man sie selbst wéscht, krduseln sie sich und
sind dahin. Man geht also oft in den Haarsalon, und dem-
entsprechend gibt es viele davon.

Am frithen Abend gehen wir los. Flotea tauscht ihr Haus-
kleid, also den Kanga, gegen enge schwarze Jeans, ein hiib-
sches Shirt, griine Ballerinas, eine grofRe goldene Uhr und
Ohrringe und bespriiht sich mit etwas von dem Parfiim, das
ich ihr mitgebracht habe. Dann gehen wir zu Ful bis ins
Dorf Moshono und von dort auf der Landstraf3e in Richtung
Arusha weiter. Es ist wunderbar, bei Windstille und in all
dem Griin ringsum in der milden Abendsonne die rote Sand-

stralle entlangzugehen. Schulkinder starren mich an, und



manche rufen good morning, obwohl sie evening meinen.
Schulbusse kommen uns entgegen, Kiihe, Ziegen, Hithner,
Mopeds.

Der Haarsalon liegt an der Arusha-Strafle. Wir springen
vom Strafenrand itber eine hoffnungslos verschlammte
Flache auf eine makellos saubere, weils geflieste Terrasse,
wo die Schuhe gegen Haussandalen getauscht werden. Ein
Madchen, das an der Tir herumlungert, deutet auf mich,
ruft mzungu und lacht sich fast tot: In diesen Haarsalons
sieht man bestimmt so gut wie nie eine WeifSe. Im Verhalt-
nis zu seiner Umgebung ist der Salon wirklich schick und
edel, der Fullboden blinkt, und die Frisierméddchen haben
unglaublich lange neonfarbene Gelndgel an den Zehen.
Flotea zeigt auf eine Dose, die sie fiir ihr Haar will: Hair
mayonnaise, best treatment for hair. Ich stehe an der Tir
herum und betrachte die Passanten: Von hier aus sieht man
direkt bis zum Mount Meru, den ein dinner Wolkenschleier
verhiillt. Auf der Strafle verkehren gelbe Schulbusse, Kin-
der in griinen Schuluniformen, Arbeiter und Mamas mit
ihren Traglasten, manche tragen niedrige Plastikwannen
auf dem Kopf, andere riesige Bananenstauden. Ich versuche,
die Schiiler zu fotografieren, aber alle erspdhen mein weil3
leuchtendes Gesicht schon von Weitem und zeigen lachend
auf mich, und ich wage es nicht mehr, Bilder zu machen.
Hier kann man wirklich nicht einfach als Tourist herkom-
men und alles von aufSen beobachten, hier wird man immer
auch zum Objekt von Blicken.

Eine Friseurin mit orangen Haaren flicht im Sitzen aus
einem Haufen Haare ganz diinne Zopfe an einem Band, das
zwischen den Armlehnen eines Stuhls gespannt ist. Ein
nach Alkohol riechender junger Mann, der hereingekommen
ist, um sein Handy aufzuladen, flazt in einem Frisierstuhl,
aus dem Kassettenrekorder drohnt Dolly Parton, Rihanna
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und Tracy Chapman. Flotea bekommt die Mayonnaise in
ihre Haare, dann werden sie mit einer Art Dampf-Fohn so
getrocknet, dass sie glatt sind. Es ist halb sechs, die Abend-
ddmmerung riickt ndher.

Es ist bereits stockfinster, als wir uns auf der holprigen
StraRe nach Hause vorantasten. Wir orientieren uns mit
Hilfe der Lichter von vorbeifahrenden Autos und Mopeds,
aber einmal stof3e ich fast mit einer Kuh zusammen: Sie ist
schwarzbraun und hat keine Lichter.

Mr Hauli.

Als ich einmal mit Olli zu Besorgungen nach Arusha fahre,
geraten wir in eine absurde Ereignisfolge hinein, die direkt
aus einem Mme Ramotswe-Krimi stammen kénnte. Wir sind
auf der Jagd nach einem Mann namens Mr Hauli, den Olli
seit Wochen daftir bezahlt, dass er an der Baustelle den
Strom anschlief3t, aber Strom gibt es noch immer keinen.
Jetzt stellt sich heraus, dass der Mann iiberhaupt nicht im
Dienst der staatlichen tansanischen Elektrizitatsgesell-
schaft steht, sondern dass sein Business darin besteht, in
einem Tanesco-Overall einen Vertreter der Elektrizitats-
gesellschaft zu spielen und dabei in die eigene Tasche zu
wirtschaften, ohne auch nur die Absicht zu haben, sich um
etwas zu kiimmern. Nachdem wir zuerst eine Ewigkeit bei
der Elektrizitatsgesellschaft angestanden, danach den Bau-
leiter des Projekts per Telefon zu Hilfe gerufen haben, mit
diesem und zwei Helfern im Land Rover zu Mr Hauli gefah-
ren sind (Mr Hauli ist angeblich ein gefahrlicher Mann und
fir seine unehrlichen Aktivitdten bekannt, weshalb Hilfs-
truppen vonnéten sind), Mr Hauli endlich nach etlichen
schlaglochreichen Gassen in seinem Zuhause aufgestobert
haben (Millhaufen im schlammigen Hof, ein offenes Feuer
und auf der Leine zerlumpte Wasche, im Tirspalt ein paar






