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Als das Lesen weiblich wurde

»Lesen ist mein Lebensglück«, bekennt Elke Heidenreich in 

einem Interview.

Worin das Glück bestehen könnte, beschreibt die Schrift-

stellerin und Feministin Jeanette Winterson: »Ein Buch gibt 

mich nicht wieder, es definiert mich neu.«

»Ich möchte lesen, bis ich schwarz werde«, erklärt Virginia 

Woolf 1897, im Alter von neunzehn Jahren, ihrem älteren Bru-

der Thoby. Der studiert zu dieser Zeit in Cambridge, während 

sie sich zu Hause durch die väterliche Bibliothek frisst.

Fünfzig Jahre zuvor jubelt die Dichterin Elizabeth Barrett 

Browning: »Und wie ich es schlagen hörte / Unter meinem 

Kissen, im Dunkel des Morgens, / Eine Stunde bevor die Sonne 

mich lesen ließ! / Meine Bücher, mein Herz!«

»Ich lese nie Romane; ich habe Besseres zu tun«, lässt Jane 

Austen Anfang des 19. Jahrhunderts einen Mann in einem 

ihrer Romane sagen und fällt damit das Urteil über ihn. 

Gnade finden vor ihren Augen nur diejenigen ihrer Figuren, 

die sich zum Roman bekennen. Und das sind in der Mehrzahl 

Frauen.

»Ich vertrockne seit einiger Zeit, weil alle meine Bücher-

quellen sich verstopfen«, klagt Caroline Schlegel-Schelling, 

1786 wohnhaft in dem Provinzstädtchen Clausthal, wohin ihre 

erste Ehe sie geführt hat. Der Brief geht an die Schwester in 

Göttingen, die regelmäßig eine Bücherbotin mit frischem 

Lesefutter zu ihr schickt.
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Anna Louisa Karsch, eine der ersten deutschen Dichterin-

nen, aufgewachsen in prekären, bildungsfernen Verhältnissen, 

wie wir das heute nennen würden, erinnert sich: »Ich ver-

steckte meine Bücher unter verschwiegenen Schatten eines 

Holunderstrauchs und suchte von Zeit zu Zeit mich in den 

Garten zu schleichen, um meiner Seele Nahrung zu geben.« 

Ihre Mutter hatte ihr das Lesen verboten, angeblich weil sie 

befürchtete, ihre Tochter würde darüber verrückt werden, in 

Wirklichkeit aber weil sie die Heranwachsende im Haushalt 

brauchte. Das war um 1730. 

Sieben Zeugnisse lesender Frauen aus annähernd drei Jahr-

hunderten. Spielend ließen sie sich vermehren. Auch Männer 

haben von ihrer Liebe zum Lesen gesprochen, aber selten so 

lebensnah, so sprühend vor Lebendigkeit wie die Frauen. Ist 

Lesen weiblich?

Fest steht: Frauen lesen mehr als Männer und anderes als 

Männer. Mehr und am liebsten Romane, mehr und am zweit-

liebsten Biographien – Bücher also, die vom Leben handeln, 

egal ob Fiktion oder nicht. Frauen lesen, um zu leben, nicht 

selten auch, um zu überleben. Im Lesen riskieren sie Gefühle, 

versetzen sie sich in fremde Figuren und Welten, entdecken 

sie ihre eigene Wahrheit. Und das geht seit nun dreihun-

dert Jahren so. Die Leseforscherin Maryanne Woolf spricht 

von »deep reading«, von vertieftem Lesen, im Gegensatz zu 

einem Lesestil, der auf Informationen und Fakten aus ist. Die 

Geschichte, wie es dazu kam, dass die Frauen diese Art des 

Lesens für sich entdeckten, und die vielen weiblichen Lese- 

und Lebensgeschichten, die dadurch möglich wurden, erzählt 

dieses Buch.
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Harmlos der Beginn. Zum Beispiel so: Ein Studienabbre-

cher mit dem zum Spott einladenden Namen Klopstock fährt 

im Sommer 1750 in einem Boot über den Zürichsee. Er ist 

der Mittelpunkt einer Gesellschaft junger Leute und trägt 

seine Gedichte vor. Besonders die anwesenden jungen Frauen 

bringt er mit seinen Oden und Gesängen schier um den Ver-

stand. So ist die Dichterlesung entstanden – bis heute ein 

gleicher maßen literarisches und erotisches Ereignis für ein 

vornehmlich weibliches Publikum. 

Schon ein Jahrzehnt zuvor hat Samuel Richardson, ein 

Londoner Drucker Anfang fünfzig, mit seinen Romanen 

Pamela und Clarissa die Frauenherzen höher schlagen lassen. 

Pamela handelt vom sozialen Aufstieg durch Liebe, Clarissa 

vom existenziellen Niedergang ebenfalls durch Liebe. Täg-

lich erreichen den Autor Briefe seiner entzückten Leserinnen. 

Zusammen mit seinen wohltemperierten Antworten bewahrt 

er sie in einem imposanten Schrank auf, den er seinen Besu-

chern aus dem In- und Ausland voller Stolz zeigt. Die Lese-

lust der Frauen hat von Anbeginn an mit Liebeshunger zu 

tun – das sehen die Kritiker, die die grassierende »Vielleserei« 

und »Lesewut« für einen versteckten Angriff auf die Funda-

mente der bürgerlichen Moral und Ehe halten, schon ganz 

richtig.

Doch hinter dem Bedürfnis nach Liebe steckt mehr – der 

Wunsch nach Freiheit und Unabhängigkeit. Paris im Jahr 1789 

ist nicht nur die Stadt des Sturms auf die Bastille, es ist auch 

die Stadt der lesenden Frauen. So bezeugt es ein deutscher 

Reisender: »Jeder – hauptsächlich aber die Frauen – hat dort 

ein Buch in der Tasche. Man liest im Wagen, auf der Prome-

nade, im Theater, in den Pausen, im Café, im Bad.« Manche 

Neuerscheinungen lösen eine derartige Nachfrage aus, dass 



14

VORWORT 

der Verleiher jedes Buch kurzerhand in drei Teile zerschneidet. 

Lösen Bücher womöglich Revolutionen aus?

So vermutet man auch in London, zu dieser Zeit die größte 

Stadt der Welt, wo man die Geschehnisse auf dem Kontinent 

aufmerksam verfolgt. Mary Wollstonecraft arbeitet gerade an 

ihrer Schrift zur Verteidigung der Rechte der Frau und verfasst 

zugleich als erste Frau professionell Literaturkritiken. Ihr 

Spezialgebiet: Frauenromane, die England damals überfluten. 

Bekannt wird sie vor allem durch ihre schneidenden Verrisse: 

Sie findet die meisten der von Frauen geschriebenen Bücher 

einfach unsäglich klischeehaft – kein Stoff für Leserinnen, die 

ihr Leben in die eigene Hand nehmen wollen. 

Von den Romanen Jane Austens, die bald darauf zu erschei-

nen beginnen, hätte sie das sicher nicht gesagt. Die unschein-

bare Austen, eine fleißige Leserin Wollstonecrafts, macht aus 

Fragen der weiblichen Partnerwahl Weltliteratur. Lesen, ins-

besondere Romanlektüre, sieht sie als zeitgemäßen Weg der 

Frauen zu mehr Unabhängigkeit.

Weltliteratur schreibt kurz darauf auch Wollstonecrafts 

Tochter Mary Shelley. Im völlig verregneten Sommer des 

Jahres 1816 erfindet sie in einer Literatenrunde am Genfer 

See die Figuren des Dr. Viktor Frankenstein und des von 

ihm geschaffenen Monsters. Die namenlose Kreatur ist ein 

exemplarischer Außenseiter und eigentlich ein empfindsamer 

Mensch, der Romane liest – mit Vorliebe Goethes Die Leiden 

des jungen Werthers, jenes Buch, das seit seinem Erscheinen die 

Leserinnen in ganz Europa zu Tränen rührt. Ist Dr. Franken-

steins liebeshungriges Geschöpf in Wirklichkeit eine Frau?

Schon bald zeigt das Jahrhundert sein Janusgesicht. Die 

lesende Frau beginnt Karriere zu machen – als Erzieherin, 

Lehrerin, gar als Bestsellerautorin, wie etwa Eugenie John, 
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Vorleserin in fürstlicher Anstellung, die als E. Marlitt für die 

Familienzeitschrift Die Gartenlaube millionenfach gelesene 

Fortsetzungsromane schreibt. Gleichzeitig aber schreitet auch 

die Dämonisierung der Leserin fort. Das Jahrhundert zeigt 

sich besessen von der Idee, Romanlektüre sei der direkte Weg 

zum Ehebruch, natürlich nur im Fall der Frau. Emma Bovary, 

Anna Karenina und noch Effi Briest sind die prominentesten 

literarischen Täterinnen (und zugleich Opfer) dieser männ-

lichen Zwangsvorstellung. 

1910 dann ist endlich Schluss mit dem langen viktoriani-

schen 19. Jahrhundert. Das jedenfalls meint Virginia Woolf, 

wenn sie schreibt, irgendwann im Dezember 1910 habe sich 

der menschliche Charakter verändert. Das neue Jahrhundert 

kommt zu diesem Zeitpunkt langsam in die Pubertät. Bald 

machen sich erste Verhaltensauffälligkeiten bemerkbar: Junge 

Menschen ziehen etwa vom Londoner Nobelstadtteil Ken-

sington ins heruntergekommene Bloomsbury, homosexuelle 

Literaten begegnen Frauen auf Augenhöhe, man lebt, liebt und 

arbeitet in wechselnden Zusammensetzungen an wechselnden 

Orten. Ein junges Schriftsteller-Ehepaar legt sich eine hand-

betriebene Druckerpresse zu, auf der es nachmittags Avant-

gardeliteratur in Kleinstauflagen herstellt. Und insbesondere 

die Frauen lesen, bis sie »schwarz« werden.

Die Entwicklung ist nicht mehr aufzuhalten: Lesende 

Frauen werden Verlegerinnen, sie gründen Buchhandlungen 

und sorgen für den illegalen Druck verbotener Romane, die 

wie der Ulysses von James Joyce hochliterarisch, doch voller 

Obszönitäten sind. In den 1950er Jahren lässt sich Marilyn 

Monroe, die das Image der blonden und dümmlichen Sex-

bombe leid ist, dabei fotografieren, wie sie in dem schmutzi-

gen Buch liest, das es inzwischen zu einer Ikone der Hoch-
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kultur gebracht hat. Da befruchten sich zwei Welten, die 

zusammengehören, und auch die Literatur profitiert von der 

Ausstrahlung, die durch die im Badeanzug lesende, mit ihren 

Reizen keineswegs geizende Marilyn auf sie fällt: Lesen ist sexy.

Seit den 1960er Jahren erobert die lesende Frau die Welt 

und die Medien, was zunehmend dasselbe ist. Ein anfangs 

belächeltes, verspottetes, pathologisiertes Verhalten erfährt 

eine Aufwertung ohnegleichen. Den Frauen passt das Kleid 

der Leserin wie angegossen. Von der Männergesellschaft auf 

randständige Plätze verwiesen, entspricht es ihrer Art, an der 

Welt teilzuhaben, ohne sich ins Getümmel zu stürzen; sich ein 

Urteil über die Gesellschaft zu bilden, indem man sie aus den 

Augenwinkeln heraus betrachtet. Jetzt, in den 1960er Jahren, 

mit der zweiten Welle der Emanzipation der Frauen und dem 

Vormarsch der Medien, gewinnt diese indirekte Art und Weise, 

sich der Welt zu bemächtigen, an Boden. Insbesondere Susan 

Sontag, die Intellektuelle aus New York, macht die Strate-

gie, Außenseiterpositionen aufzuwerten und sie in den Rang 

innovativer Formen zu erheben, zu ihrem Markenzeichen. 

Was Marilyn Monroe für den Sex hat sie für den weiblichen 

Intellekt geleistet: ihn unübersehbar gemacht.

Und heute? Leserinnen, wohin man schaut: nicht nur 

auf Parkbänken und in U-Bahnen, auch und gerade in den 

Medien und im Internet, wo Frauen weltweit eine unge-

heure Anzahl von Webseiten betreiben, auf denen sie ihre 

Lieblingsbücher vorstellen und Neuerscheinungen empfehlen. 

Als Fernsehthema ist »Lesen« so lange attraktiv, wie die ent-

sprechende Sendung eine weibliche Handschrift trägt. Ist das 

nicht mehr der Fall, zappen die Zuschauer weg. Unter dem 

Namen Fanfiction findet in jüngster Zeit eine neue Form 

literarischer Texte rasante Verbreitung, in denen Leser ihre 
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Lieblingsbücher fortschreiben. Die überwältigende Mehrheit 

der Verfasser ist weiblich. Die Heldin des weltweit millionen-

fach verkauften Bestsellers Shades of Grey ist natürlich eine 

passionierte Leserin. Gerade dort, wo wir uns immer mehr 

Freiheiten herausnehmen, spielt die lesende Frau nach wie vor 

die Rolle der Grenzgängerin. Lesen, bis zum 18. Jahrhundert 

eine männliche, mit Tradition, Gelehrsamkeit und Religion 

verbundene Lebensform, ist restlos weiblich geworden.



TEIL 1

Die Leselust beginnt
Das 18. Jahrhunder t
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MAGDEBURG UND ZÜRICH, 1750

Die Erfindung der Dichterlesung

Friedrich Gottlieb Klopstock war mit seinem Nachnamen 

geschlagen. Seine Mitschüler im Internat Schulpforta fühlten 

sich bei »Klopstock« unwillkürlich an das Züchtigungsmittel 

erinnert, das mit unschöner Regelmäßigkeit auf sie nieder-

sauste, und zahlten ihm das mit Hänseln heim. Vielleicht war 

es auch diese Demütigung, die schon den Schüler davon träu-

men ließ, der größte Dichter deutscher Sprache zu werden, 

dessen Name landauf, landab in aller Munde sein sollte. Noch 

der alte Goethe vergisst in seiner ein Menschenalter später 

entstandenen Autobiographie nicht zu erwähnen, wie sehr 

man sich darüber wunderte, wie ein »so vortrefflicher Mann 

so wunderlich heißen könne«. Doch ließ die wundervolle 

Poesie, die dem Kopf dieses Mannes entsprang, die wunder-

liche Bedeutung seines Namens in der Tat in Vergessenheit 

geraten. »Klopstock« wurde zum Synonym für eine neue Ver-

bindung von Lesen und Leben, für ein Verständnis des Lebens 

nach dem Vorbild der Literatur. Im 1774 erschienenen Roman 

Die Leiden des jungen Werthers bedarf es dann nur noch des 

Aussprechens dieses Namens, damit die junge Frau und der 

junge Mann, erhitzt durch den Tanz und während draußen 

ein nächtliches Gewitter vorüberzieht, einander ihre Herzen 

offenbaren. Und es ist kein Zufall, dass es die jungen Frauen 

sind, über deren Lippen, einem Seufzer gleich, das Codewort 

kommt: »Klopstock!«
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Der so hieß, war ein poète à femmes, kein Casanova zwar, aber 

ein Mann, der die Frauen liebte und durch seine Dichtung in 

sich verliebt zu machen verstand. Gemeinsame Klopstock-Lek-

türe, bei schönem Wetter auch im Freien, war in den Jahrzehnten 

zwischen 1750 und 1790 das Mittel der Wahl zur Anbahnung 

einer Liebesbeziehung. Klopstock war der perfekte Kuppler; 

seine Lektüre hat zahlreiche Liebes- und Ehebünde gestiftet. 

Nur Leserinnen und Leser, die mit der deutschen Literatur nicht 

vertraut waren, stutzten bei der Vokabel nach wie vor. Klop-

stock? Eine polnische Leserin des Werthers, die Fürstin Lubo-

mirska, schlug vergeblich in ihrem Wörterbuch nach, um dann 

von ihrem deutschen Koch dahingehend aufgeklärt zu werden, 

Klopstock sei eine Art von sehr delikatem Roastbeef, das auf gut 

Deutsch eigentlich Klopffleisch genannt werden müsse. Diese 

Anekdote erzählte die Fürstin ihrer deutschen Besucherin, der 

Schriftstellerin Elisa von der Recke, im November 1803; der 

1724 geborene Klopstock war da gerade einige Monate tot, und 

Goethe hatte seine Jugendsünde längst bereut. In dem Maße, wie 

der Stern des Dichters mit den Jahrzehnten wieder sank, kam 

den Menschen die buchstäbliche Bedeutung seines Namens 

erneut in den Sinn. Heinrich Heine lässt 1844 in Deutschland, 

ein Wintermärchen die Hamburger Stadtgöttin Hammonia rei-

men: »Dort auf der Kommode steht noch jetzt / Die Büste von 

meinem Klopstock, / Jedoch seit Jahren dient sie mir / Nur noch 

als Haubenkopfstock.« Der einstige Dichter für junge Frauen 

war da nicht einmal mehr ein alter Hut, geschweige denn sein 

Name eine Losung für frisch Verliebte.

Mit dem Dichten begann Klopstock im Internat. Im streng 

geregelten Tagesablauf der Erziehungsanstalt war es ihm auch 

Ersatz für die fehlende körperliche Bewegung, die er, als Knabe 
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auf dem Lande aufgewachsen und viel sich selbst überlassen, 

so geliebt hatte: durch die Gegend stromern, in Teichen baden, 

immer zu Waghalsigkeiten aufgelegt. Klopstocks Dichtung will 

laut gelesen, will vorgetragen sein; sie verschafft dem Geist und 

der Stimme Bewegung. Ihr Verfasser wie ihre Hörer streiften 

mit ihr die Zwänge institutionalisierter Gelehrsamkeit und 

auch die Konventionen bürgerlichen Wohlverhaltens ab. Das 

gilt gerade auch für sein Hauptwerk, den Messias, diese aus 

dem Geiste der Heldenepik geborene Feier der  Erlösung der 

Menschheit, die Klopstock noch während seiner Internatszeit 

konzipierte. Drei Jahre später, da war Klopstock schon Theo-

logiestudent in Leipzig, wurden die ersten drei Gesänge des 

Messias in den Neuen Beyträgen zum Vergnügen des Verstandes und 

des Witzes anonym veröffentlicht. Das zwanzig Gesänge umfas-

sende Großepos mit über zwanzigtausend Versen beschäftigte 

Klopstock fünfundzwanzig Jahre lang und wurde eigentlich 

nie fertig; bis ins hohe Alter feilte er am Text und nahm 

Änderungen vor. Ihn interessierte weniger das Resultat als 

der Schaffensprozess selbst. Und der vollzog sich nicht in 

der Gelehrtenstube, sondern eigentlich ständig, insbesondere 

wenn er in irgendeiner Weise in Bewegung war: zu Pferde, zu 

Wagen, in Gesellschaft, beim geliebten Schlittschuhlaufen – 

einem damaligen Trendsport. Der Schwung, die schwebende 

Leichtigkeit und tänzerische Dynamik des Eislaufens haben 

sich in Metrum und Rhythmus seines Dichtens niedergeschla-

gen. Und so sollten seine Werke auch vom  Publikum aufge-

nommen werden: nicht in beschaulicher, einsamer und stiller 

Lektüre, sondern in Gesellschaft, wenigstens zu zweit, gerne 

aber auch in Gruppen von Gleichgesinnten und -gestimmten, 

hörbar deklamierend, womöglich im Freien, im Auf-und-ab-

Gehen.
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Der in seine Cousine Marie verliebte jugendliche Klop-

stock machte selbst in seinem Messias wenig Unterschied 

zwischen der Liebe Gottes und der erotischen Liebe. Beides 

war ihm heilig und die Erwiderung der Liebe seitens eines 

Mädchens fast so etwas wie ein Gottesbeweis. Wen wundert es 

da, dass er in tiefe seelische Verzweiflung geriet, als er merken 

musste, dass seine wohlsituierte Cousine nicht nur die übliche 

weibliche Zögerlichkeit an den Tag legte, sondern den unbe-

güterten Poeten schlicht verschmähte. »Ach! gieb sie mir, die 

leicht zu geben, Gieb sie dem bebenden, bangenden Herzen«, 

flehte Klopstock daraufhin 1748 in einer langen Ode »An 

Gott«. Als die Ode drei Jahre später publiziert wurde, merkte 

der Aufklärer Gotthold Ephraim Lessing in einer Rezension 

dazu betont nüchtern an: »Was für eine Verwegenheit, so ernst-

lich um eine Frau zu bitten.« 

Klopstocks Gefühl nach aber stand beinahe alles auf dem 

Spiel: nicht nur seine Liebesfähigkeit, sondern auch seine 

dichterische Berufung, an die er seine Existenz gebunden 

hatte. Der einflussreiche Literaturtheoretiker, Kritiker und 

Professor für Helvetische Geschichte Johann Jakob Bod-

mer, anfangs ein großer Förderer des Heißsporns Klopstock, 

erkannte den Ernst der Situation. Er ging so weit, in einem 

langen Brief die kalte Cousine an ihre Pflicht als »irdische 

Muse« zu erinnern: Sie solle den Poeten »mit den zärtlichsten 

Empfindungen« beseelen, ihn »mit großen Gedanken« anfül-

len, anstatt »das göttliche Gedicht an seinem Wachstum zu 

verzögern«. Ob dieser Brief die Adressatin je erreichte, ist 

nicht verbürgt. Jedenfalls erwärmte sich die Cousine auch 

daraufhin nicht. Auf Betreiben ihres Bruders ging sie einige 

Jahre später eine Heirat mit einem Bankier und Fabrikbesitzer 

namens Streiber ein.
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Klopstock hingegen rückte, wenn auch mit Widerstreben, 

von der Vorstellung ab, das Heil von Welt und Dichtung und 

obendrein sein eigenes Glück von der Gegenliebe eines ein-

zigen Mädchens abhängig zu machen. Auslöser dafür war eine 

Einladung des wohlhabenden Kaufmanns Heinrich Wilhelm 

Bachmann nach Magdeburg. Bachmann, ein bekennender 

Liebhaber der Wissenschaften und Künste, hatte ein großes 

Anwesen auf der Elbinsel Großer Werder, mit einem bezau-

bernden Garten, in dessen Häuschen die Gäste auch woh-

nen konnten. Dort ist im Sommer 1750 eine kleine Gesell-

schaft versammelt, handverlesene Gäste, die, wie sich alsbald 

herausstellt, allesamt Bewunderer von Klopstock und seiner 

Dichtung sind. Es sei »eine ungemein süße Sache«, schreibt 

Klopstock, kaum aus Magdeburg zurück, an seine Cousine 

Marie, »wenn man von liebenswürdigen Leserinnen zugleich 

geliebkoset und zugleich verehrt wird«. Natürlich möchte er 

mit dieser Schilderung ihre Eifersucht wecken. Doch es steckt 

mehr dahinter.

Klopstock wird von den versammelten Gästen förmlich 

genötigt, aus seinem Messias vorzulesen, »mitten in einem 

Ringe von Mädchen, die entfernter wieder von Mannsper-

sonen eingeschlossen wurden«. Besonders die Figur des zer-

knirschten Teufels Abadonna aus seiner Dichtung löst bei den 

anwesenden Mädchen und Damen zärtliche Mitleidsgefühle 

aus. Sie empfehlen den Reuevollen dem besonderen Schutz 

des Dichters; er solle ihm doch bitte die Seligkeit schen-

ken. Der Hofprediger Sack macht sich zum Wortführer des 

weiblichen Versöhnungswunsches. Doch Klopstock lässt sich 

kein Versprechen abringen, das ihn seiner poetischen Frei-

heit berauben würde. Stattdessen setzt er seine Lesung mit 

einem weiteren Fragment aus dem Messias fort, das für alle 



26

DIE LESELUST BEGINNT

Anwesenden erkennbar die eigene unglückliche Liebeserfah-

rung widerspiegelt. Die Zuhörer spüren, dass Klopstock seine 

ganze Leidenschaft und sein ganzes Elend in die vorgetrage-

nen Verse gelegt hat. Schon bald können sie die Tränen nicht 

mehr zurückhalten. Ein Teilnehmer schreibt später, dass sie 

nicht nur weinen mussten, sondern beinahe zerflossen. Sie 

lassen sich ins Weinen fallen, weil etwas Inkommensurables sie 

in den Versen des Dichters anrührt, auf das sie keine andere 

Antwort wissen. Dichtung wird zum Medium der Mobilisie-

rung von Gefühlen, insbesondere solchen, die ans Unsagbare 

und Erhabene rühren.

Eine der anwesenden Damen, die Frau des Hofpredigers 

Sack, besitzt Abschriften seiner noch ungedruckten Oden. 

Es sind natürlich gerade jene, die von seiner unerwiderten 

Liebe erzählen. »Man bat, alles bat mich, ich sollte, ich sollte 

insonder heit zwo davon selbst vorlesen«, schreibt Klopstock, 

als würde er ob dieses Anliegens noch nachträglich ins Stot-

tern geraten, und stößt einen tiefen Seufzer aus: »Wie hätte 

ich das aushalten können.« Schließlich trägt sie der fünf Jahre 

ältere Dichter Johann Wilhelm Ludwig Gleim vor. Klopstock 

verbirgt sich währenddessen »hinter den Reifröcken und Son-

nenschirmen« der Damenwelt. Das Ergebnis: erneut Tränen. 

Klopstock sieht in die schwimmenden Augen um ihn herum, 

als blickte er auf die elysischen Gefilde des Paradieses. Nicht 

der Beifall, sondern die gemeinschaftlich dargebrachten Trä-

nen sind das wahre Brot des Künstlers.

Das sind Szenen, zu denen es noch hundert Jahre zuvor 

schwerlich gekommen wäre. Um 1650 trafen sich Männer 

und Frauen aus den besseren Kreisen zum ersten Mal auf 

Augenhöhe, um Literatur zu rezitieren und zu zelebrieren. 
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Das geschah in großstädtischen schöngeistigen Zirkeln wie 

etwa dem des Pariser Hôtel Rambouillet. Dort hatte sich 

Catherine de Vivonne, die Frau des reichen Marquis de Ram-

bouillet, in ihren Privatgemächern so etwas wie einen eigenen, 

exklusiven Hof geschaffen. Das Spektrum der literarischen 

Unterhaltungen reichte seinerzeit von Reimspielen und Steg-

reifdarbietungen über ein literarisches Duell in Sonetten bis 

hin zu reichlich spezialistischen Kontroversen über Fragen 

des sprachlichen Stils. Großer Beliebtheit erfreuten sich auch 

literarische Travestien: Die Salongäste schlüpften in die Rolle 

eines Romanhelden, etwa aus Honoré d’Urfés berühmtem 

Roman Die Schäferin Astrea, und erzählten dessen »Erlebnisse« 

nach.

Konversationsthema Nummer eins der Zusammenkünfte 

aber war die Liebe. Man führte Debatten über Fragen wie »Ist 

Schönheit zur Entstehung von Liebe notwendig?«, »Lässt sich 

die Ehe mit der Liebe vereinbaren?« oder auch »Welche Aus-

wirkung hat das Fehlen von Liebe?«. In Tränen ausgebrochen 

aber wäre seinerzeit keiner der Anwesenden – so wenig, wie 

man sich zu einer Dichterlesung im Freien versammelt hätte. 

Dafür sorgten schon gesellschaftliche Konventionen, die bei 

aller Freizügigkeit im Einzelnen den Ausdruck persön licher 

Gefühle unterbanden, das Bedürfnis danach gar nicht erst 

aufkommen ließen. Die literarischen Werke, die zur Sprache 

kamen, nahm man wohl ernst, aber es war der Ernst eines 

Gesellschaftsspiels, in dem der Einzelne eine bestimmte Rolle 

innehatte, und nicht der Ernst einer Literatur, die das Leben 

durchdringen und verändern sollte.

Gleichwohl verbindet die Szene im Magdeburger Garten 

mit jenen, die sich ein Jahrhundert zuvor in Paris zugetragen 

haben, dass Literatur als eine Form von Geselligkeit betrach-
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tet wird. Es geht um eine Gemeinschaftserfahrung, in der 

Frauen nicht wie bei anderen gesellschaftlichen Anlässen eine 

untergeordnete, vielmehr eine geradezu exponierte Stellung 

besitzen. Im Paris des 17. Jahrhunderts versammelte sich die 

Gesellschaft nicht nur in den Räumlichkeiten einer Frau, die 

mit frischen Blumen und duftenden Kerzen dekoriert waren; 

im Zentrum der Aufmerksamkeit standen des Öfteren auch 

die literarischen Werke von Frauen, etwa die Schlüsselromane 

Madeleine de Scudérys, die subtile Porträts der Anwesenden 

in literarischer Verkleidung enthielten. Einem ihrer Werke 

hatte sie die in Frankreich bis heute sprichwörtliche Carte de 

Tendre, die Karte der zarten Liebe, beigegeben, die Sexualität 

und Liebe aus weiblicher Sicht neu zu definieren versuchte. 

Dagegen scheint die Dichterlesung auf der Elbinsel fast 

ein Rückschritt in Sachen Frauenbeteiligung zu sein; nur zu 

deutlich steht hier ein Mann mit seinem Werk im Mittel-

punkt. Wir dürfen jedoch nicht unterschätzen, wie wichtig 

das weibliche Publikum für die Durchsetzung eines Dich-

ters wie Klopstock war. Die Zeitgenossen haben dies sehr 

genau registriert. Der Publizist und Satiriker Gottlieb Wilhelm 

Rabener, der auch der deutsche Swift genannt wurde, urteilte 

schon 1749: »Herrn Klopstocks Messias ist unter uns getreten, 

und wir kennen ihn nicht.« Die »Pharisäer, Schriftgelehrten 

und Obersten des Volkes«, so Rabener weiter, würden nicht 

an ihn glauben. Mit den »Pharisäern« waren die Theologen, 

mit den »Schriftgelehrten« die damaligen Wissenschaftler und 

Gelehrten, mit den »Obersten des Volkes« der Adel und die 

Höfe gemeint. Klopstock bekam Ignoranz und Ablehnung 

dieser drei sozialen Gruppen zu spüren, aus denen sich sei-

nerzeit die gute Gesellschaft der Belesenen und Gebildeten in 

Deutschland zusammensetzte. Der verkannte Dichter wurde, 
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so Rabener, nur von einer Gruppe wirklich und unvorein-

genommen erkannt und verstanden: den Frauen. Im Ton der 

Zeit heißt das: »Unser Frauenzimmer rächet den Verfasser an 

der pedantischen Gleichgültigkeit unsrer gründlichgelehrten 

Männer, und den abgeschmackten Vorurteilen unsrer Kunst-

richter von Profession.« Klopstock dichtete auf eine neue 

Weise, und er wandte sich an ein neues Publikum: die Unbe-

lesenen, die Frauen und die jungen Leute sowie insbesondere 

an eine Schnittmenge aus den Genannten: die ungebildete 

und noch unverheiratete junge Frau.

Nur einige Tage nach seiner Rückkunft aus Magdeburg bricht 

Klopstock zu einer längeren Reise in die Schweiz auf. Die 

Einladung dazu stammt von Bodmer und ist schon im Vorjahr 

erfolgt. Der ständig in Geldverlegenheiten steckende Klop-

stock hat sie gerne angenommen, sich von Bodmer aber ein 

Darlehen über 300 Reichstaler erbeten, unter anderem um die 

Reisekosten zu bestreiten. Die Zurückzahlung eines großen 

Teils dieser Summe sei ihm schon bald möglich, er erwarte 

Honorare aus der Drucklegung des Messias. Als Klopstock das 

verspricht, sind ihm diese Einnahmen jedoch keineswegs sicher. 

Das mag die Unterwürfigkeit erklären, mit der er gegenüber 

seinem zukünftigen Gastgeber auftritt: »Meine körperliche 

Gegenwart muss in Ihrem Hause beinahe unmerklich sein«, 

schreibt er an Bodmer, als wollte er Franz Kafkas demütige 

Leisetreterei hundertfünfzig Jahre vorwegnehmen. Um dann 

aber unvermittelt die Frage anzuschließen: »Wie weit woh-

nen Mädchens Ihrer Bekanntschaft von Ihnen, von denen Sie 

glauben, dass ich einigen Umgang mit ihnen haben könnte?« 

Erklärend fügt er hinzu: »Das Herz des Mädchens ist eine 

große, weite Aussicht der Natur, in deren Labyrinthen ein 
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Dichter oft gegangen sein muss, wenn er ein tiefsinniger Wis-

ser sein will.« Und zuletzt geheimnisvoll, von Mann zu Mann: 

»Nur dürften die Mädchens ja nichts von meiner Geschichte 

wissen; denn sie möchten sonst, vielleicht sehr ohne Ursache, 

zu zurückhaltend werden.«

Der Konflikt ist programmiert; es ist, noch vor dem Sturm 

und Drang, der erste Generationenkonflikt in der deutschen 

Literatur, exemplarisch für die vielen, die ihm folgen wer-

den. Bodmer erwartet einen fleißigen, ganz in seinem Werk 

aufgehenden, gelehrigen Bewohner des Elfenbeinturms, und 

es kommt ein geselliger, gut aussehender und zu Scherzen 

aufgelegter Jüngling, dem Poesie vor allem Erlebnis bedeutet, 

der keine Party auslässt und mit seinem Charme die Mäd-

chenherzen erobert. Schon bald ist er der Mittelpunkt der 

Züricher Gesellschaft. Der Arzt Dr. Hans Caspar Hirzel und 

der Kaufmann Hartmann Rahn laden ihm zu Ehren eine 

gemischte Gesellschaft aus jungen Männern und gleich vielen, 

in der Regel unverheirateten Damen zu einer »Lustschifffahrt« 

auf dem Züricher See ein. Das ist im sittenstrengen Zürich 

etwas Außerordentliches, nur durch die Anwesenheit des 

berühmten Dichters zu rechtfertigen, wodurch der Ausflug 

einen zusätzlichen Reiz gewinnt. »Die Hausherrin unseres 

Doktors wird für den Helden des Festes bestimmt sein und 

wird versuchen, ihm ihre Reize so abwechslungsreich wie 

möglich darzubieten«, heißt es in dem an Klopstock gerich-

teten Schreiben. Die einigermaßen frivole Begründung für 

diese Maßnahme: Sie soll davor schützen, dass Klopstock mit 

den anderen jungen Frauen anbändelt. Gelingt es Madame 

Hirzel, den Dichter an sich zu binden, »um so besser für sie; 

erreicht sie das nicht, um so besser für unsere Mädchen«. Keine 

Frage, dass Klopstock ohne Zögern zusagt, sehr zum Verdruss 
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seines Züricher Gastgebers Bodmer. Dieser kommt gar nicht 

erst mit; eine Spaßbremse wie ihn kann man an diesem Tag, 

der Besonderes verspricht, aber auch nicht gebrauchen. Die 

Bootsfahrt auf dem Zürichsee ist dann der Anfang vom Ende 

der Freundschaft zwischen dem Theoretiker der Literatur und 

dem überschwänglichen Poeten.

Der Ausflug dauert von fünf Uhr in der Früh bis zehn Uhr 

abends, Sonnenaufgang und Sonnenuntergang eingeschlossen 

sowie ein Frühstück im Landhaus der Eltern eines Teilnehmers, 

Mittagessen in einem Gasthof, bei dem man auch gehörig dem 

Wein zuspricht, und ein Picknick auf einer Halbinsel, wo die 

Gesellschaft den Sonnenuntergang genießt. Natürlich rudern 

die jungen Damen und Herren nicht selbst; dafür sind Schiffer, 

für das leibliche Wohl Bedienstete zuständig. Die Vertraulich-

keit der Ausflugsgesellschaft wächst mit der Fröhlichkeit, erns-

tere Themen wie die Erziehung der Kinder weichen Scherzen, 

Gesang und Gelächter. Was die literarischen Darbietungen 

angeht, greift Klopstock auf das bewährte Programm zurück, 

das ihm schon auf der Elbinsel neben Tränen die verliebten 

Blicke der an seinen Lippen hängenden Zuhörerinnen ein-

gebracht hat. Dieses Mal aber versteckt er sich nicht mehr 

hinter den Sonnenschirmen und Röcken, sondern inszeniert 

sich selbstbewusst als Mittelpunkt der illustren Schar. Die dem 

Dichter als Herzensdame erkorene Frau Hirzel, deren »viel-

sagende« blaue Augen er einer Erwähnung für wert befindet, 

stimmt im Laufe des Ausflugsvergnügens »Doris« an, ein leicht 

anzügliches Rokoko-Gedicht. Klopstock wird ihr beizeiten 

dennoch untreu, weil es ihm die siebzehnjährige Mademoi-

selle Schinz mit ihren unvergleichlich schwarzen Augen mehr 

angetan hat. Die ganze Zeit über weicht er nicht von ihrer 

Seite und küsst sie immer wieder.
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Die leidenschaftlichen Empfindungen, von denen Klop-

stocks Verse handeln, lösen in Verbindung mit seinem Ver-

halten bei den Ausflüglern anfangs Verlegenheit aus. Doch 

dann unterbricht einer aus der Gesellschaft das Schweigen 

und meint, nirgends habe er noch »die platonische Liebe so 

prächtig geschildert gesehen«. Mit dieser »gelehrten Anmer-

kung« handelt er sich indes den heftigen Widerspruch des 

jungen Dichters ein, der behauptet, »ganz eigentlich die zärt-

lichste Liebe« im Auge gehabt zu haben. Diese schätze er 

»ungleich höher« als die platonische Freundschaft. In seinem 

Messias liebe der Mann das Mädchen »ganz und gar«. Dr.  Hir-

zel berichtet diese Szene in einem Brief, in dem er den Ausflug 

Revue passieren lässt und die Reaktion der Anwesenden auf 

Klopstocks erotische Weltsicht festhält: »Wir stimmten ihm 

aus vollem Herzen bei, und Platon war nicht unser Mann. 

Die süßesten Gefühle waren in uns rege und beseelten die 

Unterhaltung.«

Auch Klopstock hat in einem Brief an seinen Vetter, den 

Bruder der angehimmelten Cousine, ein Resümee des Aus-

flugs gezogen. Es ist so schlicht wie aufschlussreich: »Ich kann 

Ihnen sagen, ich habe mich lange nicht so ununterbrochen, so 

wild und so lange auf Einmal, als diesen schönen Tag gefreut.« 

Diese unbändige, über den Augenblick hinaus anhaltende 

Lebensfreude ist dann auch das eigentliche Thema von Klop-

stocks berühmter Ode »Der Zürchersee«, die unmittelbar nach 

dem Ausflug entsteht. »Da, da kamest du, Freude! Volles Maßes 

auf uns herab«, heißt es in dem Gedicht. Das Pfingstwun-

der, das Klopstock hier feiert – wir würden es heute etwas 

nüchterner eine Dichterlesung oder, noch nüchterner, eine 

Autorenlesung nennen. Denn genau das ist es, was Klopstock 

in den Magdeburger und Züricher Tagen des Sommers 1750 
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kreiert hat. Von diesen unbeschwerten Anfängen fällt bis heute 

einiger frivoler Glanz auf unsere Literaturhäuser: Dichterkult, 

zu Scherzen Anlass gebende Geselligkeit und intimes Verste-

hen mischen sich in dieser Veranstaltungsform auf ununter-

scheidbare Weise. Deren Mittelpunkt ist nach wie vor, dass der 

Autor oder die Autorin dem Werk die eigene Stimme leiht. 

Das ist keineswegs nur eitle Selbstdarstellung oder gar Prosti-

tution aufseiten der Verfasser und Verehrung oder Voyeurismus 

aufseiten der Zuhörer. Wer einen Autor persönlich erlebt hat 

und danach seine Texte liest, weiß, bis zu welchem Maße der 

Rhythmus und Duktus seines Sprechens, kurz seine unver-

wechselbare Stimme, sich in dem von ihm Geschriebenen 

wiederfinden. Im guten Fall, wenn der Autor vorzutragen ver-

steht, ist er der beste, der authentischste Vorleser seiner Texte, 

und für den Zuhörer wird danach bei der eigenen stummen 

Lektüre die Stimme des Autors stets mitklingen. Wie wir den 

Schilderungen Klopstocks und seiner Zeitgenossen entneh-

men können, ist für eine Dichterlesung darüber hinaus cha-

rakteristisch, dass Frauen in beträcht licher Zahl im Publikum 

vertreten sind, wenn nicht sogar den Löwenanteil ausmachen. 

Daran ändert sich auch nichts, wenn der Autor eine Frau ist – 

im Gegenteil.

Allerdings ist der Kontakt zwischen Autor und Lesern 

inzwischen nicht mehr ganz so auf Intimität gestimmt wie 

noch vor gut zweihundertfünfzig Jahren. Zwar werden die 

Augen der Zuhörer auch heute zuweilen noch feucht – Küsse 

mit dem Autor beziehungsweise der Autorin hingegen wer-

den zumindest während der Veranstaltung selten getauscht. An 

deren Stelle ist die Widmung getreten, die sich die Zuhörer-

schaft nach der Lesung, geduldig wartend und einzeln vor-

tretend, abholt, nachdem das Buch zuvor erworben wurde. 
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Dem Trend zur Professionalisierung der Dichterlesung 

hat Klopstock bereits selbst Vorschub geleistet. Vom Erfolg 

seiner sommerlichen Auftritte motiviert, institutionalisierte 

er später in Hamburg solche Lesungen und gründete eine 

Lesegesellschaft. Per Satzung war verfügt, dass die Frauen 

den Männern hinsichtlich Anzahl und Entscheidungsbefug-

nis überlegen waren. Einmal wöchentlich fand ein Leseabend 

statt; die Damen wählten reihum den Text aus, der dann von 

einem Schauspieler, manchmal auch nur von Klopstock darin 

geübten Gymnasiasten zum Vortrag gebracht wurde. Und der 

Dichter nahm mittlerweile nicht nur Tränen und Küsse, son-

dern auch Eintrittsgeld entgegen. Er habe jemanden gespro-

chen, der dabei gewesen sei, schreibt Georg Christoph Lich-

tenberg an Johann Andreas Schernhagen: »Es soll ganz überaus 

ätherisch da zugehen bis auf das Geld, das Seine Exzellenz 

K. dafür zieht.« Klopstock schrieb zwar keine einzige seiner 

Dichtungen für den Broterwerb, dennoch gelang es ihm durch 

diese und andere Maßnahmen, etwa Subskriptions-Projekte, 

an die 10000 Reichstaler zu erwirtschaften, immerhin ein 

Fünftel seines Einkommens zu Lebzeiten.

Klopstocks sich herumsprechender Erfolg mit Lesungen 

brachte auch andere auf ertragreiche Geschäftsideen: So 

begann der Organist und Publizist Christian Friedrich Daniel 

Schubart, ein vehementer Kritiker des Lebenswandels von 

Adel und Klerus, 1774 mit öffentlichen Deklamationen aus 

dem Messias und verlangte Eintritt, 24 Kreuzer pro Person. 

Schon bald war der Andrang so groß, dass er seine Wohnstube 

mit einem öffentlichen Platz vertauschen musste. Dort stieg 

die Anzahl seiner Zuhörer schnell auf einige Hundert, was ihm 

dann pro Vorlesung 50 bis 60 Taler einbrachte. »Da konnt’ ich 

meinen Kindern manche Wohltat erweisen und manch gutes 
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Glas Wein auf Ihre Gesundheit trinken«, berichtete er dem 

eigentlichen Urheber seines neuen Wohlstands. Aber auch 

Drucker und Raubdrucker profitierten, denn die Vorlesun-

gen stimulierten den Absatz der Messiade gehörig. Allerdings 

mache er seine Sache, wie Schubart gegenüber Klopstock 

angab, auch ziemlich gut. »Klopstock! Klopstock! scholls von 

allen Lippen, wenn eine Vorlesung geendigt war.« Der Dichter 

wird es gerne gelesen haben, dass selbst der beste Deklamator 

gegen die emotionale Bindung der Zuhörer an ihn, den Autor, 

nichts auszurichten vermochte, sondern seinen Ruhm nur 

noch vermehrte.

Betrachtet man das Porträt, das der Schweizer Maler Johann 

Caspar Füssli von Klopstock während seines Züricher Auf-

enthaltes angefertigt hat, so blickt uns ein herausfordernder 

junger Mann an, der sich der Wirkung seiner Person fraglos 

bewusst zu sein scheint. Vor kurzem hat ihn die Nachricht 

erreicht, dass ihm der dänische König eine Pension bewilligt, 

damit er in Muße seinen Messias vorantreiben und voll enden 

kann. Bedingung für die Auszahlung ist allerdings, dass er sich 

in Kopenhagen aufhält, was ihm, insbesondere von Zürich aus, 

zu nahe am Nordpol zu liegen scheint, wo sich die Musen 

bekanntlich nicht gerne niederlassen. So hält sich seine Reise-

lust in Grenzen; es geht sogar das Gerücht, er sei in der Schweiz 

ein Kaufmann geworden und wünsche sich dort zu verheiraten. 

So berichtet es jedenfalls Klopstocks Leipziger Studienfreund 

Nikolaus Dietrich Giseke seiner Jugendfreundin, der zu diesem 

Zeitpunkt dreiundzwanzigjährigen Hamburger Kaufmanns-

tochter Margareta Moller, genannt Meta, als diese ihn nach 

Klopstock fragt. Buchstäblich auf der Toilette hat sie dessen 

Messias entdeckt und auch angefangen zu lesen. Eine Freundin 
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hatte aus den betreffenden Seiten der Neuen Beyträge zum Ver-

gnügen des Verstandes und des Witzes Schlangenwickler gemacht, 

sogenannte Papilotten, um Locken ins Haar zu drehen. Die 

belesene und gebildete Meta, die Französisch, Englisch, Italie-

nisch und sogar Latein beherrscht, klebt die Streifen wieder 

zusammen und fängt bei der Lektüre sofort Feuer. »Ist mehr 

von diesem göttlichen Gedicht zu haben, und wer ist der 

Verfasser?« Sechs Wochen später weiß Giseke Genaueres zu 

berichten: »Klopstock geht nach Kopenhagen, kommt durch 

Hamburg, ist kein Kaufmann, nun sollen Sie ihn sehen.«

Giseke, momentan Erzieher in Braunschweig, trifft sich dort 

mit seinem Duzfreund Klopstock, der auf der Durchreise ist. 

»Höre Klopstock, du musst in Hamburg ein Mädchen besuchen, 

die heißt Mollern.« Klopstock, ganz gegen seine Gewohnheit: 

»Ich gehe nicht nach Hamburg, um Mädchen zu sehen, nur den 

Dichter Hagedorn will ich sehen.« – »Ach, Klopstock, das Mäd-

chen musst du sehen, sie ist so ganz anders als andere, sie liest 

den Messias mit Entzücken, sie kennt dich schon und erwartet 

dich.« Er beschreibt ihm Meta, ihre großen hellen, kritischen 

Augen, ihre Offenheit und Unabhängigkeit. Klopstock wird 

nachdenklich. Giseke setzt nach: »Verlieb Dich bloß nicht in sie, 

sie ist schon verlobt.« Jetzt hat er ihn: »Gib mir ihre Adresse.«

Kaum in Hamburg angelangt, wird nach Meta Moller 

geschickt, wann Herr Klopstock seine Aufwartung machen 

könne. Meta macht gerade zusammen mit ihrer Schwester die 

Wäsche. Dennoch kommt ihre Antwort ohne jedes Zögern: 

»Gleich gleich gleich mag, muss Herr Klopstock kommen.« 

Die Schwester ist entsetzt: »Besinne dich doch, wo willst du 

ihn empfangen, nur das Zimmer hier ist geheizt, und es ist 

voller Wäsche.« Beherzt rafft Meta die ganze Wäsche zusam-

men, und drei Minuten später ist die Stube geräumt.
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Und schon ist Klopstock da. Die Schwester sitzt derweilen 

im unbeheizten Nebenzimmer, denkt, so lange wird die Visite 

schon nicht dauern. Doch geschlagene zwei Stunden muss sie 

frierend in der Kälte verbringen. Nach einer Stunde kommt 

Meta herein, um ein Buch zu holen. »Wie gefällt er dir?« – »O, 

das ist ein rarer rarer Junge, ich habe ihn schon für morgen 

Mittag eingeladen, gleich nachher musst du Hagedorn und 

unsere besten Freunde dazu bitten.«

Nach einer anderen Fassung der Geschichte überrascht 

Klopstock Meta mit der Ankündigung seines Besuchs, als diese 

noch gar nicht angekleidet ist. Geschwind steckt sie die Haare 

hoch, streift ein Negligé über und verbirgt ihre Blöße notdürftig 

mit einem Schultertuch. Sie hofft, dass der Verfasser des Messias 

nicht allzu sehr auf Äußerlichkeiten sieht, und ist dann frappiert 

von seinem Anblick. Zwar teilt sie keineswegs das Vorurteil, dass 

ein ernsthafter Dichter finster und mürrisch daherkommen, 

schlecht gekleidet sein und keinerlei Manieren haben müsse. 

Aber dass der Verfasser des Messias ein derart gut aussehender 

junger Mann ist, geht doch über ihr Vorstellungsvermögen.

Am nächsten Mittag hat Klopstock nur Augen für Meta. Er, 

der angeblich allein wegen des sechzehn Jahre älteren, hoch 

angesehenen Friedrich von Hagedorn nach Hamburg gekom-

men ist, wird zwar neben diesen gesetzt, bittet Meta aber 

gleich, an seiner anderen Seite Platz zu nehmen. Fortan hat 

die Runde den Eindruck, Klopstock sei gar nicht anwesend, 

so sehr ist er mit der jungen Frau ins Gespräch vertieft. Die 

Gesellschaft weiß gar nicht, was sie von solchem Verhalten 

denken soll. Der vermeintliche Bräutigam Metas, der auch 

eingeladen ist, verlässt die Runde noch während des Essens. 

Danach treten die beiden ans Fenster. Klopstock fragt 

Meta, ob sie seine Elegie »Dir nur, liebendes Herz« kenne. 
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Das ist zwar der Fall, aber aus Furchtsamkeit, es nicht hinrei-

chend zu tun, lautet Metas Antwort: »Nein.« Ein guter Grund, 

sich ins Nachbarzimmer zurückzuziehen. Meta beginnt das 

Gedicht laut vorzulesen, doch aufsteigende Tränen hindern 

sie daran, fortzufahren. Klopstock übernimmt und ergreift 

dabei ihre Hand. Er liest nun einen Abschnitt aus dem Messias. 

Als sich Metas Schwester zu ihnen gesellt, fragt Klopstock, 

ob er dafür nicht einen Kuss verdient habe. Die Schwester 

bestätigt das. Meta, ganz schamhafte junge Dame, wehrt ab: 

Sie küsse keine Mannsperson. Statt sich darüber hinwegzu-

setzen, beginnt Klopstock, ganz nach Intellektuellenmanier, 

 dagegen zu argumentieren. Meta denkt bei sich: »Warum 

küsst der Affe dich denn nicht? Du kannst ihm den Kuss ja 

nicht geben.«

Obwohl er längst anderweitig verabredet ist, bleibt Klop-

stock an diesem Tag bis neun Uhr abends. Schließlich fragt 

er Meta, ob sie sich vorstellen könne, irgendwann zu ihm 

nach Kopenhagen zu kommen. Sie erwidert: »Durchaus.« Er: 

»Aber Sie würden zu sehr frieren.« – »Wenn ich Ihr Feuer 

bei mir hätte, wohl nicht«, meint sie unter Lachen. »Ach, Sie 

haben genug eigenes Feuer«, sagt Klopstock. Und jetzt küsst 

er sie. Noch auf dem Schiff nach Kopenhagen schreibt er ihr 

den ersten Brief. Ihre Schwester, der sie den Brief zeigt, sagt 

gleich: »Das ist eine Liebeserklärung an Dich.« Meta kennt die 

Geschichte mit der Cousine und hegt Zweifel: Doch ehe sie 

Klopstock selbst schreiben kann, treffen schon zwei weitere 

Briefe ein, »nicht so mystisch, sondern hell und klar«, wie 

ihre Schwester meint. Bei Klopstocks nächstem Aufenthalt in 

Hamburg wird gegen den Willen von Metas Stiefvater Ver-

lobung gefeiert, zwei Jahre darauf die Hochzeit. Doch schon 

1758 stirbt Meta Klopstock nach einer Totgeburt. 
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Woher kennen wir alle diese intimen Einzelheiten, die 

Unterredungen, die Lektüren, die Küsse? Festgehalten sind 

sie in den Briefen, die seinerzeit zwischen den jungen Leuten 

hin- und hergingen, auch herumgereicht und im kleinen Kreis 

vorgelesen wurden. Sehr freimütig tauschten sie sich darin 

über ihre Erlebnisse und Wünsche gerade auch in Liebesdin-

gen aus. Manches mag davon stilisiert sein; in einigen Details 

widersprechen sich die Darstellungen, in anderen ergänzen 

sie sich. Die lockere, dem Flirt und der Frivolität zugeneigte 

Atmosphäre geben sie indes gut wieder. Die Anknüpfung von 

Beziehungen war in diesen neuen Zirkeln eng verbunden mit 

der gemeinsamen Lektüre von Literatur und dem Austausch 

darüber. Es ging weniger um die Frage, ob und inwiefern 

sich aus Literatur etwas lernen lässt, und sei es fürs Leben, 

als um das Erlebnis und die Feier des Augenblicks: Lektüre 

ließ die Zeit vergessen, die Gefühle strömen und die Körper 

zueinanderfinden. Kurz, Lesen war ein Mittel der Entfesselung 

von Emotionen. Es war aber auch der Königsweg für Frauen, 

um sich in das neu entstehende, ungezwungene Miteinander 

einzubringen und jenseits von Aussehen und Heiratsmarkt 

dort eine Rolle zu spielen. Die Lektüre von Literatur ver-

lieh den Frauen eine Stimme und einen sozialen Status. Und 

der war nicht gänzlich, aber doch weitgehend unabhängig 

von ihrer Herkunft, der Zugehörigkeit zu einer bestimm-

ten gesellschaftlichen Schicht und akademischer, für Frauen 

in der Regel unerreichbarer Bildung. Lesen verschaffte ein 

Stück Unabhängigkeit und eröffnete neue Wege, das Leben 

zu genießen.
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LONDON, 1756

Was für schöne Briefe: Liebe und der Roman

Im Herbst 1756 besucht Bernhard von Hohorst, Militär, Gele-

genheitsdichter und Onkel von Klopstock, den Romanautor 

Samuel Richardson in London. Es ist kaum ein Jahr her, dass 

von Hohorst wegen einer Schlägerei mit einem Leutnant 

unter Arrest gestanden hat. Per Kriegsgerichtsurteil wurde er 

im Dezember 1755 aus dem dänischen Militärdienst entlassen 

und seines Offiziersrangs enthoben. Im Sommer 1756 trifft er 

in London ein, wo er mehrere Monate bleibt, bevor er im Jahr 

darauf in preußische Dienste tritt und nach der Teilnahme an 

zwei Schlachten des Siebenjährigen Krieges im Spätsommer 

1757 an einer fiebrigen Erkrankung verstirbt. Ein Männer-

schicksal, wie es seinerzeit häufiger vorkam.

Es ist von Hohorsts Absicht, dem Dichterneffen in London 

gefällig zu sein. Der Besuch bei Richardson dient auch dem 

Zweck, den Romancier als Schirmherrn und Multiplikator für 

die Verbreitung des Messias in England zu gewinnen. Richard-

son ist zu diesem Zeitpunkt der berühmteste und meist gelesene 

europäische Schriftsteller. Seine Brief romane Pamela oder Die 

belohnte Tugend (1740), Clarissa oder Die Geschichte einer jungen 

Dame (1747 / 48) und Die Geschichte des Sir Charles Grandison 

(1753 / 54) haben den Autor bereits zu Lebzeiten unsterblich 

gemacht. Alle drei sind jeweils kurz nach ihrem Erscheinen 

ins Französische, Deutsche und in andere europäische Spra-

chen übersetzt worden. Klopstock hat Clarissa noch in der 
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Schweiz zu lesen begonnen, in der Übertragung des Göttinger 

Professors Johann David Michaelis, des Vaters von Caroline 

Michaelis, der späteren Ehefrau von Schlegel und Schelling, 

die erst 1763 zur Welt kommen wird. Unter dem Eindruck der 

Lektüre von Richardsons Roman hatte Klopstock seine Ode 

»Die tote Clarissa« verfasst. Von Hohorst hat eine Prosaüber-

setzung der Ode angefertigt und überreicht sie nun Richard-

son als Gastgeschenk. Ein guter Auftakt für einen nicht ganz 

uneigennützigen Besuch. 

Richardson ist im Oktober 1756 mit siebenundsechzig 

Jahren bereits ein älterer Herr, der noch knapp vier Jahre 

zu leben hat. Seine großen Romanerfolge liegen indes gar 

nicht lange zurück, da er erst im Alter von fünfzig mit dem 

Romaneschreiben begonnen hat. Von Hohorst macht dem 

Autor, dessen »große blaue feurige schalkhafte geistige Augen« 

ihm in Erinnerung bleiben werden, freundliche Komplimente: 

Viele seiner Verwandten und Freunde, darunter auch Meta, 

hätten sich seine Romanfiguren als Tugendvorbilder auserko-

ren. Einigermaßen zwanglos kommt man auf den Messias zu 

sprechen. Richardson geht zu einem der Schränke, mit denen 

das Zimmer vollgestellt ist. Er zieht einen Brief aus Deutsch-

land hervor, der eine ins Englische übersetzte Inhaltsangabe 

der ersten drei Gesänge von Klopstocks Großgedicht enthält. 

Von Hohorst zeigt sich beglückt, berichtet Richardson vom 

Fortgang der Handlung und beeilt sich, ihm das anzutragen, 

was er die »Censur« nennt und was wir wohl als Redaktion 

der englischen Ausgabe verstehen dürfen. Richardson jedoch 

lehnt dieses »Anerwünschen« ab, wie von Hohorst gegen-

über seinem Neffen einräumen muss, stattet seinen Gast aber 

mit einem Empfehlungsschreiben für seinen Freund Edward 

Young aus, dessen 1742 bis 1745 entstandenes Werk Klagen oder 
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Nachtgedanken über Leben, Tod und Unsterblichkeit seinerzeit die 

Lieblingsdichtung des gebildeten Europa war. 

Als der Besuch sich dann schon dem Ende zuneigt, fällt von 

Hohorsts Blick auf einen anderen Schrank voller gehefteter 

Manuskripte, und er fragt den berühmten Autor, ob es sich wohl 

um die Originale seiner Romane handele. Daraufhin enthüllt 

er ihm, es seien lauter Briefe von Leserinnen, verschiedensten 

Alters und aus den unterschiedlichsten Gesellschaftsschichten, 

die er seit dem Erscheinen des ersten Bandes der Pamela erhal-

ten habe. Eine der ersten Zuschriften stammte von der irischen 

Dichterin Mary Barber. Zwei enthusiastische Schreiben, die 

er wenig später bekam, waren mit »Six Ladies of Reading« 

unterzeichnet. Richardson hatte sich die Mühe gemacht, bei-

nahe jedes Schreiben zu beantworten. In einigen Fällen ergab 

sich daraus ein Briefwechsel, zumal der Autor seine Leserinnen 

geradezu einlud, ihm ihre Lektüreerlebnisse mitzuteilen – und 

das keineswegs nur aus Sympathie. Richardson hatte die Ange-

wohnheit, Passagen, die seinen Leserinnen nicht gefielen oder 

die sie nicht in seinem Sinne verstanden, für die nächste Auflage 

neu zu schreiben. Außerdem erschienen Romane damals in 

Fortsetzungen, und Richardson war ständig auf der Suche nach 

Material - Motiven, Wendungen, weiblichen Eigentümlichkei-

ten. Es kam vor, dass er ganze Absätze der ihm zugeschickten 

Briefe beinahe wortwörtlich in das augenblicklich entstehende 

Werk übernahm. So eng war auch auf Autorenseite das Band 

zwischen Leben und Literatur geknüpft. 

Die Neugierde seines Besuchers aus Deutschland bemer-

kend, ist Richardson gleich bereit, von Hohorst einige der 

Briefe vorzulesen. Die unerwartete Lektüre der Korrespon-

denz des Schriftstellers mit seinen Leserinnen wird zum eigent-

lichen Höhepunkt des Besuches. Tief beeindruckt schreibt 
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von Hohorst an seinen Neffen im fernen Kopen hagen: »Was 

waren das für schöne Briefe; und wie unbeschreiblich schön 

waren die Antworten.«

Samuel Richardson war bis zu seinem fünfzigsten Geburts-

tag ein selbstständiger Buchdruckermeister in Londons Fleet 

Street. Wohl war sein Name einmal auf einer schwarzen Liste 

»unerwünschter Drucker« aufgetaucht, und es wurde ihm auch 

ein ausgezeichneter Riecher für die Trends im rasch expan-

dierenden Buchmarkt nachgesagt, aber insgesamt war sein 

Leben bislang durchaus unauffällig verlaufen. Die Entstehungs-

geschichte seines ersten Romans ist legendär: 1739 machten 

ihm zwei seiner buchhändlerischen Teilhaber den Vorschlag, 

einen schmalen Band mit Musterbriefen zu verfassen, der auf 

die Bedürfnisse junger Damen vom Land abgestellt war, die 

Briefe schreiben wollten (oder mussten), darin aber keine 

Übung besaßen. Derartige Briefsteller, wie sie in Deutschland 

genannt wurden, waren in den Niederlanden schon seit Mitte 

des 17.  Jahrhunderts, in den umliegenden Ländern seit der 

Jahrhundertwende sehr gefragt. Man kann sie sich so ähn-

lich wie die heutigen Leitfäden zur erfolgreichen Bewerbung 

vorstellen, die mit Vorlagen und ausformulierten Anschreiben 

versehen sind. Der Vergleich ist auch insofern passend, als die 

Fertigkeit, höflich und in einer guten, natür lichen Schreibart 

Briefe zu verfassen, damals über den Zugang zur Gesellschaft 

und über eine Anstellung entscheiden konnte.

Während der Arbeit an dem Briefsteller kam Richardson 

die Idee zu einem Roman, dessen Hunderte von Seiten er mit 

fliegender Feder zwischen November 1739 und Januar 1740 

niederschrieb, hochgradig motiviert von seiner Frau und ihren 

Freundinnen, die den Fortgang der Geschichte mit angehal-
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tenem Atem verfolgten. Zeitweise brachte er täglich, ohne 

seine übrige Arbeit zu vernachlässigen, dreitausend Wörter 

und mehr zu Papier. Doch hören wir Richardson selbst:

Ich schrieb zwei oder drei Briefe zur Unterrichtung attraktiver 

Mädchen, die sich bei fremden Leuten verdingen mussten, wie 

sie den Fallen entgehen können, die man ihrer Tugendhaftig-

keit stellt – und auf einmal stand mir Pamela vor Augen … 

Anfangs dachte ich kaum an einen, geschweige denn zwei 

Bände … Geschrieben in einem leichten und natürlichen 

Ton, der zur Einfachheit der Geschichte passte, schätzte ich, 

könnten sie eine neue Art zu schreiben begründen, die bei 

jungen Leuten womöglich eine neue Art des Lesens in Gang 

setzte, welche sich von dem Pomp und dem Prunk der alten 

Romanschreiberei unterschied. Und die Abkehr vom Unwahr-

scheinlichen und Phantastischen, von dem die Romane im 

Allgemeinen voll sind, könnte, so dachte ich weiter, dazu 

dienen, die Sache der Religion und der Tugend zu befördern.

Ergebnis war der Briefroman Pamela oder Die belohnte Tugend. 

Vertrauliche Briefe eines schönen jungen Frauenzimmers an seine 

Eltern. Der Erfolg stellte sich prompt ein und nahm ungeheure 

Ausmaße an, weit über England hinaus. Die Zahl der Nach-

ahmer war, wie später beim Werther, Legion. Bei der zeitgenös-

sischen Damenwelt galt es als sträfliche Unterlassung, Pamela 

nicht zu kennen. Die Schriftstellerin Anna Barbauld erzählt, in 

Ranelagh, einem öffentlichen Vergnügungspark im Londoner 

Stadtteil Chelsea, sei es üblich gewesen, dass Frauen ihre Aus-

gabe der Pamela demonstrativ bei sich trugen, um aller Welt 

zu zeigen, dass auch sie zu den Leserinnen des Buches zählten. 

Selbst eine Vertreterin der traditionellen adligen Lebens- und 
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Denkart wie die damals prominente Lady Mary Wortley Mon-

tagu vermochte sich dem Sog der Lektüre nicht zu entziehen, 

obwohl ihr die neue Richtung im Grunde nicht passte: Pamelas 

Ehetriumph, so meinte sie, »war große Mode in Paris und Ver-

sailles und ist noch immer das Vergnügen der Dienstmädchen 

aller Nationen«. Gerade bei einem Publikum, das an Literatur 

bislang nicht interessiert war, stieß der Roman auf eine erstaun-

liche Resonanz, und das noch Jahrzehnte nach Erscheinen, als 

sich das Interesse der literarischen Kreise längst abgekühlt hatte. 

»Pamela war der erste Roman überhaupt, den wir lasen«, berich-

tet etwa ein Richard Griffin, der 1825 eine Anthologie mit 

Leseproben von Romanschriftstellern herausgab und jeweils 

mit einleitenden Bemerkungen versah.

Wir waren gerade Schuljungen, als unsere Großmutter von 

einer unerträglichen Langeweile dazu getrieben wurde, den 

Roman in Fortsetzungsbänden aus der Bücherei zu entleihen. 

Sie (eine gute Frau) war keine Romanleserin – um nichts 

in der Welt hätte sie einen Roman gelesen, aber wie hätte 

sie auch vermuten sollen, dass sich hinter dem Titel Pamela 

oder Die belohnte Tugend so etwas verbarg … Sie glaubte 

jedes Wort, das sie las, so wie sie es bei der Bibel tat: und 

an den Winterabenden, nach dem Tee, las sie das Buch der 

versammelten Hausgemeinschaft laut vor, Seite um Seite, 

vollkommen erfüllt von dem, was sie las, indem sie jeden 

Absatz in sich aufnahm und kommentierte. Und sie machte 

niemals eine Pause, es sei denn, sie stieß auf einen prickeln-

den Abschnitt des seine Leser verhexenden Autors, bei dem 

ihre Stimme versagte – dann zitterten ihre Lippen und sie 

konnte nicht fortfahren, weil ihr das Herz überquoll.
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Um Tugendhaftigkeit ging es in Pamela durchaus – insofern 

lag auch Richard Griffins Großmutter mit ihrer Erwartung 

nicht völlig falsch. Allerdings auf ungewöhnliche, um nicht 

zu sagen unmoralische Weise; denn während die vollständige 

Titelfügung eine religiös grundierte Sittsamkeitslehre ver-

muten lässt, erzählt Richardson die Geschichte vom amou-

rösen und sozialen Aufstieg einer Tochter aus einer verarmten 

Familie mit dem Allerweltsnamen Pamela Andrews. Als die 

Handlung einsetzt, ist sie fünfzehn Jahre alt und seit drei Jah-

ren in den Diensten der adligen Mrs B., welche soeben ver-

storben ist. Noch auf ihrem Totenbett hat sie Pamela, die bei 

ihr Schreiben, Nähen und Rechnen gelernt hat, der Obhut 

ihres Sohnes anvertraut. Der aber entpuppt sich rasch als ein 

junger, verantwortungsloser Libertin, der sie mit Geschenken 

und Komplimenten, schließlich auch mit Gewalt zu seiner 

Geliebten machen will. 

Pamelas Drama wird erfahrbar in einer Flut von Briefen, 

die von ihrem einsamen Schreibpult in ihr Elternhaus wan-

dern  – nur die wenigsten sind Antwortbriefe ihrer Eltern. 

Pamelas Briefe sind expressiv und emotional, aller Floskelhaf-

tigkeit und Konvention entkleidet; sie sind in direkter Reak-

tion auf die vorfallenden Ereignisse geschrieben und bieten 

dem Leser einen unmittelbaren Einblick in ihre Gefühle und 

Gedanken. Stets entstehen sie direkt aus der Situation heraus. 

Deutlich wird das bereits an dem ersten Brief Pamelas an ihre 

Eltern. In dem Augenblick, da Pamela den Brief falten will, 

tritt Mr B. unerwartet ein. Pamela versteckt den Brief in ihrem 

Ausschnitt, was dem jungen Mann, der längst ein Auge auf sie 

geworfen hat, nicht entgeht. Er erkundigt sich, lässt sich den 

Brief zeigen und liest ihn. Nachdem Mr B. gegangen ist, schil-

dert sie ihren Eltern in einem Postskriptum diese Szene, und 
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ihr erregter Ton verrät dem Leser etwas von dem Verlangen, 

das sie bei dem ihr noch fremden Mann gespürt hat, aber auch 

von der gefährlichen Zuneigung, die bei ihr selbst aufkeimt.

Als Pamela schließlich ihre Stellung aufgibt, um zu ihren 

Eltern zurückzukehren, lässt Mr B. sie auf eines seiner Land-

güter entführen. Auch dort setzt er seine Eroberungsversuche 

fort, die Pamela aber von Mal zu Mal mit Schlagfertigkeit und 

entwaffnender Naivität zu durchkreuzen versteht. Der Höhe-

punkt seiner frustrierenden Fehlschläge ist eine versuchte Ver-

gewaltigung. Dafür verkleidet er sich als Hausmädchen und 

findet so Einlass in ihr Schlafgemach, wo sie das Bett mit der 

hinterlistigen Hauswirtschafterin Mrs Jewkes teilen muss. Und 

während Mrs Jewkes sie festhält, macht sich Mr B. über die 

inzwischen Sechzehnjährige her, die erst schreit und dann 

ohnmächtig wird, was ihn innehalten lässt. Das wiederholt 

sich ein weiteres Mal, bis er schließlich von ihr ablässt, ohne 

sie um ihre Unschuld gebracht zu haben.

Nicht wenige Leserinnen und Leser reagierten auf der-

artige Szenen neben dem unvermeidlichen Voyeurismus mit 

Ratlosigkeit. Sollte man nun Richardsons Roman für seine 

Moralität preisen oder handelte es sich um verschleierte 

 Pornographie? Noch D.  H.  Lawrence, der Autor von skandal-

umwitterten Romanen wie Lady Chatterleys Liebhaber, hat von 

der merkwürdigen Verbindung von »imprägnierter Reinheit 

und Unterwäsche-Erotik«, von Prüderie und Lüsternheit in 

Pamela gesprochen (bezeichnenderweise ist es Pamelas Auf-

gabe als Dienstmädchen, sich um die Kleidung und Wäsche des 

jungen Herrn zu kümmern). In Richardsons Roman wirkt das 

Sexuelle umso erregender, je mehr es mit Heimlichkeit und 

Moralität umgeben ist, und Pamelas tugendhafter Widerstand 

steigert in Mr B.s Augen nur ihre Attraktivität. 




