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Der Urlaub versaut

Die meisten Menschen in meiner Umgebung tragen Bril-
len, und sie teilen sich in Optimisten und Pessimisten. Die
weitsichtigen Optimisten schauen gern in die Ferne. Sie
glauben, dass die Welt sich unauthaltsam verbessert, egal
was passiert. Alles, was mit uns geschieht, ist ein Fortschritt.
Mit jedem neuen Krieg, mit jeder Revolution oder jedem
Aufstand erobert sich die Menschheit ein bisschen mehr
Freiheit, mit jedem neuen Job entsteht mehr Wohlstand,
und jeder Verlust schenkt einem zum Ausgleich ein Stiick
Weisheit und Gelassenheit.

Die anderen, die kurzsichtigen Pessimisten, sehen die
Menschheit auf dem absteigenden Ast und die Vernunft
als zur Neige gehende Requisite. In ihren Augen schwebt
die Menschheit stindig iiber einem Abgrund. Sie balanciert
auf einem diinnen Seil, gestrickt aus Eitelkeit und Neid —
unmoglich, darauf die Balance zu halten. Jeder Versuch, das
Zusammenleben einigermafen verniinftig zu organisieren,
ist vergeblich, jedes neue Projekt zum Scheitern verurteilt,

und jeder neue Tag auf dem Planeten ist ein Geschenk, das
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wir nicht verdient haben. Diese Menschen tragen die Welt-
untergangsuhr quasi am Handgelenk.

Ich bin der Meinung, wir tun es unserem Planeten nach:
Wir drehen uns im Kreis. Dadurch ist es mal kalt und stock-
finster, mal heifd und hell. Wir sind Pflanzen mit Beinen,
auch unser Lebenslauf wird von den Jahreszeiten geregelt,
zumindest bei Menschen in meinem Beruf. Die Rhodo-
dendren blithen im Mai, die Chrysanthemen im Septem-
ber, und die Bihnenkiinstler tragen ihre Bliten im Winter
auf die Buhnen. Traditionell sind die Wintermonate fiir
Kiinstler die Hauptblitezeit. An zweiter Stelle kommt der
Sommer, denn der ist in Deutschland immer ein »Kultur-
sommer«. Doch am liebsten gehen die Menschen zu Le-
sungen und in Konzerte, wenn es drauflen dunkel und kalt
ist. Deswegen war ich die letzten Jahre im Dezember und
Januar pausenlos unterwegs und machte dann im Februar
reichlich Urlaub, am liebsten dort, wo es warm war.

Die Nachricht vom Krieg hat uns daher in Las Palmas,
der Hauptstadt von Gran Canaria, erreicht. Die russische
Armee war tiber die ukrainische Grenze marschiert, und die
Bevolkerung Russlands stand angeblich geschlossen hinter
ihrer Fiihrung. Sie begriifdte die »Spezialoperation«, wie der
russische Prisident seinen Krieg nannte. In einer einstin-
digen Fernsehansprache versuchte er, die Griinde fiir den
Einmarsch und seine Ziele zu formulieren.

»Der Krieg des Westens gegen Russland und die Sank-
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tionen waren unvermeidlich. Um meine Entscheidung zu
erkliaren, muss ich weit ausholen, in die Geschichte unserer
Heimat«, begann er seine Ansprache. Menschen, die ihn
kannten, wussten, dass das kein gutes Zeichen war. Wenn
der Prisident ausholen muss, bedeutet das, dass er selbst
von seiner Entscheidung tiberrascht ist. Er sorge sich um
die Ausdehnung der NATO, wolle mehr Anerkennung fur
die russische Welt auf dem Planeten, mehr Autoritit fir
sein Land in Europa erreichen und auflerdem die russi-
sche Sprache in der Ukraine und die russischsprachigen
Bewohner in der Ostukraine schiitzen. Es ginge darum, das
ukrainische Volk aus der amerikanischen Knechtschaft zu
befreien und die wirtschaftliche Kompetenz seines Landes
auszubauen.

Der Anti-Midas war voll in seinem Element. Jedes Gold,
das er anfasste, verwandelte sich beinahe automatisch in
Scheifle. Schon damals ahnte ich, was mit seinen »Zielen«
passieren wiirde. Er wiirde genau das Gegenteil erreichen:
Finnland und Schweden geben ihre Neutralitit auf und
wollen der NATO beitreten, die sich noch enger um Russ-
land schlingt. Die russische Sprache und Literatur werden
aus den Unterrichtsplinen der Ukraine verbannt, und die
russische Wirtschaft nihert sich dem Kollaps. Die Sank-
tionen des Westens schlieffen das Land aus jenem Ressour-
cenmarkt aus, an dem sich der Kreml jahrelang dumm und

didmlich verdient hatte, und alle Minner in den russisch-
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sprachigen Gebieten von Donezk und Luhansk werden im
Krieg als Erste verheizt. Ihnen bleibt nur die Wahl zwi-
schen Flucht oder Tod. Wire Putin ein CIA-Agent, konnte
er in Langley stolz vermelden: Russland ist am Ende. Auf-
trag erfullt.

Uberall auf der Welt waren die Menschen tiber Russ-
lands Kriegstreiberei empért. Von Neuseeland bis Norwe-
gen befestigten sie ukrainische Flaggen an Balkonen und
Hausfassaden und gingen auf die Strafle, um zu demonst-
rieren. In Las Palmas hatte es zeitgleich mit dem russischen
Einmarsch in der Ukraine zu regnen begonnen, mitten im
Februar, in der schonsten Urlaubssaison. Aber auch hier
fand eine Antikriegsdemo statt, der sich meine Frau und ich
anschlossen. Zwei Stunden lang hielten die Menschen im
stromenden Regen Reden auf Spanisch und winkten mit
ukrainischen Flaggen. Neben uns standen mehrere Ukrai-
ner und Ukrainerinnen, die mitten im Urlaub vom Krieg
Uiberrascht worden waren.

»Was soll ich denn jetzt tun?«, fragte mich eine junge Frau,
Swetlana, auf Russisch. Sie war klatschnass, eindeutig fiir den
Strand angezogen, und trug ein Babytragetuch am Bauch, in
dem ein ziemlich grofles Kind hing. Swetlana aus Charkiw
hatte zwei Wochen Urlaub gebucht, das Hotelzimmer war
nur noch bis zum nichsten Tag reserviert. Jetzt hatte sie er-
fahren, dass ihre Stadt von der russischen Luftwaffe bombar-

diert wurde und russische Panzer an der Stadtgrenze standen.
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»Komm auf gar keinen Fall zurtick!«, befahl ihre Mama
am Telefon. »Bleib, wo du bist!«

Swetlana wirkte verloren. Sie hatte doch blof} ein wenig
Sonne tanken und am Strand liegen wollen. Stattdessen
stand sie nun in Badelatschen und Bikini auf einer verreg-
neten Antikriegsdemo mitten in Las Palmas.

»Was soll ich nur tun?«, wiederholte sie immer wieder.

Ich wusste es auch nicht. »Horen Sie auf Thre Mutter, wir
verlingern das Hotel, riet ich fiirs Erste.

Mein Telefon klingelte ununterbrochen. Innerhalb eines
Tages bekam ich zwei Dutzend Anfragen von deutschen
Medien mit der Bitte um einen Kommentar.

»Was ist mit den Russen los, Herr Kaminer? Warum
wollen sie Krieg?« »Mit welchem Gefiihl haben Sie die
Nachrichten gelesen?« »Schimen Sie sich?«

Ich schimte mich. Im Lauf der 33 Jahre, die ich mitt-
lerweile in Deutschland lebte, hatte ich so viel und lange
tber Russland und das Leben in der Sowjetunion geschrie-
ben, dass die Geschichte meiner Heimat meine eigene Ge-
schichte geworden war, ein wichtiger Bestandteil meiner
Identitit. Die Heimat und ich, wir waren verschmolzen.
Insofern betrachtete ich auch meine eigene Auswanderung
als eine Annidherung Russlands an Europa. Jahrzehntelang
hatte ich Deutschland und die Welt bereist und tiberall er-
zihlt, wie europdisch die Russen waren: ein kreatives, of-

tenes Volk, ein lustiger Nachbar, der ab und zu vielleicht

II



100 Sekunden vor dem Weltuntergang

ein bisschen zu viel trank und laut wurde, aber seiner Na-
tur nach herzensgut war. Ja, das Land machte gerade eine
schwierige Phase durch und hatte voriibergehend Probleme
mit der politischen Fuhrung, aber wer hatte das nicht? Das
konnte jedem Land und jedem Volk passieren.

Aber auf einmal griff meine Heimat ein Nachbarland
an, weil dieses Land in die EU wollte, beschoss zivile Ob-
jekte, Kindergirten und Krankenhiduser, und im russischen
Propagandafernsehen zeigte man Schlangen von Freiwilli-
gen vor den Mobilisierungspunkten. Waren das alles etwa
Schauspieler, oder wollten die Russen wirklich Krieg? Laut
offiziellen Umfragen befiirworteten zwischen siebzig und
achtzig Prozent der Russen die »Spezialoperation« ihres
Prisidenten. Man sollte diese Ergebnisse mit Vorsicht zur
Kenntnis nehmen. Immerhin wurde in Russland gleich
am ersten Tag nach dem Einmarsch die Kriegszensur ein-
gefiithrt. Jede kritische Meinung konnte als Heimatverrat
und »Beleidigung der Streitkrifte« ausgelegt werden, woftiir
einem bis zu fiinfzehn Jahre Knast blithten.

Je mehr aktuelle Berichte ich aus der Heimat las, umso
klarer wurde mir, dass in einem unfreien Land jede soziolo-
gische Untersuchung mit ihren Umfragen scheitern musste.
Die Menschen beantworten ungern Fragen, die ihnen von
Fremden gestellt werden. Das ist auf der ganzen Welt
so, und ich kannte es auch aus eigener Erfahrung: Selbst

wenn die Deutsche Bahn in ihren Ziigen eine Umfrage
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zum Komfort der Passagiere durchfiithren will, ducken sich
die meisten weg, weil sie niemandem etwas erzidhlen wol-
len. Die Russen waren durch die »Spezialoperation« ihres
Prisidenten zu Weltmeistern im Schweigen geworden. 95
Prozent wollten nicht reden, und von den restlichen fiinf
Prozent unterstiitzten die meisten bedingungslos alles, was
ihr Fihrer vorhatte. Doch die schweigende Mehrheit stellte
die angebliche Unterstlitzung der Bevolkerung fiir das Re-
gime infrage.

Meine Landsleute verhielten sich wie die Anonymen
Alkoholiker, nach dem berithmten Gelassenheits-Gebet:
»Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die
ich nicht dndern kann.« Sie hatten keine Moglichkeit, sich
in die politischen Angelegenheiten ihres Landes einzu-
mischen, also taten die meisten so, als gibe es diesen Krieg
gar nicht. Das russische Fernsehen unterstiitzte sie in die-
ser Vogel-Straufl-Politik: Es wurden keine Leichen gezeigt,
keine zerbombten Wohnhiuser, keine Flichtlingsstrome.
Nur aufsteigende Flugzeuge und grofie Kanonen, die in die
Luft feuerten, um die »Akzeptanz Russlands in der Welt zu
erhdhen und die russische Sprache in die Schulprogramme
zuriickzubringenc.

Wir Menschen tun gerne »so, als ob«, wir halten am
liebsten einen gesunden Abstand zur Realitit. Wir wis-
sen genau, dass die Erde krumm ist, laufen aber trotzdem

nicht gebeugt, sondern mit geradem Riicken, als wire sie
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flach. Wir leben, als ob wir niemals sterben, obwohl wir
genau wissen, dass es nicht stimmt. Wir spielen Frieden
mitten im Krieg. Das ist zutiefst menschlich, und trotz-
dem schiamte ich mich fiirchterlich fiir meine alte Heimat.
Und ich schimte mich nicht dafiir, dass ich mich schimte.
Scham ist ein gutes, Leben rettendes Gefiihl. Wenn wir als
Spezies tiberleben wollen, diirfen wir uns nicht dem blinden
Hass oder der Gleichgiiltigkeit hingeben. Wir sollten ler-
nen, uns zu schimen. Griinde dafiir gibt es mehr als genug.

Ich gab Interviews, versuchte, auf den Kanaren gestran-
dete ukrainische Gefliichtete unterzubringen, und packte
die Koffer.

»Wie verrtickt ist der russische Prisident wirklich? Wie
weit wiirde er gehen?«, fragten mich die Journalisten. Ihre
grofite Sorge war, dass sich der Krieg ausbreiten konnte.
Der russische Napoleon sprach stets davon, dass er gar nicht
gegen die Ukraine, sondern gegen die NATO, gegen die USA
und ihre europiischen Handlanger kimpfen wollte. Er stand
kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag, seine Interessen la-
gen also wie bei allen Rentnern hauptsichlich im Bereich der
Geopolitik. Und er sagte, eine Welt ohne Russland als fiih-
rende Kraft sei fiir ihn nichts wert. Dabei hatte sein Russland
genug Atomraketen, um die ganze Welt in die Luft zu jagen.
Wie weit also wiirde er gehen? Niemand hatte eine tiberzeu-
gende Antwort auf diese Frage. Von diesem Mann war jede

Missetat zu erwarten. Den Urlaub hatte er mir schon versaut.
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In Berlin angekommen, kaufte ich als Erstes ukraini-
sche Flaggen und befestigte sie an unserem Balkon. An je-
dem Bahnhof Deutschlands hingen »Willkommen!«-Pla-
kate in ukrainischer und in russischer Sprache, obwohl man
schnell feststellte, dass die meisten Gefliichteten aus der
Ostukraine besser Russisch als Ukrainisch sprachen. Meine
Kinder volontierten am Berliner Hauptbahnhof, wo sie den
gerade angekommenen Menschen halfen, sich zurechtzu-
finden, oder Essen und Hygieneartikel verteilten. Meine
Tochter war hauptsichlich fiir Shampoos zustindig und
tbersetzte den gefliichteten Frauen, was auf den Etiketten
stand. War das Shampoo fiir trockenes oder fettiges Haar?
Fir schuppige oder empfindliche Kopthaut? Sie konnte
wunderbar tbersetzen.

In der Volksbiihne hatten wir im Roten Salon eine Be-
gegnungsstitte fir in Berlin gestrandete ukrainische Kiinst-
ler eréffnet. Dort konnten sie deutsche Kollegen kennenler-
nen und vielleicht gemeinsame Projekte einfideln. Nichts
hilft besser in einer solchen Situation als Arbeit. Eine Be-
schiftigung lenkt von den Sorgen ab, dass dein Haus kaputt
gebombt werden konnte, deine Liebsten in Gefahr sind und
dein ganzes Leben moglicherweise futsch ist. Die ukraini-
schen Dichter, Maler und Musiker bevolkerten dieses Café
von morgens bis abends, dazu kamen viele deutsche Kolle-
gen, und alle versuchten einander zu erkliren, was jetzt das

Wichtigste wire.
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Mitten in diesem Durcheinander fiel mir eine Frau auf,
die anscheinend iiberhaupt keine Lust hatte, irgendwelche
Kontakte zu kniipfen oder kiinstlerische Projekte ins Leben
zu rufen. Vollkommen desinteressiert safd sie in einer Ecke
in einem tiefen Sessel und zeichnete mit einem Stiick Kreide
auf dem Parkett. Vor ihren Fuflen krabbelte ein kleines Kind.

»Das ist die grofite Expertin fiir sozialistische Haus-
wandmosaike, erklirte mir mein Freund Juriy, der selbst
aus Charkiw stammte und anscheinend alle ukrainischen
Kinstler kannte. »Sie ist in der Ukraine sehr berithmt, er-
zahlte er mir.

Diese Mosaike an Tausenden von Hausfassaden waren
in der unabhingigen Ukraine nicht gleich als Kunst an-
erkannt worden. Die junge Republik wollte sich so schnell
wie moglich von ihrer sozialistischen Vergangenheit, dem
schweren Erbe der Sowjetunion, befreien. Hunderte Lenin-
Denkmaler waren gestiirzt und aus dem Stadtbild entsorgt
worden, Straflen, Theater, Schulen und ganze Stidte hatte
man umbenannt. Die Mosaike aus der Sowjetzeit, all die
strahlenden Arbeiter und Bauern mit Hammer und Sichel,
die Roten Sterne, die Soldaten und Matrosen, Raketen und
Kanonen und iiberernihrten Friedenstauben, die selbst wie
Bomben aussahen, hitten die Ukrainer am liebsten von den
Hausfassaden gekratzt.

Doch die mutige Kiunstlerin hatte sie restauriert und ka-

talogisiert, abfotografiert und ausgestellt, Biicher tber sie
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geschrieben und die Offentlichkeit aufgeklirt. Diese Mo-
saike seien aus der Geschichte des Landes nicht wegzu-
denken, sie seien ein Teil seiner Biografie und dirften nicht
verloren gehen. Sie hatte den kiinstlerischen Wert dieser
Arbeiten verteidigt und die Menschen davon tiberzeugt,
die Bilder an den Fassaden zu belassen. Sie seien nicht nur
ein Etikett des grofirussischen Reiches, sondern ein Teil der
ukrainischen Kunstgeschichte, behauptete sie. Nun wurden
diese Mosaike zusammen mit den Hausern ausgerechnet
aus russischen Kanonen beschossen. Sie wurden komplett
zerstort — und damit war auch ihr Lebenswerk vernichtet.

Frau K. saf} einfach da und malte mit Kreide auf dem
Parkett geometrische Figuren. Kreise, Quadrate und Sterne.
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Hirn essen in Herxheim

Der Krieg beschleunigte den Lauf der Zeit. Auf einmal sa-
hen meine Freunde und Bekannten um so vieles ilter aus,
als hitten sie auf einen Schlag finf Jahre mehr auf den Bu-
ckel geritzt bekommen. Die Menschen waren verzweifelt,
wiitend, schockiert und verdngstigt. Die sonst leichtsinni-
gen Zwanzigjihrigen wirkten auf einmal so ernst und be-
sorgt, als wiren sie tiber Nacht erwachsen geworden, und
die Funfzigjahrigen fihlten sich reif fiir die Rente.

Die Generation siebzig plus, die gottgesegneten Jahr-
ginge 1947-1952, diese Mensch gewordenen Friedenstau-
ben und gut behiteten Kinder des Kalten Krieges, hatten
Mitleid mit ihnen. Sie selbst hatten in der groflen Ge-
schichtslotterie das Gliickslos gezogen, sich zwischen den
Weltkriegen durchschmuggeln kénnen, den Zweiten durch
die Gnade der spaten Geburt verpasst, vor dem Dritten
hatten sie ein stattliches Alter erreicht und dazwischen jede
Menge Spafy gehabt. Vom Marshallplan bis zum langen
Marsch durch die Institutionen haben sie nebenher tap-

fer und bis zur volligen Erschépfung auf den Barrikaden
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der sexuellen Revolution gekdmpft, sich in Clubs und Dis-
cos abgehirtet, hatten Rock 'n’ Roll und Wiedervereini-
gung, Kreuzfahrten und Tangokurse, Gedichtnistraining
und Yoga fiir Rentner mitgemacht. In der gesamten Ge-
schichte der Menschheit musste man eine so dauerhafte
Friedenspause lange suchen.

»Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei, sangen sie
auf Ibiza und Mallorca prophetisch. »Wir haben uns schon
gewundert und auf die Uhr geguckt. Auf die Weltunter-
gangsuhr. Siebzig Jahre ohne Krieg — der nichste durfte
erst kommen, wenn wir nicht mehr da sind.«

Nun waren sie aber alle noch da, und das machte Hoff-
nung. Vielleicht war dieser Krieg nur ein halber Krieg, ein
Viertelkrieg, ein kleiner regionaler Konflikt, der sich nicht
ausbreitete. Vielleicht wiirde er nicht eskalieren, vielleicht
wiirden die Russen vor den von der Bundesregierung ver-
sprochenen sieben deutschen Panzern Angst bekommen
und die Ukraine verlassen. Mitte Mai gab es bereits Anzei-
chen fir eine mogliche vorldufige Kriegspause. Der franzo-
sische Prisident Macron telefonierte ununterbrochen mit
dem Kreml, und nach Putins letztem Telefonat mit Bun-
deskanzler Scholz hatte die russische Armee prompt we-
niger gebombt.

Eine merkwiirdige Stimmung legte sich tiber das Land.
Die Eisheiligen waren in diesem Jahr gar nicht gekom-

men, sondern hatten sich dem Klimawandel gebeugt. Die
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Sonne schien, und die Végel zwitscherten, als gibe es
nur noch Frieden auf Erden. Ich tourte wieder durch das
Land, von einem Kultursommer zum nichsten. Dabei ern-
tete ich tuberall Mitleid und horte die sorgenvolle Frage,
ob ich mich als Russe diskriminiert fihlte. Die sich breit-
machenden Gertichte tiber Russophobie waren nicht nur
in den russischen Medien ein grofles Thema. Sogar meine
Mutter traumte, ich sei bei einem der vielen Kultursom-
mer vom Publikum zusammengeschlagen worden, weil die
Menschen aus meinem Buch erfahren hatten, dass ich als
Soldat in der sowjetischen Armee gedient hatte.

»Du musst nicht alles tiber dich erziahlen«, meinte Mama.
»Das ist gefahrlich. Wo bist du tiberhaupt gerade?«, fragte
sie mit besorgter Stimme.

Ich war gerade in einer Stadt, deren Namen ich nur schwer
aussprechen konnte: Herxheim. Das kleine Stidtchen im
Stiden der Bundesrepublik stellte fiir eine russische Zunge
ein uniiberwindbares Problem dar. Ein »X« auszusprechen,
dem unmittelbar ein »H« folgt, ist fiir mich eine Herausfor-
derung sondergleichen. Jeder Versuch, den Namen der Stadt
sauber auszusprechen, horte sich wie ein Hustenanfall an.
Warum haben sie die Stadt nicht einfach Herzheim oder
Hirnheim genannt? Das wiren doch auch schéne Namen
fir eine Stadt und viel leichter auszusprechen.

»Ich bin in Rheinland-Pfalz«, berichtete ich Mama, um

sie zu beruhigen. Hier sollte ich zusammen mit der Minis-
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terprisidentin, der Kultusministerin und etlichen Staats-
sekretiren die Eroffnung des Kultursommers moderieren.

Die Rheinland-Pfilzer hatten vor langer Zeit beschlos-
sen, ihre Kultursommer nach dem Wind zu richten. Im Jahr
zuvor hatten sie den Nordwind wunderbare Kunstler aus
Norwegen, Schweden und Finnland zu sich wehen lassen.
Fir das Jahr 2022 hatten sie mit dem Ostwind geplant. Nie-
mand konnte ahnen, dass dieser nach Blut, Schiefpulver
und Tod riechen wiirde, nach zerbombten Stiddten und ge-
flichteten Menschen. Zu spit erkannte man, dass es keine
Planungssicherheit fiir Winde gab, besonders wenn sie aus
dem Osten kamen.

Einige der eingeladenen russischen Kinstler, Gruppen
und Theaterkollektive konnten nicht mehr kommen, an-
dere wollten nicht. Die Gastgeber wiren beinahe mit ihrem
Programm in Not geraten, aber zum Gliick fanden sie mich
als Last Man Standing, einen der letzten ansprechbaren
Russen, die man nach Herxheim einladen konnte, ohne
die Gefiihle der Ukrainer und der deutschen Offentlich-
keit zu verletzen.

Ich konnte zwar den Namen der Stadt nicht ausspre-
chen, mochte aber die Gegend sehr: Pfilzer Wein und gast-
freundliche, gut gelaunte Einheimische, die schon am frii-
hen Morgen leicht einen sitzen hatten. Vor allem faszinierte
mich ihre iiberraschend unkonventionelle, sehr eigene Kii-

che. Ich hatte vorher gar nicht gewusst, dass Tiere so viele
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Innereien besaflen, die man obendrein so fantasievoll auf
einem Teller kombinieren konnte.

Obwohl die Schrift auf den Speisekarten durch den Kli-
mawandel jedes Jahr kleiner wird, hole ich in einem Res-
taurant fiir gewohnlich meine Lesebrille nicht aus der Ta-
sche, sondern verlasse mich auf meine Erfahrung. Denn
eigentlich kann man an den Silhouetten der Buchstaben
das Gericht bereits erkennen. Diese Annahme hat mir in
Herxheim einen bosen Streich gespielt. »Lauwarmes Sau-
magen-Carpaccio mit Hirn- und Beeren-Vinaigrette« las
ich auf der Speisekarte und dachte, wow! Als hitten Kan-
nibalen auf einmal beschlossen, Gourmets zu werden und
sich gesagt, wir sollten Hirn nicht einfach als Hauptgericht
essen wie immer, das ist noch keine echte Delikatesse. Wir
verarbeiten es lieber zu einer kostlichen Vinaigrette.

»Und? Haben Sie schon gewihlt?«, fragte mich der
freundliche Kellner.

»Ja«, nickte ich. »Ich hitte gerne den Magen mit Hirn-
Vinaigrette und Beeren.«

»Es handelt sich hier um eine >Himbeeren-Vinaigrette«,
rickte der Kellner meine Bestellung zurecht. Sein Ge-
sichtsausdruck verriet jedoch, dass er glatt auch eine Hirn-
Vinaigrette serviert hitte, die war aber wahrscheinlich fiir
Einheimische reserviert.

Ganz unabhingig von den kulinarischen Highlights

hatte ich ein grofles Kulturprogramm fiir den Kultursom-
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mer »Ostwind« vorbereitet. Zusitzlich zu einer Modera-
tion bot ich eine Lesung und eine Podiumsdiskussion zum
aktuellen Anlass an: »Russland nach Putin« oder so ihn-
lich sollte das Thema lauten. Ich hatte sogar fiir das dortige
Puppentheater ein Theaterstiick verfasst, das allegorische
Mirchen »Der Wolf und die Gy« tiber die Kommunika-
tionsprobleme zwischen Russland und der EU. Die Ge-
brider Grimm hatten die heutige Situation mit dieser alten
Volkserzidhlung sehr treffend beschrieben. Der Wolf war
nun der russische Prisident, die Mutti war Frau Merkel.
Kaum war sie aus dem Haus — Gertichten zufolge war sie
sogar in einer Klinik gelandet, vollig fertig mit der Welt —,
klopfte der Wolf an die Tir. Bevor Mutti gegangen war,
hatte sie uns allerdings noch gewarnt, wir sollten nieman-
dem aufmachen, egal wer kime. Die sieben Geifdlein aber
waren zerstritten und unsicher. Niemand konnte nachvoll-
ziehen, wieso das ungezogene russische Barchen sich plotz-
lich einen Wolfspelz tibergezogen hatte und den Verrick-
ten spielte.

Leider wollten die Pfilzer mein Theatermirchen nicht,
es war ihnen zu heif. Stattdessen sollte ich in einem Herx-
heimer Jugendclub eine Ukraine-Disko veranstalten. Ich
hatte das Ganze auf die leichte Schulter genommen und
mich nicht auf eine lange Nacht vorbereitet. Immerhin
hatte ich ukrainische Musik im Russendiskoprogramm

schon immer zur Gentige im Angebot gehabt. Sie war wie
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russische Musik: schnell, laut und gut zum Tanzen geeig-
net — so wie ich Musik mag. Aber die pfilzische Jugend
wirde diese Auswahl womoglich nicht als ihre Lieblings-
musik erkennen, dachte ich, jede Generation hat schlieflich
ihren eigenen Geschmack. Und die Alteren wiirden nach
all den Rieslingen und Saumidgen wohl zeitig ins Bett ge-
hen. Ich stellte mich daher auf eine sogenannte »Rollator-
Disko« ein. Mein Sohn hatte mir diesen Begriff tiberlassen,
nachdem er einmal in Berlin dabei war, als zu meiner Disko
tatsichlich zwei Menschen mit Rollatoren erschienen wa-
ren. Ich fand das tberhaupt nicht schlimm, man konnte
mit diesem Gerit viel sicherer tanzen. Vielleicht hitte ich
auch als DJ gut einen gebrauchen kénnen nach einer Fla-
sche Rosé. Aber mein Sohn hielt mich seitdem fiir einen
Kiinstler der abdankenden Generation.

Um halb zehn sollte es losgehen. Ich war piinktlich
und staunte nicht schlecht. Dem ersten Eindruck nach
hatte sich das komplette Bundesland im Jugendzentrum
Herxheim versammelt. Die Jungen und die Alten, die
Nichternen und Betrunkenen, die Einheimischen, die
Gaiste des Festivals, die ukrainischen Gefliichteten und
ihre Gastgeber. Ich nahm die Sache ernst und konzent-
rierte mich auf ukrainische Musik, obwohl die weiblichen
Gefltuchteten mich permanent nach irgendwelchen russi-
schen Popstars fragten. Sie hielten mir ihre Smartphones

vor die Nase und zeigten mir Fotos von ihren Musikido-
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len: blonde Frauen mit dicken Lippen und am Kopf ti-
towierte Jungs.

»Kennen Sie die?« »Kennen Sie den?« »Was sind Sie fiir
ein DJ, wenn Sie Loboda nicht haben?«, drgerten sie sich.

»Heute nur ukrainische Musik!«, antwortete ich ent-
schlossen.

»Aber Loboda ist doch Ukrainerinl«, bedringten sie
mich weiter.

»Gut moglich«, konterte ich. »Aber sie hat sich von der
Annexion der Krim nicht eindeutig distanziert!« Ich blieb
hartndckig und radikal bei der Musikauswahl. Die letzten
Tinzer gingen um vier.

Unausgeschlafen und voller Pfilzer Riesling fuhr ich am
nichsten Tag weiter zur Premiere der Passionsspiele nach
Oberammergau. Ich hatte unglaublichen Durst und las
unterwegs die Zeitung, um mich von meinem Kater und
der Kriegsangst abzulenken. Die Zeitung gab mir tatsich-
lich ein wenig Hoffnung. Die Reiter der Apokalypse saflen
uns zwar noch immer im Nacken — die Seuche, die Diirre
und der Krieg —, aber es gab auch gute Nachrichten:

In Russland hatte das Parlament den Einsatz schwerer
Handschellen fiir Minderjéhrige und schwangere Frauen
im Untersuchungsgefingnis ausdriicklich nicht empfoh-
len. Aufierdem sollte der Klimawandel den Olivenanbau in
Osterreich ermdglichen. Wenn also unsere Vorrite an Son-

nenblumenol verbraucht waren, konnten uns die schlauen
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