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Hajime hétte eigentlich keinen Grund zum Klagen:
Er ist Ende dreifig, verheiratet, hat zwei Tochter
und besitzt einen erfolgreichen Jazzclub in einem

schicken Tokioter Viertel. Trotzdem ist er
unzufrieden: Er trauert seiner Jugendliebe

Shimamoto nach. Wie eine Halluzination taucht sie

eines Tages in seiner Bar auf, unfassbar und
geheimnisumwoben. Sie erscheint immer an
regnerischen Abenden, wie eine Sendbotin aus
einer fremden Welt. Die Frau mit dem
bezaubernden Lacheln riihrt verloren geglaubte
Seiten bei Hajime an. Er ist bereit, sein bisheriges
Leben aufzugeben.

HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren,
lebte tiber langere Zeit in Europa und in den USA.
Murakami ist der international gefeierte und mit
den hochsten japanischen Literaturpreisen
ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und
Erzéhlungen.
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Gefahrliche Geliebte






Ich bin am vierten Januar 1951 geboren, in der ersten
Woche des ersten Monats des ersten Jahres der zwei-
ten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine denk-
wiirdige Konstellation, nehme ich an, und darum ga-
ben meine Eltern mir den Namen Hajime —japanisch
fiir »Beginn«. Ansonsten war es eine hundertprozen-
tig durchschnittliche Geburt. Mein Vater arbeitete in
einer groflen Investment-Firma, meine Mutter war
eine typische Hausfrau. Wahrend des Krieges war
mein Vater vom College weg eingezogen worden und
nach Singapur an die Front gekommen; nach der Ka-
pitulation verbrachte er einige Zeit in Kriegsgefan-
genschaft. Das Haus meiner Mutter brannte im letz-
ten Kriegsjahr wéahrend eines Bombenangriffs nie-
der. Thre Generation litt unter dem langen Krieg am
meisten.

Als ich geboren wurde, hétte man jedoch nie ver-
mutet, daB es einen Krieg gegeben hatte. Keine aus-
gebrannten Ruinen mehr, keine Besatzungsarmee.
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Wir wohnten in einem ruhigen Stédtchen, in einem
Haus, das der Firma meines Vaters gehorte, noch aus
der Vorkriegszeit; es war nicht mehr das neuste, aber
recht gerdumig. Im Garten wuchsen Kiefern, und
wir hatten sogar einen kleinen Teich und ein paar
steinerne Laternen.

Der Ort, in dem ich aufwuchs, war eine typische,
gutbiirgerliche Vorortsiedlung. Die Kinder aus mei-
ner Klasse, mit denen ich befreundet war, wohnten
durchweg in netten kleinen Reihenhdusern; ein paar
davon mogen ein biBchen groBer gewesen sein als
unseres, aber sie hatten garantiert alle eine &hnliche
Einfahrt, Kiefern im Garten und so weiter. Die Va-
ter meiner Freunde waren entweder mittlere Ange-
stellte, oder sie iibten irgendeinen freien Beruf aus.
Kaum eine Mutter ging arbeiten. Und praktisch jeder
hatte eine Katze oder einen Hund. Niemand, den ich
kannte, wohnte in einer Miet- oder Eigentumswoh-
nung. Spater zogen wir in ein anderes Viertel, aber
dort sah es praktisch genauso aus. Das fiihrte dazu,
daB ich bis zum Beginn meines College-Studiums in
Tokio davon iiberzeugt war, jedermann auf der Welt
wohne in einem Einfamilienhaus mit einem Garten
und einem Haustier und fahre taglich, in Anzug und
Krawatte, mit dem Vorortzug zur Arbeit. Ich konn-
te mir beim besten Willen keine andere Lebenswei-
se vorstellen.

In der Welt, in der ich aufwuchs, hatte eine typi-
sche Familie zwei bis drei Kinder. Die Freunde mei-
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ner Kindheit gehorten samt und sonders zu solchen
Musterfamilien. Wenn’s keine zwei Kinder waren,
dann drei; wenn nicht drei, dann zwei. Familien mit
sechs oder sieben Kindern waren die Ausnahme,
aber noch seltener waren Familien mit nur einem
Kind.

Wie es der Zufall wollte, war ich eine dieser Aus-
nahmen, denn ich war ein Einzelkind. Ich hatte des-
wegen einen Minderwertigkeitskomplex, als sei ir-
gend etwas an mir abnorm, da mir etwas fehlte, was
alle anderen hatten und als selbstverstandlich be-
trachteten.

Ich verabscheute das Wort Einzelkind. Jedesmal,
wenn ich es horte, hatte ich das Gefiihl, mir fehle
etwas — als sei ich kein ganz vollstdndiger Mensch.
Das Wort Einzelkind pflanzte sich vor mir auf und
deutete vorwurfsvoll auf mich. »Da hapert’s, Jungex,
sagte es zu mir.

In der Welt, in der ich lebte, war man allgemein
der Uberzeugung, Einzelkinder seien verzogen,
schwach und egozentrisch. Daran war nicht zu riit-
teln — so wenig wie an der Tatsache, da3 das Barome-
ter fallt, je hoher man steigt, und daB Kiihe Milch ge-
ben. Darum konnte ich es nicht ausstehen, gefragt zu
werden, wie viele Geschwister ich hétte. Die Leute
brauchten nur zu horen, daB ich gar keine hatte, und
schon dachten sie unwillkiirlich: Hm, ein Einzelkind
- verzogen, schwach und egozentrisch, mocht ich
wetten. Diese spontane Reaktion deprimierte und
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verletzte mich. Aber im Grunde deprimierte und ver-
letzte mich etwas anderes: daB3 alles, was die Leute
von mir dachten, stimmte. Ich war tatséchlich ver-
zogen, schwach und egozentrisch.

Wahrend der ganzen sechs Grundschuljahre lern-
te ich nur ein anderes Einzelkind kennen. Deswegen
erinnere ich mich noch sehr gut an sie (ja, es war
ein Médchen). Ich freundete mich mit ihr an, und
wir unterhielten uns {iber alle moglichen Dinge. Wir
verstanden uns. Man konnte sogar sagen, dal} ich
sie liebte.

Sie hie Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hat-
te sie Kinderlahmung gehabt, und daher zog sie das
linke Bein nach. Zudem noch war sie erst am Ende
der filinften Klasse in unsere Schule gekommen. Im
Vergleich zu mir hatte sie also ein wirklich schwe-
res Biindel zu tragen, doch diese psychische Bela-
stung machte sie nur zu einem zéheren, gelassene-
ren Einzelkind, als ich es je hatte werden konnen.
Nie jammerte oder klagte sie, nie lieB sie auch nur
durchblicken, wie drgerlich oder entnervt sie manch-
mal gewesen sein muf3. Was auch passierte, immer
brachte sie ein Lacheln zustande. Ja, je schlimmer die
Sache wurde, desto strahlender wurde ihr Léacheln.
Ich liebte ihr Lécheln. Es beruhigte mich, machte
mir Mut. Es wird schon werden, sagte mir ihr L&-
cheln. Halt einfach durch, und alles wird gut. Wenn
ich Jahre spéter an sie zuriickdachte, war ihr Lécheln
immer das erste, woran ich mich erinnerte.
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Shimamoto bekam immer gute Noten und war
zu allen freundlich. Man respektierte sie. Wir waren
beide Einzelkinder, aber in dieser Hinsicht waren sie
und ich verschieden. Das soll allerdings nicht hei-
Ben, daB alle unsere Klassenkameraden sie mochten.
Niemand drgerte sie oder machte sich tiber sie lustig,
aber auBBer mir hatte sie keine richtigen Freunde.

Wahrscheinlich war sie zu besonnen, zu beherrscht.
Manche unserer Klassenkameraden miissen sie fiir
kalt und hochmditig gehalten haben. Aber ich spiirte
da etwas anderes — etwas Warmes und Zerbrechli-
ches gleich unter der Oberfldche. Etwas, das sich wie
ein Kind, das Verstecken spielt, tief in ihrem Inneren
verbarg und doch hoffte, entdeckt zu werden.

Da Shimamotos Vater hédufig versetzt wurde,
hatte sie schon eine ganze Reihe von Schulen be-
sucht. Was ihr Vater von Beruf war, weif} ich nicht
mehr. Einmal hat sie es mir ausfiihrlich erzahlt, aber
wie das bei Kindern so ist, ging das bei mir durch
ein Ohr rein und durch das andere wieder hinaus.
Ich meine mich zu erinnern, daB3 es mit einer Bank
oder Steuerbehdrde zu tun hatte. Auch das Haus,
in dem sie wohnte, war vom Arbeitgeber des Va-
ters gestellt, aber es war grofer als sonst iiblich: ein
Haus im westlichen Stil, mit einer niedrigen, massi-
ven Steinmauer um das Grundstiick. Uber die Mau-
er ragte eine immergriine Hecke, und durch deren
lichte Stellen konnte man in einen Garten mit einem
Rasen spihen.
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Shimamoto war ein groBes Madchen — ungeféhr
so grof} wie ich — mit ausdrucksvollen Gesichtszii-
gen. Ich war mir sicher, daB sie in ein paar Jahren
eine Schonheit sein wiirde. Aber als ich sie kennen-
lernte, entsprach ihr AuBeres noch nicht ganz ihren
inneren Qualitdten. Sie hatte etwas Unausgewoge-
nes an sich, und die meisten fanden sie nicht son-
derlich attraktiv. Ein Teil von ihr war erwachsen, ein
Teil noch kindlich — und das erzeugte eine gewisse
Dissonanz. Und diese Dissonanz verunsicherte die
Leute.

Wabhrscheinlich weil wir so nah beieinander wohn-
ten — buchstéblich einen Steinwurf voneinander ent-
fernt —, wurde sie, als sie an unsere Schule kam, ne-
ben mich gesetzt. Ich erkldrte ihr, was fiir Biicher sie
brauchen wiirde, wie die wochentlichen Klassenar-
beiten abliefen, wieviel wir in den einzelnen Fachern
schon durchgenommen hatten, wie der Putzdienst
und die Arbeit in der Essensausgabe geregelt waren.
In unserer Schule hielt man es so, da3 das Kind, das
einem Neuzugang am nichsten wohnte, sich in der
Anfangszeit um diesen zu kiimmern hatte; mein Leh-
rer nahm mich beiseite und teilte mir mit, er erwarte,
daf ich mich der gehbehinderten Shimamoto ganz
besonders annehmen wiirde.

Wie bei allen Elf- oder Zwolfjahrigen, die zum er-
stenmal mit einer Person des anderen Geschlechts
reden, waren unsere Gespriache wihrend der ersten
paar Tage recht verkrampft. Als wir aber herausfan-
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den, dal} wir beide Einzelkinder waren, wurden wir
lockerer. Beide lernten wir zum erstenmal ein ande-
res Einzelkind kennen, und es gab soviel {iber unser
jeweiliges Einzelkinddasein zu erzdhlen, was wir bis
dahin fiir uns behalten hatten. Oft gingen wir von der
Schule zusammen nach Hause. Langsam, wegen ih-
res Beins, gingen wir den einen Kilometer und unter-
hielten uns dabei tiber vielerlei. Je mehr wir redeten,
desto mehr Gemeinsamkeiten entdeckten wir: unse-
re Liebe zu Biichern und Musik; von Katzen ganz zu
schweigen. Es fiel uns beiden schwer, anderen unsere
Gefiihle begreiflich zu machen. Beide hatten wir eine
lange Liste von Gerichten, die uns nicht schmeckten.
Bei den Schulfachern kannten wir nur zwei Katego-
rien: solche, die uns Spall machten, auf die wir uns
miihelos konzentrieren konnten — und solche, die wir
auf den Tod nicht ausstehen konnten. Ein wichtiger
Unterschied bestand allerdings zwischen uns: in weit
starkerem Male als ich umgab sich Shimamoto be-
wulit mit einem schiitzenden Panzer. Im Gegensatz
zu mir strengte sie sich in den Fachern, die sie haBte,
besonders an und bekam darin gute Noten. Wenn es
in der Schule mittags etwas gab, das sie nicht aus-
stehen konnte, aB sie es trotzdem. Mit anderen Wor-
ten: Sie errichtete eine weit hohere Schutzmauer um
sich, als es mir je gelungen war. Was jedoch hinter
dieser Mauer lag, unterschied sich kaum von dem,
was hinter meiner lag.

Bei Shimamoto konnte ich mich entspannen; in
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Gesellschaft anderer Maddchen nicht. Es gefiel mir
sehr, zusammen mit ihr nach Hause zu gehen. Beim
Gehen hinkte sie leicht. Manchmal hielten wir auf
halbem Weg bei einer Parkbank an, aber das storte
mich nicht. Im Gegenteil, ich war dankbar fiir die
zusitzliche gemeinsame Zeit.

Bald sah man uns immer hdufiger zusammen,
aber ich kann mich nicht erinnern, daf sich jemand
deswegen iiber uns lustig gemacht hitte. Damals
fiel mir das nicht weiter auf, aber jetzt finde ich es
schon merkwiirdig. SchlieBlich neigen Kinder in die-
sem Alter dazu, {iber solche angehenden Parchen zu
spotten und zu witzeln. Es konnte an Shimamotos
Art gelegen haben; etwas an ihr schiichterte ande-
re ein, lieB sie denken: Mann — vor dem Madchen
sagst du besser keine Dummbheiten! Selbst unsere
Lehrer wirkten im Umgang mit ihr leicht nervés; es
mag auch an ihrem geldhmten Bein gelegen haben.
Jedenfalls fanden die meisten, Shimamoto sei nicht
von der Sorte, die man hédnselt, und mir konnte das
nur recht sein.

Wihrend des Sportunterrichts saB} sie am Rand,
und wenn unsere Klasse eine Wanderung oder eine
Bergtour unternahm, blieb sie zu Hause. Genauso,
wenn wir im Sommer ins Schwimmlager fuhren. Bei
unserem jahrlichen Sportfest wirkte sie zwar nicht
besonders gliicklich, aber sonst fiihrte sie in der
Schule ein ganz normales Leben. Von ihrem Bein
sprach sie fast nie. Ja, wenn ich mich recht erinne-
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re, iiberhaupt nie. Niemals entschuldigte sie sich
auf dem Nachhauseweg dafiir, daB} ich ihretwegen
langsamer gehen mufte, oder lie auch nur zu, daB3
dieser Gedanke sich in ihrem Gesicht abzeichnete.
Ich wuBte jedoch, daB sie ihr geldhmtes Bein nie er-
wiahnte, gerade weil es ihr sehr zu schaffen machte.
Sie ging nicht gern zu anderen nach Hause, weil sie
dann gezwungen gewesen wire, wie in Japan iiblich,
ihre Schuhe in der Diele auszuziehen. Sie hatte un-
terschiedlich hohe Absitze, und auch die zwei Schu-
he waren unterschiedlich geformt — was sie unter
allen Umstanden zu verbergen versuchte. Es waren
bestimmt MaBanfertigungen. Wenn wir bei ihr zu
Hause ankamen, warf sie als erstes ihre Schuhe so
schnell wie moglich in den Schrank.

Im Wohnzimmer von Shimamotos Haus stand
eine brandneue Stereoanlage, und ich kam oft zu ihr,
um Musik zu horen. Die Anlage war wirklich gut,
die dazugehorige Plattensammlung nahm sich dage-
gen eher bescheiden aus. Shimamotos Vater besal,
wenn’s hoch kam, fiinfzehn LPs, hauptséchlich mit
leichterer klassischer Musik. Wir miissen uns diese
flinfzehn Platten tausendmal angehort haben, und
noch heute kann ich mich an alle Stiicke erinnern
- Note fiir Note.

Fiir die Schallplatten war Shimamoto verantwort-
lich. Sie nahm eine aus der Hiille, legte siec behutsam
auf den Plattenteller, ohne die Rillen mit den Fingern
zu beriihren, und nachdem sie die Nadel mit einer
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winzigen Biirste von jeglichem Staub befreit hatte,
setzte sie mit allergroBter Vorsicht den Tonarm auf.
Wenn die Platte zu Ende war, bespriihte sie sie mit
einem Spray, wischte sie mit einem Reinigungstuch
ab, steckte sie in ihre Hiille zurlick und stellte sie an
ihren Platz im Regal. Thr Vater hatte ihr dieses Vorge-
hen beigebracht, und sie befolgte seine Anweisungen
mit bedngstigend ernstem Gesicht, leicht zusammen-
gekniffenen Augen und fast, ohne zu atmen. Wah-
renddessen saB ich auf dem Sofa und beobachtete
jede ihrer Bewegungen. Erst wenn die Schallplatte
wieder sicher im Regal stand, wandte sie sich mir zu
und schenkte mir ein kleines Lécheln. Und jedesmal
durchzuckte mich der Gedanke: Es war keine Schall-
platte, womit sie da hantierte. Es war eine zarte Seele
in einer Glasflasche.

Bei uns zu Hause gab es weder Schallplatten noch
Plattenspieler. Meine Eltern machten sich nicht viel
aus Musik. Also horte ich immer die Musik aus ei-
nem kleinen Plastikradio, das nur Mittelwelle emp-
fing. Am liebsten mochte ich Rock 'n’ Roll, aber es
dauerte nicht lange, bis ich auf den Geschmack der
Art von Klassik kam, die ich bei Shimamoto horte.
Dies war Musik aus einer anderen Welt, was schon
an sich seinen Reiz hatte, aber mehr noch als deswe-
gen liebte ich sie, weil Shimamoto zu dieser Welt ge-
horte. Ein-, zweimal die Woche setzten wir uns ne-
beneinander auf das Sofa, tranken den Tee, den ihre
Mutter uns zubereitete, und verbrachten den ganzen
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Nachmittag mit Ouvertiiren von Rossini, Beetho-
vens Pastorale und der Peer-Gynt-Suite. Thre Mut-
ter war froh {iber meine Besuche. Es freute sie, da3
ihre Tochter so schnell einen Freund in der neuen
Schule gefunden hatte; und dal ich immer ordent-
lich angezogen war, diirfte auch eine gewisse Rolle
gespielt haben. Ehrlich gesagt, habe ich es nie fertig-
gebracht, Shimamotos Mutter sonderlich zu mdgen.
Es gab dafiir keinen bestimmten Grund; sie war im-
mer nett zu mir. Aber ich horte immer einen Anflug
von Gereiztheit aus ihrer Stimme heraus, und das
machte mich nervds.

Von allen Schallplatten ihres Vaters mochte ich
am liebsten die mit Liszts Klavierkonzerten: auf
jeder Seite eines. Ich mochte diese Platte aus zwei
Griinden. Erstens hatte sie ein schones Cover. Zwei-
tens war ich der einzige, den ich kannte — Shima-
moto natiirlich ausgenommen -, der sich Klavier-
konzerte von Liszt anhorte. Das war eine erregende
Vorstellung. Ich hatte eine Welt entdeckt, von der
niemand in meiner Umgebung etwas ahnte — einen
geheimen Garten, den nur ich betreten durfte. Ich
fithlte mich hervorgehoben, auf eine hdhere Daseins-
ebene versetzt.

Und dann war die Musik selbst wundervoll. An-
fangs kam sie mir tibertrieben vor, gekiinstelt, ja, un-
verstandlich. Nach und nach aber, nach mehrmali-
gem Anhoren, entstand ein undeutliches Bild in mei-
nem Kopf - ein Bild, das etwas bedeutete. Wenn ich
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die Augen schlof3 und mich konzentrierte, erreichte
mich die Musik als eine Folge von Strudeln. Zuerst
bildete sich ein Strudel, dann entstand daraus ein
zweiter. Und an den zweiten Strudel schloB sich ein
dritter an. Heute weiB ich, daB diese Strudel eine ide-
elle, abstrakte Qualitdt besaBen. Wie gern hatte ich
Shimamoto von ihnen erzéhlt! Aber sie waren mit
der alltdglichen Sprache nicht zu erfassen. Ein vollig
neues Vokabular ware dazu erforderlich gewesen,
aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie es hét-
te aussehen konnen. Hinzu kam, daf ich nicht wuB-
te, ob das, was in mir vorging, iiberhaupt wert war,
in Worte gefaB3t zu werden. Leider kann ich mich an
den Namen des Pianisten nicht mehr erinnern. Nur
das farbenpréchtige Plattencover ist mir in Erinne-
rung geblieben und das Gewicht der Platte selbst. Sie
war unerklérlich dick und schwer.

Die Sammlung von Shimamotos Vaters enthielt
auch je eine LP von Nat King Cole und Bing Crosby.
Diese beiden horten wir uns sehr haufig an. Crosby
sang Weihnachtslieder, die wir immer wieder gern
abspielten, ungeachtet der Jahreszeit. Es ist schon
komisch, wie oft wir uns so etwas mit Genuf} anhd-
ren konnten.

Eines Dezembertags, kurz vor Weihnachten, sa-
Ben Shimamoto und ich wieder einmal in ihrem
Wohnzimmer, wie gewShnlich auf dem Sofa, und
horten uns Schallplatten an. Thre Mutter war wegen
irgendwelcher Besorgungen aus dem Haus gegangen,
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und wir waren allein. Es war ein bewolkter, dunk-
ler Winternachmittag. Die staubschraffierten Strah-
len der Sonne schafften es kaum, durch die schwere
Wolkendecke zu dringen; alles sah triib und reglos
aus. Es ging auf den Abend zu, und im Zimmer war
es dunkel wie in der Nacht. Ich weill noch, daB das
Licht ausgeschaltet war. Ein Kerosin-Heizgerat ver-
stromte einen mattroten Schimmer. Nat King Cole
sang gerade »Pretend«. Natiirlich verstanden wir da-
mals kein Wort des englischen Textes; fiir uns war er
eher ein liturgischer Singsang. Aber ich mochte das
Lied sehr, und ich hatte es so oft gehort, dafd ich den
Anfang irgendwie nachsingen konnte:
Pretend you’re happy when you're blue
It isn’t very hard to do

Das Lied und das reizende Lacheln, das Shima-
motos Gesicht stets erhellte, waren fiir mich ein und
dasselbe. Der Text schien eine bestimmte Lebensein-
stellung zum Ausdruck zu bringen — auch wenn es
mir bisweilen schwerfiel, das Leben so zu sehen.

Shimamoto trug einen blauen Pullover mit run-
dem Ausschnitt. Sie besal3 eine ganze Reihe von
blauen Pullovern; Blau muf ihre Lieblingsfarbe ge-
wesen sein. Vielleicht trug sie die Pullover aber auch
nur, weil sie gut zu dem marineblauen Mantel paB3-
ten, in dem sie immer in die Schule kam. Aus dem
Ausschnitt lugte der weile Kragen ihrer Bluse. Ein
karierter Rock und weille Baumwollstriimpfe ver-
vollstandigten ihre Kleidung. Thr weicher, enganlie-
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gender Pullover zeichnete die leichte Schwellung ih-
rer Briiste nach. Mit untergeschlagenen Beinen saf3
sie auf dem Sofa. Einen Ellbogen auf die Riickenleh-
ne gestiitzt, starrte sie auf irgendeine ferne imaginére
Landschaft, wihrend sie der Musik lauschte.

»Glaubst du, es stimmt, was die Leute sagen — daf3
Eltern von Einzelkindern sich nicht besonders gut
verstehen?« fragte sie.

Ich lieB mir das durch den Kopf gehen. Aber ich
konnte keinen ursdchlichen Zusammenhang zwi-
schen den beiden Sachverhalten erkennen.

»Wo hast du denn das gehort?« fragte ich.

»Hat mir mal jemand gesagt. Ist schon lange her.
Ehepaare, die sich nicht besonders gut verstehen,
bekommen meist nur ein einziges Kind. Ich fand das
sehr traurig, als ich das gehort habe.«

»Hmm...« machte ich.

»Verstehen sich dein Vater und deine Mutter
gut?«

Darauf wulte ich erst mal nichts zu antworten.
Ich hatte noch nie dariiber nachgedacht.

»Meine Mutter ist nicht besonders kraftig«, sag-
te ich. »Ich weil} es nicht genau, aber wahrschein-
lich wére es eine zu groBBe Belastung fiir sie gewesen,
nach mir noch ein weiteres Kind zu bekommen.«

»Hast du dich noch nie gefragt, wie es wére, einen
Bruder oder eine Schwester zu haben?«

»Nein.«

»Warum nicht?«
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Ich hob die Plattenhiille vom Tisch auf. Es war zu
dunkel, um lesen zu kdnnen, was darauf geschrie-
ben stand. Ich legte sie wieder hin und rieb mir ein
paarmal mit dem Handgelenk iiber die Augen. Mei-
ne Mutter hatte mich das auch schon einmal gefragt.
Die Antwort, die ich ihr damals gegeben hatte, hat-
te sie weder gefreut noch traurig gemacht; sie hat-
te sie einfach nur verdutzt. Aber von meiner Warte
aus war es eine absolut ehrliche, absolut aufrichtige
Antwort gewesen.

Sobald ich sie aussprach, gerieten die Dinge, die
ich sagen wollte, heillos durcheinander, und meine
Erklarung fand und fand kein Ende. Aber was ich zu
sagen versuchte, war schlicht und einfach das: Der
Hajime, der jetzt hier existiert, ist ohne Geschwister
aufgewachsen. Wenn ich Geschwister gehabt hitte,
ware ich nicht der, der ich bin. Also ist es fiir den Ha-
jime, der jetzt vor dir sitzt, gar nicht mdglich, dar-
tiber nachzudenken, wie es ware, Geschwister zu ha-
ben... Mit anderen Worten, ich fand die Frage mei-
ner Mutter sinnlos.

Ich gab Shimamoto dieselbe Antwort. Wahrend
ich sprach, fixierte sie mich mit einem ruhigen Blick.
Sie hatte eine Art, einen anzusehen, die einen buch-
stablich fesselte. Es war, als ob sie ihrem Gegentiber
— das habe ich mir natiirlich erst viel spéter in die-
ser Form bewul3t gemacht — behutsam eine Hiille
nach der anderen vom Herzen streife: ein ausgespro-
chen sinnliches Gefiihl. Mit jeder Verdanderung ihres
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Gesichts verdanderte sich auch, kaum merklich, die
Form ihrer Lippen, und tief in ihren Augen konnte
ich fiir einen Moment ein schwaches Licht ausma-
chen, wie eine winzige Kerzenflamme, die in einem
dunklen, engen Raum flackerte.

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte
sie in einem erwachsenen, leisen Ton.

»Wirklich?«

»Mhmg, antwortete sie. »In dieser Welt gibt es
Dinge, die man ein zweites Mal, anders, machen
kann, und Dinge, bei denen das nicht geht. Und
die Vergangenheit ist eines dieser Dinge, die man
nicht ungeschehen und dann anders machen kann.
Glaubst du nicht auch?«

Ich nickte.

»Wenn erst einmal eine gewisse Zeit vergangen
ist, verharten sich die Dinge. Wie Zement, der in ei-
nem Eimer hart wird. Und wir kdnnen dann nicht
mehr zuriick. Was du sagen willst, ist, daB der Ze-
ment, aus dem du bestehst, inzwischen hart gewor-
den ist, so da} das Du, das du jetzt bist, niemand an-
ders mehr sein kann.«

»Ich glaube, so habe ich’s gemeint«, sagte ich un-
sicher.

Shimamoto sah eine Zeitlang auf ihre Hénde.

»Manchmal, weiB3t du, mache ich mir so Gedan-
ken. Dariiber, wie es sein wird, wenn ich erwachsen
bin und heirate. Ich denke dariiber nach, in was fiir
einem Haus ich wohl wohnen werde, was ich tun
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werde. Und ich denke dariiber nach, wie viele Kin-
der ich haben werde.«

»Wirklich?« sagte ich.

»Hast du noch nie dariiber nachgedacht?«

Ich schiittelte den Kopf. Wie konnte man von ei-
nem zwolfjahrigen Jungen auch erwarten, daf er sich
tiber derlei Dinge Gedanken machte? »Und? Wie
viele Kinder méchtest du haben?«

Thre Hand, die bis dahin auf der Riickenlehne des
Sofas gelegen hatte, glitt jetzt auf ihr Knie hinunter.
Ich starrte gebannt auf ihre Finger, die das Karomu-
ster ihres Rocks nachzeichneten. Thre Bewegungen
hatten etwas Geheimnisvolles, als gingen von ihren
Fingerspitzen unsichtbare Faden aus, die einen vollig
neuen Zeitbegriff webten. Ich schloB die Augen, und
in der Dunkelheit blitzten Strudel vor mir auf. Zahl-
lose Strudel entstanden und verschwanden dann
wieder ohne einen Laut. [rgendwo weit weg sang Nat
King Cole »South of the Border«. Das Lied handelte
von Mexiko, aber damals wul3te ich das noch nicht.
Die Worte »south of the border« erweckten eine selt-
same Sehnsucht in mir. Ich war mir absolut sicher,
daB »stidlich der Grenze« etwas ganz Wunderbares
lag. Als ich die Augen &ffnete, bewegte Shimamoto
noch immer ihre Finger iiber ihren Rock. Irgendwo
tief in meinem Korper verspiirte ich einen unsagbar
stiBen Schmerz.

»Es ist komisch, sagte sie, »aber wenn ich an Kin-
der denke, kann ich mir nur vorstellen, ein einziges
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zu haben. Ich kann mich schon irgendwie mit Kin-
dern sehen: Ich bin eine Mutter, und ich habe ein
Kind. Das macht mir keine Schwierigkeiten. Aber
mit Geschwistern kann ich mir dieses Kind nicht
vorstellen. Es ist ein Einzelkind.«

Sie war ganz ohne Frage ein frithreifes Madchen. Ich
bin mir sicher, dafB sie sich zu mir als einem Ange-
horigen des anderen Geschlechts hingezogen fiihlte
— ein Gefiihl, das ich durchaus erwiderte. Aber ich
hatte keine Ahnung, wie ich mit solchen Gefiihlen
umgehen sollte. Und ich habe den Verdacht, daf Shi-
mamoto es ebensowenig wuBte. Wir hielten uns nur
ein einziges Mal bei der Hand. Sie fithrte mich gera-
de irgendwohin und ergriff meine Hand, wie um zu
sagen: Hier lang — beeil dich! Unsere Hande waren,
wenn’s hoch kommt, zehn Sekunden lang umeinan-
der geschlossen, aber mir kam es eher wie dreiBBig
Minuten vor. Als sie mich loslieB, fiihlte ich mich
plotzlich verloren. Es hatte vollig natiirlich gewirkt,
wie sie nach meiner Hand gefaf3t hatte, aber ich wul3-
te, daB sie darauf gebrannt hatte, es zu tun.

Das Gefiihl, ihre Hand zu halten, hat mich nie
wieder verlassen. Es war anders als bei jeder anderen
Hand, die ich je gehalten hatte, anders als bei jeder
Beriihrung, die ich je erlebt habe. Es war lediglich die
kleine, warme Hand eines zwolfjdhrigen Madchens,
aber diese fiinf Finger, diese Handfldche waren wie
eine Vitrine, die absolut alles enthielt, was ich wissen
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wollte — und was ich wissen mufte. Indem sie meine
Hand nahm, zeigte sie mir, was dieses »alles« war.
Zeigte mir, dal es hier, in der realen Welt, einen sol-
chen Ort gab. Wihrend dieser zehn Sekunden wur-
de ich zu einem kleinen Vogelchen, das in die Luft
aufflatterte, in den rauschenden Wind. Vom Himmel
aus, von hoch oben, konnte ich ein fernes Bild sehen.
Es war so weit entfernt, daf ich es nicht deutlich er-
kennen konnte, aber irgend etwas war da, und ich
wuBte, daB ich eines Tages dorthin reisen wiirde.
Diese Offenbarung raubte mir den Atem und lieB
mein Zwerchfell beben.

Ich kehrte nach Hause zuriick, setzte mich an mei-
nen Schreibtisch und starrte lange auf diese Finger,
die Shimamoto umfal3t hatte. Es erfiillte mich mit
Seligkeit, daB sie meine Hand gehalten hatte. Thre
sanfte Berithrung wiarmte mir noch tagelang das
Herz. Zugleich verwirrte mich dieses Gefiihl, mach-
te mich ratlos, in gewisser Weise sogar traurig. Wie
wiirde ich nur je mit dieser Warme fertig werden
koénnen?

Nach der Grundschule kamen Shimamoto und ich
auf verschiedene Mittelschulen. Ich verlief die Um-
gebung, in der ich bis dahin gelebt hatte, und zog in
eine andere Stadt. Ich sage »eine andere Stadt«, aber
ich wohnte nur zwei Haltestellen von dort entfernt,
wo ich aufgewachsen war, und wahrend der ersten
drei Monate nach meinem Umzug besuchte ich Shi-
mamoto noch drei-, viermal. Aber das war es dann
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auch. SchlieBlich horte ich ganz auf hinzugehen.
Wir waren beide in einem empfindlichen Alter, in
dem die Tatsache, dal} wir verschiedene Schulen be-
suchten und zwei Haltestellen voneinander entfernt
wohnten, vollig ausreichte, um mir das Gefiihl zu
geben, daB wir jetzt in grundverschiedenen Welten
lebten. Wir hatten nicht mehr die gleichen Freunde,
nicht mehr die gleichen Schuluniformen und Schul-
biicher. Mein Korper, meine Stimme, meine Denk-
weise machten abrupte Verédnderungen durch, und
eine ungewohnte Befangenheit bedrohte auf einmal
die intime Welt, die wir uns geschaffen hatten. Shi-
mamoto machte natiirlich sogar noch einschnei-
dendere physische und psychische Verénderun-
gen durch. Und das alles bereitete mir Unbehagen.
Thre Mutter begann, mich merkwiirdig anzusehen.
Warum kommt dieser Junge immer noch hierher?
schien sie sich zu fragen. Er wohnt doch gar nicht
mehrin der Néhe, und er geht auf eine andere Schu-
le. Vielleicht war ich aber auch nur iberempfind-
lich.

Und so lebten Shimamoto und ich uns ausein-
ander, und ich traf sie schlieBlich iiberhaupt nicht
mehr. Und das war wahrscheinlich (wahrscheinlich
ist das einzige Wort, das ich in diesem Zusammen-
hang verwenden kann; ich sehe es nicht als meine
Aufgabe an, den Erinnerungsraum, den man die Ver-
gangenheit nennt, zu erforschen und zu entscheiden,
was richtig war und was falsch) ein Fehler. Ich hit-
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te ihr so nah wie irgend mdglich bleiben sollen. Ich
brauchte sie, und sie brauchte mich. Aber ich war zu
gehemmt, und meine Angst, verletzt zu werden, war
zu groB. Ich sah sie nie wieder. Erst viele Jahre spa-
ter wieder, meine ich.

Auch nachdem wir aufgehort hatten, uns zu tref-
fen, dachte ich weiter mit groBer Zuneigung an sie.
Die Erinnerung an sie machte mir Mut, linderte mir
die Verwirrungen und Schmerzen des Heranwach-
sens. Lange Zeit nahm sie einen besonderen Platz
in meinem Herzen ein. Ich hielt diesen besonderen
Platz nur fiir sie frei, wie einen ruhigen Ecktisch in
einem Restaurant, mit einem »Reserviert«-Schild-
chen darauf. Und das, obwohl ich mir sicher war,
daB ich sie nie wiedersehen wiirde.

Zur Zeit unserer Bekanntschaft war ich erst zwolf
Jahre alt gewesen und hatte noch keine echten sexu-
ellen Gefiihle oder Wiinsche. Obwohl ich ein gewis-
ses, unbestimmtes Interesse an der Schwellung ihrer
Brust und dem, was sich unter ihrem Rock verbarg,
nicht bestreiten will. Aber ich hatte keine Ahnung,
was dieses Interesse bedeutete oder wohin es hétte
fithren konnen.

Mit gespitzten Ohren und geschlossenen Augen
stellte ich mir die Existenz eines gewissen Ortes vor.
Dieser Ort meiner Vorstellung war noch unfertig. Er
war nebelhaft, unbestimmt, verschwommen. Den-
noch war ich mir sicher, daB dort etwas absolut Le-
bensnotwendiges auf mich wartete. Und ich wuBte
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eines: dafl Shimamoto im selben Augenblick auf ge-
nau dasselbe Bild starrte.

Wir waren, sie ebenso wie ich, noch fragmentari-
sche Geschopfe, die gerade erst begannen, die Exi-
stenz einer unerwarteten Wirklichkeit zu erahnen,
die wir uns noch wiirden aneignen miissen, die uns
ausfiillen und vervollstdndigen wiirde. Wir standen
vor einer Tiir, die wir noch nie zuvor gesehen hatten.
Wir beide allein, unter einem schwach flackernden
Licht, unsere Hande fest umeinander geschlossen,
fiir fliichtige zehn Sekunden.
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