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Zum Buch
Glück und Glas, wie leicht bricht das?

Am 7. Mai 1945 werden Marion und Hannelore in der Frauenklinik in der 
Münchner Maistraße geboren. Obwohl sie aus ganz unterschiedlichen 
Verhältnissen stammen, wachsen sie wie Schwestern auf und sind 
unzertrennlich. Doch als Marion sich an ihrem zweiundzwanzigsten 
Geburtstag verliebt, zerbricht ihre Freundschaft. Während der Kalte Krieg 
immer mehr eskaliert, die Studenten auf die Straße gehen und die ersten 
Kommunen entstehen, trennen sich ihre Wege endgültig. Die 
widerspenstige Marion wird Fotomodel, hat großen Erfolg im Beruf, aber 
kein Glück in der Liebe. Hannelore studiert Jura, um Anwältin zu werden, 
doch das Leben hat andere Pläne mit ihr. Jahrzehnte später, am 7. Mai 
2015, wollen sie ihren siebzigsten Geburtstag zusammen feiern – doch 
kann die Zeit alle Wunden heilen?
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Lilli Beck
Lilli Beck wurde 1950 in Weiden/Oberpfalz geboren 
und lebt seit vielen Jahren in München. Nach der 
Schulzeit begann sie eine Ausbildung zur 
Großhandelskauffrau. 1968 zog sie nach München, 
wo sie von einer Modelagentin in der damaligen In-
Disko Blow up entdeckt wurde. Das war der Beginn 
eines Lebens wie aus einem Hollywood-Film. Sie 
arbeitete zehn Jahre lang für Zeitschriften wie 
Brigitte, Burda-Moden und TWEN. Sie war Pirelli-
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Buch

Am 7. Mai 1945, dem Tag, an dem Deutschland kapituliert, warten zwei
Frauen, die sich nicht kennen, in der Frauenklinik in der Münchner Mai
straße auf die Geburt ihres Kindes. Während Elsa eine sogenannte »Haus
schwangere« ist und als Anschauungsobjekt für Studenten und Hebammen
schülerinnen dient, liegt Hilde gemütlich als Privatpatientin in ihrem Bett.
Eigentlich hätten sie sich nie begegnen sollen. Doch als Elsa sich weigert, vor
allen Augen ein Kind zur Welt zu bringen, und in Hildes Zimmer Zuflucht
sucht, ändert das Schicksal seinen Lauf: Marion und Hannelore werden am

selben Tag und am selben Ort geboren.
Voller Mitgefühl für Elsa, deren Mann noch nicht aus dem Krieg zurück ist,
bietet ihr Hilde an, als Haushaltshilfe bei ihnen anzufangen. Elsa darf die
kleine Marion zur Arbeit mitbringen, und so wachsen die beiden Mädchen
zusammen auf. Doch dann kommt Marions Vater traumatisiert aus der
Gefangenschaft zurück, und das Schicksal macht erneut eine Kehrtwende …
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Leben lässt sich nur rückwärts betrachtet verstehen,
muss aber vorwärts gelebt werden.

Søren Kierkegaard
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1969

»See me, feel me, touch me…«
Heiser klang die Stimme des Sängers durch den Flur, über

dessen abgetretenes Parkett sich eine Linie achtlos verstreuter
Kleidungsstücke zog. Ein buntes Blumenkleid schmiegte sich
an eine konservativ geschnittene dunkle Popelinhose, metallisch
glänzende Plateauschuhe paarten sich mit klassischen schwarzen
Schnürschuhen, zarte hellblaue Spitzenunterwäsche zierte ein
schwarzes Batisthemd, über dem sich eine gestreifte Krawatte
ringelte. Die Spur ungezügelter Begierde endete im Badezimmer,
wo tropfende Kerzen auf Chianti-Flaschen ein sanftes Licht auf
die weißen Kacheln warfen, sich der süßliche Duft von Sandel-
holz-Räucherstäbchen mit dem würzigen Aroma von Marihuana
und der exotischen Note eines schweren Parfüms vermischte.
Wo leises Stöhnen von Leidenschaft zeugte.

»…touch me …«
Glücklich seufzend lehnte sich Moon an seine Brust, zündete

sich einen Joint an und inhalierte tief. »Ich liebe diesen Song von
The Who«, flüsterte sie heiser beim Ausatmen des Rauchs. »Er
war das Highlight in Woodstock… Ich wollte, ich wäre dabei
gewesen…«

»Ich liebe es, dich zu berühren und in meinen Armen zu hal-
ten …« Sachte schob er mit der freien Hand eine rote Haar-
strähne zur Seite und fuhr mit den Fingern entlang der vollen-
det geschwungenen Halslinie hinunter zu ihren Brüsten. »Es will
mir einfach nicht in den Kopf, wieso sich die schönste Frau der
Welt mit einem Unwürdigen wie mir abgibt.«
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Leise kichernd sah sie dem aufsteigenden Rauch nach. »Du
bist stoned, Unwürdiger.«

»Das auch, aber viel mehr bin ich berauscht von meiner Liebe
zu dir. Dem Glück, dir begegnet zu sein. Der Gewissheit, dass
du mich auch liebst.« Er zog an dem Joint, den sie ihm an die
Lippen hielt. »Ich würde alles dafür geben, die Zeit anhalten zu
können…«, sagte er. »›Zum Augenblicke dürft’‹ ich sagen: Ver-
weile doch, du bist so schön…«

»Wie lieb von dir, wo du Patschuli-Schaumbäder gar nicht
magst.« Entrückt blickte sie den Rauchkringeln nach, die sich
im Raum verflüchtigten.

»Glücklicherweise ist vorhin eine Menge von dem stinkenden
Zeug über den Wannenrand geschwappt«, erwiderte er schel-
misch.

Sie schmiegte sich in seine Arme, um sich einen Herzschlag
später abrupt von ihm zu lösen, sich umzudrehen und ihn aus
hellgrünen Augen anzufunkeln. »Was für eine schräge Idee! Wür-
den wir für alle Ewigkeit in dieser Badewanne bleiben, wäre ich
bald ein altes, schrumpeliges Weib. Ich würde keine Fotoaufträge
mehr erhalten und wieder arm sein.«

»Nein, mein süßes, widerspenstiges Dummchen, du würdest
auf ewig so jung und überirdisch schön bleiben wie in diesem
Augenblick. Aber das war nur ein Zitat aus dem Faust von Goe-
the…« Er packte sie lachend, zog sie an sich und küsste sie mit
schmerzhaftem Begehren.

Machtlos gegen seine Zärtlichkeiten, nach denen sie sich in
jeder Sekunde ohne ihn verzehrte, ließ sie die Marihuanaziga-
rette über den Wannenrand fallen. Lautlos verlosch sie in der
Wasserlache.

Als sie sich endlich voneinander gelöst hatten, sagte sie
schmollend: »Ich bin kein Dummchen, obwohl ich weder stu-
diert habe noch Goethe-Zitate kenne. Wenn überhaupt, bin
ich eine Widerspenstige, woran ich aber völlig unschuldig bin.
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Es liegt nämlich an meinem Namen, genauer gesagt, an seiner
Bedeutung.« Sie griff über den Wannenrand zu dem Stuhl, auf
dem eine Schachtel Gitanes und das Feuerzeug lagen. »Magst du
auch?«

Kopfschüttelnd lehnte er die angebotene Zigarette ab. »Lass
hören, meine süße esoterische Göttin, was dein Name mit dei-
nem Charakter zu tun hat.«

»Nun bist du der Dumme«, trumpfte sie auf und küsste ihn
flüchtig auf die glatt rasierte Wange.

»Von dir lass ich mich gerne aufklären, geliebte Lehrerin.«
Vergnügt blinzelte sie ihn an. »Das Dope macht dich albern.

Also, pass auf: Marion besteht aus zwei Silben, Mar und Ion.
Erstere geht zurück auf den Wortstamm Mare, das Meer, die
zweite auf Ion, elektrisch geladene Teilchen. Also Wasser und
Feuer, die…«

»…die wohl größten Gegensätze überhaupt«, unterbrach er
sie. »Bis hierhin habe ich verstanden. Und weiter?«

»Ist doch logisch…« Sie zündete die Zigarette an. »Ich werde
sozusagen von zwei Naturgewalten zerrissen, bin also eine
Widerspenstige, in deren Natur es liegt, aufmüpfig zu sein. Eine
harte Bürde, kann ich dir verraten. Während meiner Schulzeit
hatte ich unter dieser Eigenschaft reichlich zu leiden. Nicht zu-
letzt deshalb war ich so froh über die Änderung meines Vor-
namens in Moon.«

»Nomen est omen.« Zärtlich blickte er ihr in die Augen.
»Aber egal, ob Marion oder Moon, für mich bedeuten beide Na-
men unendliches Glück. Küsse aus dem siebten Himmel. Atem-
lose Leidenschaft. Verbunden mit dieser Wohnung, in der wir
uns lieben. Wo wir Musik hören, bei illegalen Joints alle Prob-
leme vergessen und von der Zukunft träumen, in der es nur dich
und mich gibt.«

»Unsere Liebesinsel ohne Raum und Zeit«, ergänzte sie ver-
träumt.
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»Für immer und ewig.« Er schlang erneut die Arme um sie,
wiegte sie wie ein Kind, während sie ihre Zigarette genoss. »Ob
wir auf dieser Liebesinsel auch etwas zu essen finden?«, fragte er
nach einer Weile. »Das Dope macht mich jedes Mal hungrig.«

»Mich auch…« Sie löste sich aus seinen Armen. »Außerdem
ist das Wasser längst kalt …«

Eingehüllt in ein großes Handtuch saß sie wenig später in der
geräumigen Wohnküche an einem kleinen Bistrotisch. Eine wei-
tere Zigarette zwischen den grazilen Fingern, beobachtete sie,
wie er Brote bestrich, Essiggurken zu Fächern aufschnitt und ihr
den Imbiss auf einem Holzbrett servierte.

»Notfalls könntest du auch als Kellner arbeiten«, sagte sie.
»Du würdest ein Vermögen an Trinkgeldern kassieren.«

Er lachte. »Wenn ich nackt wäre, so wie jetzt, garantiert.«
Gierig griff sie nach einem der Brote und biss mit großem

Appetit hinein. »Hmm… hast du eigentlich niemals Angst?«,
fragte sie kauend.

»Wovor?« Er sah sie verwundert an.
»Davor, dass wir bestraft werden für unsere Liebe.«
»Bestraft?«
»Ja. Denn jedes Glück hat seinen Preis…«
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1

München, 7. Mai 2015

Moon nahm den zartrosa Karton in Empfang, bezahlte den Bo-
ten und geizte nicht mit Trinkgeld. Seit sie selbst lange Zeit für
einen Hungerlohn hatte schuften müssen, war sie großzügig,
wann immer es ihre Mittel erlaubten. Aber wohin jetzt mit der
kostbaren Lieferung in dem vorherrschenden Chaos? Am besten
in den Kühlschrank! Sollte die Temperatur tatsächlich wie vor-
hergesagt steigen, war er der sicherste Ort für die empfindliche
Köstlichkeit.

Zu gern hätte sie sogleich ein Stück davon verspeist oder zu-
mindest eine der Marzipanrosen genascht. Wie 1949, als sie und
Lore ihren gemeinsamen vierten Geburtstag gefeiert hatten. Vie-
les aus ihrer entbehrungsreichen Kindheit hatte sie erfolgreich
verdrängt oder völlig vergessen. Doch an diesen einen Tag er-
innerte sie sich noch sehr deutlich. Aber welches Kind, das in
den ersten Lebensjahren mehr gehungert als sich satt gegessen
hatte, würde je den Moment vergessen, in dem es das erste Mal
ein Traumgebilde aus Buttercreme erblickt hatte? Ein Kondito-
renwerk aus köstlicher, fetter Creme, die sich in geschwunge-
nen Ranken um den Tortenrand wand und deren rosettenartige
Kringel von kandierten Kirschen gekrönt waren. Noch heute
spürte sie den unvergleichlich zarten Schmelz auf der Zunge,
der nach Überleben geschmeckt hatte. Seit damals konnte sie
keinem noch so mächtigen Gebäck widerstehen. Aber sie würde
sich beherrschen. Sie wollte die Geburtstagstorte mit Lore an-
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schneiden. Das war über die Jahrzehnte zu einem festen Ritual
geworden. Neben der unvermeidlichen Frage, ob Lore wieder
nur ein Ministück essen würde, aus Angst zuzunehmen, gehörte
auch das gemeinsame Auspusten der Kerzen dazu sowie die Be-
schwörungsformel »Glück und Glas, wie leicht bricht das«, die
sich leider viel zu häufig in ihrem Leben bewahrheitet hatte.

Die Torte war sicher verstaut, als das antike schwarze Bakelit-Te-
lefon läutete. Das schrille Geräusch drang wie eine Stimme aus
der Vergangenheit in Moons Erinnerungen. Beinahe schmerzhaft
laut hallte es durch die 150 Quadratmeter große Vier-Zimmer-
Altbauwohnung. Vor Kurzem erst war sie in ihre Heimatstadt
München zurückgekehrt und hier eingezogen. Den antiquierten
Apparat hatte sie mit einigen Möbeln übernommen, aber nicht
damit gerechnet, dass er noch angeschlossen wäre. Ihr konnte
der Anruf nicht gelten, denn außer Lore wusste niemand von ih-
rem Umzug, und die besaß nur ihre Handynummer.

Moon hetzte in den Flur, wo der Apparat auf dem Sideboard
stand, und meldete sich mit »Neubauer«.

»Hallo, mein Name ist Walter Tanner, ich bin Galerist und
betreute sämtliche Werke des Künstlers…« In schnellem, ame-
rikanisch gefärbtem Deutsch erklärte er sein Anliegen. Er schien
anzunehmen, sie wüsste, weshalb er anrief.

»Tut mir leid, Sie haben sich wohl verwählt«, sagte sie, als
es ihr endlich gelang, seinen Redeschwall zu unterbrechen. »Ich
wohne erst seit wenigen Tagen in dieser Wohnung und hatte
noch keine Zeit, den Anschluss umzumelden.«

»Nein, nein, wenn Sie Frau Neubauer sind, habe ich die rich-
tige Nummer gewählt«, entgegnete er und erklärte, nun etwas
langsamer: »Es handelt sich um das Testament von Sky, und es
wäre wichtig, dass wir uns baldmöglichst treffen.«

»Ich bedaure außerordentlich«, sagte sie und gab ausweichend
das Umzugschaos als Grund an. »Zudem erwarte ich Handwer-
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ker, und Sie können sich vermutlich vorstellen, dass ich die Ter-
mine nicht absagen möchte. Aber nächste Woche sehr gerne.«

»Natürlich verstehe ich Ihre Situation«, entgegnete er höflich.
»Doch die Angelegenheit ist wirklich dringend, auch in Ihrem
Interesse. Es dauert höchstens eine halbe Stunde.«

»Nun… wenn das so ist«, antwortete Moon zögernd, »Dann
würde ich Sie um eine Telefonnummer bitten, unter der ich Sie
erreichen kann. Sobald die Reparaturen erledigt wurden, melde
ich mich. In etwa zwei Stunden.«

Ausgerechnet für heute hatte sich der Telefontechniker an-
gekündigt, um einen zeitgemäßen digitalen Anschluss zu ins-
tallieren. Und der Installateur hatte versprochen, die maroden
Wasserhähne im Bad zu reparieren, aus denen das Wasser nur
tröpfelte. Momentan gab es lediglich in der Küche fließend war-
mes Wasser. Zwischen den beiden Terminen hatte sie weiter aus-
packen wollen, um die chaotischen Räume in ein vorzeigbares
Zuhause zu gestalten, bevor sie sich den finalen Vorbereitungen
für die Geburtstagsfeier widmen wollte. Schwierig, in dem engen
Zeitplan Raum für einen weiteren Termin zu finden. Auch wenn
sie sich über die Neuigkeiten freute, sie waren schließlich eine
tolle Geburtstagsüberraschung. Nach all den Geschehnissen und
den darauffolgenden Jahrzehnten der Funkstille hatte Sky sie in
seinem Testament bedacht! Immer noch fassungslos beäugte sie
sich in dem halbblinden Spiegel über der Kommode. Eine alte
Frau blickte ihr entgegen. Ihr Porzellanteint war für eine Sieb-
zigjährige noch relativ makellos, dennoch nicht von Falten ver-
schont geblieben. Ihr ehemals kupferfarbenes Haar fiel wie eh
und je in wild gelockter Fülle über die Schultern, war aber längst
silbergrau geworden. Sie war schlank geblieben, und die beim
Umzug wiedergefundene, dreißig Jahre alte Jeans passte noch.
Seit sie zu den »Silberellas« gehörte, wie ihr guter Freund Karl
Grauhaarige immer genannt hatte, bevorzugte sie farbenfrohe
Kleidung wie den sonnengelben Baumwollpulli, den sie heute
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trug. Eine Lage unterschiedlich langer Silberketten mit Anhän-
gern diente als Ersatz für die schmerzlich vermissten Zigaret-
ten, wenn sie mal wieder nicht wusste, wohin mit den Händen.
Auf Make-up verzichtete sie, seit sie nicht mehr vor der Kamera
stand. Manchmal benutzte sie einen kräftigen Lippenstift, und
zu besonderen Gelegenheiten betonte sie ihre Augen mit Wim-
perntusche. Aber weder Schminke noch teure Cremes vermoch-
ten die Spuren eines ereignisreichen Lebens zu kaschieren. Sieb-
zig Jahre waren eine sehr, sehr lange Zeit.

Zusammen mit ihrer besten Freundin Lore feierte sie heute
den Einhundertvierzigsten. Schade, dass sie nicht ebenso viele
Kerzen auf die Torte stecken konnten. Sie würden einem kleinen
Fackelzug gleichen. Lore, die Realistische, würde sagen: »So viele
Kerzen haben auf einem normalgroßen Kuchen gar keinen Platz.
Und die erste Flamme wäre mit Sicherheit verloschen, wenn die
letzte Kerze brennen würde.« Eine für jedes Jahrzehnt musste ge-
nügen, auch wenn das Moons Ansicht nach ein mickriger Ersatz
war für all die erfüllten, schwierig-schönen Jahre, die sie beide
seit jenen Tagen im Mai 1945 verband.
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2

München, 7. Mai 1945

Elsa vergaß den ziehenden Schmerz im Rücken für einen Atem-
zug, als Veronika in die Großküche stürmte.

»Der Krieg ist aus!«, jubelte die Chefköchin der Frauenklinik
in der Maistraße. »Hoffentlich erhalten wir jetzt wieder ausrei-
chend Nahrungsmittel, um den Kranken stärkende Mahlzeiten
zubereiten zu können.«

Elsa hingegen hoffte, endlich wieder ruhig schlafen zu kön-
nen, keine Nächte mehr in Schutzkellern ausharren zu müssen
und ein gesundes Kind zu gebären. Auch wenn sie diesem Tag
voller Angst entgegensah.

»Die deutschen Streitkräfte haben heute bedingungslos kapi-
tuliert«, berichtete Veronika weiter. »Und auf dem Marienplatz
sitzen unsere ›freundlichen Feinde‹ in ihren Jeeps und verteilen
Schokolade.«

Elsa wusste aus dem Radio, dass am 30. April 1945 amerikani-
sche Panzer durch München gerollt waren. Und dass am heutigen
Tag die bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht
im Obersten Hauptquartier der Alliierten Expeditionsstreitkräfte
in Reims unterzeichnet wurde. In der ersten Woche nach dem
sich abzeichnenden Kriegsende hatte sich die Bevölkerung
noch zurückgehalten mit Jubelrufen. Zu lange hatte der grau-
same Krieg gedauert, und wie Elsa hatte kaum jemand geglaubt,
dass es tatsächlich vorbei wäre mit dem Hunger, der Angst ums
nackte Leben und der ungewissen Zukunft. Doch jeder Tag, der
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ohne Sirenengeheul verstrich, und jede Nacht, die die Menschen
im eigenen Bett verbringen durften, ließ sie mehr und mehr an
den Frieden glauben. Tage, an denen keine Bomben fielen, an
denen die eigene Wohnung unversehrt blieb, schürten die Hoff-
nung auf ein normales Leben. Auf ein Leben, in dem jeder wie-
der seiner Arbeit nachgehen, Pläne schmieden und eine Familie
gründen konnte. An solchen Tagen begann sie wie alle Menschen
um sie herum von einer besseren Zukunft zu träumen.

Elsa zog die Hände aus dem Spülwasser und wischte sich
eine Locke ihres dunklen Haars aus dem Gesicht, die unter
dem Häubchen hervorgerutscht war. Sie wäre am liebsten sofort
zum Marienplatz gerannt, um sich selbst von der unglaublichen
Neuigkeit zu überzeugen. Doch es war bald so weit, das spürte
sie an den stärker werdenden Wehen, und sie durfte die Klinik
nicht verlassen.

»Es sind die Amis«, sagte Gerlinde, eine ledige Spülerin, die wie
Elsa in der Klinikküche arbeitete. »Schwarze Männer sind auch
dabei. Wenn sie lachen, sieht man ihre schneeweißen Zähne.«

Gerlinde war wie Elsa eine »Hausschwangere« und diente als
Anschauungs- und Studienobjekt für Studenten und Hebam-
menschülerinnen. Dazu wurden sie einige Wochen vor der Ent-
bindung in die Klinik aufgenommen, bekamen regelmäßig zu
essen und hatten ein Dach über dem Kopf. Als Gegenleistung
entrichteten sie bis zur Entbindung leichtere Arbeiten in der Kü-
che, der Näherei oder der Wäscherei – und mussten ihre Kinder
vor Gaffern auf die Welt bringen. Für unverheiratete oder auch
ausgebombte, mittellose Frauen ohne Familie, Arbeit und ohne
Krankenversicherung war dies die einzige Möglichkeit, nicht
zwischen brennenden Trümmern gebären und das Neugeborene
in Lumpen hüllen zu müssen.

Elsa hatte nach dem Tod ihres drei Monate alten Sohnes im
Sommer 1942 so sehr auf neuen Nachwuchs gehofft. Im Okto-
ber 1944, als ihr Mann Erich nach einer verheilten Verletzung
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wieder »kriegsverwendungsfähig« geschrieben wurde und zurück
an die Ostfront musste, hatte sie gespürt, dass sich ihre Hoff-
nungen erfüllten. Anfang Dezember war dann ihre Zweizim-
merwohnung nahe dem Schlachthof, wo Erich in Friedenszei-
ten gearbeitet hatte, vollkommen zerstört worden. Zu der Zeit
verlor sie auch ihre Stelle als Schneiderin. Danach hatte sie den
Haushalt der wohlhabenden Frau von Pöcking versorgt, die sich
ihrer erbarmt und sie beim Eingemachten in der Speisekam-
mer hatte schlafen lassen. Am 9. April war auch dieses Haus den
Bomben zum Opfer gefallen und die Frau Gräfin dabei ums Le-
ben gekommen. Die Gnädige hatte unter dem Jaulen des Vor-
alarms Pelze und Schmuck zusammengerafft, es aber nicht mehr
in den Schutzraum geschafft. Mit den nutzlosen Wertsachen in
den Armen war sie von herabfallenden Trümmern erschlagen
worden.

Verstört war Elsa nach dem Bombenangriff mit ihrem Not-
koffer und dem alten Kinderwagen aus dem Luftschutzkeller
gekrochen. Getrieben vom Überlebensinstinkt, hatte sie ohne
nachzudenken zwischen den brennenden Ruinen nach Essen ge-
sucht und lediglich ein unversehrtes Weckglas mit Erdbeeren ge-
funden. In diesem Moment hatte sie ihr Kind gespürt. Es wollte
leben. Auch Elsa wollte weiterleben. Diesen grausamen Krieg
überleben. Aber es war ein bitterkalter Frühling, und in ihrem
Zustand mit nichts als einem Glas eingemachter Erdbeeren auf
der Straße leben zu müssen, hätte es den Tod bedeuten können.
Weinend war sie an unzähligen Leichen vorbei über vom Feuer
aufgeweichte, streckenweise glühend heiße Teerstraßen gelaufen,
nicht wissend, wohin. Irgendwann hatte sie sich an einen Litfaß-
säulenanschlag in der Nähe der Frauenklinik in der Maistraße
erinnert und sich mit letzter Kraft dorthin geschleppt. Doch der
Krieg hatte auch das Krankenhaus nicht verschont. Sämtliche
Fensterscheiben waren durch den Druck der Bombenangriffe
zersplittert und notdürftig mit Pappe oder Decken verhängt,
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während vom Dach nur noch Fragmente zu erkennen waren.
Es war ihr wie ein Wunder erschienen, dass sie nicht abgewie-
sen worden war. Erleichtert hatte sie die ebenso peinlichen wie
schmerzhaften Untersuchungen durchgestanden, an ihr Kind ge-
dacht und die Zähne zusammengebissen.

Jetzt spürte sie wieder ein starkes Ziehen im Rücken. Es war
eine sehr heftige Kontraktion, und es fühlte sich so an, als wollte
ihr Kind im nächsten Augenblick auf die Welt kommen. Auf
eine Welt in Trümmern. In die Arme einer Mutter, die nicht ein-
mal ein ordentliches Paar Schuhe besaß. An ihren Füßen steck-
ten ein ramponierter brauner Halbschuh, der ausgetreten war,
und ein etwas besserer, aber viel zu kleiner, schwarzer Schnür-
schuh, der bei jedem Schritt höllisch schmerzte.

»Trödel nicht, Elsa, die Teller spülen sich nicht von allein«,
mahnte die Chefköchin ungeduldig und musterte sie gleichzei-
tig mit prüfendem Blick. »Oder bist schon so weit?« Sie war eine
aufmerksame Beobachterin, der offensichtlich nicht entgangen
war, dass Elsa sich den Rücken rieb. »Hast du schon Wehen? Soll
ich die Hebamme rufen?«

»Nein, nein, es ist noch lang nicht so weit«, versicherte Elsa
eilig und schüttelte den Kopf. »Ich muss nur dringend aufs Klo.«
Das war gelogen und auch wieder nicht. Die Wehen waren in
den letzten Stunden stärker geworden und kamen in immer kür-
zeren Abständen. Es dauerte nicht mehr lange, das wusste sie von
der ersten Geburt. Nur mit allergrößter Anstrengung war es ihr
gelungen, während der Arbeitszeit darüber hinwegzuatmen und
nicht laut aufzustöhnen.

»Dann verschwinde«, sagte die Köchin, die ein mitfühlendes
Herz für die bedauernswerten Hausschwangeren hatte.

Elsa bedankte sich und lief, so schnell die ungleichen Schuhe
es zuließen, aus der Küche. Die Bewegung tat ihr gut, die We-
hen wurden etwas erträglicher. Der Druck auf die Blase nicht.
Sie musste eine Toilette finden. Sofort. Danach würde sie sich
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überlegen, was sie tun wollte. Aber auf keinen Fall würde sie sich
im Zimmer der Hausschwangeren in ihr Bett legen, um sich ein
wenig auszuruhen. Dort wurde kontrolliert, und die Hebammen
ließen sich nicht täuschen. Sie würden nachsehen, wie weit der
Muttermund geöffnet war, und wissen, dass es bald so weit sein
würde. Das bedeutete die sofortige Verlegung in den Hörsaal, zu
den Gaffern.

Keuchend schleppte Elsa sich die endlosen Flure entlang,
ängstlich darauf bedacht, sich nicht an den zersplitterten Fens-
terscheiben zu verletzen. Die fensterlosen Gänge wiederum wa-
ren dicht belegt mit vor sich hin dämmernden Kranken und
wimmernden Verwundeten, die sie wegen ihres weißen Kittels
für eine Krankenschwester hielten und hilfesuchend die Hände
nach ihr ausstreckten.

Endlich fand sie eine Toilette, in der sich niemand aufhielt.
Aufatmend streichelte sie über den hart gewordenen Bauch und
flüsterte: »Du bist ein Glückskind.« Nachdem sie sich erleich-
tert hatte, wusch sie sich überall gründlich, so gut es über dem
Waschbecken möglich war. Noch während sie ihr glühend heißes
Gesicht mit kaltem Wasser kühlte, beschloss sie, ihr Kind lieber
allein auf die Welt zu bringen, als sich mit gespreizten Beinen
vor die Hebammenschülerinnen und Studenten zu legen. Die
vielen Untersuchungen in den vergangenen Wochen, die boh-
renden Blicke und ungeschickten Hände der Anfänger waren de-
mütigend genug gewesen. Es war ihre zweite Geburt, irgendwie
würde sie es schon schaffen. Sie musste nur einen Ort finden, wo
sie liegen konnte. Vielleicht in einer der Kammern, wo Putzmit-
tel und Wäsche aufbewahrt wurden. Darin fände sie bestimmt
auch ein sauberes Leintuch, um das Neugeborene einzuwickeln.
Wenn alles vorbei war, würde sie behaupten, es sei eine Sturzge-
burt gewesen. Eine solche hatte sie zu Hause auf dem Bauernhof
einmal bei einer Magd miterlebt. Wenn nötig, konnte sie alle
Einzelheiten dazu liefern.
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Bevor sie die Toilette verließ, nahm sie das Kopftuch ab und
zog die Schürze aus, um nicht von einer der Schwestern als
Küchenhilfe erkannt zu werden. Sie wickelte beides zu einem
Packen zusammen und hastete weiter. Aber so weit sie auch lief,
sie fand keinen Wirtschaftsraum. Sie hätte nicht sagen können,
wie lange sie sich schon durch die endlosen Gänge und ver-
schiedenen Stockwerke schleppte. Der inzwischen eingetretenen
Dämmerung nach zu schließen war sie den ganzen Nachmittag
unterwegs gewesen. Ihr Blick irrte durch den leeren Flur vor ihr.
Hier standen keine Betten, sie schien sich auf die Privatstation
verirrt zu haben.

Eine besonders starke Wehe ließ Elsa aufstöhnen. Mit aller
Kraft stemmte sie sich gegen die Wand, doch vergebens. Der
übermächtige Schmerz ließ sie leise wimmernd auf den Fußbo-
den sinken. Wenn jetzt jemand vorbeikäme, wäre ihr Versteck-
spiel umsonst gewesen. Hechelnd erduldete sie den sich ausbrei-
tenden Schmerz. Die Wehe ebbte genau in dem Moment ab, als
sie Stimmen vernahm. Männerstimmen. Mühsam rappelte sie
sich auf, presste das Kittelpäckchen vor den steinharten Bauch
und zwang sich zu einem möglichst normalen Schritttempo. Die
Stimmen kamen näher. Schemenhaft erkannte sie zwei Männer
in hellen Kitteln. Es mussten Ärzte oder Pfleger sein. Auf jeden
Fall bedeuteten sie Gefahr, aber weit und breit war keine Ab-
zweigung, die sie hätte nehmen können. Der einzige Ausweg war
die Flucht in eines der Krankenzimmer. Um diese Zeit schliefen
die meisten Patienten bereits, vielleicht konnte sie sich irgendwo
leise hineinschleichen und dort für ein paar Minuten verstecken.
Das nächste rettende Zimmer war nur einen Schritt entfernt.
Vorsichtig drückte sie die Klinke nach unten, öffnete die Tür
und spähte hinein. Sie sah nur zwei Betten, eines am Fenster,
das andere dicht an der Tür. Sie war tatsächlich auf der Privatsta-
tion. Darauf konnte sie jetzt allerdings keine Rücksicht nehmen,
denn die Männer kamen näher. Auf Zehenspitzen schlüpfte sie
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in den Raum, schloss die Tür so sachte wie möglich und lauschte
in die Stille.

»Schwester?«
Elsa fuhr herum und blinzelte in das plötzlich aufflackernde

Licht. Eine junge blonde Frau lag in den weißen Kissen und
starrte sie aus großen blauen Augen an.

»Entschuldigung…«, hauchte Elsa.
Die Stimmen auf dem Flur waren nun ganz deutlich. Die

Männer mussten sich direkt vor der Tür unterhalten.
»Bitte, verraten Sie mich nicht«, flehte Elsa verzweifelt und

legte eine Hand auf ihren Leib. »Ich muss mich verstecken…«
Die nächste Wehe unterbrach ihre Erklärung. Sie biss sich in die
Hand, um nicht laut aufzustöhnen.

Die Frau starrte von Elsas Bauch in ihr schmerzverzerrtes Ge-
sicht, flüsterte: »Dort«, und wies mit der Hand auf das leere Bett
am Fenster.

Es klopfte. Ihre Retterin löschte das Licht. Elsa schaffte es ge-
rade noch, sich auf den Boden zu legen und unter das Bett zu
kriechen. Unbeweglich lag sie da, wagte kaum zu atmen oder
sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Da wurde die Tür
auch schon geöffnet, jemand brummelte: »Und?«, eine andere
Stimme entgegnete leise: »Alles ruhig«, worauf sich die Tür wie-
der schloss.

Bange Sekunden verstrichen, bis Elsa die Frau leise sagen
hörte: »Sie sind weg.«

Elsa robbte unter dem Bettgestell hervor und hangelte sich
mühsam hoch. »Danke, vielen, vielen Dank. Sie haben mir…«,
sagte sie, bevor ihr schwarz vor Augen wurde.

Elsa wusste nicht, wie lange sie ohnmächtig gewesen war. Als sie
wieder zu sich kam, konnte sie sich kaum bewegen, nur spüren,
dass sie auf dem Rücken lag und zugedeckt war. Lag sie in einem
Bett? Nein. Es fühlte sich eher an, als wäre sie verschüttet wor-



22

den. Als läge sie unter Trümmern. Ihr ganzer Körper schmerzte
entsetzlich. Ängstlich tastete sie nach ihrem Bauch. Er war fla-
cher, fühlte sich hart an. Weiter unten spürte sie einen Verband.
Sie stöhnte unter ihrer eigenen Berührung auf. Es tat höllisch
weh. Was war geschehen? Hatte sie entbunden? Wo war das
Kind? War es gesund? Am Leben? Blinzelnd versuchte sie sich zu
orientieren. Sie erkannte einen hellen Raum. Leises Gemurmel
drang zu ihr. Langsam drehte sie den Kopf nach beiden Seiten.
Sie lag in einem Krankenzimmer mit mindestens sechs Betten,
soweit sie das im Liegen erkennen konnte. Und sie hatte Durst.
Schrecklichen Durst. Ihre Lippen fühlten sich ausgetrocknet an,
die Zunge war pelzig und brannte, als habe sie tagelang nicht
einen Schluck Wasser getrunken.

»Na, aufgewacht?«, fragte eine weibliche Stimme.
Gleich darauf tauchte ein rundliches Gesicht auf, und sie sah

eine Krankenschwester in weißer Uniform mit einer Haube auf
dem Kopf.

Elsa wollte fragen, was mit ihr und dem Kind geschehen war,
brachte aber nur ein kratziges »Wo?« zustande.

»Es ist ein Mädchen.« Die Schwester lächelte schmallippig.
»Sie ist gesund und munter. Ziemlich mager, kaum zweieinhalb
Kilo schwer, aber so mickrig sind in diesen Zeiten alle Neuge-
borenen. Dafür hat sie sehr lange Beine und viele Haare. Leider
sind sie rot!«

Elsa schwirrte der Kopf. Hatte sie richtig verstanden? Sie hatte
ein Mädchen geboren. Ein bedauernswertes Geschöpf mit roten
Haaren. Es war ihr unmöglich, sich zu konzentrieren. »Ich…
habe … Durst«, stammelte sie.

Die Schwester nickte und entfernte sich. Wenig später kam sie
mit einem Schnabelbecher zurück und flößte ihr eine Flüssigkeit
ein, die nach ungesüßtem Kamillentee schmeckte.

Der quälende Durst verschwand. »Wo bin ich hier?«
»In der Frauenklinik in der Maistraße, und ich bin Schwester
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Gottelinde«, sagte die Weißgekleidete und erklärte, was gesche-
hen war. Nachdem Elsa ohnmächtig geworden war, habe eine
Patientin die Notklingel betätigt. Danach war sie in den Kreiß-
saal gebracht worden, wo die Ärzte nach kurzer Untersuchung
einen Kaiserschnitt angeordnet hätten. Sie habe viel Blut verlo-
ren, eine große Narbe, daher rührten die Schmerzen, und sehr
lange geschlafen.

Ängstlich blickte Elsa sie an. »Und mein Kind?«
»Vollkommen gesund, bis auf die roten Haare. Ihr Mädel ist

auf der Säuglingsstation«, erklärte die Schwester. »Ruhen Sie sich
erst mal aus, wenn es Ihnen besser geht, dürfen Sie es sehen.«

Elsa schloss die Augen. Sie hätte nicht sagen können, ob sie
glücklich war oder traurig. Sie war nur müde, unendlich müde –
und froh, es überstanden zu haben. Auch wenn sie nicht wusste,
wo sie nach der Entlassung unterkommen, wie sie das Baby er-
nähren oder wie sie ohne Geld und eine Bleibe überleben sollte.
Trotz der Sorgen und Zukunftsängste fiel sie in einen erlösenden
Dämmerschlaf.

»Wie geht es Ihnen?«
Elsa hörte die besorgte Frage wie aus weiter Ferne. Als sie die

Augen erneut öffnete, sah sie eine junge Frau an ihrem Bett sit-
zen. Sie musste wie sie Mitte zwanzig sein, trug einen dunkel-
blauen Morgenmantel mit weißem Blumenmuster. Das halb-
lange dunkelblonde Haar war in hübsche Locken gelegt, als
käme sie aus Friedenszeiten, in denen Frauen sich beim Friseur
Wellen legen ließen. War sie auch eine Hausschwangere? Kann-
ten sie sich aus dem Kreißsaal?

»Möchten Sie etwas trinken?« Die Besucherin erhob sich, griff
nach der Schnabeltasse, die auf dem Nachtkästchen stand, gab
ihr einen Schluck und fragte: »Erinnern Sie sich nicht an mich?«

Gierig sog Elsa den kalt gewordenen Tee ein. »Vielen Dank …
Aber ich weiß leider nicht…«
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Die Frau beugte sich über sie und flüsterte ihr ins Ohr: »Sie
kamen vorgestern Nacht in mein Zimmer…«

Erschrocken blickte sich Elsa nach der Schwester um.
Die Besucherin blinzelte ihr zu. »Keine Angst, ich habe ge-

sagt, Sie hätten sich verlaufen… Ich heiße Hilde Lemberg…
einige Stunden nach Ihnen habe ich auch mit einem Mädchen
entbunden«, redete sie weiter. »Wir werden es auf den Namen
Hannelore taufen lassen. Und wie heißt Ihre Kleine?«

»Meinem Mann gefällt Marion…«, begann Elsa. Dann fiel
ihr ein, dass sie der Dame zu großem Dank verpflichtet war. »Ich
heiße Elsa Neubauer, Sie haben mir und meinem Kind das Le-
ben gerettet. Wie kann ich das wiedergutmachen?« Dass sie auf
der Flucht vor den Schülerinnen und Studenten gewesen war,
verschwieg sie lieber.

»Das war doch selbstverständlich.« Hilde legte ihre Hand auf
Elsas Arm. »Besuchen Sie mich doch mal, wenn Sie entlassen
werden. Sicher hat es etwas zu bedeuten, dass uns die tragischen
Umstände ausgerechnet am Kriegsende zusammengeführt ha-
ben. Und unsere Mädchen in den Frieden hineingeboren wur-
den, wie Botschafterinnen, die eine neue Zeit verkünden. Das
sollten wir ein klein wenig feiern.« Sie lächelte. »Wir wohnen
in der Herthastraße, in der Nähe des Nymphenburger Schloss-
parks. Hier, ich habe die genaue Adresse aufgeschrieben.« Sie
legte einen Zettel auf den Nachttisch.

»Herthastraße, Nähe Schlosspark«, wiederholte Elsa, und vor
ihrem geistigen Auge erschien ein wunderschönes Haus mit Gar-
ten, in dem lachende Kinder spielten. Was für eine heilsame Vor-
stellung, dachte sie lächelnd. »Vielen Dank für die Einladung,
ich komme gerne.«

»Das genügt für heute«, ertönte aus dem Hintergrund die
strenge Anweisung. Sekunden später rauschte die Schwester he-
ran und wies mit unmissverständlicher Miene auf das Ende der
Besuchszeit hin.
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Hilde Lemberg wiederholte ihre Einladung und verabschie-
dete sich fröhlich winkend mit: »Bis bald, Elsa«, als befände sich
das Land in paradiesischen Friedenszeiten, wo man eine liebe
Freundin zu Kaffee und Kuchen einlud.

»Bis bald«, sagte auch Elsa und nahm sich fest vor, Hilde
Lemberg eines Tages zu besuchen.

Die allgemeine Notsituation, die mangelnde medizinische Ver-
sorgung und das auch für Kranke rationierte Essen ließen Elsas
Kaiserschnitt nur langsam heilen. Es dauerte drei Wochen, doch
sie war glücklich, ihre vollständige Genesung im Wochenbett ab-
warten zu dürfen. Besseres und mehr Essen hatte sie sich mit
dem einzigen Schmuck erkauft, den sie besaß: einem Granatherz
an silberner Kette, das Erich ihr damals zur Geburt ihres Soh-
nes geschenkt hatte. Doch wie hätte ihr Körper sonst genügend
Milch für ihr kleines Mädchen gehabt? Marion war so entsetz-
lich mager, dass Elsa mehr als einmal um das Leben ihres Kin-
des fürchtete. Hätte man ihren Schmuck nicht akzeptiert und
sie nicht auf der Entbindungsstation behalten, die Kleine hätte
nicht überlebt. Dem Entlassungstag sah sie mit gemischten Ge-
fühlen entgegen. Nach wie vor wusste sie nicht, wohin. Sie be-
saß nichts mehr, das sie gegen eine Unterkunft hätte eintauschen
können. Ihre wenigen Kleider in einem Koffer, der geflochtene
Korbkinderwagen und die Babywäsche von ihrem verstorbenen
Sohn waren ihre gesamte Habe. Zu gerne hätte sie Hilde Lem-
berg besucht, doch mit leeren Händen bei ihrer Retterin aufzu-
tauchen war beschämend.

Die Sonne schien, und es war immer noch Frieden, als Elsa
schließlich die Klinik verlassen musste und auf die Straße trat.
Große Zuversicht spürte sie jedoch nicht, als sie mit dem Kind
im Wagen die Lindwurmstraße entlang Richtung Sendlinger
Tor lief. Sie achtete nicht auf die Ruinen, umrundete die zahl-
reichen Bombenlöcher und versuchte, die beißenden Gerüche
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nach verwesenden Leichen zu ignorieren. Sie wollte möglichst
schnell zum Marienplatz, wo die Amis Süßigkeiten verteilten,
wie Besucher erzählt hatten. Schokolade! Das wäre das passende
Geschenk, um sich bei Hilde Lemberg zu bedanken. Wie lange
hatte sie solch eine Köstlichkeit nicht mehr genossen? Sie erin-
nerte sich an eine Tafel, die Erich ihr 1943 zu Weihnachten ge-
schenkt hatte. Ob er überhaupt noch lebte? Den Gedanken an
seinen möglichen Tod verdrängte sie. Lieber dachte sie an seinen
letzten Brief vom Januar, als sie noch in der Zweizimmerwoh-
nung gewohnt und jeden Abend für seine gesunde Rückkehr ge-
betet hatte. Als die Wehrmacht am 1. September 1939 in Polen
einmarschiert war, war laut verkündet worden, dass die Soldaten
bis Weihnachten wieder zu Hause wären. Niemand hatte ahnen
können, dass Hitler mit diesem Überfall die ganze Welt ins Ver-
derben stürzen würde.

Elsa musste nur die Augen schließen, und sie sah Erichs kra-
kelige Schrift vor sich, die ihr verriet, wie sehr er sich mit dem
Schreiben abgemüht hatte. Den Inhalt des Briefes konnte sie
auswendig aufsagen:

Meine liebe Elsa,
Du hättest meinen Freudensprung sehen sollen, als ich die freu-
dige Nachricht gelesen habe. Es wird ein Bub, da bin ich mir
ganz sicher. Wir wollen ihn Moritz nennen. Das beiliegende
Pferd habe ich für ihn geschnitzt, hoffentlich kommt es heil an.
Aber wenn’s doch ein Mäderl wird, was Gott verhüten möge,
dann nennen wir es halt Marion nach meiner Schwester.
Pass immer gut auf Dich auf und iss ordentlich, die gnädigste
Frau Gräfin hat ja genug, sie wird Dir schon was abgeben.
Wie es mir im Felde ergeht, darüber könnte ich viel schreiben.
Doch es sind hässliche Geschichten, und Papier ist knapp, des-
halb beschränke ich mich auf das Wichtigste. Ich freue mich
schon auf den Frieden, und auf Dich natürlich. Wenn es Dir
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möglich ist, schicke mir bitte ein Paar Wollsocken und lange
Unterhosen. Es ist bitterkalt hier im Felde, da braucht Dein
Mann was Warmes.

Es grüßt Dich Erich, Dein lieber Mann

Das Holzpferdchen war angekommen, und sie hatte ihm ein
Paar Wollsocken gestrickt, aber ob er die erhalten hatte, wusste
sie nicht. Ihre späteren Briefe waren unbeantwortet geblieben.
Sie unterdrückte ihre Angst, dass er vielleicht verwundet wor-
den war. Versagte sich, daran zu denken, warum keine Antwort
kam oder wie es ihm ging. Innerlich hielt sie daran fest, dass
er am Leben war und seine Briefe in den Kriegswirren verlo-
ren gegangen waren. Ob sie ihm von seiner Tochter schreiben
sollte? Würde er auch ein Mädchen lieben können? Würde er
sich trotzdem freuen? Mit diesen bangen Gedanken schob sie
den Kinderwagen die von Fliegerangriffen aufgerissene Straße
entlang, Schuttbergen und Bombenlöchern ausweichend. Über-
all nur Ruinen und Zerstörung, so weit das Auge reichte. Gab
es überhaupt noch intakte Häuser? Wie lange würde es dauern,
bis alles wieder aufgebaut war? Vermutlich Jahrzehnte, womög-
lich ein Menschenleben lang. »In welch eine Zukunft habe ich
dich hineingeboren, mein armes, armes Kind«, flüsterte sie wei-
nend, beugte sich über die schlafende Marion und drückte ihr
einen sanften Kuss auf die Stirn. Wie sollte es nur weitergehen
in diesen Notzeiten, in denen niemand genug zu essen hatte?
Wie lange würde sie noch Milch haben? Wie lange würde sie ihr
Kind ernähren können? Wo würden sie unterkommen?

Mehrmaliges Hupen schreckte sie auf. Die Kleine schlug die
Augen auf und begann zu weinen. Abrupt blieb Elsa stehen, sah
sich ängstlich nach einem Versteck um. In den Ruinen? Dort
waren einige Frauen dabei, den Schutt wegzuschaufeln. Doch
da hielt bereits ein offener Jeep dicht neben ihr. Zwei schwarze
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Männer in Uniform mit kahl geschorenen Köpfen lachten sie
an.

»Hey, sweet Mama!«
Das mussten die »freundlichen Feinde« sein, von denen Vero-

nica erzählt hatte. Sie wirkten nicht bedrohlich. Aber es kursier-
ten auch Geschichten von Vergewaltigungen. Nervös wischte sie
sich die Tränen von den Wangen, lächelte unsicher und wollte
ihren Weg fortsetzten, als einer der beiden ausstieg und sich über
den Korbwagen beugte.

»Cute baby«, sagte er und hielt ihr eine Dose sowie etwas Wei-
ßes, Längliches entgegen. »For you.«

Als sie es nicht sofort annahm, legte er die beiden Dinge in
den Kinderwagen, stieg wieder in den Jeep und fuhr mit seinem
Kumpel winkend davon. Das Baby beruhigte sich, Elsa atmete
erleichtert auf und betrachtete neugierig die Geschenke. In der
Dose war Fleisch! Sie konnte es kaum fassen, doch es war deut-
lich an dem Aufkleber zu erkennen. Ein Hochgefühl durch-
strömte sie, als hielte sie ein Vermögen in der Hand. Behutsam
versteckte sie die Dose unter Marions Decke, als wäre es eine
zerbrechliche Kostbarkeit. Das andere Geschenk passte in ihre
Hand. »Gum«, las sie halblaut, konnte sich aber nichts darunter
vorstellen. Verbargen sich in dem weißen Papier etwa Zigaret-
ten? Nein, deren Verpackungen sahen anders aus. Es roch auch
nicht nach Tabak. Möglicherweise überdeckte der allgegenwär-
tige Gestank aus den Ruinen nach Verbranntem und Verwesung
feinere Düfte. Aber was auch immer sie da in Händen hielt, es
ließe sich bestimmt für etwas eintauschen. Mit neu erwachtem
Mut blinzelte sie in die Sonne. Es war Frieden, und es konnte
nur, ach was, es würde ganz sicher besser werden. Alles war bes-
ser, als stundenlang im Luftschutzkeller auszuharren, beständig
in der Angst, das Gebäude könnte über einem einstürzen oder
die Wucht der Mineneinschläge einem die Lunge zerreißen.

Elsa beschloss, direkt in die Herthastraße zu laufen, um sich
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bei Hilde Lemberg zu bedanken. Es war ein weiter, beschwer-
licher Weg; mit dem quietschenden Kinderwagen galt es, die
Bombenkrater zu umrunden oder den mit Bündeln beladenen
Menschen auszuweichen, die offensichtlich ebenso wenig wuss-
ten, wohin. Aber trotz der ungleichen Schuhe, die sie jeden
Schritt schmerzhaft spüren ließen, wollte sie sich davon über-
zeugen, ob das Haus mit dem Garten tatsächlich existierte, das
sie sich im Wochenbett erträumt hatte. Möglicherweise war es
nichts als eine Wunschvorstellung, aber wovon sollte eine Ob-
dachlose wie sie sonst träumen?

Erschöpft kam sie am frühen Abend in der Herthastraße
an. Sie war die Nymphenburger Straße entlanggegangen, hatte
einige Male pausiert, sich bettelnden, kriegsversehrten Soldaten
erwehrt oder einen ruhigen Platz in den brandgeschwärzten Rui-
nen gesucht, um dem Kind die Brust zu geben und es notdürftig
zu wickeln. Es schien fast unmöglich, sich in der Steinwüste zu-
rechtzufinden, in den Überresten die altbekannten Häuser wie-
derzuerkennen, geschweige denn, die einfachen Holzkreuze zu
ignorieren, die Tote unter den Trümmern anzeigten. Und es zer-
riss ihr das Herz, den bettelnden, abgemagerten Kindern nichts
geben zu können.

Schließlich kam sie vor dem Haus Nummer 31 an. Es war ein
zweistöckiges gelbes Gebäude mit großen Dachgauben, leicht
vergilbten Holzläden an den Fenstern und einem Balkon auf
Säulen, der den Eingang überdachte. Das Anwesen war umge-
ben von einem grün gestrichenen Lattenzaun, hinter dem sie
blühende Obstbäume und pickende Hühner auf der Rasenfläche
erblickte. Das Haus war nicht so prächtig wie in ihrer Fantasie,
verfügte aber über eine breite Freitreppe zum Eingang und war,
abgesehen von wenigen zerbrochenen Fensterscheiben, vollkom-
men unversehrt.

Sie war im Paradies angekommen.
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München, Weihnachten 1948

Hilde Lemberg musterte den übersichtlichen Inhalt ihres Klei-
derschranks und überlegte, welches von den warmen Stücken sie
entbehren konnte. Obwohl sie beständig etwas verschenkte, be-
saß sie immer noch drei Pullover, zwei Strickjacken, fünf Woll-
röcke, zwei Skihosen, Handschuhe, Mützen und Schals. Eini-
ges davon wollte sie an das Rote Kreuz weitergeben. Es war ihr
unerträglich, jeden Tag aufs Neue zu hören, wie sehr die Men-
schen drei Jahre nach Kriegsende immer noch Not und Hun-
ger litten. Nur wer amerikanische Zigaretten auftreiben konnte
und mutig genug war, sich auf die Schwarzmärkte zu wagen, be-
kam, wonach ihm gelüstete, sogar das begehrte Schweineschmalz
in Dosen. Die weniger Glücklichen mussten sich auf Hamster-
fahrt ins Münchner Umland begeben oder mit den 950 Kalorien
begnügen, die es pro Tag mithilfe der Lebensmittelkarten gab.
Im Winter reichte das kaum zum Überleben. Beinahe noch ka-
tastrophaler war die Wohnungsnot. Nicht alle durch die Bom-
ben obdachlos gewordenen Bewohner fanden Unterschlupf bei
Verwandten. Die meisten wurden in Baracken einquartiert oder
bei Fremden zwangseingewiesen. Weder die fast vollständig zer-
störte historische Altstadt noch die unbewohnbaren Wohnhäuser
waren wieder aufgebaut worden. Es würde Jahrzehnte dauern,
obwohl sich Tausende Freiwillige bemühten, die Trümmer mit
bloßen Händen wegzuschaffen. Nur wenige lebten im eigenen
unversehrten Haus mit Garten, in dem sie Gemüse anpflanzen
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und sogar ein paar Hühner halten konnten, so wie ihre Familie.
Friedrich, ihr Ehemann, hatte 1944 seinen Bruder mit Frau und
den beiden Kindern aufgenommen. Die vier hatten ihre Woh-
nung durch einen Bombenangriff verloren und bis Ende 1947 im
Haus gewohnt. Trotz der räumlichen Enge wegen der Verwandt-
schaft war Hilde Lemberg dankbar für ihr privilegiertes Leben.
Geboren und aufgewachsen in einem wohlhabenden Elternhaus
mit Personal und durch ihre Verheiratung mit dem Schuhfabri-
kanten Lemberg junior gesellschaftlich aufgestiegen, kannte sie
weder Hunger noch wirtschaftliche Not. Erst in den letzten bei-
den Kriegsjahren, als die Materiallieferungen für die Schuhher-
stellung ins Stocken geraten war, hatten sie Angestellte entlassen
müssen. Die Fabrikation war schließlich zum Stillstand gekom-
men, und es waren karge Zeiten angebrochen. Im letzten Kriegs-
jahr, als sie das Dienstmädchen nicht mehr hatten bezahlen kön-
nen, war dieses über Nacht verschwunden, nicht ohne vorher
noch die Speisekammer leer zu räumen.

Hilde bemühte sich fortan nach Kräften, das große Haus
mit dem Salon, den sechs Schlafzimmern, den zwei Bädern, der
Wohnküche und die für ihren Schwiegervater ausgebaute Dach-
wohnung allein sauber zu halten. Doch die Pflege der wertvollen
antiken Einrichtung, das Ausklopfen der Perserteppiche und die
mühsame Wäschepflege war eine kaum zu bewältigende Plage.
Sie bereute, nie kochen gelernt zu haben, und hoffte täglich, ihr
Mann möge über ihre rudimentären Kochkünste hinwegsehen.
Auch über den Anbau von Gemüse wusste sie lediglich, dass es
in der Erde wuchs. Als sie guter Hoffnung war, hamsterte ihr
Schwiegervater Butter, Mehl und zwei Kisten Zigaretten. Dem
Hamstergut und einem Paar ihrer schönsten Schuhe verdankte
sie das luxuriöse Klinikbett und die Erster-Klasse-Geburt. Ihre
glückliche Lage war ihr einmal mehr bewusst geworden, als die
von Wehen gezeichnete Elsa Schutz in ihrem Krankenzimmer
gesucht hatte.
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Nie würde sie vergessen, wie Elsa drei Wochen später glück-
lich gelächelt hatte, als sie ihr das Gartentor geöffnet hatte. An-
scheinend hatte sie damit gerechnet, doch abgewiesen zu werden,
dabei war Hildes Einladung ernst gemeint. Von der Kranken-
schwester hatte sie von Elsas Schicksal als Hausschwangere er-
fahren und war zutiefst erschüttert gewesen. Sie selbst hatte drei
Tage lang mit mäßigen Wehen im Klinikbett gelegen, denn
Lorchen wollte einfach nicht schlüpfen, wie ihr Mann es aus-
drückte. Als ahne das Ungeborene, in welchem Zustand es die
Welt vorfinden würde. Friedrich hatte gescherzt, das kleine Lor-
chen fürchte sich vielmehr vor den abenteuerlichen Kochküns-
ten ihrer Mutter. Als Friedrich von Elsas Situation, ihrer Arbeits-
und Wohnungssuche erfuhr und hörte, dass sie kochen konnte
und bereits im Haushalt tätig gewesen war, rief er: »Sie schickt
uns der Himmel«, und bot ihr spontan eine Stelle als Haushäl-
terin in der Villa an. Es sei ein großes Haus, seine Frau käme
nicht damit zurecht. Hilde wusste, dass er großes Mitleid mit
der obdachlosen Elsa hatte. So war allen geholfen. Elsa nahm
die Stelle nur zu gern an, und zur Feier verspeisten sie gemein-
sam die Dose Corned Beef mit Bratkartoffeln und ein paar Eiern
zum Abendessen.

Anfangs bestand Elsas Lohn aus dem Dienstbotenzimmer im
Souterrain, neuen passenden Schuhen, einigen abgelegten Klei-
dern von Hilde, Babywäsche für die kleine Marion und natür-
lich Essen. Hilde war es peinlich, sie nur mit Naturalien bezah-
len zu können, Elsa dagegen war überglücklich, ihr Kind nicht
zu fremden Menschen oder in ein Heim geben zu müssen. Seit
der Währungsreform am 20. Juni erhielt Elsa zusätzlich 20 Mark
für ihre Dienste.

Hilde war über die Maßen erleichtert, in Elsa eine tatkräf-
tige Hilfe und in der kleinen Marion eine Spielgefährtin für ihre
Tochter gefunden zu haben. Elsas erfinderischen Kochkünsten
und den Hühnern ihres Schwiegervaters war es zu verdanken,
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dass sie den quälend langen Hungerwinter 1946/1947 überlebt
hatten. Jener Winter war der kälteste und längste des Jahrhun-
derts. Im vorangegangenen heißen, trockenen Sommer waren
die Ernteerträge noch unter den bescheidenen Erwartungen aus-
gefallen. Die Versorgungslage verschlechterte sich von Woche
zu Woche. Es gab einfach nichts zu essen. Alle hungerten, wa-
ren klapperdürr, und das tägliche Leben war geprägt vom stun-
denlangen Anstehen nach Lebensmitteln oder der Suche nach
Brennmaterial. Hilde beobachtete immer wieder, wie die Leute
in den Schuttbergen nach Fenster-, Türrahmen oder Parkett-
dielen wühlten, die wertvoller waren als Gold, denn durch die
tägliche Stromabschaltung war man auf Holzfeuer angewiesen.
Hilde war dem Himmel jeden Tag aufs Neue dankbar, dass er ihr
Elsa geschickt hatte. Staunend beobachtete sie, wie die patente
junge Frau zusammen mit ihrem Schwiegervater eine Kochkiste
zimmerte, in der Kartoffeln nach kurzem Aufkochen über Stun-
den garten. Und den Griesbrei für die Kinder stellte sie zum Auf-
quellen einfach in die Babybettchen, die zugleich schön warm
wurden. Mit Schaudern hörte sie beim Anstehen nach Brot die
Geschichten von ungeheizten Wohnungen, in denen die Feder-
betten so klamm waren, dass sie nicht mehr wärmten. Man er-
zählte sich auch von Tellern, die im Küchenschrank mit einer
Eisschicht zusammenklebten, und von eingefrorenen Wasser-
leitungen. Der Weiße Tod forderte in Europa Hunderttausende
Opfer. Der Boden war wochenlang derartig durchgefroren, dass
die bedauernswerten Toten nicht einmal beerdigt werden konn-
ten.

In diesen entbehrungsreichen Jahren kümmerte sich Hilde
um die beiden kleinen Mädchen, während Elsa den Haushalt
versorgte, Hildes alte Kleider für die Kinder umarbeitete, Essen
kochte oder auf dem Schwarzmarkt in der Möhlstraße das Fami-
liensilber gegen Lebensmittel eintauschte. Und wenn sie erfolg-
los zurückkam, zauberte sie aus einer einzigen Kartoffel, einer
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halben Zwiebel und gesammelten Kräutern eine köstliche Suppe.
Sonntags gab es falsches Beefsteak aus eingeweichtem, ausge-
drücktem Brot, das mit klein geschnittenen Zwiebeln, Kräu-
tern und Gewürzen vermengt, in Mehl gewälzt und im Rohr
gebacken wurde. Nachmittags tranken sie Kaffee aus gerösteten
Bucheckern, dazu gab es Grießplätzchen. Und letztes Weihnach-
ten hatte Elsa falsches Marzipan aus Kartoffeln und Puderzucker
hergestellt.

Dieses Jahr würden sie nun endlich wieder mit einem richti-
gen Tannenbaum, echten Butterplätzchen und einigen Geschen-
ken feiern. Seit der Währungsreform war die größte Not vor-
bei. Friedrich hatte Leder und lang entbehrte Arbeitsmaterialien
erhalten. Die Schuhproduktion war seitdem in vollem Gange,
und die finanzielle Lage hatte sich merklich verbessert. Auch die
Schaufenster waren über Nacht mit den herrlichsten Dingen ge-
füllt. Doch am glücklichsten war Hilde, weil sie ihr Haar nicht
mehr mühsam selbst waschen musste, sondern sich wieder die
lang vermissten Friseurbesuche und eine luxuriöse Maniküre
leisten konnte. Der Coiffeur im Hotel Bayerischer Hof hatte
ihr schulterlanges Haar auf Kinnlänge geschnitten, es platin-
blond gefärbt, aufgedreht und asymmetrisch aus dem Gesicht
gekämmt, wie es jetzt bei den großen Hollywooddiven Mode
war. Genau so trugen es Jean Harlow und Marlene Dietrich,
und Hilde fühlte sich mindestens glamourös wie ein Filmstar
seit ihrem letzten Friseurbesuch.

An Heiligabend versammelten sich alle zum Mittagessen am
Küchentisch. Es gab Steckrübensuppe und Brot mit guter But-
ter, die Elsa gegen Babykleidung eingetauscht hatte. Am Abend
würden sie Sauerkraut mit Bratkartoffeln essen, dazu für je-
den ein Paar knuspriger Bratwürstchen. Und am ersten Feiertag
würde endlich wieder eine Gans im Rohr brutzeln.

Nach der Suppe wechselte die Familie ins Wohnzimmer, um



35

dem »Christkind« beim Schmücken des Tannenbaums zu helfen.
Hilde zündete die letzte Kerze am Adventskranz an, und Opa
Lemberg heizte den Kamin ein. Als Friedrich aus der Fabrik nach
Hause kam, wechselte der Hausherr den Anzug gegen eine abge-
tragene Hose, um den ersten Friedensweihnachtsbaum zurecht-
zusägen. Zwei, drei Fehlversuche später war er zwar um einige
Zentimeter kürzer, aber er passte in den gusseisernen Baumstän-
der. »Meine handwerklichen Fähigkeiten sind ziemlich stümper-
haft«, gab er freimütig zu.

»Immerhin steht er gerade«, kommentierte Hilde, die zufrie-
den das Werk ihres Ehemanns betrachtete.

»Und die Aktion ist ohne Blutvergießen abgelaufen«, scherzte
Friedrich, während er sich die Hände rieb.

Im Radio wurden nicht nur besinnliche deutsche, sondern
auch fröhlichere amerikanische Weihnachtslieder gespielt. Bing
Crosby sang Jingle Bells, und Hannelore hüpfte Hand in Hand
mit Marion durch den Salon. Später las Opa Lemberg den Kin-
dern Weihnachtsgeschichten vor. Elsa sortierte schweigend die
verhedderten Lamettafäden. Hilde ahnte, warum sie so still war.
Elsa wartete sehnlichst auf Post von Erich, der nach den letzten
Informationen in russischer Gefangenschaft war.

»Schön vorsichtig«, ermahnte Hilde die Mädchen, als sie
den Baumschmuck ausgepackt hatte und die beiden je eine
bunte Kugel zu ihrem Mann tragen durften, der traditionell das
Schmücken übernahm. Anschließend steckte sie die wenigen
noch aus Friedenszeiten übrigen Bienenwachskerzen in die Hal-
terungen und verteilte gemeinsam mit Elsa die Lamettafäden.

»Papi, kommt jetzt endlich das Christkind?«, wollte Hanne-
lore wissen, die seit Tagen ungeduldig war.

»Erst, wenn es dunkel geworden ist«, erklärte Friedrich Lem-
berg seiner Tochter zum wiederholten Male.

Hildes Schwiegervater beschäftigte die Kinder nach dem Vor-
lesen noch eine Weile mit dem Aufbau der Weihnachtskrippe.
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Danach schlug er vor, die inzwischen neu angeschafften Hühner
zu füttern und jedem einen Namen zu geben, was auf große Be-
geisterung stieß. Ihr Mann begab sich ins Bad, um sich für die
Bescherung zu rasieren. Hilde und Elsa bestückten noch die ge-
zackten Pappteller mit den selbst gebackenen Plätzchen, je einer
Apfelsine und einigen Schokokringeln. Anschließend machten
sie sich gemeinsam ans Aufräumen.

»Du bist schon den ganzen Tag so nachdenklich«, sagte Hilde,
als sie auf dem Dachboden den Karton für die Weihnachtsku-
geln in einem ausgedienten Schrank verstauten.

»Mir fehlt nichts. Es ist nur«, antwortete Elsa zögernd, be-
vor sie den Grund ihrer Schweigsamkeit verriet. »Ich habe einen
Brief bekommen…«

Hilde begriff sofort, dass es wohl keine guten Neuigkeiten wa-
ren. »Ist dein Mann am Leben?«

»Ja, das schon … aber…« Elsa griff in die Tasche ihrer Kittel-
schürze und zog einen schmuddeligen Briefumschlag heraus, den
sie Hilde reichte. »Du kannst ihn gerne lesen.«

Hilde nahm das Kuvert entgegen, holte den einmal gefalteten
Zettel heraus und las mit klopfendem Herzen:

Meine liebe Frau!
Seit der letzten Post im Sommer bin ich ohne Nachricht von
euch. Hoffentlich geht es euch besser als mir. Ich habe mich ver-
letzt, bin aber arbeitsfähig, wie bei einer der regelmäßig statt-
findenden Routineuntersuchungen festgestellt wurde. Ich ar-
beite im Straßenbau. Wir müssen Steine schleppen und Gräben
schaufeln, das ist schwer, und wir bekommen nicht genug zu
essen. Aber ich will nicht jammern, Hauptsache, ihr seid am
Leben und gesund. Wohnst Du noch bei der Familie, die Dich
aufgenommen hat? Behandeln sie Dich gut, und musst Du nicht
zu schwer schuften? Das geröstete Brot in dem Päckchen hat mir
gut geschmeckt, die Zigaretten natürlich auch. Ich darf jeden
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Monat ein Paket erhalten, wenn es Dir möglich ist, schicke mir
bitte noch mehr Zigaretten, denn damit kann ich alles ertau-
schen, was ich benötige. Leider ist Papier zu knapp, um lange
Briefe zuschreiben. Ich hoffe, bald wieder von Euch zu hören.
Bleibt gesund und vergesst mich nicht.
Viele Grüße von Deinem Mann Erich

Hilde steckte den Brief zurück in den Umschlag und gab ihn
Elsa. »Mach dir nicht so viele Gedanken, wir werden reichlich
Zigaretten besorgen, selbst wenn wir dafür auf etwas verzichten
müssen«, versprach sie, um Elsa zu trösten. Dass auch sie besorgt
war, wollte sie nicht zugeben.

Elsa sah sie fragend an. »Glaubst du wirklich, dass es ihm
gut geht? Die zensierten Stellen machen mir Angst … man hört
so viel über die Schikanen, denen die Gefangenen ausgesetzt
sind. In Russland soll es besonders grausam sein …« Sie stockte.
Tränen liefen über ihre Wangen.

Tröstend legte Hilde den Arm um Elsas Schultern. »Nicht
verzagen, Elsa. Wir schicken ihm ein großes Paket, du schreibst
ihm, dass es euch gut geht und dass ihr gesund seid, das wird ihn
trösten und ihm die Kraft geben, alles zu überstehen, bis er end-
lich aus der Gefangenschaft entlassen wird.«
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München, 7. Mai 2015

Moon band sich das Haar mit einem dicken Gummi im Na-
cken zusammen und holte tief Luft, bevor sie den Geschirrkar-
ton durch die nach Osten liegende Küche schob. Noch glich
der Raum einer Rumpelkammer, doch sie wollte ihn schnells-
tens in eine gemütliche Wohnküche verwandeln, in der sie mit
Lore die Sonne genießen konnte. Wie in den meisten Altbau-
wohnungen gab es vor der Küche einen kleinen Balkon für Blu-
men oder Kräuter, der groß genug war für einen Minitisch mit
zwei Stühlen. Sollte es am Abend noch warm genug sein, würden
Lore und sie dort mit einem Glas Champagner auf die Zukunft
anstoßen. Wie auch immer diese aussehen mochte. Sie hatte sich
abgewöhnt zu planen, kam es doch meist anders, als man es sich
wünschte. Und mit siebzig stand man garantiert schon näher
am Grab als an einem lebensverändernden Ereignis. Oder etwa
nicht?

Irgendwo klingelte ein Telefon. Bis sie registrierte, dass es ihr
Handy war, und sie es in einer der Jackentaschen aufgestöbert
hatte, war der Apparat verstummt. Ein Rückruf war nicht mög-
lich, der Anrufer hatte die Nummer unterdrückt. Hoffentlich
war es nicht der Installateur, der sie ein weiteres Mal vertrös-
ten wollte, überlegte Moon. Sie wollte Lore so gerne in einer
repräsentativen Wohnung empfangen, und die Freundin hatte
versprochen, möglichst zum Mittagessen, spätestens aber am
Nachmittag zu Kaffee und Torte zu erscheinen. Sicherheitshal-
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ber würde sie den Klempner selbst kontaktieren und sich den
Termin bestätigen lassen. Doch es blieb bei der guten Absicht. In
seinem Büro war der Anrufbeantworter eingeschaltet, und seine
Mobilnummer hatte er ihr nie verraten.

Sie fragte sich, ob Lore sie vielleicht hatte erreichen wollen.
Immerhin war es möglich, dass sie ihre Handynummer unter-
drückte, warum auch immer. Moon wählte ihre Nummer, er-
reichte aber nur die Mailbox. »Hi, Lore, ich bin’s … Hast du
mich angerufen? Ich hab mein Handy nicht so schnell gefun-
den … Ich bin in der neuen Wohnung und freue mich auf unsere
kleine Geburtstagsparty… Bis später!«

Moon griff nach dem alten, roten Album, das sie beim Aus-
packen der Handtücher gefunden und während des Telefonats
im Blick gehabt hatte. Darin waren Bilder aus ihrer Kindheit
gesammelt. Leider existierte kein einziges Babyfoto von ihr. Zu
gerne hätte sie gewusst, wie sie als Einjährige ausgesehen hatte.
Aus den spärlichen Erzählungen ihrer Mutter wusste sie nur,
dass sie mit einem dichten roten Haarschopf zur Welt gekom-
men war. In den spießigen Nachkriegszeiten ein unverzeihli-
cher Schönheitsmakel, gleichbedeutend mit einer ansteckenden
Krankheit, was sie vor allem in der Schulzeit leidvoll zu spüren
bekommen hatte.

Bedächtig öffnete sie das Album. Brüchiges Transparentpapier
mit eingeprägtem Spinnennetzmuster bedeckte die erste Seite.
Vorsichtig blätterte sie um. Auf schwarzem Karton klebte ein
Schwarz-Weiß-Foto mit weißem Zackenrand: Lore und sie in
hübschen Sommerkleidern. Juli 1949 stand in weißer Schrift un-
ter dem Bild. Im Hintergrund die unscharfen Umrisse ihrer bei-
der Mütter. Sommernachmittage in Lembergs Garten mit Bade-
spaß in einer Zinkwanne … das waren unbeschwerte Stunden
gewesen, in denen sie vergessen hatte, wie sehr ihre Mutter und
sie auf die Güte der Lembergs angewiesen waren.

Bewusst hatte sie diese lebensbedrohliche Zeit nicht erlebt,
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aber sie fürchtete Hunger und Kälte nach wie vor mehr als alles
andere. Ihr Körper schien diese Gefühle wie auf einer Festplatte
gespeichert zu haben. Allein der Gedanke an eisige Temperatu-
ren ließ sie frösteln. Unwillkürlich griff sie nach der Strickjacke,
die über dem Küchenstuhl hing, als fühle sie die grausame Kälte
jener Hungerwinter aufs Neue. Dabei hatten sie dank der Stel-
lung ihrer Mutter bei Lembergs gar nicht so schrecklich gehun-
gert wie andere Menschen. Ihre Mutter hatte Gemüsebeete an-
gelegt, Opa Lemberg hielt Hasen und auch ein paar Hühner, die
im Sommer im Garten herumliefen. Am Abend wurde das Fe-
dervieh eingesammelt und für die Nacht im Keller eingesperrt,
damit keiner es klaute. Lores Großvater schlief manchmal so-
gar bei den Tieren. Und dennoch hatte es an allem gefehlt, und
sie sah sich in der Erinnerung dünne Einbrennsuppe ohne ein
einziges Fettauge löffeln, bitteres Löwenzahngemüse essen oder
trockene Brotrinden kauen. Erst nach der Währungsreform, so
hatte ihre Mutter erzählt, war es besser geworden. Lächelnd er-
innerte sie sich an die Holzroller, die Lore und sie zu Weihnach-
ten bekommen hatten.

Mit gemischten Gefühlen blätterte sie zur nächsten Seite. Ein
Foto, das sie und Lore in hübschen Karokleidern zeigte, beide
mit weißen Schürzen, riesigen Haarschleifen und selbst gebastel-
ten Schultüten aus bemaltem Packpapier.

Moons Augen füllten sich mit Tränen, als sie die Beschriftung
las: Schulanfang 1951. Die Tage davor würde sie nie vergessen.
Ihr Vater war ein halbes Jahr vorher aus langer russischer Kriegs-
gefangenschaft zurückgekehrt. Mit seiner Heimkehr veränderte
sich ihr Leben dramatisch, und nicht nur zum Guten …
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München, Anfang September 1951

Verwundert starrte Marion den fremden, klapperdürren Mann
mit den leeren Augen an, der jetzt mit ihnen in dem winzigen
Zimmer lebte. Das sollte ihr Vater sein? Der nie lachte, wenig
sprach und den sie Vati nennen musste. Wochenlang waren sie
und ihre Mutter zu allen Stellen gelaufen, die Auskünfte über
heimkehrende Kriegsgefangene gaben. Bei jedem angekündigten
Heimkehrer-Transport hatten sie hoffend am Bahnsteig gestan-
den. Und sie hatte sich so sehr darauf gefreut, endlich auch einen
liebevollen Vater zu haben, so wie Hannelore. Einen, der sie in
den Arm nahm, mit ihr spielte oder ihr vorlas wie Opa Lem-
berg. Doch ihr Vater war überhaupt nicht so, wie sie ihn sich
vorgestellt hatte. Als sie ihn endlich vom Zug abholen durften
und sie ihm die Hand geben und einen Knicks machen musste,
hatte sie sich sogar ein wenig gefürchtet. Er sah so abgemagert
und schmutzig aus und kein bisschen wie auf dem Bild, das ihre
Mutter jeden Abend betrachtet hatte. Nicht mal ein kleines Lä-
cheln hatte er für sie übrig gehabt. Auch nicht für ihre Mutter,
der er nur stumm um den Hals gefallen war.

Nun lag er meist bis mittags im Bett oder saß schweigend am
Küchentisch und starrte sie böse an. Auch nicht das gute Fleisch,
das ihre Mutter für ihn von Lembergs mitbrachte, stimmte ihn
fröhlicher. Stumm schaufelte er die Mahlzeiten in sich hinein,
ohne sich zu bedanken oder zu sagen, ob es ihm schmeckte. Am
Nachmittag verschwand er, um Arbeit zu suchen. Am Abend
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kam er oft mit dreckigem Altmetall zurück, das er irgendwo ge-
sammelt hatte, um es zu verkaufen, wie er sagte. Sie verstand
auch nicht, warum er oft ohne Grund böse auf ihre Mutter war.
Oder im Schlaf »Neiiin, neiiin, neiiin!« brüllte oder fremdar-
tige Worte schrie. Noch weniger verstand sie, warum ihre Eltern
nicht so liebevoll miteinander umgingen wie Hannelores Eltern
und stattdessen jede Nacht stritten.

Diese Nacht zankten sie sich so laut, dass Marion weinen
musste. Leise schluchzend wischte sie sich die Tränen mit dem
Bettzipfel ab. Ihre Eltern durften nicht merken, dass sie noch
wach war. Aber wie sollte sie bei dem Lärm schlafen?

»Quäl dich nicht so, Erich, die Hauptsache ist doch, dass wir
alle gesund sind«, versuchte ihre Mutter ihn zu trösten.

»Lass mich in Ruhe mit deinen dummen Sprüchen«, brummte
ihr Vater. »Meine Knieverletzung schmerzt …«

»Du bist ja auch den ganzen Tag rumgerannt. Irgendwann
findest du bestimmt Arbeit…«

»Mach dir keine falschen Hoffnungen, ich werde nie etwas
finden. Viele verlangen eine Berufsausbildung, aber ich habe nie
eine Lehre abgeschlossen. Wann denn auch? Soll ich dir verra-
ten, was ich mir heute wieder anhören musste? Dass ich selber
schuld an der langen Gefangenschaft sei, dafür müsse es doch
einen Grund geben, sagen sie. Niemand will einen Mann ein-
stellen, von dem er glaubt, er habe was auf dem Kerbholz. Sogar
Mord und Vergewaltigung dichten sie einem an. Rausgeworfen
haben sie mich. Überall wird man behandelt wie ein Verbrecher,
dabei waren wir für sie an der Front. Und niemand kann sich
vorstellen, was wir dort alles aushalten mussten.«

»Reg dich nicht so auf, Erich, ich hab die Stelle bei den Lem-
bergs. Wir kommen zurecht, auch wenn du nichts findest.«

Marion vernahm ein dumpfes Schnaufen.
»Die Lembergs, immer nur die Lembergs… Ich will nicht,

dass du noch länger die Magd spielst für die feinen Pinkel. So-
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bald ich Arbeit gefunden habe, brauchst du dort nicht mehr hin-
zugehen. Verstanden?«

»Aber sie behandeln mich wirklich sehr gut, Erich«, sagte ihre
Mutter leise. »Und wir brauchen das Geld. Außerdem hätten
Marion und ich ohne ihre Hilfe die schlimmen Nachkriegsjahre
nicht überstanden.«

»Dafür schuftest du ja auch schwer genug, oder etwa nicht?
Du putzt das Riesenhaus ganz allein und kochst auch noch für
die ganze Familie.«

»Jetzt bist du ungerecht«, entgegnete ihre Mutter so laut, dass
Marion zusammenzuckte. »Wer weiß, wie es mir im Kranken-
haus ergangen wäre und ob Marion die Geburt überlebt hätte,
wenn Hilde mir nicht geholfen hätte.«

»Wer weiß, ob dieses rothaarige Balg überhaupt von mir
ist!«, schrie er plötzlich. »Niemand in meiner Familie hatte rote
Haare. Vielleicht hast du ja rumgehurt, während ich im Schüt-
zengraben lag und das verdammte Vaterland verteidigen musste,
du Schlampe.«

Ihre Mutter weinte die ganze Nacht. Was das komische Wort
bedeutete, danach traute sich Marion am nächsten Morgen
nicht zu fragen. Hannelore würde es wissen. Ihre Freundin war
so schlau, die wusste einfach alles. Bis einhundert konnte sie zäh-
len. Hannelore wusste auch, dass seit ein paar Jahren mit neuem
Geld gezahlt wurde, dass bald alle Menschen eine eigene Woh-
nung bekämen und glücklich sein würden. Obwohl Hannelore
überhaupt nicht mehr glücklicher werden konnte. Die wohnte
ja schon in einem schönen großen Haus mit vielen Zimmern,
von denen eines ihr und den drei Puppen ganz allein gehörte.
Ihre Freundin war ganz bestimmt glücklich. Viel glücklicher, als
sie es jemals sein würde, mit ihren Eltern in dem einzigen Zim-
mer ohne Waschbecken und ohne eigenes Klo, mit dem bösen
Mann, der ihre Mutter beschimpfte.
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Am nächsten Tag strahlte die Septembersonne von einem kla-
ren blauen Himmel, und die beiden Mädchen durften mit den
Holzrollern in der Herthastraße Wettrennen spielen.

»Weißt du, was eine Schlampe macht?«, fragte Marion in
einer Rennpause.

Hannelore musterte sie argwöhnisch. »Was soll das denn sein,
eine Schlampe? Und wieso fragst du?«

»Weil…« Marion bohrte in der Nase und zögerte, ob sie die
Wahrheit sagen sollte. Was würde Hannelore von ihrer Mutter
denken, wenn es etwas ganz Schlimmes war? Würde sie es Tante
Lemberg erzählen und ihre Mutter daraufhin die Arbeit verlie-
ren? Dann wäre es vorbei mit den feinen Lebensmitteln, die sie
nach Hause mitnehmen durften. Nicht zu vergessen die braunen
Halbschuhe mit den Riemchen, die Onkel Lemberg ihr zur Ein-
schulung geschenkt hatte. Hannelore hatte genau die gleichen.
Aber für Marion waren es die ersten Schuhe, die noch kein an-
deres Kind getragen hatte. Sie gehörten ihr ganz allein. Würde
sie diesen Schatz auch zurückgeben und in Zukunft in den aus-
gelatschten Sandalen zur Schule müssen? Nein, lieber lügen. Die
Wahrheit war zu gefährlich.

Hannelore fuhr inzwischen mit dem Roller um Marion herum
und trällerte fröhlich: »Was macht eine Schlampe… Was macht
eine Schlampe… Was macht eine Schlampe…« Sie stoppte und
sah die Freundin durchdringend an. »Nun erzähl schon, wo du
dieses doofe Wort gehört hast.«

»Oooch …« Marion zupfte verlegen an ihrem reichlich ge-
flickten Rock.

»Sag’s mir… sonst bin ich nicht mehr deine Freundin.«
Vor Entsetzen klappte Marion der Mund auf. Die Vorstellung

war noch grässlicher, als die schönen Schuhe zurückgeben zu
müssen. »Mein… äh… also…«, stotterte sie panisch, als ihr im
letzten Moment eine ganz tolle Lüge einfiel. »Ein Flüchtling hat
das gesagt, einer von denen, die mit uns in der Wohnung ein-
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quartiert sind. Die schreien immer ganz laut rum, da muss man
gar nicht an der Tür horchen.«

»Trotzdem ist es ein blödes Wort, und ich hab’s noch nie ge-
hört.« Nachdenklich schob Hannelore den Roller hin und her.
»Wir fragen Opa, der weiß alles«, entschied sie schließlich, stieg
wieder auf das Trittbrett und sauste voran.

Erleichtert folgte Marion der Freundin in den Garten, wo
Hannelores Opa auf einer Leiter stand und die ersten reifen
Äpfel vom Baum pflückte.

Hansjörg Lemberg, Sohn eines einfachen Schuhmachers,
hatte 1901, mit gerade mal zwanzig Jahren, die Schuhfabrik Lem-
berg gegründet. Anfangs produzierte er edle Stoffschuhe aus At-
las, Leinen und Samt, damals bereits mit modernsten motoren-
betriebenen Maschinen. Nach der Geburt seiner ersten Enkelin
Hannelore hatte er die Fabrikleitung an seinen ältesten Sohn
Friedrich übergeben, der die Produktion zunehmend auf all-
tägliche Lederschuhe und Gepäckstücke umstellte. Zu Kriegs-
beginn war Hansjörg Lemberg ein agiler Mittsechziger mit vol-
lem dunklen Haar und starken Schultern gewesen. Doch die
Sorgen, ob sein Lebenswerk die dramatischen Zeiten überdauern
würde, und nicht zuletzt der Tod seiner geliebten Frau hatten ihn
vorschnell altern lassen. Sein Haar war stark ergraut, er musste
jetzt ständig eine Brille tragen, und bei winterlichen Tempera-
turen knirschten die morschen Knochen beträchtlich. Seit seine
Frau den Brustkrebs nicht hatte besiegen können, war Han-
nelore sein ganzes Glück. Er vergötterte seine kleine Enkelin,
auf der all seine Hoffnungen ruhten. Sie war ein überaus kluges
Mädchen, und sollte seine Schwiegertochter keine weiteren Kin-
der gebären, würde sein geliebtes Lorchen die Fabrik überneh-
men, das hatte sie ihm fest versprochen.

»Na, ihr zwei Rabauken?«, lachte er, als die beiden Mädchen
auf den Holzrollern ankamen.

»Ooopa…«, begann Hannelore gedehnt.
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»Ja, mein Lorchen?« Vorsichtig stieg er von der Holzleiter
und nahm zwei der herrlich duftenden roten Früchte aus dem
Korb, der auf dem Rasen stand. Er rieb sie so lange an der grauen
Arbeitshose, bis sie glänzten, und verteilte sie. »Einer für dich
und einen für unseren Wildfang.«

Marion knickste artig, wie ihre Mutter es sie gelehrt hatte,
und sagte: »Danke, Opa Lemberg.«

»Lass ihn dir schmecken, Kind.« Liebevoll strich er Marion
eine widerspenstige Locke aus der Stirn. Das Mädchen dauerte
ihn bei jedem Anblick. »Du bist ja so entsetzlich dünn«, mur-
melte er in seine Bartstoppeln, die er nur samstags abrasierte,
um Klingen zu sparen. »Was wolltest du fragen?«, wandte er sich
wieder an seine Enkelin.

Hannelore kaute an einem Apfelstück. »Was … macht eine…
Schlampe?«

»Hannelore Lemberg!« Er musterte sie mit gerunzelter Stirn
durch die runde Nickelbrille. »Das ist ein ganz, ganz böses Wort.
Es gehört zu all den schmutzigen Wörtern, die verboten sind.
Woher hast du das?«

Marion erschrak über die plötzliche Veränderung in der
Stimme des sonst so lieben alten Mannes. Eilig stellte sie sich vor
die Freundin, aus Furcht, er wolle Hannelore schlagen, wie ihr
Vater ihre Mutter. »Das… das… hab… ich gehört«, stammelte
sie. »Schlampe« war also tatsächlich etwas ganz, ganz Schlimmes,
sonst wäre der Opa nicht so zornig geworden.

»Aha!«, sagte er. »Und wo hast du das gehört?«
Tapfer ertrug Marion die strenge Musterung des alten Mannes

und wiederholte ihre Lüge. Diesmal mit trotziger Stimme. Insge-
heim betete sie, Opa Lemberg möge ihr die Geschichte glauben.

»Schon gut«, sagte er nun wieder ganz freundlich und strich
ihr ein weiteres Mal über das Haar.

Marion blickte ihm direkt in die Augen. Würde er ihr nun er-
klären, was sich hinter dem Wort verbarg? Doch sie wartete ver-
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gebens. Opa Lemberg schickte sie zum Spielen und gab ihnen
lediglich mit auf den Weg, dass sie dieses scheußliche Wort nie-
mals wieder in den Mund nehmen sollten.

Erwachsene sind manchmal genauso dumm wie Kinder,
dachte Marion, als sie noch ein paar Runden auf den Rollern
drehten. Behaupten, man dürfe nicht lügen, merken aber nie,
wenn man es tat.

»Heute bekommst du ein neues Kleid«, versprach ihre Mutter,
als sie nach der Arbeit bei Lembergs nicht den gewohnten Weg
nach Hause liefen.

Marion glaubte zu träumen. Neue Schuhe und ein neues
Kleid!? »Sind wir jetzt auch so reich wie Hannelores Eltern, weil
die Reform war und wir genauso viel Geld haben?«

Ihre Mutter lachte. »Du meinst die Währungsreform… Nein,
mein Schatz, wir sind nicht reich, und wir besitzen leider auch
nicht viel. Aber ich darf die Nähmaschine einer ehemaligen Kol-
legin benutzen, und darauf werde ich ein hübsches Kleid für
dich nähen. Wie wohlhabend die Lembergs sind, kann ich dir
nicht sagen, aber Onkel Lembergs Fabrik bringt sicher viel mehr
ein als meine bescheidene Arbeit. Dennoch wollen wir dank-
bar sein, dass die Familie uns gegenüber so großzügig ist. Wenn
mir Tante Lemberg nämlich nicht eines ihrer Kleider geschenkt
hätte, könnte ich dir kein neues nähen.«

Marion spielte mit ihren Zöpfen, wie sie es gerne tat, um bes-
ser nachdenken zu können. Sie bekam also doch nichts Neues,
sondern etwas Umgenähtes. Wieder einmal. Sie waren immer
noch arm. Und dafür musste sie auch noch dankbar sein. Glück-
lichsein stellte sie sich irgendwie anders vor. Mehr so wie in den
Märchen, die Opa Lemberg im Winter vorgelesen hatte. Die
Geschichte vom Aschenputtel mochte sie besonders. Das Mäd-
chen hatte auch nur Lumpenkleider, musste für die böse Stief-
mutter und die schrecklichen Stiefschwestern arbeiten, wofür sie
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weder Geld noch Lob erhielt. Aber am Ende kam der Prinz und
führte sie auf sein Schloss. Ihre Mutter war zwar keine böse Stief-
mutter und tadelte sie nur, wenn sie zu lange mit dem Abwasch
trödelte, aber sie war ein armes Mädchen. Sehr, sehr arm, denn
sie schlief in einem Gitterbett, das zu kurz war, um die Beine
ausstrecken zu können. Sie lebte mit ihren Eltern in einem Zim-
mer bei einer Vermieterin, die sie nicht in ihre Küche ließ und
zum Wasserholen in die Waschküche schickte. Dort war es ihnen
auch erlaubt, einmal wöchentlich zu baden. Dazu wurde im Ofen
unter dem Kochwäsche-Kupferkessel Feuer gemacht und darin
Wasser aufgeheizt, das sie später in eine Zinkwanne umfüllten.
Zum Haarewaschen gab es höchstens lauwarmes und im Som-
mer nur kaltes Wasser. Reiche Menschen wie Hannelores Eltern
hatten neue Kleider und ein eigenes Haus mit einem gekachel-
ten Badezimmer, in dem warmes Wasser aus glänzenden Hähnen
floss. Wenn ich groß bin, will ich reich werden, noch viel, viel rei-
cher als Onkel und Tante Lemberg, beschloss sie deshalb jeden
Abend vor dem Einschlafen und stellte sich eine Schatzkiste vor,
in der sie ihre Geldstücke verwahrte. Die Vorstellung erzeugte ein
angenehmes Kribbeln in ihrem Bauch, schöner als ein wärmen-
des Feuer. Sie überlegte, wie lange es wohl dauern würde, bis sie
arbeiten und eine Kiste voller Geld verdienen würde.

»Mutti, wann bin ich erwachsen?«
»Ach, meine Kleine, sei froh, dass du es noch nicht bist.« Lie-

bevoll zupfte ihre Mutter sie an einem Zopf. »Die Kindheit ist
die schönste Zeit im Leben. Erwachsen zu sein bedeutet Sorgen
zu haben, nichts als Sorgen. Jeden Tag, vom Aufstehen bis zum
Schlafengehen.«

Verwundert blickte Marion zu ihrer Mutter auf. Wie konnte
sie nur so etwas sagen? Es war überhaupt nicht schön, Kind zu
sein. Schon gar nicht, wenn man rotes Haar hatte und deswe-
gen viel Spott ertragen musste. Der Günter mit den schmutzi-
gen Lederhosen aus dem Nachbarhaus nannte sie »Kupferdachl«
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und frotzelte andauernd: »Habt ihr eine feuchte Wohnung, weil
dein Kopf rostet?« Wenn es irgendein Zaubermittel gäbe, um die
Kindheit noch heute zu beenden, sie wäre zu allem bereit.

Das gebraucht-neue Kleid war am anderen Tag fertig, und Ma-
rion durfte es anprobieren. Eine weiße Schürze gehörte auch
dazu. Ihre Mutter ließ sie in die neuen Schuhe schlüpfen, zog
die Haargummis von den Zöpfen, löste das Geflochtene und
band ihr eine weiße Schleife ins offene Haar. Einen richtig gro-
ßen Spiegel wie bei Lembergs in der Eingangsdiele gab es nicht
in der notdürftig ausgestatteten Behausung. Aber ihre Mutter
hielt ihr die Spiegelscherbe vors Gesicht, in der sich ihr Vater
jeden Samstag rasierte. Verwundert betrachtete Marion das Ge-
sicht, das ihr aus dem halb blinden Spiegel entgegenblickte. Es
sah ein bisschen fremd aus, aber mit den offenen Haaren irgend-
wie schöner. Sie stellte sich die Schleife als Krönchen vor und
dass sie wie Aschenputtel auf den Ball gehen würde. Bei dem
Gedanken lächelte sie dem Spiegelmädchen zu. Als es zurück-
lächelte, spürte sie wieder dieses Bauchkribbeln.

»Morgen bist du eine richtige Erstklässlerin«, sagte ihre Mut-
ter voller Stolz und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

Ihr Vater beobachtete sie vom Küchentisch aus mit düsterer
Miene. »So geht sie nicht in die Schule«, knurrte er plötzlich.

»Warum denn nicht?«, fragte ihre Mutter.
»Mit den langen Zotteln fängt sie sich garantiert Läuse ein,

wenn sie neben einem der Barackenkinder sitzt. Und ist das Un-
geziefer erst mal im Haus, folgen Krankheit und Tod wie im
Lager.« Zornig schlug er mit der Faust auf den Tisch, dass die
Tasse auf dem Unterteller schepperte.

Verstört riss Marion die Schleife vom Kopf. »Mach mir wieder
Zöpfe, ja, Mutti?«

Marion wusste, wie scheußlich der Vater ihre Haare fand, oft
schlug er sie deshalb. Auch wenn er schlief und sie nicht leise
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genug war, bekam sie Prügel. »Mach nicht so einen Lärm, du
Nichtsnutz!«, schrie er dann.

»Ein Friseur wird das Problem beseitigen«, verkündete er
plötzlich und verlangte, dass sie ihre alten geflickten Kleider und
die ausgetretenen Sandalen wieder anzog.

Ihre Mutter flocht einen dicken Zopf im Nacken und befes-
tigte den Haargummi. »Erich, nein!«, sagte sie leise.

Warum sie so ängstlich blickte, konnte sich Marion nicht vor-
stellen. Friseurbesuche waren doch was Schönes. Das wusste sie
von Tante Lemberg, die jede Woche in einen richtigen Salon in
einem vornehmen Hotel ging und danach besonders schön aus-
sah. Ein echter Friseur würde ihre hässlichen Zotteln zu wun-
derschönen Locken drehen und sie in eine richtige Prinzessin
verwandeln. Dann würde ihr Vater nie wieder böse auf sie sein.

Marion freute sich auf den Friseurbesuch, wenn sie nur nicht so
weit laufen müssten. Ihre Füße schmerzten vom langen Weg, der
sie vom Rotkreuzplatz über die Leonrodstraße und die Schwere-
Reiter-Straße entlang an unzähligen Ruinen und Schuttber-
gen vorbeiführte. Eine Weile war es aufregend zu sehen, wie die
Menschen überall fleißig arbeiteten, Steine schleppten und auf
Gerüsten rumkletterten. Bei den fliegenden Händlern, die ihre
Waren auf der Straße unter Marktschirmen oder in Mauerni-
schen anboten, wäre sie gerne stehen geblieben. Ihr Vater hätte
ihr sicher nichts gekauft, aber anschauen war auch schön. Leider
zog er sie jedes Mal schnell weg, und sie wagte nicht zu fragen,
wie weit sie noch laufen mussten.

»Wir sind da«, murmelte er, als sie kurz nach der Dachauer
Straße zu einer Schrebergartensiedlung einbogen.

Verwundert blickte Marion sich um. Sie mussten sich verirrt
haben. Ganz bestimmt. Denn hier gab es nur Blumen, den köst-
lichen Duft nach frisch gemähtem Gras und mindestens so viele
Menschen in den schmalen Gärten wie in den Flüchtlingslagern.
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Manche arbeiteten an Holzhütten, andere gruben Beete um oder
schnitten Äste klein. Hinter einem Zaun erspähte sie einen jun-
gen Mann in einer grünen Armeehose und gleichfarbigem Un-
terhemd, der einem kleinen Mädchen im blauen Strickkleid eine
verbeulte Blechkanne reichte. Sie war ja selbst auch noch ein
Kind und verstand die Erwachsenen oft nicht, aber hier würden
sie doch nie im Leben einen Friseursalon finden. Die Vorstel-
lung, den endlos langen Weg wieder zurücklaufen zu müssen,
ließ ihre Augen feucht werden.

Ihr Vater öffnete eines der niedrigen Gartentore und schritt
direkt auf eine baufällige Hütte zu. Davor saß ein älterer Mann
auf einem Küchenstuhl, der die Nase in die Nachmittagssonne
hielt. Marion wunderte sich über sein fein gescheiteltes, glänzen-
des Haar, das weiße Hemd und die graue Anzughose, in denen
er fast so vornehm aussah wie Onkel Lemberg, wenn er von der
Fabrik nach Hause kam.

»Bieten Sie Haareschneiden gegen Klempnerarbeit an? Am
Rotkreuzplatz war ein Zettel am Zaun«, sprach ihr Vater den
Mann an.

Erfreut sprang der Mann vom Stuhl auf, als habe ihm jemand
etwas ganz besonders Schönes versprochen. »Jawohl, das tue ich.
Horst Piller, Friseurmeister.«

In der folgenden Unterhaltung drehte sich alles um Wasser-
hähne, und Marion fürchtete erneut, den langen Weg ohne die er-
sehnte Lockenfrisur zurückgehen zu müssen. Schließlich streckten
sich die Männer die Hände entgegen und sagten: »Abgemacht!«

»Folgen Sie mir«, forderte der Friseur sie auf und öffnete die
klapprige Tür zur Holzhütte.

Gespannt lief Marion hinter ihrem Vater her. Enttäuscht
blickte sie sich um, als sie in einem halbdunklen Raum standen.
Er sah nicht mal ein kleines bisschen so aus wie der Salon im
Hotel Bayerischer Hof, von dem Tante Lemberg erzählt hatte.
Statt großer Spiegel und schöner Waschbecken mit glänzenden



52

Wasserhähnen, aus denen warmes Wasser floss, erblickte sie nur
eine alte Frisierkommode, deren weißer Anstrich abblätterte. Die
sah der von Tante Lemberg zwar ähnlich, aber der Spiegel hatte
einen großen Sprung, und es standen weder Parfümfläschchen
darauf, noch lagen dort silberne Kämme oder Bürsten.

Der geschniegelte Friseur schob einen Hocker vor die Spiegel-
kommode. »Nehmen Sie Platz«, sagte er zu Marions Vater, wäh-
rend er einen fleckigen weißen Kittel von einem Nagel an der
Wand nahm und hineinschlüpfte. Anschließend legte er ihrem
Vater ein Handtuch um die Schulter.

Neugierig beobachtete Marion, wie der Mann Kamm und
Schere aus einer Kitteltasche zog und mit flinken Handbewe-
gungen zu arbeiten begann. Gleich darauf fielen Haare auf den
Boden. Nach einer Weile war er fertig. Sie vergaß ihren Wunsch
nach schönen Locken und staunte über den neuen Haarschnitt
ihres Vaters. Sein dunkles Haar war nun viel kürzer, an der Seite
akkurat gescheitelt und mit Wasser glatt gekämmt. Irgendwie sah
er freundlicher aus, obwohl er grimmig in den Spiegel blickte.

»So, kleines Fräulein, jetzt bist du an der Reihe!« Der Friseur
nahm das Handtuch von den Schultern ihres Vaters und schüttelte
es so kräftig, dass die kurzen Haare durch die kleine Hütte flogen.

Marion blickte den Friseur erwartungsvoll an, als er sich an sie
wandte und mit der Hand auf den Hocker deutete.

»Na los«, setzte ihr Vater nach.
Folgsam nahm sie Platz.
Wortlos legte ihr der Friseur das Handtuch um, zog den Haar-

gummi vom Zopf und löste ihn auf. Freundlich lächelnd blickte
er sie über den Spiegel an. »Mein lieber Scholli, das sind mit Ab-
stand die schönsten Haare, die ich seit Jahren gesehen habe«,
sagte er begeistert und streichelte über ihre Zotteln, als wären sie
aus feinstem, rot glänzendem Gold. »Mit dieser Pracht wirst du
eines Tages alle Männer bezirzen.«

Sie hatte nicht die leiseste Vorstellung, was das bedeuten




