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Zum Buch 
Zwei Bücher, die Geschichte 

machten</w:p><w:p><w:pPr><w:pStyle w:val="ds12f" 

/></w:pPr>Mit einem Vorwort von Joachim Gauck, Freund und 

Weggefährte Kempowskis 

Die "politischen Befragungsbücher" Walter Kempowskis gehören zum 

Grundbestand der Auseinandersetzung der Deutschen mit dem 

Nationalsozialismus. Jetzt werden sie wieder aufgelegt.  

Ende der 1950er Jahre begann Walter Kempowski, seine Verwandten nach 

ihren Erinnerungen an Kindheit, Jugend und die Zeit des Dritten Reichs zu 

befragen. Sorgfältig notierte der angehende Schriftsteller alles in den 

"roten Bänden", Grundstock für sein Romanprojekt der "Deutschen 

Chronik", das ihn berühmt machte. Parallel dazu fing er an, Nachbarn, 

Bekannten und Passanten zwei Fragen zu stellen: "Haben Sie Hitler 

gesehen?" und "Haben Sie davon gewusst?" (nämlich von den KZs). 

Kempowski betrat mit dieser systematischen Befragung Neuland und 

brach damit im Wirtschaftswunderland Deutschland ein Tabu. Denn 

Vergessen und Verdrängen war das Gebot der Stunde. 

1973 veröffentlichte Kempowski den Frageband um Hitler; er wurde (auch 

international) ein Bestseller. 1979 folgte der zweite Band. Die beiden 

Bücher haben ihren festen Platz im Kempowskischen Kosmos und waren 

wichtige Schritte hin zum "Echolot", "einer der größten Leistungen der 

Literatur unseres Jahrhunderts" (Frank Schirrmacher). 
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Vorwort

Das war schon eine merkwürdige Begegnung, damals in den sieb
ziger Jahren, als ich zum ersten Mal einen Roman von Walter 
Kempowski las. Als Rostocker hat mich natürlich das Personal 
von Tadellöser & Wolff interessiert, aber auch die Zeit der natio
nalsozialistischen Herrschaft, die mir als etwas Jüngerem kaum 
bewusst geworden ist.
Ich war magisch angezogen vom Sujet und hatte doch eine Ab
wehr wegen des Sprachstils. Eine innere Stimme sagte mir: Mein 
Gott, kann – darf – man seine Figuren so über Nazizeit und 
Krieg plappern, banalisieren, räsonieren lassen? Irritation. Spä
ter, belesener, vermochte ich Absichten, Komposition und eine 
Begabung zu erkennen, die den Leser dem Eigentlichen gleich
sam magisch hinter dem Jargon des Uneigentlichen begegnen 
ließen.

Als der Band Haben Sie Hitler gesehen? 1973 erschien, schrieb 
die ZEIT, Kempowski habe als »Bauchredner des Volkes« agiert. 
Es war absolut ungewöhnlich, dass ein Schriftsteller die Realität 
ganz allein für sich sprechen ließ, ohne Deutung und literarische 
Bearbeitung. Wieder Irritation. Aber auch Überraschung: Wie 
aus den wörtlichen Zitaten von über zweihundert Bundesbürgern 
ein Bild des Diktators und seines Krieges entstand, das komple
xer und vielschichtiger war als manche Analyse. Schrecklich und 
witzig, komisch und tragisch, zum Fürchten und zum Lachen. 
Manchmal auch zum Ekeln.

Und ich, Jahrgang 1940, erkannte Sprüche, die ich ähnlich 
von meinem Vater, meiner Mutter oder im Bekanntenkreis 
aufgeschnappt hatte, Sprüche über Hitler und die Konzentra
tionslager, denen Kempowski wenig später einen eigenen Band 
widmete: Haben Sie davon gewusst? (1979). Meist verharm
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losende Redensarten und Floskeln, gegen die ich angelaufen 
war, als ich, ein Jugendlicher nach dem Krieg, anfing, Fragen 
zu stellen.

Walter Kempowskis Vater ist noch Ende April 1945 auf der 
Frischen Nehrung umgekommen, mein Vater verbrachte die 
meiste Zeit des Krieges in einer Marineschule in Gdingen, das 
damals Gotenhafen hieß. Kempowski kam in eine Strafeinheit 
der Hitlerjugend und musste im Frühjahr 1945 als Kurier zur 
Luftwaffe. Er hat noch selbst und weit einschneidender erlebt, 
was ich mir fast nur durch Lesen und Fragen an die Älteren er
schließen konnte: Was hatten die Männer und Frauen im Krieg 
erlebt? Und warum erinnerten sie sich fast nur an das Schlim
me in der eigenen Familie? Wieso haben sie nicht auch das Ver
schwinden der geistig Behinderten, der Juden in der Stadt re
gistriert? Wieso nicht mit Empörung auf die Entrechtung der 
vielen polnischen, ukrainischen, russischen Zwangsarbeiter rea
giert, die in deutschen Betrieben und auf deutschen Bauernhöfen 
schuften mussten? Hatten sie wirklich nichts gewusst von den 
Gräueln, die im sowjetischen Hinterland geschahen, und erst 
recht von den Massenmorden in den Konzentrationslagern?

Die Gunst des Schicksals hatte meinen Vater vor der Front 
bewahrt. Wie er sich verhalten hätte, weiß ich nicht. Aber ich 
verhielt mich, als hätte die individuelle Differenz sowieso keine 
Rolle gespielt. Für mich, für meine Generation war die Elternge
neration a priori schuldig.

Es stimmte: Reue und innere Krise blieben in den fünfziger und 
sechziger Jahren nicht nur bei jenen aus, die Verbrechen begangen 
hatten oder sie noch im Nachhinein als Pflichterfüllung rechtfer
tigten. Es schwiegen und verdrängten auch jene, die die Ausein
andersetzung mit der eigenen Verstrickung und ihrem schlech
ten Gewissen fürchteten. Vielleicht hatten sie als mittelständische 
Unternehmen einen jüdischen Betrieb unter Wert übernommen, 
als Offizier eine jüdische Familie ausgewiesen, hatten Hilfe ver
weigert, jemanden denunziert oder »Untermenschen« verächtlich 
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behandelt. Es schwiegen sogar jene, die als Individuen schuldlos 
waren, aber auch von allem nichts hatten wissen wollen.
Ihnen allen kam in den fünfziger und sechziger Jahren zugu
te, dass – wie Alexander und Margarete Mitscherlich es formu
lierten – »die Abwehr kollektiv entstandener Schuld einfach ist, 
wenn sie wieder im Kollektiv geschehen kann«.

Ihnen allen kam auch zugute, dass die Trümmerlandschaft nach 
dem Krieg eine einfache Kompensation anbot. Es musste wie
deraufgebaut werden, Häuser, Betriebe, politische und kulturelle 
Werte. Besonders im Westen Deutschlands rettete sich die Bevöl
kerung in ein »gieriges Verlangen«, pausenlos beschäftigt zu sein. 
»Beobachtet man die Deutschen«, schrieb Hannah Arendt 1950 
nach einem Besuch in Deutschland, »wie sie geschäftig durch die 
Ruinen ihrer tausendjährigen Geschichte stolpern und für die 
zerstörten Wahrzeichen ein Achselzucken übrig haben oder wie 
sie es einem verübeln, wenn man sie an die Schreckenstaten erin
nert, welche die ganze übrige Welt nicht loslassen, dann begreift 
man, dass die Geschäftigkeit ihre Hauptwaffe bei der Abwehr der 
Wirklichkeit geworden ist.«

Ja, viele meiner Generation verurteilten die Eltern dafür, dass 
sie sich der Vergangenheit nicht stellten. Dass sie den Blick ab
wandten und in Selbstmitleid verharrten, anstatt sich auch in die 
Opfer der Deutschen hineinzufühlen. Meine Generation schuf 
ein dichotomisches Bild der Moral, um das angeblich eindeutig 
Böse eindeutig verurteilen zu können.

Liest man die Aussagen, die Kempowski von Durchschnitts
bürgern über Hitler und die Konzentrationslager zusammenge
tragen hat, wird alles komplizierter. Da zeigt sich Menschliches 
auch im Opportunistischen und sogar im Bösen. Kempowski hat 
hier wie ein Buchhalter der Zeitgeschichte mit Hunderten von 
Originaltönen festgehalten, dass die Wirklichkeit vielschichtiger 
war als mein, als unser damaliges Denkkonstrukt über sie.

»Vor der Frage steht das Nachdenken, und zum Nachdenken 
gehört Sympathie«, schrieb Kempowski einmal an einen Teil
nehmer seines literarischen Sommerklubs für junge Leute. Er 
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fragte die Menschen nicht, um sie auf die Anklagebank zu set
zen, er fragte sie, um zu verstehen. Vor ihm mussten sie sich nicht 
trotzig verschließen und konnten Ambivalenzen zu erkennen ge
ben, auch Scham, auch Uneinsichtigkeit.

Wurde das Böse dadurch verharmlost?
Das Gegenteil war der Fall. Mit Bestürzung erkannten und er

kennen wir, die Leser damals wie heute, wie sich Böses aus Bana
lem entwickeln kann (nicht muss) und wie viel Aufmerksamkeit es 
braucht, um den Übergang vom Banalen zum Bösen zu erkennen.

Und noch etwas habe ich gelernt, als ich erneut über unseren 
Umgang mit dem Schweigen über das Vergangene nachdachte. 
Geschwiegen wurde nicht nur von den Tätern und Mitläufern. 
Geschwiegen wurde lange Zeit auch von den Opfern. Viele waren 
damals noch nicht imstande, sich mit einer Vergangenheit aus
einanderzusetzen, in der große Teile ihrer Familien umgekom
men waren und sie selbst nur nach großem, unsäglichem Leid 
oder durch glückliche Umstände überlebt hatten. Sie verschwie
gen ihre Leiden, Ängste, ihre einstige Ohnmacht und Nichtigkeit; 
und sie entzogen sich der Auseinandersetzung mit den schwei
genden deutschen Normalbürgern, bei denen sie auf keine Empa
thie gestoßen wären. Wahrhaftig, eine teuer erkaufte Integration.

Wenn jetzt eine Neuausgabe von Haben Sie Hitler gesehen? 
Deutsche Antworten zusammen mit dem wenige Jahre spä
ter veröffentlichten Buch Haben Sie davon gewusst? Deutsche 
Antworten erscheint, sollten wir uns in Erinnerung rufen, dass 
Kempowski diese beiden Bücher als integralen Bestandteil seiner 
»Deutschen Chronik« begriffen hat – wohl deshalb, weil er sein 
Erzählen der Familiengeschichte um die Perspektive auf die kol
lektive Mentalitätsgeschichte erweitern wollte. In Kempowskis 
Worten: »Dem Leser meiner Romane … wird durch die ›Befra
gungsbücher‹, wie man sie nennen könnte, eine allgemeinere, ja 
chorische Begleitung und Erklärung an die Hand gegeben. Mag 
er die Romane für zu privat oder die ›Befragungsbücher‹ für zu 
allgemein halten: In der Gegenüberstellung beider liegt die Wahr
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heit verborgen, ist die Antwort zu suchen auf die Frage: Wie 
konnte es geschehen?«

Mit einem für ihn nicht untypischen Understatement hat Walter 
Kempowski die beiden Bände an anderer Stelle als »demoskopi
sches Element« seiner Chronik bezeichnet. Sie sind weit mehr 
als das. Mit diesen beiden Bänden hat er uns ein kleines, aber 
kostbares Archiv von Stimmen hinterlassen, das die Bewusst
seins- und Verdrängungslage der damaligen Generation deutlich 
beleuchtet. Es war seine, uns zur Verfügung gestellte »Möglich
keit, mit einer Sonde sich Zugang zu verschaffen zum gegenwär
tigen Bewusstseinsstand unseres Volkes«.

Ein Archiv von Stimmen – Kempowski hat dieses Archiv in spä
teren Jahren gewaltig erweitert, hat ihm in den Bänden seines 
Echolots auf mehreren tausend Seiten eine unverwechselbare Ge
stalt gegeben. Nur eine Seite – »Statt eines Vorworts« – stammt 
darin von ihm selbst. Sein Motiv für das lebenslange Sammeln 
von Stimmen können wir durchaus als bleibende Aufforderung 
an uns lesen: »Wir sollten den Alten nicht den Mund zuhalten, 
wenn sie uns etwas erzählen wollen, und wir dürfen ihre Tage
bücher nicht in den Sperrmüll geben, denn sie sind an uns gerich
tet – die Erfahrungen ganzer Generationen zu vernichten, diese 
Verschwendung können wir uns nicht leisten. Wir müssen uns 
bücken und aufheben, was nicht vergessen werden darf: Es ist 
unsere Geschichte, die da verhandelt wird.«

Sie wird auch heute verhandelt, Tag für Tag. Die Diktato
ren und ihre Gräueltaten sind aus der heutigen Welt nicht ver
schwunden. Aber es gibt Zeichen der Hoffnung, dass die Frei
heitsliebe der Völker stärker ist als die ihnen durch Tyrannen 
auferlegte Knechtschaft.

Joachim Gauck
Berlin, im Januar 2012
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Vom Autor überarbeitete und erweiterte Fassung 
aus dem Jahr 1999
Die Jahreszahlen verweisen auf das Geburtsjahr der 
jeweiligen befragten Person.
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Editorische Notiz

»Haben Sie Hitler gesehen?« – diese Frage legte ich etwa fünf-
hundert Bundesbürgern vor, Freunden, Verwandten, Kollegen, 
Museumswärtern, Kaufleuten und Rentnern. Anfangs stellte ich 
die Frage lediglich, um Hintergrundmaterial für meinen Roman 
Tadellöser & Wolff zu gewinnen. Dann merkte ich, daß die Ant
worten von allgemeinerem Interesse sein könnten. Die erste Aus
gabe dieses Buches erschien 1973. Die jetzt vorliegende Ausgabe 
wurde von mir um etwa ein Drittel erweitert. Geordnet wurden 
die einzelnen Aussagen so, daß sie Hitlers Auftritte chronolo
gisch projizieren.

Walter Kempowski
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1

Kfm. Angestellter, 1921
Nein, Hitler hab ich nicht gesehen. Ich war immer an der Front.

Hausfrau, 1928
Da gingen wir nicht hin. Mein Vater wollt’ ihn gar nicht sehen, 
und deshalb kamen wir da gar nicht hin.

Schriftsteller, 1906
Ich habe Hitler nie gesehen. Mir genügten schon seine Plakate – 
er war mir sehr unsympathisch.

Kaufmann, 1913
Ich war im Felde, vier Jahre mitgemacht, Hitler hab’ ich nicht 
gesehen.

Kfm. Angestellte, 1914
Nein, ich weiß, daß er oft da war. Aber das ist doch genauso wie 
heute, ich würde doch auch nicht auf die Straße gehen, um mir die 
Queen anzusehen. Ich bin darin, glaube ich, ein typischer Stein
bock: So was imponiert mir nicht. Ich hab’ gar nichts gegen die 
Queen, aber ich würde niemals hingehen und mir die ansehen. 
Ich würde auch nicht hingehen, wenn Brandt kommt, aber abge
sehen davon, hab’ ich den schon gesehen in der Oper, da brauch
te ich gar nicht hinzulaufen.
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Österreicher, 1908
Nee, nee, Hitler habe ich nie gesehen. Keinen von diesen Herren. 
Doch, Himmler habe ich mal gesehen. Das war 1938, wir wurden 
gerade annektiert. Wir waren ja so begeistert, an Deutschland an
geschlossen zu sein. Da kam Himmler, um zu sehen, was da war, 
wollte sich vielleicht die Gegend ansehen. Ich habe keine große 
Ahnung mehr, wie er war. Aber die Bilder, die man von ihm sah, 
trafen zu, auch wenn sie verschönt waren. Ich habe ihn ja nur im 
Halbdunkel gesehen, abends, als er die Truppen inspizierte.

Krankenschwester, 1931
Hitler selbst hab’ ich nie gesehen.
Schade, daß sie das alles gesprengt haben. Aus dem Berghof hät
te man ein schönes Sanatorium machen können. Das Haus selbst 
war ja sehr bescheiden, aber die Anlagen drum herum und im Fel
sen drin. Was heute so für Häuser gebaut werden, so feudal war 
das Haus da nicht.

Musikwissenschaftler
Ich habe Hitler persönlich nie gesehen, aber ich war einmal Un
ter den Linden bei irgendeiner Gelegenheit, wo er sprach, und 
die Stimme wurde ja durch Lautsprecher übertragen, aber er blieb 
meinen Augen verborgen, ich weiß nicht, wo er eigentlich stand, 
es war, glaube ich, auf dem Platz neben der Staatsoper oder so, es 
war überfüllt von Menschen, so daß ich sein Gesicht nicht habe 
wahrnehmen können. Mich drängte es auch nicht danach.

Ein Mann
Nein. Jemand der mit Unrecht anfängt, endet mit Unrecht, wur
de gesagt.
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Berlinerin, 1910
Nein. Aber ein guter Bekannter, ein Chirurg, hat ihn gesehen, ein 
Mann, der nun ja wirklich von seiner Intelligenz her es hätte wis
sen müssen, ich hör ihn noch, wie er sagt: Hitler kann doch nicht 
heiraten! Der ist doch für uns alle da.

Lehrer, 1937
Nein, ich habe Hitler nicht gesehen, ich war ja noch zu klein. 
Aber mein Onkel. Der war krasser Hitlergegner, und dann ist er 
Hitlerfanatiker geworden, weil über dem Stadion, wo er sprach, 
die Sonne plötzlich so durch die Wolken gebrochen sei. Und 
dann all die Massen.

Krankenschwester, 1931
Ich habe ihn nicht gesehen, aber mein Vater. Es muß irgend etwas 
an ihm gewesen sein. Mein Vater sagte, er habe so etwas Durch
bohrendes in seinem Blick gehabt, so, als ob er durch ihn hin
durchsähe. Man war wie gebannt.

Förster, 1926
Auf Frauen hat er ja einen unwahrscheinlichen Eindruck ge
macht. Meine Tante hat ihn mal gesehen, die sagte, er habe so 
wunderschöne Hände gehabt und sonderbarerweise einen na
türlichen Charme.

Kaufmann, 1929
Nein, aber die Nachbarsfrau hatte ein Hitlerbild neben dem an
dern hängen. Und wenn Hitler sprach, sagte sie: »Ich könnte ge
radezu das Radio streicheln.«
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Lehrer, 1937
Nein, ich war ja noch zu klein. Aber neulich bin ich mit meiner 
Frau in Braunau gewesen. Da ist meiner Frau ganz komisch ge
worden. Sie hat immer dran denken müssen, daß dort mal der 
kleine Adolf mit einem Reifen gespielt hat.

Landwirt, 1910
Nein, ich bin ihm immer aus dem Wege gegangen. Ich hätte ihn 
sehen können, 1932 in Ostpreußen. Aber ich hab’ gedacht, ach, 
laß man. Ich hätte bloß rüberzugehen brauchen.

Monteur, 1893
Ich wollt’ ihn anschauen, in der Max-Eyth-Halle drunten. Dann 
ist einer, so ein Brauner, zu mir gekommen und hat gesagt: Sie 
haben hier nichts zu suchen: Sie gehn weg. Da hab ich ihn nicht 
gesehen, deswegen leb’ ich trotzdem.

Rentner, 1903
Nee, der war nicht hier. Aber der könnt’ ruhig kommen, daß die 
Sauerei aufhört. Man traut sich ja abends nicht mehr fort. Ich war 
net für ihn. Aber Ordnung war.

Putzfrau, 1933
Hitler? Nee, der war nicht in Ostpreußen. Da war ja Koch.

Architekt, 1928
Ne, Röhm habe ich gesehen. Vorstellung, ich möchte Hitler mal 
die Hand drücken und mal von ihm ausgezeichnet werden. Das 
war meine Vorstellung als kleiner Junge.
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Pensionär, 1929
Wissentlich habe ich ihn nicht gesehen, ich habe keinen Eindruck. 
Wir wurden als Pimpfe ja oft zum Spalierbilden eingesetzt, kann 
sein, daß er dabei war, aber, wie gesagt, ich weiß es nicht, ich habe 
nur noch einen Schatten in der Erinnerung, keinen Eindruck.

Zollbeamter, 1930
Nee, den hab ich nicht gesehen. Ich weiß bloß die sogenann
ten Mussolini-Hocker, das waren ganz einfache Klapphocker, die 
wurden mitgenommen, damit die Leute nicht so lange stehen 
mußten. Jeder kam ja möglichst früh, um was sehen zu können, 
und dann hatte er so einen Mussolini-Hocker bei sich.
Später sind wir damit in den Bunker gegangen.

Museumsdirektor, 1906
Ich hab’ mal gewartet, da war’s mir zu lang, da bin ich gegangen.

Hausfrau, 1926
Nein, gesehen habe ich ihn nicht. Aber ich weiß noch, wir waren 
damals im Landeinsatz. Da sagten wir Mädels: Also entweder ist 
er der Teufel selbst oder ein Supermensch.

Hausfrau
Nein.
Unsereiner kam da nicht ran. Wir haben nur die Schuld dafür 
gekriegt.

Schriftsteller, 1928
Nein, aber Ulbricht hab’ ich mal gesehn.
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Eine Frau, 1936
Ja, oft habe ich den Hitler gesehen. Und Göring auch. Oft. Wie 
dicht ich ran war? Wieso? Im Fernsehen hab’ ich ihn gesehen. 
Doch nicht richtig!

Bibliothekarin, 1930
Ich habe ihn bloß im Kino gesehen, auf dem Obersalzberg wurde 
er gezeigt, wie ein kleines Mädchen ihm da Blumen überreicht, 
und dann saß ich da und weinte und weinte.

Hausfrau, 1930
Ich wohnte damals in Plau. Es hieß immer, Hitler kommt, Hit
ler kommt; und wir sind die Straßen auf und ab promeniert, und 
da ist auch ein Auto mit Leuten vorbeigefahren, die hatten weiße 
Fliegerkappen auf. Kann sein, daß sie das gewesen sind. Zu er
kennen haben sie sich jedenfalls nicht gegeben.

Lehrerin, 1936
Nein, ich hab’ Hitler nicht gesehen. Aber es tut mir leid. Ich hät
te ihn gern gesehen. Es hat doch was für sich, berühmte Leute 
zu sehen. Als normaler Mensch hat man doch den Eindruck, daß 
man nichts ausrichtet. Aber einen zu sehen, der die Möglichkeit 
hat, in die Geschicke der Menschen einzugreifen. – So wie zum 
Beispiel das Mittelmeer zu sehen, auf dem Odysseus gefahren ist. 
Etwas gesehen zu haben, was wichtig ist. Das bringt einen zum 
Nachdenken. Einen Einstieg zu bekommen für das Nachden
ken, das meine ich.
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Volkswirt, 1894
Ja, ich hab’ ihn gesehn. Beschreiben, nein, das möcht ich nicht. Ich 
kann mir schon vorstellen, wie Sie das machen wollen – die ver
schiedenen Eindrücke schildern. Nein, da bin ich nicht dabei. Tut 
mir leid, daß ich Ihnen nicht helfen kann, aber … ist nun mal so.

Parkwächter, 1910
Ja, aber fragen Sie lieber einen andern.

Unternehmer, 1897
Als ich studierte in den ersten Jahren, 1920/21, da hat mich die 
Idee, da war der Versailler Vertrag, die Schuldfrage usw. … Das 
empfand man damals als eine Knechtung, und der Ruf Hitlers, 
das abzuschütteln, hatte etwas Bestechendes.
Aus war’s dann 1923.
1921 hab ich ihn auch mal gesehn, diese Unmenschlichkeiten wa
ren damals noch nicht drin. Ein ungewöhnlich geschickter Red
ner. Wer da nicht auf festem Boden stand, der war geliefert. Die 
alten Frauen waren doch alle besessen, die sind ihm doch alle 
nachgelaufen.

Urologe, 1923
Mein Vater war politisch inaktiv. Als Doktor auf dem Lande war 
er in jeder Partei sozusagen und in jedem Verein, aber er ging nir
gends hin. Und die ließen ihn denn auch zufrieden.
Wenn Wahl war, zockelte ich mit meinen Eltern zur Schule. Da 
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waren die Wände beschmiert, viel Rot. Und die Kommunisten 
fielen auf durch leuchtende rote Reklamefarbe auf ihren Plakaten.
In unserer kleinen Stadt gab es ja viele Kommunisten, das waren 
arme Leute. Ich hatte gute Freunde darunter.
Und diese Schalmeienkapellen. Dann zogen die abends bei Däm
merung durch das Städtchen, und es waren auch viele Frauen da
bei. Und wenn die Musik vorbei war, dann schrien sie: »Hunger!« 
Das ging einem durch Mark und Knochen.

Hausfrau
An Plakate erinnere ich mich und an eine wilde Prügelei meiner 
Brüder mit Kommunistenjungs.
Wir haben uns immer furchtbar gefürchtet.

Prokurist, 1924
Schreiende, laufende Massen, das ist das einzige, was ich noch 
weiß. Polizei mit Gummiknüppeln.
Mein Großvater hat uns schnell zur Seite gebracht.

Eine Frau
Auf dem Lande haben wir davon nicht so viel gemerkt. Das ein
zige, was es gab, waren Sozialdemokraten. Das waren die Arbei
ter. Kommunisten gab es damals nicht bei uns. Die Knechte bei 
den Bauern wählten sozialdemokratisch.

Steinmetz, 1913
Wir mußten immer aufpassen, wenn wir nachts von der Stadt zu 
unserem Dorf nach Hause gingen, das waren so 15 Kilometer, 
die gingen wir zu Fuß. Wir mußten immer mit mehreren zusam
men gehen, sonst hätten wir ein Jackvoll gekriegt von den Roten.
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Hausfrau, 1905
Ich hätte gern Tennis gespielt damals, aber wir konnten uns das 
nicht leisten. Und außerdem: In weißem Zeug nach Hause fahren, 
da hätt’ ich mich geniert, wenn die Arbeiter das sehen.

Buchhändlerin, 1926
Wir hatten einen sehr schlechten Ruf im Dorf, weil meine Mutter 
einen Bubikopf trug. Außerdem hatten wir ein Auto – als Leh
rer! – und fuhren ins Ausland, und das war ungewöhnlich.

Hausfrau, 1889
Mein Mann war national, der hat sich um Parteien nicht geküm
mert, der war für den Kaiser. Die etwas Geld hatten, die waren 
da drin.
Mit den Nazis wollt’ er nichts zu tun haben, der haßte die.

Lektor, 1913
Im Schottenhamel wurde ausgerufen: »Ist ein Herr Hitler da?«
Damals trug er noch Wickelgamaschen und Schnürstiefel.
Nix weiter über den Kerl.

Bahnbeamter, 1907
Ich habe Hitler schon 1924 gesehen, da ham’s Schafskopf ge
spielt, die Wirtschaft kann ich nicht mehr sagen, das war in Bay
reuth. Skat.

Ein Mann
Zum ersten Mal habe ich ihn 1929 gesehen, ich wußte nicht, wer 
er war, wurde aufgeklärt durch einen Kellner, in einer Münchner 
Bar, der Maxims Bar. Da hielt er hof. Ich war damals ein armes 

Kempowski_Hitler_CS55.indd   23 28.02.2012   13:24:05



24

Schwein, lebte von der Hand in den Mund. Meine Freundin war 
ziemlich attraktiv, die verkaufte da Zigaretten. Ich saß in der Kü
che von der Bar und seh’, daß die Leute da so zackig grüßen. Ich 
frag’: »Was ist denn da los?« – »Das ist Hitler, der damals den 
Putsch gemacht hat.«
Da hab’ ich ihn also das erste Mal gesehen, vor einem Glas Was
ser sitzend. Er gab da irgendwelche Befehle, und die schwirrten 
dann ab.

Lehrer, 1905
In der Vorhitlerzeit, im Sportpalast. Göring sprach, und Goeb-
bels. Der Hitler nicht. »Wir, die wir im Blut des Weltkrieges groß 
geworden sind, wir fürchten keinen Gummiknüppel.«
Ein Redner sagte, er habe nach dem Krieg einen totgeschla
gen und habe fünf Jahre dafür büßen müssen, weil er den dahin 
geschickt hat, wo er hingehört.
Einer aus dem Publikum rief immer: »Deutschland!«, und die 
andern schrien dann: »Erwache!« Darauf hatte die Polizei bloß 
gewartet, kamen dann mit den Gummiknüppeln. Und auf den, 
der da »Deutschland« geschrien hatte, gingen sie besonders los, 
dachten wohl, das wär’ der Anführer. Nun konnten sie den ja 
auch leichter kriegen, weil das ein einzelner war, die andern alle 
hätten sie ja nicht fangen können, das wären ja zu viele gewesen.

Arzt, 1921
Ich hab’ ihn nur ganz kurz gesehen, in Magdeburg, im Auto. Da 
schmissen sie ihn mit Steinen, Reichsbanner.
Magdeburg war rot.
Er ist dann nie wieder nach Magdeburg gekommen, übrigens die 
heutigen Machthaber, drüben, die mögen Magdeburg auch nicht, 
das paßt ihnen nicht in den Kram.
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Jurist, 1903
Hitler und Mussolini waren ganz verschieden. Mussolini war ein 
normaler Mensch, der konnte seine Mütze abnehmen, hatte einen 
schönen Kopf, das konnte Hitler nicht, der hatte ja einen häß
lichen Schädel.
Ich kannte Hitler schon von 1924 und mochte ihn damals schon 
nicht. Ich war Rechtsanwalt und hatte mit seinem Prozeß zu tun. 
Mindestens 12mal habe ich in sehr kleinem Kreis mit ihm Mittag 
gegessen. Mit dem kam man in keinen Gefühlskontakt, er war 
wie ein Stück Holz. Eine eigentümliche Erscheinung. Wir nann
ten ihn in München nur den Friseurgehilfen.
Mir hörte er ja damals zu, weil ich ihn beraten sollte. Wenn er 
redete, war alles Unsinn. Er war sehr unwissend. Später war das 
wohl anders. Mit Hilfe von gebildeten Frauen hat er viel gelernt, 
das ist immer wieder gesagt worden, all die Herren, die mit ihm 
zu tun hatten, sagten das. Auch sein Gedächtnis. – Davon hab’ ich 
damals nichts gemerkt. Ich hab ihn gefragt: »Wie haben Sie sich 
das eigentlich vorgestellt, als Sie in München marschiert sind, wie 
wären Sie nach Berlin gekommen? So können Sie das doch nicht 
machen«, hab ich gesagt. »Sie müssen ganz legal an die Macht zu 
kommen versuchen.« Und das hat er sich dann ja leider zu Her
zen genommen.
Er bemühte sich, in Gesellschaft als gebildeter Mensch zu er
scheinen. Aber es war unmöglich, mit ihm in psychischen Kon
takt zu kommen. Dies etwas Starre und die Suggestionsgabe. Von 
20 Leuten auf einer Besprechung, sind 18 auf ihn reingefallen, ob
wohl er nur dummes Zeug gesagt hatte. Krankhaft.

Zahnarzt, 1898
Ich habe ihn auch mal gesehen, da war eine große Versammlung 
auf der Rennbahn in Rostock von den Nazis, und zwar in der 
Verbotszeit, wo sie also ihre braunen Hemden nicht tragen durf
ten, da hatten sie weiße Hemden an. Und da mußten wir natürlich 
auch hingehen und uns das anhören, da sollte Hitler sprechen. 
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Er kam mit gewaltiger Verspätung, und ich hab’ ihn mit’m Auto 
vorbeifahren sehen und oben auf der Tribüne, und dann hat er 
getost. Was der geredet hat, da wollt’ ich damals schon nichts von 
wissen, und zwar weil ich infolge meiner jüdischen Abkunft von 
vornherein dagegen war. Imponiert hat mir damals die Organi
sation dieses Massenaufmarsches, das klappte tadellos, die Ord
ner überall und »hierhin gehen« und »dahin gehen …« usw. Das 
klappte. Was er da geseiert hat, da hab ich nicht viel zugehört.

Buchhändler, 1909
Vor 33, und, ganz eigenartig, er hat mich nicht beeindruckt. Ob 
ich politisch immun bin, weiß ich nicht. Fuhr da vorbei, saß da 
vorn drin, ich sag’: Was soll’s?
Ich kann keine Beerdigung sehen, ohne zu weinen, und bin wirk
lich nicht kalt, aber da, wieso es kommt, daß ich da nicht faszi
niert war, ich weiß es nicht.
Hier in unserer Stadt waren die verkrachten Existenzen Nazis. 
Wahrscheinlich kam das deshalb.

Fotograf, 1893
Das war in Günzburg, in einer Maschinenhalle, ich weiß nicht 
mehr, wie die hieß. Das ist vor 33 gewesen, schon lange her. Ich 
glaube, anno 25 oder 28. Wir sind von Weißenhorn mit dem Om
nibus nach Günzburg gefahren. Da waren wir – wie viele passen 
in solch einen Omnibus – so 25 oder 30 Mann. Da sind wir hin
gefahren, um die Neuigkeit zu sehn. Ausgesehen hat er halt so, 
wie man ihn illustriert gesehen hat, in den Zeitungen. Damals war 
Hitler noch temperamentvoll. Da hat er noch nicht so viel hinter 
sich gehabt wie in den späteren Jahrgängen.
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Kfm. Direktor, 1911
Fünfzigmal habe ich Hitler gesehen! Zum ersten Mal 1926, da 
kam er gerade aus der Festung, da hat er in Rostock im Sport
palast gesprochen, so ein schmächtiges Bürschlein, zog seinen Le
dermantel aus und hat gesprochen, ich kann Ihnen sagen! Drei 
Stunden frei! Faszinierend. Sein ganzes Buch, wie er dazu kam 
und vom Krieg und das Völkische, und wir waren ja alle auf das 
eingeschworen, schwarz-weiß-rot usw., wir waren ja alle jung 
und begeistert, und er sprach natürlich so, daß es junge Leute be
geistern mußte. Schließlich stand dann noch so einer von der SPD 
auf und meldete sich zur Diskussion. Der hat dann da drei Minu
ten was zusammengestottert, wir haben ja bloß gelacht. Und ein 
paar Kommunisten rissen auch das Maul auf, die wollten da an
fangen, die hat er vielleicht fertiggemacht! Er schlug sie mit ihren 
eigenen Waffen, die gingen rückwärts zum Saal hinaus. Da sagten 
wir uns doch, Donnerwetter …
Na, und denn wurde es ja immer schlimmer, die dauernden Wah
len, wie in Frankreich, immerzu Wahlen, das hing einem ja zum 
Halse heraus. Und dann kam die Krise, 7 Millionen Arbeits
lose …

Schriftstellerin, 1905
In München, und da lehnte er am Wittelsbacher Brunnen und 
sprach mit 20 bis 25 Studenten und wirkte unwahrscheinlich pro
vinziell, und mein Vater sagte: »Der Bursche ist ganz uninteres
sant.« Das war 1927/28.

Arzt, 1921
1929, im Sommer. – Von Föhr aus hab ich mal die Do X gesehen, 
der Pilot hat da eine Schleife gezogen, weil er auf Föhr verwandt
schaftliche Beziehungen hatte.
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Redakteur, 1924
1929. – Mein Vater war blind und spielte Klavier, und zwar im 
Kino, bei Stummfilmen. Und da mußte ich meinen Vater im
mer ins Kino schleppen, damit er da seine Musik machen konn
te, und ich mußte ihm immer ins Ohr flüstern, was los ist. Da 
spielte mein Vater lustig oder traurig, je nachdem, wie es grade 
gekommen ist.

Hausfrau, 1916
Er hatte sehr große, klare Augen und sah einen sehr durchdrin
gend an. Ich hab’ ihn auf dem Reichsjugendtag in Potsdam 1931 
gesehen.

Arzt, 1922
1931. – Umzüge von Arbeitslosen und von der Eisernen Front. 
Diese Leute hatten drei Pfeile, das war SPD. Wenn so was war, 
wurden die Rolladen runtergelassen.
Als Schüler haben wir uns dann auf den Dachboden gesetzt und 
haben das gespielt. Der eine war der »Führer«, aber nicht etwa 
Hitler, sondern der Führer von den Dreikreuzlern, also der Vor
sitzende, der andere war der Schriftführer, und dann haben wir 
da Walter-Flex-Gedichte gelesen; mit den drei Pfeilen paßte das 
ja nun überhaupt nicht zusammen.
Aber es war so.

Oberstudiendirektor, 1911
1931 in Münster, da sprach er in der Westfalenhalle. Da war ich 
einer von Tausenden. Die riesige Halle war prall gefüllt. Im ka
tholischen Münster! Fast so wie bei einer Wallfahrt. Die Leute 
kamen von weit her.
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Fotograf, 1918
Als Junge hab ich ihn gesehen, in Kreuznach, da war ich 14 Jah
re alt, 1932, da war eine Wahlversammlung in einem großen Zelt, 
ich wußte noch nichts von Politik, ein kleiner Mann schrie da 
mächtig rum, und die zuhörten, die schrien auch. Mit dem Fahr
rad war ich dahin gefahren.

Angestellte, 1916
In meiner frühen Kindheit hab’ ich ihn gesehn. Ich stamme aus 
der Pfalz. Er hat seine erste Rede gehalten. Ich bin hingegangen, 
weil ich einen kleinen Freund hatte, und der wollte ihn hören. 
Erst war er furchtbar unsicher, dann hat er geschrien, kein Wort 
hab ich mehr in Erinnerung, nur Verbindung von Laut, Gestik 
und Gesicht. Es muß 1932 rum gewesen sein.
Er hatte damals gar keine Resonanz in Kaiserslautern. Das hat er 
dieser Stadt so verübelt, daß er sich nie wieder darin aufgehalten 
hat. X-mal durchgefahren und nicht angehalten.

Buchhändler, 1919
1931/32. – Regen, und wir warteten, klitschnaß, und der große 
Führer kam und kam nicht. Dann endlich, und da stellte er sich 
im Braunhemd in den Regen und hielt eine zündende Ansprache 
an sein Volk und stand auch ohne Regenschirm, wie die andern 
alle. Bitte, nicht wahr, das ist doch was. Der hat sogar den Regen 
propagandistisch ausgenutzt.

Lehrerin einer Strafvollzugsanstalt, 1917
1932 in Kiel. – Da gab es eine große Messehalle, in einer Arbei
tergegend, und damals war Hitler ja nur der Parteiführer. Da hab 
ich’s erlebt, daß er durch einen Hintereingang in die große Hal
le geführt wurde, daß die Menschen draußen das nicht so mit
kriegten.
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Was ich noch weiß, ist die große Hundepeitsche, na ja, vielleicht 
brauchte er die ja zum Selbstschutz, in der damaligen Zeit.
15 Jahre alt war ich damals, wir waren dafür, damals.
Goebbels sagte übrigens: »Wir kämpfen bis zur letzten Galgen
sprosse, aber gehenkt wird doch.« Und der preußische Polizei
offizier saß dabei.

Germanist, 1919
In Kiel gab es eine Schalmeienkapelle der KPD. Die fuhren mit 
Fahrrädern von Platz zu Platz und machten da Platzkonzerte.
Und dann diese Sprüche:

Eisern die Front
eisern die Stirn
eisern vernagelt das ganze Gehirn!

Das waren die Sprüche, die da kamen. Von links oder rechts, das 
war immer dasselbe. Kommunisten und Nazis.

Kaufmann, 1910
1932, in Orteisburg, Masuren, da ist er durchgefahren, auf einer 
Wahlreise. Eine große Menschenmenge; Masuren hatte ja schon 
vor 1933 mit über 50 Prozent NS gewählt.
Zunächst vorneweg eine Eskorte, wie überall. Dann kam er mit 
seinem Mercedes an, stand vorne rechts, hatte einen Staubman
tel an, mit Gürtel.
Er hielt an, begrüßte ’n paar und fuhr dann weiter. Er hielt sogar 
eine kleine Rede, erinnere ich mich noch: »Dieses Bild sehe ich 
überall, wo ich hinkomme …«, so ungefähr, also die vielen Men
schen, die ihm zujubelten, meinte er. Pipapo.

Eine Frau
1932 habe ich Hitler in Allenstein, in der Theaterstraße, am 
Nachmittag aus ca. 15 Metern Entfernung gesehen.
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Hitler kam vorbei, stehend mit dem Hitlergruß im offenen Wa
gen – mit starrem Blick –, er sah übermüdet aus in seiner ver
schwitzten Hitleruniform und mit seiner Schmalztolle. Er wirkte 
ausgesprochen ungepflegt und war ohne Kopfbedeckung.
Zu beiden Seiten auf einem langen Trittbrett standen je vier SS-
Männer, alle ca. 190 groß, mit Stahlhelmen und mit dem Gesicht 
zu Hitler. – Vorn und hinten waren durchsichtige Platten, so daß 
man Hitler von allen Seiten sehen konnte. Und auf dem Bürger
steig standen Deutsch-Nationale auch in Uniform, und ein Stein
hagel prasselte auf die SS-Männer. Hitler war im Wagen viel klei
ner, ihn konnten die Steine kaum treffen, und die SS-Männer mit 
ihren Stahlhelmen, die Rücken waren ganz sicher abgepolstert, 
verrieten keinen Schmerz.
Die Menschen gingen alle wortlos vorüber – alle. Wir blieben 
stehen und die Deutsch-Nationalen, alle so zwischen 25 und 40 
Jahre alt, brüllten neben uns: »Die müssen sich ja erst ein Ha
kenkreuz auf den Arsch malen, sonst erkennt sie keiner!« Es war 
schlimm, aber wir fanden das alles in Ordnung und hätten sie am 
liebsten alles mögliche gefragt, aber sie liefen weiter hinter dem 
Wagen her und warfen weiter Steine.

Lektor, 1916
Das erste Mal habe ich ihn gesehen vor 1933 in München wäh
rend eines Wahlkampfes für den Reichstag. Es war ein heißer 
Sommersonntagnachmittag. Neben dem Dante-Bad war ein gro
ßes weiß-blaues Bierzelt aufgestellt. Auf dem Heimweg vom Ba
den ging ich dort vorbei. Das Zelt muß nicht sehr voll gewesen 
sein, denn ich konnte ohne weiteres hinten hineingehen. Es war 
heiß und dunstig. Vorne stand Hitler und brüllte mit heiserer 
Stimme; wenn er eine Pause machte, brüllten die Zuschauer. Ich 
ging bald weg, und zu Hause erzählte ich: Da braucht ihr kei
ne Angst haben, den wählt niemand, so ein Geschrei kann doch 
keinen überzeugen.
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Ein Mann.
1932. – Einen schreienden braunen … In einem Zirkuszelt trat 
er auf.
Man kann sagen: »Er trat auf.«

Hausfrau, 1881
Den Hitler? Ja, freilich, im Zelt hat er so a Wahlred g’halten, i 
hab’ ganz nah’ bei ihm g’sessen.
Was er für einen Eindruck g’macht hat? Immer an’n verrückten, 
mit sei Frisur un sei’m Bärtle … Bei uns in der Nähe is a Pastor, 
der hat grad’ so ausg’schaut, da haben die Leut immer g’sagt, er 
soll sich doch bloß die Haar abschneiden, weil er so an’n Ähn
lichkeit g’habt hat.

Kaufmann, 1912
In Blankenburg, 1932, da war ich zwanzig, und die halbe Alli
anz, das war eine Gebetsvereinigung, die war gefüllt von Leu
ten, die ihn verehrten. Wir kamen etwas spät und sahen ihn aus 
ziemlicher Ferne, durch Zigarren- und Zigarettendunst. Und ich 
seh ihn noch da hämmern, mit der Hand. Martialische Betonung, 
gehackte Vokale. Er marschierte dann durch das Spalier, grüßte 
nach allen Seiten und verschwand wieder.

Architekt, 1919
In Magdeburg hab’ ich ihn gesehen, ich war 13 und marschierte 
mit Bruder und Mutter zur Stadthalle, wo der große Führer spre
chen sollte. Das war 1932. Und da wurde der Führer überfallen, 
das Auto wurde auf dem Weg dorthin angehalten, und die woll
ten ihm Prügel anbieten.
Die Rede wurde dann übertragen, aus der Stadthalle, und meine 
Mutter sagte bei der Übertragung: »Mir ist ganz unwohl bei der 
Sache, wenn der Kerl ans Ruder kommt, gibt’s Krieg.«
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Sozialarbeiter, 1924
1932. – Mit meiner Nachbarin und Schulfreundin ging ich zur 
Schule. Am Gemeindebüro standen und hingen Plakate. Wir he
ben beide die Faust und sagen diesen SPD-Gruß: »Freiheit« oder 
»Frei Heil!«, und zwar ballten wir die Rechte. Kommunisten bal
len ja die Linke (ob das stimmt, weiß ich nicht).
Der Ort war rosarot, Mädchen und Jungen badeten da nackt zu
sammen, sehr fortschrittlich. Nach 33 mußten da die meisten 
Lehrer gehn.
Meine Schulfreundin hieß Maria Mendelsohn, die war Jüdin und 
hat meinem Vater nach dem Krieg noch sehr geholfen.

Städtischer Angestellter, 1908
Ich hab’ ihn öfter gesehen, den Adolf Hitler. Er war auch einmal 
in Ulm. Er machte den Eindruck, wenn man ihn gesehen hat (im
mer nur in Uniform), eines Despoten, eines Herrschers, der von 
sich eingenommen ist und seiner Sache hundertprozentig sicher. 
So kann man ihn ungefähr darstellen. Ein richtiggehender Des
pot, ein Herrscher, der keinerlei Widerspruch duldet: Wenn ich 
komm, so wie ich mach.

Hausfrau, 1915
Einmal erinnere ich mich noch. Das muß vor der Machtergrei
fung gewesen sein. In Hamburg in einem großen Saal. Der Saal 
war ganz voll. Er kam durch den Mittelgang. Alles schrie. Er war
tete, bis es mucksmäuschenstill war. Die waren damals alle noch 
in Zivil. Das muß sehr am Anfang gewesen sein.
Gottes willen, daß man das alles so vergißt.

Krankenschwester, 1910
Ein einziges Mal war ich im Sportpalast, in einer Massenver
sammlung, und das hat mir imponiert. Hitler selbst hat mich 
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nicht interessiert, nur die Menschen, wie die fasziniert waren. 
Ich saß oben, aber so was von Begeisterung. Er schrie, so wie 
man das kennt vom Radio.
Die Faszination hat sich aber nicht auf mich übertragen. Ich habe 
immer gesagt: Wie kommt es, daß du so kalt bleibst. Sie waren 
hysterisch, die Menschen.

Historiker
Einmal bin ich mit meinem Chef in den Sportpalast gegangen, 
der wollte den Hitler mal sehen. Und dann haben wir da auf der 
Tribüne gesessen und haben das alles gesehen, mit Musike und 
Reinkommen und so … Es war natürlich eine ziemliche Entfer
nung … war eine ungeheure Begeisterung, das wurde auch fabel
haft so mit Badenweiler Marsch und solchen Dingen, Einmarsch 
der Fahnen usw. gemacht, und natürlich haben wir geklatscht, aus 
Angst, sonst kriegten wir ja eins ans Schienbein oder vor’n Bauch. 
Und dann sind wir rausgegangen, die ganze Potsdamer Straße bis 
zum Potsdamer Platz große Polizeikohorten und vorm Sport
palast. Dann sind wir in ein Bierrestaurant gegangen »Der Gro
ße Kurfürst«, wo es ausgezeichnete Beefsteaks gab und vorzüg
liches Berliner Löwenbräu – Münchner Löwenbräu, und mein 
Chef, der früher Offizier war, der war etwas angekratzt, und ich 
sagte zu ihm: Der Mann hat auf mich überhaupt keinen Eindruck 
gemacht, ich finde das grauenhaft, dann höre ich mir lieber eine 
langweilige Rede von Brüning an – der war ja so furchtbar lang
weilig … Da waren wir dann verschiedener Meinung.

Superintendent, 1910
Es ist ja merkwürdig, was man alles so behält. 1932 sprach er im 
Sportpalast. Wir waren um 2 Uhr schon da, und er sprach um 
8 Uhr, kam ja grundsätzlich zu spät, das erhöhte wohl die Span
nung. Und als er aufs Pult ging, sagte er energisch: »Fotogra
fen weg!« Und die verschwanden sofort. Man merkte, das ist ein 
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Mann, der gewohnt ist, Befehle zu erteilen, und die Leute parier
ten denn ja auch.
Und hinterher, ich hab’ mich gewundert, ich stand direkt an sei
nem Auto und guckte direkt in sein Fenster, das wurde uns da
mals nicht verwehrt, und er war doch damals auch schon ein ge
liebter und gehaßter Mann.

Beamter, 1912
Torgeier, den Kommunistenführer, hab’ ich erlebt. Wenn die mit 
ihren Schalmeienkapellen kamen, das war fast religiös. Und Tor
geier konnte es fast genausogut wie Hitler. Der appellierte an so 
gewisse Grundsituationen und konnte mit wenig Sätzen eine Ge
sellschaft hochjubeln. »Wollt ihr Arbeit haben?« »Wollt ihr Es
sen haben?«
Und dann hab’ ich Goebbels da erlebt, der konnte maßlos auf die 
Tränendrüsen drücken. Und wenn man nicht mitjubelte, dann 
schwieg man.
Und Hitler, da war ich enttäuscht. Wahlkampf 1932. Da war ja die 
NSDAP auf legalem Weg in den Reichstag gekommen, das wol
len wir nicht vergessen. Da hat mich zuerst das Brimborium be
eindruckt, wie die SS ihn abschirmte, bald wie bei den alten Rö
mern, wie er da empfangen wurde, Badenweiler und so, das war 
ja unheimlich. Wie der souverän mit wenigen Sätzen die Bürger 
einfing. Knüpfte an geschichtliche Tatsachen an. Aber nachher 
erging er sich in hysterischen Schreiereien, das hat mich dann 
nicht mehr getroffen.

Förster, 1916
Ich hab’ das von Anfang an erlebt. Und als ich in der Ober
sekunda war, da habe ich Hitler gesehen. Fast alle Jungen da
mals waren emotional begeistert, und unter dieser Voraus
setzung habe ich auch Hitler gesehen, und ich war jedesmal 
unwahrscheinlich beeindruckt, wobei ich nicht weiß: Was war 
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