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PROLOG: EIN A NFA NG

Prolog: Ein Anfang

Palmyra, um 385 n. Chr.

»Wer Christus hat, kann kein Verbrecher sein.«
SCHENUTE VON ATRIPE

Die Angreifer kamen aus der Wüste. In Palmyra wird 
man sie bereits erwartet haben  – seit Jahren suchten 

marodierende Banden bärtiger, schwarz gekleideter Fanati-
ker, bewaffnet mit wenig mehr als Felsbrocken, Eisenstangen 
und einem ehernen Sinn für Gerechtigkeit, den Osten des 
Römischen Reichs heim.

So primitiv und aggressiv ihre Übergriffe auch waren, so 
effektiv waren sie. Die Zeloten zogen in Banden umher, die 
später bis zu 500 Mann zählen sollten, und wenn sie zuschlu-
gen, blieb kein Stein auf dem anderen. Ihr Ziel waren die Tem-
pel, und ihre Attacken gingen mitunter erstaunlich schnell 
vonstatten. Gewaltige steinerne Säulen, die jahrhundertelang 
an Ort und Stelle gestanden hatten, brachten sie an einem ein-
zigen Nachmittag zu Fall. Statuen, die ein halbes Jahrtausend 
überdauert hatten, wurden binnen weniger Augenblicke bis 
zur Unkenntlichkeit verstümmelt. Tempel, die Zeugen des 



10

HEILIGER ZOR N

unaufhaltsamen Aufstiegs des römischen Imperiums gewe-
sen waren, fi elen an einem einzigen Tag in sich zusammen.

Sie meinten es ernst, aber das heißt nicht, dass die Eife-
rer mit ernster Miene bei der Sache waren: Sie brüllten vor 
Lachen, während sie die »bösen« Statuen, die »Götzenbil-
der«, zertrümmerten; die Rechtgläubigen jubelten, als die 
Tempel in sich zusammenbrachen, Dächer abgedeckt und 
Gräber geschändet wurden. Es tauchten sogar Lieder auf, 
die die glorreichen Momente verewigten: »Diese schändli-
chen Dinge«, sangen die Pilger voll Stolz, »die Dämonen und 
Götzen … Unser Heiland hat sie alle zertrampelt.«1 Als gute 
Dichter haben sich religiöse Eiferer selten hervorgetan.

In dieser Atmosphäre war der Athenetempel von Palmyra 
ein naheliegendes Ziel. Das wunderschöne Gebäude feierte 
alles, was die Rechtgläubigen verabscheuten; monumental, 
wie es war, verwies es jeden Monotheismus auf die Plätze. 
Wer durch die großen Türen trat, brauchte einen Moment, 
bis sich die Augen an das kühle Zwielicht gewöhnt hatten – 
draußen brannte die syrische Sonne. Vielleicht roch man den 
schweren Weihrauch in der Luft, nahm den Lichtschein wahr, 
der von ein paar kleinen Lampen herrührte, die Gläubige 
dagelassen hatten. Hob man die Augen, so erblickte man in 
ihrem fl ackernden Glanz die große Göttin Athene selbst.

Die Statue mit dem hübschen, stolzen Profi l befand sich 
weit von Athen, der Heimatstadt von Athene, entfernt, doch 
man wusste sofort, wer sie war – die gerade griechische Nase, 
die Haut aus weißlichem Marmor, der pralle, leicht mürrisch 
verzogene Mund. Beeindruckend war auch das Ausmaß der 
Statue, die weit größer war als jeder Mensch. Doch vielleicht 
noch mehr als die Größe des Standbilds konnten einen die 
Infrastruktur des Römischen Reichs beeindrucken und der 
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Ehrgeiz der Menschen, die dafür gesorgt hatten, dass dieses 
Objekt hierhergelangt war. Die Statue erinnerte an andere, 
die weit über tausend Kilometer entfernt auf der Athener 
Akropolis standen; dieses spezielle Exemplar war in einer 
Werkstatt mehrere hundert Kilometer außerhalb Palmyras 
angefertigt und anschließend mit erheblichem Aufwand und 
ebensolchen Kosten transportiert worden, um im syrischen 
Wüstensand eine kleine Insel griechisch-römischer Kultur zu 
erschaffen.

Ob das den Angreifern auffi el, als sie in den Tempel ein-
drangen? Waren sie, wenn auch nur fl üchtig, von der Raffi -
nesse eines Reichs beeindruckt, das in der Lage war, Marmor 
abzubauen, in Kunst zu verwandeln und dann über so weite 
Entfernungen hinweg zu transportieren? Bewunderten sie, 
und wenn auch nur für einen Augenblick, die Kunstfertig-
keit, mit der jemand einen Mund geschaffen hatte, der aus 
hartem Marmor bestand und doch so weich aussah, dass man 
ihn küssen wollte? Ließen sie sich, wenn auch nur für eine 
Sekunde, von dieser Schönheit fesseln?

Offenbar nicht. Als die Männer den Tempel betraten, nah-
men sie eine Stange und zertrümmerten Athenes Hinterkopf 
mit einem einzigen Schlag  – einem Schlag, der mit solcher 
Kraft ausgeführt wurde, dass er die Göttin enthauptete. Ihr 
Kopf fi el zu Boden, die Nase brach ab, die so sanft wirken-
den Wangen waren zerschmettert. Nur die Augen Athenes 
blieben intakt und blickten die Angreifer aus einem furchtbar 
entstellten Gesicht heraus an.

Denen reichte es nicht, die Göttin zu enthaupten. Sie 
schlugen wieder zu, trennten den Helm vom Kopf und zer-
trümmerten ihn. Unter weiteren Hieben fi el die Statue vom 
Sockel, dann wurden ihr Arme und Schultern abgehackt. 
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Ihr Rumpf blieb mit der Vorderseite im Schmutz liegen. 
Anschließend schlugen die Männer den Altar entzwei, der in 
der Nähe stand.

Es scheint, als seien die Christen erst danach mit ihrem 
Werk zufrieden gewesen. Sie zogen sich wieder in die Wüste 
zurück. Rund um den Tempel wurde es still. Die Votivlam-
pen, um die sich keiner mehr kümmerte, erloschen. Das auf 
dem Boden liegende Haupt der Athene wurde nach und nach 
vom syrischen Wüstensand bedeckt.

Der »Triumph« des Christentums hatte begonnen.

13

EINFÜHRUNG: EIN ENDE

Einführung: Ein Ende

Athen, 532 n. Chr.

»Wir sehen dieselben Sterne, der Himmel ist für 
uns alle der gleiche, dasselbe Weltall umschließt 
uns. Warum ist es dann so wichtig, nach welcher 

Weisheitslehre jemand die Wahrheit sucht?«
DER »HEIDNISCHE« AUTOR SYMMACHUS

»Dass aller Aberglaube der Heiden vernichtet 
werden soll, ist das, was Gott will, was 
Gott befi ehlt, was Gott verkündet!«

DER HEILIGE AUGUSTINUS

Sie müssen ein ziemlich trauriges Bild abgegeben haben, 
die sieben Männer, die im Jahr 532 von Athen aus aufbra-

chen und kaum mehr dabeihatten als ein paar philosophische 
Schriften. Alle hatten sie der einst berühmtesten Philoso-
phenschule Griechenlands angehört, der Akademie. Die Phi-
losophen der Akademie waren stolz darauf gewesen, dass sie 
die Geschichte ihrer Einrichtung in einer ununterbrochenen 
Linie  – »einer goldenen Kette«,2 wie sie es nannten  – über 
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beinahe tausend Jahre zurückverfolgen konnten, bis zu Pla-
ton höchstpersönlich. Nun wurde die Kette gesprengt, und 
zwar auf äußerst drastischste Weise: Diese Leute ließen nicht 
nur ihre Akademie hinter sich, sondern sie verließen auch 
das Römische Reich. Athen, die Geburtsstadt der westlichen 
Philosophie, war kein Ort mehr für Philosophen.

Wenigstens hatten sie auf dieser Reise ins Ungewisse ihren 
Anführer Damaskios bei sich. Als sie aufbrachen, war er mit 
fast siebzig Jahren nach damaligen Maßstäben alt, sogar sehr 
alt, aber ein wunderbarer Gefährte. Damaskios war ein bril-
lanter, subtiler Denker, der seine Schriften mit mathemati-
schen Gleichnissen würzte – und er konnte es nicht ertragen, 
von Narren umgeben zu sein. Er schrieb ein scharfzüngiges 
»Who’s who« seiner Kollegen aus der Philosophie, in dem er 
jeden, dem es in seinen Augen an Intelligenz oder Courage 
mangelte, mit vernichtenden Worten bedachte. Und im ech-
ten Leben war er nicht weniger maßlos: Einmal wäre er bei-
nahe in einem Fluss ertrunken, weil er zu ungeduldig war, um 
auf den Fährmann zu warten; er beschloss, selbst ans andere 
Ufer zu schwimmen, und wurde dabei fast von der Strömung 
mitgerissen.

Im Dienst seiner geliebten Philosophie ging Damaskios 
die größten Risiken ein. Er hatte einem polizeilich gesuch-
ten Philosophen bei sich zu Hause Unterschlupf gewährt, er 
war Tausende von Kilometern marschiert, ohne zu wissen, 
was ihn am Ende der Reisen erwartete, er hatte sich Gefah-
ren ausgesetzt, die von Verhaftung bis Folter reichten. Und 
er war der Überzeugung, dass es sich im Leben niemand 
leichter machen sollte als er: »Die Menschen neigen dazu, gar 
nichts zu tun und ein solches Leben dennoch als tugendhaft 
zu bezeichnen«, schrieb er einmal voller Hohn. »Doch da bin 
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ich anderer Meinung … Die Gelehrten, die nur in der Ecke 
sitzen und mit großen Worten über Gerechtigkeit und Mäßi-
gung schwadronieren, geben sich selbst der Lächerlichkeit 
preis, sobald sie gezwungen sind, aktiv zu werden.«3

Doch dies war für einen Philosophen nicht die Zeit her-
umzuphilosophieren. »Der Tyrann«4 (wie die Philosophen es 
ausdrückten) war am Ruder, und er hatte zahlreiche Ange-
wohnheiten, die einem Sorge bereiten mussten. Zu Damas-
kios’ Lebzeiten drangen Ordnungshüter in Privatwohnungen 
ein und suchten nach Büchern und anderen Objekten, die als 
inakzeptabel eingestuft worden waren. Was sie fanden, wurde 
beschlagnahmt, auf den Plätzen der Stadt aufgehäuft und ver-
brannt. In der Öffentlichkeit über religiöse Themen zu dis-
kutieren, galt als »verdammenswerte Unverfrorenheit« und 
war gesetzlich verboten.5 Wer den alten Göttern opferte, der 
konnte laut Gesetz zum Tode verurteilt werden. Im gesamten 
Imperium wurden die schönen alten Tempel niedergerissen, 
die Dächer abgedeckt, die Schätze aus ihrem Inneren einge-
schmolzen, die Statuen zerschlagen. Um sicherzustellen, dass 
sich alle an die neuen Regeln hielten, begann die Regierung 
Spione, Agenten und Informanten einzusetzen, die darüber 
Bericht erstatteten, was auf den Straßen und Marktplätzen 
der Städte geschah und was hinter den verschlossenen Türen 
der Privathäuser vor sich ging. Wie ein einfl ussreicher christ-
licher Redner es ausdrückte: Seine Gemeinde sollte die Sün-
der jagen und sie so unerbittlich auf den Weg des Heils füh-
ren wie ein Jäger, der seine Beute ins Netz treibt.6

Wer sich nicht an die Regeln hielt, musste mit ernsten 
Konsequenzen rechnen. Sich mit Philosophie zu beschäfti-
gen war gefährlich geworden: Damaskios’ Bruder war ver-
haftet und gefoltert worden, damit er die Namen anderer 
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ich anderer Meinung … Die Gelehrten, die nur in der Ecke 
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Philosophen verriet, doch wie Damaskios stolz berichtete, 
»ertrug er stumm und tapfer die Rute, die immer wieder auf 
seinen Rücken niedersauste«.7 Andere aus Damaskios’ Phi-
losophenkreis waren ebenfalls gefoltert worden; man hatte 
sie an den Handgelenken aufgehängt, bis sie die Namen ihrer 
gelehrten Kollegen verrieten. Einem Philosophen hatten sie 
einige Jahre zuvor bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. 
Ein anderer war vor den Augen des Richters geschlagen wor-
den, bis ihm das Blut den Rücken hinunterfl oss.

Der schreckliche »Tyrann« war das Christentum. Schon 
kurz nach Beginn der Regentschaft des ersten christlichen 
Kaisers in Rom im Jahr 312 hatten die Menschen Freiheiten 
eingebüßt. Im Jahr 529 holten die Christen dann zum end-
gültigen Schlag aus: Laut Gesetz durfte keiner, der berufl ich 
»unter dem Irrsinn des Heidentums« tätig war (also Damas-
kios und seine Mitphilosophen), weiterhin lehren. Doch 
damit nicht genug: Jeder, der noch nicht getauft war, musste 
sofort bei den »heiligen Kirchen« vorstellig werden – oder ins 
Exil gehen. Und wer sich taufen ließ und anschließend doch 
wieder den heidnischen Göttern opferte, wurde hingerichtet.

Man kann sich kaum vorstellen, wie sehr es sie geschmerzt 
haben muss, ein letztes Mal durch Athen zu laufen. Vorbei an 
den Straßen und Plätzen, wo ihre Helden – Sokrates, Platon, 
Aristoteles – einst gelebt, gewirkt und miteinander gestritten 
hatten. Beim Vorüberlaufen dürfte ihnen klar gewesen sein, 
dass die gute alte Zeit für immer dahin war. Die Tempel von 
Athen waren geschlossen und zerfi elen, und viele der groß-
artigen Statuen, die einst darin gestanden hatten, waren ver-
unstaltet oder entfernt worden. Nicht einmal die Akropolis 
hatten sie verschont: Die große Athenestatue im Parthenon 
war zerstört.
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Ein Großteil von Damaskios’ Schriften ist verloren, aber 
hier und da begegnet uns ein Satz von ihm, der uns seine 
Gefühlslage vermittelt. Sein ganzer Lebenswandel, so schrieb 
er, wurde »vom Strom hinweggefegt«.8 Die Schriften eines 
anderen griechischen Autors, der einige Jahre vor ihm Zeug-
nis ablegte, offenbaren eine ähnliche Verzweifl ung. Wir sind, 
so schrieb er, »als Menschen zu Asche geworden  … heute 
ist alles auf den Kopf gestellt«. In einem anderen düsteren 
Epigramm stellte der gequälte Dichter die Frage: »Stimmt 
es denn nicht, dass wir tot sind und nur zu leben scheinen, 
wir Griechen …? Oder sind wir am Leben und das Leben ist 
tot?«9

Viele moderne Historiker versehen die Zeit, als die alten 
Kulte vollends verschwanden und sich die christliche Reli-
gion endgültig durchsetzte, mit den Worten »Triumph des 
Christentums«. Es lohnt sich, einmal einen Blick auf die 
ursprüngliche Bedeutung des Wortes »Triumph« in Rom 
zu werfen. Ein echter römischer triumphus war nicht nur 
der Sieg des Siegers.10 Er beinhaltete die völlige Unterwer-
fung des Verlierers. Beim Triumphzug führten die Römer die 
Verlierer vor und ließen sie durch die Hauptstadt paradieren, 
während die Sieger auf einen Feind hinabschauten, dessen 
Soldaten getötet, dessen Anführer gedemütigt worden waren 
und den man seines Besitzes beraubt hatte.

Ein Triumph war mehr als ein Sieg. Es war ein vernichten-
der Sieg.

Wenig von dem, was ich in diesem Buch behandele, ist außer-
halb entsprechender Fachkreise einem breiten Publikum 
bekannt. Zumindest kann ich mit Fug und Recht behaupten, 
dass ich nichts davon erfuhr, während ich in Wales als Toch-



16

HEILIGER ZOR N

Philosophen verriet, doch wie Damaskios stolz berichtete, 
»ertrug er stumm und tapfer die Rute, die immer wieder auf 
seinen Rücken niedersauste«.7 Andere aus Damaskios’ Phi-
losophenkreis waren ebenfalls gefoltert worden; man hatte 
sie an den Handgelenken aufgehängt, bis sie die Namen ihrer 
gelehrten Kollegen verrieten. Einem Philosophen hatten sie 
einige Jahre zuvor bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. 
Ein anderer war vor den Augen des Richters geschlagen wor-
den, bis ihm das Blut den Rücken hinunterfl oss.

Der schreckliche »Tyrann« war das Christentum. Schon 
kurz nach Beginn der Regentschaft des ersten christlichen 
Kaisers in Rom im Jahr 312 hatten die Menschen Freiheiten 
eingebüßt. Im Jahr 529 holten die Christen dann zum end-
gültigen Schlag aus: Laut Gesetz durfte keiner, der berufl ich 
»unter dem Irrsinn des Heidentums« tätig war (also Damas-
kios und seine Mitphilosophen), weiterhin lehren. Doch 
damit nicht genug: Jeder, der noch nicht getauft war, musste 
sofort bei den »heiligen Kirchen« vorstellig werden – oder ins 
Exil gehen. Und wer sich taufen ließ und anschließend doch 
wieder den heidnischen Göttern opferte, wurde hingerichtet.

Man kann sich kaum vorstellen, wie sehr es sie geschmerzt 
haben muss, ein letztes Mal durch Athen zu laufen. Vorbei an 
den Straßen und Plätzen, wo ihre Helden – Sokrates, Platon, 
Aristoteles – einst gelebt, gewirkt und miteinander gestritten 
hatten. Beim Vorüberlaufen dürfte ihnen klar gewesen sein, 
dass die gute alte Zeit für immer dahin war. Die Tempel von 
Athen waren geschlossen und zerfi elen, und viele der groß-
artigen Statuen, die einst darin gestanden hatten, waren ver-
unstaltet oder entfernt worden. Nicht einmal die Akropolis 
hatten sie verschont: Die große Athenestatue im Parthenon 
war zerstört.

17

EINFÜHRUNG: EIN ENDE

Ein Großteil von Damaskios’ Schriften ist verloren, aber 
hier und da begegnet uns ein Satz von ihm, der uns seine 
Gefühlslage vermittelt. Sein ganzer Lebenswandel, so schrieb 
er, wurde »vom Strom hinweggefegt«.8 Die Schriften eines 
anderen griechischen Autors, der einige Jahre vor ihm Zeug-
nis ablegte, offenbaren eine ähnliche Verzweifl ung. Wir sind, 
so schrieb er, »als Menschen zu Asche geworden  … heute 
ist alles auf den Kopf gestellt«. In einem anderen düsteren 
Epigramm stellte der gequälte Dichter die Frage: »Stimmt 
es denn nicht, dass wir tot sind und nur zu leben scheinen, 
wir Griechen …? Oder sind wir am Leben und das Leben ist 
tot?«9

Viele moderne Historiker versehen die Zeit, als die alten 
Kulte vollends verschwanden und sich die christliche Reli-
gion endgültig durchsetzte, mit den Worten »Triumph des 
Christentums«. Es lohnt sich, einmal einen Blick auf die 
ursprüngliche Bedeutung des Wortes »Triumph« in Rom 
zu werfen. Ein echter römischer triumphus war nicht nur 
der Sieg des Siegers.10 Er beinhaltete die völlige Unterwer-
fung des Verlierers. Beim Triumphzug führten die Römer die 
Verlierer vor und ließen sie durch die Hauptstadt paradieren, 
während die Sieger auf einen Feind hinabschauten, dessen 
Soldaten getötet, dessen Anführer gedemütigt worden waren 
und den man seines Besitzes beraubt hatte.

Ein Triumph war mehr als ein Sieg. Es war ein vernichten-
der Sieg.

Wenig von dem, was ich in diesem Buch behandele, ist außer-
halb entsprechender Fachkreise einem breiten Publikum 
bekannt. Zumindest kann ich mit Fug und Recht behaupten, 
dass ich nichts davon erfuhr, während ich in Wales als Toch-



18

HEILIGER ZOR N

ter einer ehemaligen Nonne und eines ehemaligen Mönchs 
aufwuchs. Meine Kindheit war, wie Sie schon vermuten wer-
den, recht religiös geprägt. Wir gingen jeden Sonntag in die 
Kirche, sprachen vor jeder Mahlzeit ein Tischgebet, und auch 
jeden Abend vor dem Schlafengehen betete ich (oder spulte 
zumindest eine Liste mit Forderungen ab, die ich für ein 
Gebet hielt). Wenn katholische Verwandte zu Besuch kamen, 
spielten wir Kinder nicht Räuber und Gendarm, sondern 
Erstkommunion und manchmal auch Abendmahl. Das war 
eigentlich eine Sünde und auch kein besonders spannendes 
Spiel, aber immerhin bekamen wir so von den Erwachsenen 
eine Extraportion Schwarzen Johannisbeersaft.

Sie sehen: In meiner Kindheit gab es jede Menge Gott, 
zumindest aber eine Menge Katholizismus. Doch obwohl 
meine Eltern zusammengenommen 24 Jahre hinter Kloster-
mauern verbracht hatten, hatte ihr Glaube dennoch keinen 
dogmatischen Charakter. Wenn ich danach fragte, wie die 
Welt entstanden war, erzählten sie mir vom Urknall, nicht 
vom 1. Buch Mose. Wenn ich fragte, woher der Mensch kam, 
erzählten sie mir von der Evolution, nicht von Adam. Ich 
erinnere mich nicht, dass ich als Kind jemals daran gezweifelt 
hätte, dass Gott existierte – aber genauso erinnere ich mich, 
dass ich als Teenager ziemlich sicher war, dass er es nicht tat. 
Das bisschen Glaube, das ich gehabt hatte, war gestorben, 
und meine Eltern bemerkten es entweder nicht oder es war 
ihnen egal. Heute vermute ich, dass irgendwo zwischen dem 
Kloster und der Welt drumherum auch ihr Glaube gestorben 
war.

Was in unserer Familie aber niemals starb, das war der 
Glaube meiner Eltern an die Macht der Bildung, die die 
Kirche verkörperte. Als Kinder waren beide von Mönchen 
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und Nonnen unterrichtet worden; als sie selbst Mönch 
und Nonne gewesen waren, hatten sie ihrerseits unterrich-
tet. Sie waren überzeugt davon, dass die Kirche, die ihren 
Geist erleuchtet hatte, früher einmal ganz Europa erleuchtet 
hatte. Die Kirche war es gewesen, erzählten sie mir, die das 
Latein und Griechisch der klassischen Welt über das dunkle 
Mittelalter hinweg am Leben gehalten hatte, damit sich die 
Menschen in der Renaissance wieder mit der Antike beschäf-
tigen konnten. In den Ferien unternahmen wir Ausfl üge zu 
Museen und Bibliotheken, wo mir dasselbe vermittelt wurde. 
Als Kind betrachtete ich den goldenen Schimmer der illumi-
nierten Manuskripte und glaubte daran, dass sie in Zeiten 
geistiger Dunkelheit auch in metaphorischer Hinsicht ihr 
Licht verbreitet hatten.

In gewisser Weise hatten meine Eltern damit durchaus 
recht: Die Klöster haben umfangreiches klassisches Wissen 
bewahrt. Aber das ist längst nicht die ganze Wahrheit. Im 
Grunde lenkt sie sogar von dem ab, was vorher geschehen 
war und was die Kirche in ein weit weniger glorreiches Licht 
rückt – schließlich war es die Kirche gewesen, die die antike 
Kultur vernichtet hatte, bevor sie Anstalten machte, sie zu 
bewahren. In einem regelrechten, noch nie erlebten Rausch 
der Zerstörung  – den viele Nichtchristen voll Entsetzen 
beobachteten  – richtete die christliche Kirche im 4. und 
5. Jahrhundert eine schier unfassbare Anzahl an Kunstwer-
ken zugrunde. Klassische Statuen wurden von ihren Sockeln 
gestoßen und verunstaltet, Arme und Beine abgeschlagen. 
Tempel wurden eingerissen und niedergebrannt. Einen Tem-
pel, der weithin als prächtigster im ganzen Imperium galt, 
machten die Christen buchstäblich dem Erdboden gleich. 
Diversen Skulpturen des Parthenon verstümmelte man die 
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Gesichter und hackte Hände und Gliedmaßen ab, Götter 
wurden enthauptet. Einige der schönsten Statuen des Gebäu-
des wurden mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 
geschliffen und zu Steinbrocken verarbeitet, aus denen man 
damals neue Kirchen baute. Auch Bücher, die damals viel-
fach in Tempeln aufbewahrt wurden, blieben nicht verschont. 
Die Relikte der größten Bibliothek der Antike, die einst an 
die 700 000 Bände umfasst hatte, wurden ebenfalls von den 
Christen vernichtet. Es sollte mehr als tausend Jahre dauern, 
bevor es wieder eine Bibliothek mit auch nur annähernd so 
vielen Büchern geben sollte. Die Werke der zensierten Phi-
losophen waren verboten, und im ganzen Reich brannten 
Scheiterhaufen, auf denen die verbotenen Bücher landeten.

So dramatisch das alles war, ein ungleich größeres Aus-
maß an Zerstörung wurde durch schiere Vernachlässigung 
und Ignoranz verursacht. In ihren stillen Kopierzimmern 
bewahrten die Mönche viele Texte für die Nachwelt, aber 
weitaus mehr gingen dort verloren. Die Stimmung gegen-
über nichtchristlichen Autoren war in den Klöstern richtig-
gehend feindselig. Da die Mönche in vollkommener Stille 
arbeiteten, hatten sie ein Handzeichensystem, um anzuzei-
gen, was für ein Buch man ihnen reichen solle: Ausgestreckte 
Handfl ächen und ein angedeutetes Seitenblättern bedeuteten 
beispielsweise, dass der Mönch einen Psalter gereicht haben 
wollte. Um ein Buch eines heidnischen Autors anzufordern, 
taten sie, als müssten sie würgen.11

Niemanden wird überraschen, wie sehr die Werke der ver-
achteten Autoren damals litten. In einer Zeit, als Pergament 
knapp war, wurden die Texte vieler antiker Schriftsteller 
buchstäblich ausgelöscht: Die Schrift wurde von den Buchsei-
ten fortgekratzt, um ehrwürdigeren Worten Platz zu machen. 

21

EINFÜHRUNG: EIN ENDE

Palimpseste – Manuskripte, bei denen der Text wieder (palin) 
weggeschabt (psao) worden war, damit sie neu beschrieben 
werden konnten  – gewähren uns Einblicke in eben jene 
Momente, in denen die alten Werke verschwanden. Die letzte 
existierende Abschrift von Ciceros Über den Staat beispiels-
weise wurde von Augustinus mit Psalmen überschrieben. Ein 
biografi sches Werk von Seneca verschwand unter der x-ten 
Kopie des Alten Testaments. Bei einem Kodex wurden Sal-
lusts Historien fortgeschabt, um den Schriften des heiligen 
Hieronymus Platz zu machen. Viele alte Texte kamen auch 
schlicht durch Ignoranz abhanden. Sie wurden links liegen 
gelassen und dienten Bücherwürmern als Nahrung oder zer-
fi elen im Laufe der Jahre schlichtweg zu Staub. Das Werk von 
Demokrit, einem der größten griechischen Philosophen und 
Vater des Atomismus, ging komplett verloren. Gerade einmal 
ein Hundertstel der lateinischen Literatur überlebte die Jahr-
hunderte. 99 Prozent sind für immer verschwunden. Stumpfe 
Gleichgültigkeit und schiere Dummheit gehören immer noch 
zu den effektivsten Waffen.

Dabei waren die heftigen Übergriffe zu jener Zeit mitnich-
ten das Werk von Spinnern und Exzentrikern. Die Zerstö-
rung der Monumente der »verrückten«, »verdammten« und 
»wahnsinnigen« Heiden wurde von Männern im Herzen der 
katholischen Kirche gefördert und angeleitet.12 Der heilige 
Augustinus von Hippo erklärte vor Gemeindemitgliedern in 
Karthago, dass »aller Aberglaube der Heiden vernichtet wer-
den soll – das ist es, was Gott will, was Gott befi ehlt, was Gott 
verkündet!«13 Der heilige Martin von Tours, in Frankreich 
heute noch einer der populärsten Heiligen überhaupt, tobte 
blindwütig durch die gallische Landschaft, riss Tempel nieder 
und schockierte die Einheimischen, denen er begegnete. In 
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Ägypten ließ der heilige Theophilus eines der schönsten Ge-
bäude des Altertums zerstören. In Italien riss der heilige Bene-
dikt von Nursia einen Apolloschrein ein. In Syrien terrorisier-
ten rücksichtslose Banden von Mönchen die Landbewohner, 
zerschlugen Statuen und rissen die Dächer von den Tempeln.

Die Übergriffe beschränkten sich nicht nur auf Kunst und 
Kultur. Zum ersten Mal begann eine Religion, Vorschrif-
ten für alle Bereiche des Lebens zu erlassen  – vom Essen, 
das auf den Teller kam (es sollte schlicht sein und natürlich 
ohne Gewürze zubereitet), bis hin zu dem, was man im Bett 
anstellte (auch hier sollte es »ohne Würze« zugehen). Männli-
che Homosexualität wurde verboten, und das Auszupfen von 
Haaren war ab sofort ebenso verpönt wie Schminke, Musik, 
laszive Tänze, üppiges Essen, violette Bettwäsche, Kleider 
aus Seide … Die Liste ließe sich fortsetzen.

Dies alles durchzusetzen war nicht einfach. Der allwis-
sende Gott konnte mühelos in die Herzen und in die Häu-
ser der Menschen schauen  – seinen christlichen Priestern 
fi el das nicht so leicht. Doch Johannes Chrysostomos fand 
eine Lösung: Er wies seine Gemeindemitglieder an, einander 
gegenseitig auszuspionieren. Wenn sie die Häuser der ande-
ren betraten, sollten sie ausspähen, was jene so taten, allen 
aus dem Weg gehen, die sich nicht an die Vorschriften hielten, 
und ihm schließlich die Namen aller Sünder nennen, die er 
entsprechend bestrafen werde. Falls man es versäume, jeman-
den zu melden, werde man selbst bestraft. »So, wie die Jäger 
wilde Tiere jagen, … nicht nur aus einer Richtung, sondern 
von allen Seiten, und dann das Netz über sie werfen, so lasst 
uns zusammen all jene jagen, die wilde Tiere geworden sind, 
und das Netz der Erlösung über sie werfen, wir von dieser 
Seite aus, ihr von eurer.«14 Besonders eifrige Christenmen-
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schen drangen in die Häuser ihrer Nachbarn ein und suchten 
gezielt nach Büchern, Statuen und Gemälden, die als dämo-
nisch galten. Und das wurde nicht etwa als grausam ange-
sehen, im Gegenteil: Einen Sünder zu zügeln, zu maßregeln, 
unter Druck zu setzen, ja sogar ihn zu schlagen bedeutete – 
so er dadurch zum rechten Glauben zurückfand  – , ihn zu 
erlösen. Wie Augustinus, der Meister des frommen Parado-
xons, es ausdrückte: »Oh, barmherzige Grausamkeit.«15

Die Resultate waren insbesondere (aber nicht nur) für 
Nichtchristen schockierend. Bürger kamen in Scharen ange-
rannt, um Zeuge zu werden, wie international bekannte 
Tempel niedergerissen wurden. Verzweifelte Intellektuelle 
mussten mitansehen, wie vermeintlich unchristliche Bücher, 
bei denen es sich in Wirklichkeit oftmals um wissenschaft-
liche Texte handelte, in Flammen aufgingen. Kunstliebhaber 
sahen fassungslos zu, wie einige der großartigsten Skulptu-
ren des Altertums zerschmettert wurden  – von Menschen, 
die zu dumm waren, um sie wertzuschätzen, und erst recht 
zu dumm, um selbst etwas Ähnliches zu schaffen. Mitunter 
waren die Christen aber nicht einmal in der Lage, das, was sie 
hassten, effektiv zu zerstören: An vielen Tempeln blieben nur 
deswegen zahlreiche Statuen erhalten, weil sie sich zu weit 
oben befanden, als dass diese Leute mit ihren primitiven Lei-
tern und Hämmern sie hätten erreichen können.

Ursprünglich hatte ich dieses Buch als Reisebericht konzi-
piert. Ich fand, es wäre interessant, auf Damaskios’ Spuren das 
östliche Mittelmeer zu erkunden und seine Irrfahrt als heid-
nischer Paulus nachzuvollziehen. Syrien, Damaskus, Bagdad, 
Ägypten und die Südgrenze der Türkei: All das waren Orte, 
die nicht ganz einfach zu erreichen gewesen wären. Dennoch 
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wäre die Reise dorthin für mich durchaus machbar gewesen – 
wenn in den Jahren zwischen meiner Idee und dem Verfassen 
dieses Buches nicht so viel passiert wäre.

Während ich diese Zeilen schreibe, kontrolliert in Syrien 
ein neues islamisches Kalifat, das im Zuge des Bürgerkriegs 
an die Macht gelangt ist, Teile des Landes. 2014 wurden in 
einigen Regionen Syriens Musik verboten und Bücher ver-
brannt. Das Auswärtige Amt sprach für den Norden der 
Sinai-Halbinsel und das ägyptisch-israelische Grenzgebiet 
eine Reisewarnung aus, die noch immer gilt. 2015 begann der 
IS – der sogenannte Islamische Staat – im Irak, die in seinen 
Augen »gottlose« altassyrische Stadt Nimrud südlich von 
Mosul zu zerstören. Die Bilder, die um die Welt gingen, zeig-
ten IS-Kämpfer, die drei Jahrtausende alte Statuen von den 
Sockeln stürzten und mit dem Hammer bearbeiteten: Die 
»Götzenbilder« mussten zerstört werden. In Palmyra wurde 
die große Athenestatue, deren Überreste Archäologen sorg-
sam restauriert hatten, erneut attackiert. Wieder wurde die 
Göttin enthauptet; wieder wurde ihr der Arm abgehackt.

Die Reise, die ich geplant hatte, war unmöglich gewor-
den, und infolgedessen ist dieses Buch eine Art historischer 
Reisebericht geworden. Ich durchquere darin das Römische 
Reich und lege an bestimmten Orten zu bestimmten, beson-
ders bedeutsamen Zeiten Zwischenstopps ein. Wie bei jedem 
Reisebericht sind diese Stationen nach persönlichen Kriterien 
ausgewählt, über die sich streiten ließe. Ich habe mich dafür 
entschieden, mit Palmyra zu beginnen, denn dort, im Osten 
des Imperiums, eskalierte Mitte der 380er-Jahre die bis dahin 
sporadische Gewalt gegen die alten Götter und ihre Tempel 
und bekam eine neue Qualität. Doch ich hätte ebenso gut 
frühere oder spätere Übergriffe auf Tempel schildern können. 

25

EINFÜHRUNG: EIN ENDE

Deshalb ist es ein Anfang, nicht der Anfang. Als Endpunkt 
habe ich Athen in den Jahren um 529 herum gewählt, doch 
auch hier hätte ich mich für eine der weiter östlich gelegenen 
Städte entscheiden können, deren Einwohner ermordet wur-
den, wenn sie nicht zum Christentum konvertieren wollten, 
und denen man Arme und Beine abhackte und als Warnung 
für andere auf der Straße liegen ließ.

Dies ist ein Buch über die Zerstörung der klassischen 
Welt durch die Christen. Die christlichen Übergriffe waren 
sicherlich nicht der einzige zerstörerische Faktor  – Feuers-
brünste, Überschwemmungen, Invasionen und der Zahn der 
Zeit spielten ebenfalls eine Rolle. Doch dieses Buch soll sich 
ganz speziell auf die Rolle des Christentums konzentrieren. 
Damit will ich nicht sagen, dass die Kirche nicht auch einiges 
bewahrt hätte. Aber über den positiven Beitrag des Christen-
tums ist immer wieder geschrieben worden, Bücher darüber 
gibt es in den Bibliotheken und Buchhandlungen zuhauf. Die 
Geschichte(n) und das Leid derer, die das Christentum unter-
jocht hat, wurden dagegen seltener erzählt. Um sie soll es in 
diesem Buch gehen.

Das geografi sche Gebiet, das ich hier behandeln werde, 
hat gewaltige Ausmaße; entsprechend werde ich nur histori-
sche Schlaglichter aufzeigen und dabei durch Raum und Zeit 
mäandern. Für eine lineare Darstellung ist der Zeitraum zu 
lang, die daraus resultierende Erzählung wäre schlichtweg 
langweilig. Und ja, es ist eine erzählende historische Darstel-
lung: Ich habe versucht nachzuspüren, wie es war, vor einem 
antiken Tempel zu stehen, wie es roch, wenn man eintrat, 
wie es wirkte, wenn in einem antiken Badehaus die Strahlen 
der Nachmittagssonne durch die Dampfschwaden drangen. 
Auch hierfür möchte ich mitnichten um Entschuldigung 
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bitten. Sicherlich birgt eine solche Herangehensweise ganz 
eigene Probleme – wer kann schon wirklich wissen, wie ein 
antiker Tempel roch, ohne damals einen Fuß hineingesetzt 
zu haben? Doch wenn man nicht versucht, diese antike Welt 
neu zu erschaffen, ist dies wiederum eine Unaufrichtigkeit 
anderer Art: Schließlich lebten die Menschen des Altertums 
nicht in einer Welt, die aus sauber voneinander getrennten 
historischen Epochen und Ereignissen bestand. In ihrer Welt 
waberte an Festtagen der Rauch verbrannter Opfergaben 
durch die Straßen; in ihrer Welt verrichtete man im Zent-
rum von Rom hinter Statuen seine Notdurft; in ihrer Welt 
glitzerten in den Theatern die nassen, nackten Körper jun-
ger »Nymphen« in der Sonne. Man muss sich mit beidem – 
Daten und Körpern – beschäftigen, wenn man verstehen will, 
wie die Menschen damals lebten.

Jeder Versuch, über antike Geschichte zu schreiben, ist 
naturgemäß mit Schwierigkeiten verbunden. Wie die britische 
Schriftstellerin Hilary Mantel einmal gesagt hat: »Geschichte 
ist nicht Vergangenheit  … Sie ist das, was im Sieb zurück-
bleibt, wenn die Jahrhunderte hindurchgefl ossen sind.« Die 
Spätantike hat in diesem Sieb leider weniger hinterlassen als 
die meisten anderen Epochen. Und dieses Wenige wird von 
der Forschung zum Teil seit mehreren hundert Jahren kont-
rovers diskutiert. Selbst etwas, das so unkompliziert zu sein 
scheint wie ein Edikt, kann für jahrelange Meinungsverschie-
denheiten zwischen denen sorgen, die es für bahnbrechend 
halten, und denen, die ihm lediglich den Status eines x-belie-
bigen Briefes zubilligen. Ich werde auf einige der wichtigsten 
Kontroversen eingehen, aber längst nicht auf alle – das wäre 
nahezu unmöglich und das daraus resultierende Buch unles-
bar.
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Was bleibt, ob umstritten oder nicht, sollte stets mit Vor-
sicht behandelt werden. Wie in der gesamten antiken Ge -
schichte üblich, hatten auch die Autoren, die ich zitiere, eine 
ziemlich eingeschränkte Sichtweise und immer auch ihre 
eigene Agenda. Wenn sich der heilige Chrysostomos daran 
ergötzt, dass die Schriften der Griechen vernichtet seien, gibt 
er damit eher einer Hoffnung Ausdruck, als dass er eine Tat-
sache schildert. Wenn der Biograf des heiligen Martin begeis-
tert beschreibt, wie Martin in ganz Gallien auf brutale Weise 
Tempel zerstört und niedergebrannt hat, liefert er damit weni-
ger einen Tatsachenbericht ab, als dass er seine Leser inspirie-
ren will. Heute würden wir solche Schriften als Propaganda 
bezeichnen. Über jedes Detail, das diese Autoren berichten, 
ließe sich streiten, jeder Schriftsteller, den ich zitiere, ist fehl-
bar. Salopp gesagt, waren sie auch nur Menschen, und ihre 
Schriften sind stets mit Vorsicht zu genießen. Aber wir soll-
ten sie dennoch lesen – das, was sie erzählen, ist es wert.

Meine Erzählung beginnt in Ägypten, zu einer Zeit, als 
dort das Mönchstum aus der Taufe gehoben wird. Dann geht 
die Reise weiter nach Rom, wo die neue Religion Fuß fasst. 
Anschließend schauen wir in den Norden der Türkei, nach 
Bithynien, wo der allererste Bericht über die Christen aus 
der Feder eines Nichtchristen entsteht. Danach reisen wir 
zurück nach Ägypten, wo es in Alexandria zur schändlichs-
ten Entweihung überhaupt kommt, und weiter in die syri-
sche Wüste, wo wir auf die wohl merkwürdigsten Akteure 
unserer Geschichte treffen: Mönche, die aus Liebe zu Gott 
ihr ganzes Leben auf Säulen, auf Bäumen oder in Käfi gen 
verbringen. Und schließlich nach Athen, dem Geburtsort der 
westlichen Philosophie, die eben dort im Jahr 529 auch ihr 
Ende fi ndet.
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Das Ausmaß der Zerstörung, die ich in diesem Buch auf-
zeichne, ist immens  – und doch hat die moderne Welt sie 
fast völlig aus der kollektiven Erinnerung getilgt. Einer der 
einfl ussreichsten Kirchenhistoriker überhaupt beschrieb den 
Moment, als das Christentum die Zügel in die Hand nahm, als 
den Moment, in dem die »Tyrannei beseitigt« wurde: »Alles 
war von Licht erfüllt, und die zuvor den Blick zu Boden 
senkten, sahen sich an mit freudig lächelndem Antlitz und 
strahlenden Auges.«16 Spätere Historiker stimmten in diesen 
Tenor mit ein. Hätten die alten Römer denn nicht dankbar 
sein müssen, dass sie bekehrt wurden? Schließlich waren 
sie, so das Argument, vernünftige Leute und hatten an ihrer 
Religion mit den würdelosen, triebhaften Göttern und Göt-
tinnen ohnehin nie richtig gehangen. In Wirklichkeit seien 
die Römer doch schon immer Christen gewesen, bereit, ihre 
absurd-verwirrenden polytheistischen Rituale aufzugeben, 
sobald eine vernünftige (soll heißen: monotheistische) Reli-
gion auf den Plan trat. Wie Samuel Johnson es ausdrückte: 
»Die Heiden ließen sich so einfach bekehren, weil sie nichts 
dafür aufgeben mussten.«17

Was für ein Irrtum! Zwar ist es richtig, dass viele Römer 
und Griechen bereitwillig zum Christentum konvertierten. 
Aber viele eben auch nicht. Viele Menschen nahmen es nicht 
mit einem Lächeln auf den Lippen hin, dass ihnen die Reli-
gionsfreiheit genommen wurde. Dass ihre Bücher verbrannt, 
ihre Tempel zerstört, ihre Statuen mit Hämmern zerschla-
gen wurden. Ihre Geschichte will dieses Buch erzählen; es ist 
ein Buch, das sich nicht schämt, die größte Zerstörung von 
Kunst seit Menschengedenken zu betrauern. Es ist ein Buch 
über die vielen Tragödien, die sich hinter dem »Triumph« des 
Christentums verbergen.
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Eine Anmerkung zum Vokabular: Ich habe durchweg ver-
sucht, den Begriff »heidnisch« zu vermeiden, außer wenn ich 
die Gedanken oder Taten eines christlichen Protagonisten 
darstelle. Er war und ist ein abwertender und beleidigender 
Begriff, und kein Nichtchrist hätte ihn zur damaligen Zeit von 
sich aus verwendet. Ohnehin war dieses Wort eine christliche 
Neuerung  – vor der allgemeinen Verbreitung des Christen-
tums wäre kaum jemand auf die Idee gekommen, sich durch 
die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Religion zu defi nie-
ren. Durch das Christentum aber wurde die Welt für immer 
entlang religiöser Grenzen gespalten, und bestimmte Begriffe 
tauchten auf, die diese Grenzen markierten. Eines der am 
häufi gsten benutzten Wörter war »heidnisch«, auf Latein: 
paganus. Anfangs bezeichnete dieser Begriff den Zivilisten, 
um ihn vom Soldaten abzugrenzen. Als das Christentum sei-
nen Siegeszug antrat, waren die »Soldaten« keine römischen 
Legionäre mehr, sondern all jene, die in der Armee Christi 
mitmarschierten. Spätere christliche Schriftsteller dachten 
sich eine wenig schmeichelhafte Etymologie für dieses Wort 
aus: Sie behaupteten, es käme von pagus, dem »Dorf« bezie-
hungsweise dem »Dorfbewohner«, dem (ungebildeten) Bau-
ern. Obwohl diese Etymologie falsch ist, haftet dem »Paga-
nismus«, dem Heidentum, seither etwas Negatives an, und 
es scheint bis heute immer auch etwas Rustikales, Zurückge-
bliebenes mitzuschwingen.

Antiken Charakteren eine moderne Nationalität zuzu-
schreiben, vermeide ich, wann immer es möglich ist. Stattdes-
sen defi niere ich sie anhand der Sprache, in der sie hauptsäch-
lich geschrieben haben. Zum Beispiel ist Libanios, obwohl 
er in Syrien geboren wurde und gelebt hat, bei mir kein 
»syrischer«, sondern ein »griechischer« Redner. Es war eine 
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kosmopolitische Welt, in der sich die Menschen zwischen 
Alexandria und Athen als »Griechen« beziehungsweise »Hel-
lenen« bezeichneten. Mir ist es wichtig, diesen Umstand auch 
durch Begriffl ichkeiten abzubilden.

Um der besseren Lesbarkeit willen verwende ich im Text 
gelegentlich das Wort »Religion«, um das breite Spektrum 
von Kulten zu benennen, die die griechisch-römische Gesell-
schaft vor der Christianisierung prägten. Dieses Wort wirft 
allerdings seine ganz eigenen Probleme auf – nicht zuletzt, da 
es eine zentralisierte und kohärente Struktur impliziert, wie 
sie in der Praxis nicht existierte. Dennoch ist es immer noch 
eleganter als die vielen umständlichen Alternativen.

Eine letzte Anmerkung noch: Sehr viele gute Menschen 
veranlasst ihr christlicher Glaube dazu, sehr viel Gutes zu 
tun. Das erlebe ich selbst fast täglich am eigenen Leib. Ich 
möchte diese Menschen mit meinem Buch keinesfalls angrei-
fen, und ich kann nur hoffen, dass sie diesen Eindruck gar 
nicht erst gewinnen. Dennoch kann niemand bestreiten, dass 
es Personen gab und gibt, die im Namen ihres monotheisti-
schen Glaubens schreckliche Verbrechen begingen und bege-
hen. Das Christentum als Religion könnte davon profi tieren, 
sich dieser Tatsache zu stellen – und sie zu bekämpfen.

31

DIE UNSICHTBAR E AR MEE

1

Die unsichtbare Armee

»Seht, ich habe euch die Vollmacht gegeben, auf Schlangen 
und Skorpione zu treten und die ganze Macht des Fein-
des zu überwinden. Nichts wird euch schaden können.«

LUKAS 10:19

Satan wusste, wie er den heiligen Antonius in Versuchung 
führen konnte. Er war ihm eines Tages in einem der hin-

tersten Winkel des Römischen Reichs aufgefallen, in Ägyp-
ten, wo der junge Mann etwas tat, das für damalige Verhält-
nisse extrem ungewöhnlich war: Als er um die zwanzig war, 
verließ Antonius nämlich sein Haus, verkaufte das Grund-
stück und all sein Hab und Gut und lebte ab sofort in einem 
Schweinestall.1

In der römischen Welt des Jahres 270 n. Chr. galt das »ein-
fache Leben« nicht gerade als erstrebenswert. Wenn Satan 
sich die Mühe gemacht hätte, sich das römische Imperium 
näher anzusehen, so hätte er wohl zufrieden festgestellt, dass 
sein Werk vollendet war. Allerorten gaben sich die Leute 
den Todsünden Wollust, Völlerei und Habgier hin. Hatten 
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die Aristokraten von Rom einst voller Stolz eine schlichte, 
im eigenen Haus gewebte Tunika getragen, so schwitzten die 
reichen Leute nun unter scharlachroten, mit Gold bestickten 
Stoffen. Noch schlimmer waren die Frauen: Sie trugen juwe-
lenbesetzte Sandalen und teure Seidenkleider aus derart dün-
nem Stoff, dass man jede Rundung ihres Körpers sah. Hat-
ten sich die römischen Adligen früher damit gebrüstet, sich 
durch Bäder im eiskalten Strom des Tibers abzuhärten, zog 
diese verweichlichte Generation barock dekorierte Badehäu-
ser vor, in die sie zahllose silberne Fläschchen mit Öl und 
Salben mitschleppten.

Es hieß, dass sich die Besucher jener Räumlichkeiten gera-
dezu schamlos verhielten. Frauen entkleideten sich komplett 
und ließen sich von Sklaven jeden Zentimeter ihres Körpers 
mit Öl einreiben. Männer und Frauen badeten gemeinsam, 
wobei sie, wie ein Beobachter es ausdrückte, »zugleich mit 
dem Gewand auch das Schamgefühl« ablegten.2 In seiner 
offensichtlichen Verlegenheit konnte der Verfasser jener 
Zeilen die »Lust« und die »Hemmungslosigkeit«, die in den 
feucht-warmen Räumen fl orierten, nur mit abstrakten Sub-
stantiven benennen. Die Fresken in den Thermen von Pom-
peji waren da schon deutlicher: In einem Umkleideraum 
befand sich über einer Ablage, auf der Badegäste ihre Kleider 
lassen konnten, ein kleines Gemälde, auf dem ein Mann eine 
Frau oral befriedigt. Es gab mehrere solcher Ablagefl ächen in 
dem Raum, und über jeder befand sich ein anderes Bild: Auf 
einem Gemälde war ein »fl otter Dreier« zu sehen, auf einem 
anderen eine lesbische Sexszene und so weiter. Möglicher-
weise konnten sich die Leute auf diese Weise besser merken, 
wo sie ihre Kleidung gelassen hatten, als wenn dort nur eine 
Zahl gestanden hätte.

33

DIE UNSICHTBAR E AR MEE

Hätte Satan einen Blick auf die Esstische im Römischen 
Reich geworfen, so hätte er mit Genugtuung festgestellt, dass 
sich die Menschen in diesem Bereich kaum weniger aus-
schweifend verhielten. Einige Jahrhunderte zuvor hatte Kaiser 
Augustus noch einfache Speisen wie grobkörniges Brot und 
handgemachten Käse bevorzugt. Doch diese (von Augustus 
damals bewusst zur Schau gestellte) Bescheidenheit war nicht 
von Dauer gewesen: Schon bald tranken die reichen Gour-
mands aus aufwendig dekorierten Kelchen hundert Jahre alten 
Wein, der mit Schmelzwasser gekühlt war, und ließen Austern 
aus Abydos importieren, während andernorts die Menschen 
verhungerten. Dabei konnten sich die Gäste selbst an den am 
üppigsten gedeckten Tischen nicht sicher sein, dass sie auch 
die besten Speisen und Getränke kosten durften: In dieser 
auffällig hierarchisch strukturierten Welt ließen die Gastgeber 
den schlechtesten Wein an die unbedeutendsten Besucher aus-
schenken, den mittelguten an die halbwegs bedeutsamen, und 
nur erlesene Gäste bekamen die besten Jahrgänge vorgesetzt.

Bevor der junge Antonius in seinen Schweinestall zog, 
gehörte auch er zu jenen Leuten, die bei einer Einladung 
zum Abendessen die feineren Weine serviert bekamen. Zwar 
war er ein Provinzbewohner, das schon, aber er war jung, 
gut aussehend, fi t und gesund; er hatte eine gute Ausbildung 
genossen (auch wenn er, wie es für privilegierte junge Männer 
von alters her Tradition war, im Grunde nichts damit anfi ng), 
und er war wohlhabend: Erst kürzlich hatte er an die hundert 
Hektar beneidenswert fruchtbares Ackerland geerbt. Anto-
nius war genau in jenem Alter, in dem ein Mann damit begin-
nen sollte, sich in der Welt einen Namen zu machen.

Stattdessen gab Antonius alles auf. Kurz nach dem Tod 
seiner Eltern besuchte er die Kirche, wo ein Kapitel aus dem 
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Matthäusevangelium vorgelesen wurde: »Wenn du vollkom-
men sein willst«, hieß es dort, »geh, verkauf deinen Besitz 
und gib das Geld den Armen; so wirst du einen bleibenden 
Schatz im Himmel haben.«3 Und genau das tat er. Doch 
Antonius (der später so berühmt wurde, dass man ihn heute 
noch »Antonius den Großen« nennt) reichte das noch nicht: 
15 Jahre später siedelte er in ein verlassenes römisches Kastell 
am Rande der ägyptischen Wüste um, wo er weitere zwanzig 
Jahre lebte, danach zog er auf einen Berg am Roten Meer, wo 
er bis zu seinem Lebensende im Jahr 356 blieb.

Antonius war keiner dieser Gourmands aus dem Römi-
schen Imperium. Statt sizilianischer Neunaugen nahm er 
nur einmal am Tag, nach Sonnenuntergang, ein wenig Brot, 
Salz und Wasser zu sich. Und selbst das kann keine Mahlzeit 
gewesen sein, auf die er sich besonders gefreut hat: Während 
er in der Festung wohnte, wurde ihm nur zweimal im Jahr 
Brot gebracht. Ein Ästhet hätte mit seiner Art zu leben wenig 
anfangen können. Antonius schlief auf einer einfachen, aus 
Binsen gefl ochtenen Matte und wärmte sich mit einer Decke 
aus Ziegenhaar. Oft schlief er aber überhaupt nicht und betete 
stattdessen die ganze Nacht. Andere junge Männer geizten 
nicht mit teuren Parfüms und Salben und zupften sich so 
gewissenhaft die Haare aus, dass man (wie die Moralisten 
murrten) die Kinnpartie manches Mannes nicht von der einer 
Frau unterscheiden konnte. Nicht so Antonius: Er verachtete 
seinen Körper. Er geißelte sich jeden Tag und dachte nicht 
daran, sich mit Öl zu salben; stattdessen trug er ein Cilicium 
(ein grobes Hemd aus Tierhaaren) und wusch sich überhaupt 
nicht. Lediglich wenn er einen Fluss durchquerte, lösten sich 
die Dreckkrusten von seinen Füßen. Es hieß, dass bis zu sei-
nem Tod niemand je seinen nackten Körper gesehen hatte.
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Antonius verbrachte sein Leben in Isolation, in Demut 
(oder, will man keinen christlichen Euphemismus benut-
zen, Erniedrigung) und Selbstverleugnung; dennoch war 
er wenige Jahrzehnte nach seinem Tod auf einmal berühmt. 
Seine Biografi e aus der Feder eines Bischofs namens Athana-
sius war eine literarische Sensation. Die Leser verschlangen 
das Buch in Ägypten genauso wie in Italien, und es blieb über 
Jahrhunderte hinweg ein Bestseller. Vom Bericht inspiriert, 
zogen so viele junge Männer in die Wüste, um dem Aske-
ten nachzueifern, dass es hieß, die Mönche machten aus der 
Wüste eine Stadt. Einige Jahrhunderte später verehrten die 
Menschen Antonius als Gründervater des Mönchstums und 
eine der einfl ussreichsten Persönlichkeiten in der Geschichte 
des Christentums. Seine Bedeutung erkannte man bereits 
wenige Jahre nach seinem Tod: Als der heilige Augustinus 
von Antonius’ entsagungsreichem Leben hörte, war er von 
der Kraft dieser Erzählung offenbar so sehr bewegt, dass er 
aus seinem Haus in den Garten lief, sich die Haare raufte und 
mit den Händen auf seinen Kopf einschlug. Solche einfachen 
Männer, sagte er, »erheben sich und reißen das Himmelreich 
an sich«.4

Nicht jeder war von Antonius begeistert. Laut seinem Bio-
grafen Athanasius war Satan schockiert, als er den schlafge-
störten Heiligen in seinem kratzenden Hemd erblickte. Dass 
ein so junger Mann bereits so tugendhaft daherkam, durfte 
einfach nicht sein – der Fürst der Finsternis musste handeln. 
Womit er ihn überlisten würde, wusste der Teufel sofort: 
Antonius verachtete die Freuden des Fleisches, daher würde 
er ihn mit den Freuden des Fleisches in Versuchung führen. 
Unreine Gedanken waren, wie Athanasius erklärt, Satans 
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