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Zum Buch 
Im Musikbusiness gibt es kaum einen größeren Superstar, als Whitney 

Houston es gewesen ist. Nachdem ihr 1985 veröffentlichtes Debütalbum 

sie auf Anhieb an die Spitze katapultierte, führte Whitney zwei Jahrzehnte 

lang die internationalen Charts an und begeisterte und berührte Fans auf 

der ganzen Welt. Eine Person begleitete sie von Anfang an auf diesem 

Weg: ihre beste Freundin Robyn Crawford. In ihrem Buch enthüllt Robyn 

erstmals die Geschichte ihres gemeinsamen Lebens. Voller Wärme, 

einfühlsam, ehrlich und mit einem liebevollen Auge fürs Detail berichtet 

sie von ihrem Kennenlernen als Teenager in den 1980er Jahren und ihrer 

sich entwickelnden Beziehung, während Whitney ihr erstes Album 

aufnahm und Robyn ihre Basketballkarriere voranbrachte. Zusammen 

nahmen sie es mit den Herausforderungen des Lebens auf, mit großen 

Gefühlen und schmerzhaften Verlusten. »I Will Always Love You« ist die 

berührende Geschichte einer engen Freundschaft, großen Liebe und den 

Preis des Erfolgs – erzählt von dem Menschen, der Whitney Houston am 

engsten verbunden war. 

 

 

 

Autor 

Robyn Crawford 
 
Nach etlichen Jahren im Musikmanagement arbeitet 

Robyn Crawford heute als Fitness- und Mentalcoach. 

Nebenbei widmet sie sich dem Schreiben. Sie lebt 

mit ihrer Frau und ihren Kindern in New Jersey. 

 



Das Buch

Whitney Houstons Tod im Jahr 2012 schockierte die Welt 
und führte zu vielen Spekulationen. Nach Jahren des 
Schweigens meldet sich nun Robyn Crawford, die engste 
Vertraute von Whitney, zu Wort, um ihre Freundin zu 
ehren und die vielen falschen Aussagen, die seit ihrem Tod 
kursieren, richtigzustellen. Und so erzählt Robyn offen 
und ehrlich von ihrem Kennenlernen als Teenager in den 
Achtzigerjahren, ihrer Liebesbeziehung, von der Familien­
dynamik im Hause Houston und den Welttourneen, auf 
denen Robyn stets dabei war, bis hin zu Whitneys Hei­
rat mit Bobby Brown und ihrem tragischen Absturz in die 
Drogensucht. 
»I will always love you« ist die bisher unerzählte Ge­
schichte einer großen Liebe, die eine ganze andere, selbst­
lose und verletzliche Seite von Whitney Houston zeigt.
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Für meine Mutter Janet, meinen Bruder Marty und 
meine Schwester Robina, für ihre bedingungslose Liebe. 

Ich trage euch immer in meinem Herzen. 
 

Für die wunderbarsten Wesen der Welt,  
meine Kinder Gillian und Jeremy. Mit euch scheint 

jeden Tag die Sonne. Ich liebe euch mehr, als  
ihr euch vorstellen könnt.  

 
Und schließlich für mein Ein und Alles, die Person,  

mit der ich durch das Abenteuer Leben gehe,  
neben der ich abends schlafen gehe und morgens 

aufwache: meine große Liebe Lisa. Ich sehe immer  
noch vor mir, wie wir uns zum ersten Mal begegneten 

und ich dir meinen Schal um den Hals legte.  
Du bedeutest alles für mich.
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VORWORT

· · · · ·

Warum gerade jetzt? Warum entschloss ich mich dazu, 
dieses Buch zu schreiben, wo ich doch auch für den Rest 
meines Lebens hätte schweigen können und meine Erinne­
rungen für mich behalten? Für Fans von Whitney Houston 
bin ich wahrscheinlich keine Unbekannte. Googelt man 
meinen Namen, stößt man auf Zeitungsartikel, in denen 
ich erwähnt werde, oder auf Eventfotos mit meinem Ge­
sicht darauf.

Whitney und ich liefen einander über den Weg, als wir 
noch Teenager waren, und verbrachten die nächsten zwei­
undzwanzig Jahre, in denen sie zu einer der berühmtes­
ten internationalen Künstlerinnen ihrer Generation auf­
stieg, Seite an Seite. Die Beziehung zu Whitney veränderte 
als junge Frau mein ganzes Leben, beruflich und privat. 
Unsere gemeinsame Geschichte handelt von Loyalität und 
Vertrauen, von zwei Frauen, die versprachen, aufeinander 
aufzupassen und füreinander da zu sein. Wir lebten einen 
gemeinsamen Traum, gingen auf eine Reise, die uns von 
East Orange, New Jersey, nach New York City und später 
um die ganze Welt führte, wo wir Superstars und Staats­
oberhäuptern die Hände schüttelten. Doch gleichzeitig 

·  9  ·
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ist es auch eine Geschichte über Manipulation, Kontrolle 
und Machthunger, über Unerfahrenheit, Rassismus, Aids, 
psychische Krankheit, den Druck, dem Frauen in der Un­
terhaltungsindustrie ausgesetzt sind, über Familienzusam­
menhalt und die wichtige Erkenntnis, dass jeder Mensch 
für sich selbst stets an erster Stelle stehen sollte. Vor allen 
Dingen aber handelt diese Geschichte von Freundschaft.

Es gab Stimmen, die behaupteten, ich hätte in Summe 
mehr gewonnen als verloren. Wenn ich heute mein bishe­
riges Leben betrachte, kehren unzählige Erinnerungen zu­
rück, viele schöne, aber auch viele schmerzhafte. Dieses 
Buch zwang mich dazu, mich mit der Unvermeidlichkeit 
des Todes auseinanderzusetzen und den Verlust meiner 
Mutter, meines Bruders und meiner besten Freundin noch 
einmal zu durchleben. Das Schreiben war ein Prozess, der 
mir erlaubte – mir sogar abverlangte –, zu trauern und den 
Schmerz anzunehmen, den ich zuvor stets zu verdrängen 
versucht hatte. Doch gleichzeitig bekam ich die Chance, 
die Menschen, die mir nahestehen, besser kennenzulernen 
und mir bewusst zu machen, wie viel ich von jedem und 
jeder Einzelnen von ihnen gelernt habe.

Ich habe stets mein Möglichstes getan, um mich aus 
dem Rampenlicht herauszuhalten und zu schweigen, wäh­
rend die Leute sich ihr eigenes Bild von mir und von uns 
machten. In den neunzehn Jahren, seit unsere Wege sich 
getrennt haben, wurde ich unablässig gedrängt, meine Ge­
schichte zu erzählen. Nach Whitneys Tod und dem ihrer 
Tochter war es für mich schwer, mit anzusehen, wie falsch 
sie und ihr Erbe dargestellt wurden. Es machte mich trau­
rig und wütend zugleich.

Ich glaube, es ist daher meine Pflicht, meiner Freundin 
einen letzten Dienst zu erweisen und die vielen unrichti­

·  10  ·
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gen Details über meine Person und darüber, wer Whitney 
wirklich war, aufzuklären. Ich möchte die Menschen da­
ran erinnern, wie herausragend sie war, und den wertvollen 
Schatz, den sie uns hinterlassen hat, angemessen würdigen. 
Die Whitney, die ich kannte, war ein gutherziger Mensch, 
zielstrebig, uneigennützig und oft zurückgezogen, hatte 
einen umwerfend komischen Humor und wusste genau, 
welches Talent ihr mitgegeben wurde.

Ich hoffe, mit diesem Buch zeigen zu können, wer der 
Mensch hinter dem Gesicht, der Stimme und dem Image 
von Whitney Houston wirklich war. Ja, ihr Ende war tra­
gisch, aber ihr Aufstieg und der Traum, den sie lebte, waren 
wunderschön. Ich bin es meiner Freundin schuldig, ihre – 
und meine – Geschichte zu erzählen. Unsere Geschichte. 
Dadurch hoffe ich, dass wir beide endlich Frieden finden. 
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EINS  
 

Whitney Elizabeth Houston

· · · · ·

Es war im Sommer 1980, als ich auf meinem schwarzen 
22-Gang-Kabuki ans andere Ende von East Orange radelte. 
Das Telefon hatte mich eben erst aus dem Bett geklingelt, 
doch der Fahrtwind im Gesicht sorgte dafür, dass ich end­
gültig aufwachte. Coachin Clark, meine Basketballtraine­
rin aus der Highschool, hatte angerufen, um mir einen Job 
im East Orange Gemeindezentrum anzubieten. Es dauerte 
nur wenige Minuten, bis ich daheim zur Tür raus war. Im 
Herbst sollte mein zweites Jahr am College beginnen, was 
ich Coachin Clark zu verdanken hatte, ich war es ihr also 
schuldig aufzukreuzen. Während die Sommersonne be­
reits vom Morgenhimmel stach, sauste ich rüber zur Main 
Street.

Ich trat kräftig in die Pedale, bis ich an dem Gebäude 
mit der Glasfront angekommen war. Dort sprang ich vom 
Fahrrad und schob es neben mir her in einen schlecht be­
leuchteten Saal voller Menschen, in dem Tische und Stühle 
an den Wänden aufgestapelt standen. Irgendwo ganz hin­
ten entdeckte ich Coachin Clark. Sie lächelte, umarmte 
mich herzlich und reichte mir dann ein Bündel Formu­

·  13  ·
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lare, die ich für sie austeilen sollte. Sicher hätte Clark auch 
jede andere für den Job aussuchen können, aber sie wusste 
eben, dass sie sich auf mich verlassen konnte.

Was mein Haar angeht, war ich schon immer eitel. Da­
mals bat ich meistens meine kleine Schwester Robina, lie­
bevoll Bina genannt, mir nach dem Waschen Zöpfe einzu­
flechten. Manchmal hatte ich aber Lust dazu, mein Haar 
auf pinkfarbene Schaumstoffwickler zu drehen. Wenn ich 
die Dinger dann rausnahm, hingen sich die Locken lang­
sam aus, und am dritten Tag hatte ich dann einen herrli­
chen Afro. Damals war so ein Tag, und ich gefiel mir in 
meinen grasgrünen Shorts, dem hellgrünen T-Shirt, den 
weißen Nike-Sneakers und den strahlend weißen Sportso­
cken.

Mit meinem Stapel Anmeldeformulare für die zukünf­
tigen Ferienbetreuer und einer Handvoll Kugelschreiber 
klapperte ich den Saal ab. Irgendwann stieß ich auf ein 
Mädchen, das ich noch nie gesehen hatte. Zuerst nahm ich 
sie gar nicht richtig wahr, weil sie ganz hinten an der Wand 
saß. Aber als ich ihr dann die Formulare rüberreichte, blieb 
ich wie vom Blitz getroffen stehen. Die Neue war einfach 
der Wahnsinn!

Sie trug eine rot-blau-grau karierte Seidenbluse, enge, 
knielange Shorts und Adidas Gazelles mit roten Streifen. 
Eine goldene Uhrenkette lag um ihren Hals, das sand­
braune Haar hatte sie zurückgebunden und eine Schirm­
mütze daraufgesetzt, auf der das Logo des Roten Kreuzes 
prangte. Ihre Haut war seidig braun, und in ihren Augen 
spiegelte sich das matte Licht.

»Wie heißt du?«, fragte ich.
»Whitney Elizabeth Houston«, erwiderte sie. Ihre Ant­

wort amüsierte mich. Wer sagte bei der ersten Vorstellung 

·  14  ·
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schon gleich den zweiten Vornamen mit dazu? Ich fragte, 
wo sie wohnte, und sie sagte: »Doddtown, gegenüber von 
McDonald’s.« Meine Cousins, bei denen ich oft übernach­
tete, wohnten auch in dieser Gegend. Und bei genau die­
sem McDonald’s hatte ich während meines ersten High­
schooljahres gejobbt.

Noch am selben Tag erfuhr ich, dass Whitney eine pri­
vate Mädchenschule besuchte und Sängerin war. Ihre Mut­
ter hatte seinerzeit die Sweet Inspirations gegründet, eine 
Gruppe von Backgroundsängerinnen für die großen Stars 
wie Elvis Presley oder Aretha Franklin. Und Dionne War­
wick war ihre Cousine.

Bevor ich weiterging, warf ich ihr einen letzten Blick 
zu und sagte, ich würde ein Auge auf sie haben. Warum 
ich das gesagt habe? Ich weiß es nicht, aber ich musste es 
irgendwie tun.

Wie konnte es sein, dass ich sie noch nie gesehen oder 
von ihr gehört hatte?

· · · · ·

Ferienbetreuer begleiteten Kindergruppen im Sommer zu 
verschiedenen Aktivitäten in die Parks von East Orange. 
Ich suchte mir eine Gruppe von Kids im Alter von sechs 
bis elf Jahren für den Columbian Park aus. Der lag zufäl­
lig in der Nähe meiner ehemaligen Highschool, auf jener 
Seite der Stadt, wo Whitney wohnte. Und wie es der Zufall 
wollte, wählte sie das Gleiche. Ich übernahm die Vormit­
tagsschicht, sodass ich am Mittag frei hatte und nachmit­
tags mit ein paar Freunden im Park am großen Feld Basket­
ball spielen konnte. Whitney war nach mir eingeteilt, also 
übergab ich ihr die Gruppe und zog los. Wenn ich dann 

·  15  ·
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vom Spielen zurückkam, entließ sie die Kinder, und wir 
machten etwas gemeinsam.

Ich war gerade neunzehn geworden, und Whitney war 
noch nicht ganz siebzehn. Natürlich hatte ich keine Ah­
nung, wohin das mit ihr noch führen würde, aber ich 
spürte genau, dass 1980 ein super Sommer werden würde. 
Whitney Elizabeth war ein nettes Mädchen, bescheiden, 
aber charmant. Nach außen strahlte sie Anmut und Selbst­
bewusstsein aus, aber im Kern unterschied sie sich kaum 
von all den anderen jungen Frauen in diesem Alter. Ob­
wohl sie auffallend hübsch war, war sie selbst ganz anderer 
Meinung und hatte ständig etwas an ihrem Aussehen aus­
zusetzen. Ich verstand nicht, wo diese Unsicherheit her­
kam.

Einmal, ganz am Anfang unserer Freundschaft, fuhr ich 
im Wagen meiner Mom zu der Adresse, wo Whitney mit 
ihrer Mutter wohnte. Es war ein weiß getünchtes, mit­
telgroßes Holzhaus im Cape-Cod-Stil. Als ich davor an­
hielt, stand sie schon in der Tür. Sie trug ein T-Shirt, in 
dem sie sehr schlank aussah, und einen Baumwollswea­
ter, den sie sich um die Schultern gebunden hatte. Und 
dann lachte ich. Sie trug die furchtbarsten Jeans, die ich 
je gesehen hatte, oben eng und vom Knie abwärts ausge­
stellt. Sie muss mein Grinsen gesehen haben, als sie zum 
Auto rüberkam, denn sobald sie eingestiegen war, fragte 
sie: »Was?« 

Ich wählte meine Worte sehr sorgfältig, um sie nicht zu 
kränken. »Tja, also«, begann ich, »sehr interessant, deine 
Jeans … Aber warum trägst du ausgerechnet die?«

Sie wollte wissen, was damit sei, und ließ nicht locker, 
bis es irgendwann aus mir herausplatzte: »Wir müssen dir 
dringend neue Jeans kaufen!«

·  16  ·
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»Na schön, was für Jeans brauche ich denn deiner Mei­
nung nach?«, erkundigte sie sich.

»Solche mit geradem Schnitt.«
Daraufhin erklärte mir Whitney, dass sie einen zu kur­

zen Oberkörper habe, ihre Hüfte zu hoch sitze und dass 
ihre Knie nach innen zeigten, was unweigerlich zu X-Bei­
nen führe. Sie wollte gar nicht mehr damit aufhören, und 
es irritierte mich, dass sie so über sich sprach. Nur einen 
Monat zuvor – das hatte Whitney mir selbst erzählt – hat­
ten sie und ihre Mutter an der Ecke Siebenundfünfzigste 
und Seventh Avenue vor der Carnegie Hall gestanden, als 
ein Mann auf sie zukam und sagte: »Entschuldigen Sie, 
aber da oben ist eine Modelagentur, die suchen genau so 
Mädchen wie Sie.« Und tatsächlich unterschrieb sie noch 
am selben Tag einen Vertrag mit Click Models.

Als ich nun also neben ihr am Steuer saß, sagte ich: »Ach 
komm schon, du bist ein Nachwuchsmodel. Kennst du 
Cheryl Tiegs oder die Charlie-Werbung mit Shelley Hack 
in diesen dunklen Röhrenjeans, die aussehen wie Zahnsto­
cher, in denen sie mindestens einen Meter lange Schritte 
macht? Das bist du!«

Whitney lächelte und entspannte sich ein wenig. Für 
mich war ihr Lächeln wie die aufgehende Sonne, und ich 
war glücklich, dass ich sie zum Strahlen bringen konnte. 
Immer wenn ich die Modemagazine meines Bruders Marty 
durchblätterte, stolperte ich irgendwann über eine lä­
chelnde Cheryl Tiegs, die einen glücklichen, natürlichen 
und selbstbewussten Eindruck machte. Sie galt immer als 
das ganz normale Mädchen aus der Nachbarschaft. Cheryl 
lebte natürlich keineswegs in meiner Nachbarschaft, aber 
Whitney schon. Und ich wollte, dass sie sich so schön 
fühlte, wie sie tatsächlich war.

·  17  ·
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Also zogen wir los, um Whitney ihr erstes Paar enge 
Jeans zu kaufen. Damals trug man Marken wie Jordache, 
Sergio Valente oder Gloria Vanderbilt. Die meisten Mäd­
chen, die ich kannte, kauften modische Modelle mit viel 
zu vielen Taschen, aber ich machte mir nichts aus diesen 
Trends. Ich war ein Mädchen, das auf Levi’s 501-er, Lee 
oder Wrangler stand und zum Shoppen in den Berufsbe­
kleidungsladen an der Broad Street in Newark ging. Mit 
Whitney ging ich allerdings zu Gap in der Willowbrook 
Mall und suchte ihr acht Paar gerade Jeans zum Anpro­
bieren raus. Wir entschieden uns für das Modell in ganz 
dunklem Denim, das genau die richtige Länge hatte, um 
es oberhalb der Gazelles ein kleines Stück hochzukrem­
peln. Dazu kauften wir auch noch ein zweites, helleres 
Paar. Ab diesem Tag trug sie nichts anderes mehr. Dieselbe 
Whitney Houston, die man später auf der ganzen Welt in 
glitzernden Roben kannte, war eigentlich ein schlichtes, 
unkompliziertes Mädchen, das es in seinen Jeans, T-Shirts, 
Button-down-Hemden und Turnschuhen gerne bequem 
hatte.

· · · · ·

Es war eine schöne Zeit: Ich hatte viel Spaß mit mei­
ner neuen Freundin, ich hatte einen Job und spielte jede 
Menge Basketball. Für mich war das nicht selbstverständ­
lich, denn vor allem als ich ein kleines Kind war, war nicht 
immer alles so rosig gewesen. Im Alter zwischen zwei und 
sechs Jahren lebte ich mit meiner Familie in Kalifornien. 
Es waren schwere Zeiten, obwohl sich meine Mutter in 
Los Angeles eigentlich den Traum vom weiß getünchten 
Gartenzaun hatte erfüllen wollen. Während mein Vater 

·  18  ·
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noch in der Army diente, war sie ihrem Bruder und des­
sen Frau nachgefolgt, als sie aus Newark wegzogen. Daddy 
war zwischen 1958 und 1963 im Militärdienst, einen Teil 
davon leistete er als Fallschirmjäger in Vietnam ab. Spä­
ter sprach er mit uns nie mehr über diese Zeit. Kurz nach 
seiner Entlassung folgte er Mom nach Los Angeles. Doch 
der Traum geriet ins Wanken, als er begann, fremdzugehen 
und gewalttätig zu werden. Er verlor seinen Job. Und dann 
war da noch die Geschichte mit dem Welpen.

Der Vorfall war meine erste Berührung mit dem Tod. 
An Weihnachten, als ich fünf Jahre alt war, öffneten Bina, 
Marty und ich gerade unsere Geschenke, da fasste unser 
Vater auf einmal in die Tasche seiner American-Airlines-
Jacke und zog ein winziges, strampelndes, hellbraunes 
Hundebaby heraus. Wir kreischten vor Freude. 

Am nächsten Tag spielten wir mit den Kindern aus der 
Nachbarschaft hinter unserem Wohnhaus, das Hündchen 
tobte und kletterte ausgelassen auf uns herum. Daddy kam 
heraus, um zur Arbeit zu fahren. Er stieg in seinen weißen 
Bonneville und rief uns Kindern, kurz bevor er die Fahrer­
tür zuschlug, noch zu, wir sollten beiseitegehen. Wir ge­
horchten, doch keiner von uns hatte daran gedacht, den 
Welpen mitzunehmen. Es war eine grausame Szene, die 
sich dann vor meinen Augen abspielte: Daddy legte den 
Rückwärtsgang ein, sah das Hündchen nicht und überfuhr 
es. Es tat ihm schrecklich leid. Er rief unsere Mutter, sie 
solle uns ins Haus bringen, damit er die Bescherung besei­
tigen konnte, bevor er in die Arbeit fuhr.

Danach zogen meine Eltern in einen einstöckigen Bun­
galow mit drei Schlafzimmern, dessen weißer Putz in der 
gleißenden Sonne schimmerte. Mein Bruder Marty hatte 
zur Vorderseite hin sein eigenes Zimmer, und ich teilte mir 
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das hintere mit meiner kleinen Schwester Bina. Ich dachte 
immer, meine Eltern wären reich, bis mich meine Mutter 
eines Tages dabei belauschte, wie ich einem anderen Kind 
beim Spielen aufzählte, was wir nicht alles besäßen, und 
aus dem Fenster rief: »Sei doch still. Wir essen alle vom 
gleichen Teller.«

Einmal, als wir Kinder nach Hause kamen, befahl meine 
Mutter uns, ab jetzt im Haus zu bleiben. Es wurde schon 
Abend, und die Nachrichten berichteten von Unruhen im 
Stadtteil Watts. Daddy meinte, er wolle mit unserem On­
kel mal rausgehen, um zu sehen, was in dem Chaos zu 
holen sei. Meine Mutter bat ihn, lieber nicht zu gehen.

»Lass mich hier mit den Kindern doch nicht allein«, 
flehte sie. Marty war damals acht, ich war fünf, und Bina, 
das einzige »Kalifornienkind« meiner Eltern, war zwei.

»Ich bin ja gleich wieder da«, sagte Dad mit einer ab­
winkenden Handbewegung und verschwand in der Nacht.

Mom verriegelte die Tür und ging mit uns in Martys 
Zimmer, um dort zu warten, bis Dad zurückkam. Drau­
ßen war es dunkel, trotzdem konnten wir die schwarz-wei­
ßen Streifenwagen der Polizei erkennen, die durch unsere 
Wohnstraße patrouillierten. Wir verharrten in Martys Zim­
mer, duckten uns und schielten immer wieder durchs Fens­
ter. Wir hielten Ausschau nach unserem Vater. Wir warte­
ten.

»Dennis«, klagte meine Mutter laut, »warum bist du 
nicht zu Hause?« Ihre Hände zitterten, wie immer, wenn 
sie nervös war. Ich umarmte sie, damit sie sich beruhigte. 
Als mein Vater und mein Onkel endlich heimkamen, war 
es noch stockdunkel. Ihre Beute bestand aus Autoreifen, 
mehreren Radios und einem Acht-Spur-Kassettenspieler. 
Meine Mutter war davon wenig begeistert, aber trotzdem 
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erleichtert. In dieser Nacht schliefen wir alle gemeinsam 
im gleichen Zimmer.

Meine Eltern stritten sich häufig, über Geld oder wegen 
der Seitensprünge meines Vaters. Oft schlug er sie.

Ich war sechs, da richtete er meine Mom mit einem Me­
tallaufsatz des Staubsaugers so schlimm zu, dass die Polizei 
bei ihrer Ankunft einen Krankenwagen rief, um sie ins 
Krankenhaus zu bringen. Als sie wiederkam, hatte sie ein 
blaues Auge und eine riesige Wunde auf dem Knie, die sie 
für den Rest ihres Lebens als Narbe mit sich herumtragen 
sollte. Kaum zu Hause, rief sie Marty und mich zu sich ans 
Bett und fragte: »Was meint ihr, sollen wir eure Großmut­
ter besuchen?«

Wenige Tage später schlich sie mit uns Kindern in den 
frühen Morgenstunden aus dem Haus, und wir flogen nach 
Newark. Kurz nach unserer Ankunft rief mein Vater auch 
schon an und entschuldigte sich. Er setzte sich in den wei­
ßen Bonneville und fuhr ohne Zwischenstopp, außer um 
zu tanken, den ganzen Weg bis an die Ostküste. Sie nahm 
ihn zurück, doch die Prügel hörten nicht auf.

Auch die Ausschreitungen von Newark erlebten meine 
Familie und ich hautnah. Dieses Mal blieb mein Vater 
allerdings im Haus. Die Nationalgarde stand mit erhobe­
nen Gewehren vor unserer Tür und patrouillierte durch 
die Gänge und den Hof unseres Wohnblocks. Nach halb 
fünf am Nachmittag, wenn die Straßenbeleuchtung an­
ging, durften wir uns nicht mehr draußen aufhalten.

Die einprägsamen Bilder zugenagelter Ladeneingänge 
und ausgebrannter Gebäude verblassten allerdings, als ich 
wenig später zusehen musste, wie mein Vater meine Mut­
ter zu Boden stieß und ihren wehrlosen Körper den Flur 
unserer Wohnung entlangschleifte. Ich sehe immer noch 
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ihr Gesicht vor mir, wie sie uns anflehte: »Ruft die Polizei«, 
bevor Körper und Kopf außer Sichtweite verschwanden. 
Nach diesem Vorfall verließ meine Mutter unseren Vater 
endgültig, und wieder rannten wir mitten in der Nacht vor 
ihm weg.

Martin Luther King jr. sagte einmal: »Eine Revolte 
ist die Sprache derer, die nicht gehört werden.« Man­
che würden vielleicht in der Wut meines Vaters densel­
ben Ursprung vermuten, der auch dem Zorn und der 
Verzweiflung über die Diskriminierung und schiere Un­
gerechtigkeit jener Menschen zugrunde lag, die Los An­
geles und Newark damals zum Pulverfass machten. Aber 
selbst wenn darin ein Körnchen Wahrheit steckt, kann ich 
es nicht als Entschuldigung akzeptieren. Niemals werde 
ich die Angst in der Stimme und in den Augen meiner 
Mutter vergessen, wenn er die Beherrschung verlor: Er 
trat Türen ein, packte sie und schleuderte sie zu Boden, 
brüllte und schrie, während Marty und ich ihn anflehten, 
doch aufzuhören, und die kleine Bina, verwirrt und ver­
ängstigt, Schutz suchend ihre Arme nach einem von uns 
ausstreckte. Die meisten sichtbaren Wunden meiner Mut­
ter verheilten mit der Zeit, doch die unsichtbaren waren 
unauslöschlich in ihr, meinem Bruder, meiner Schwester 
und mir eingebrannt.

Janet Marie Williams Crawford baute sich ein neues 
Leben auf. Sie ging aufs College und machte ihren Master. 
Als ich elf war, zogen wir in eine neue Wohnung in New 
Jersey. Zwei Jahre später war sie ganz aus dem Häuschen, 
als sie erfuhr, dass in Kuzuri-Kijiji, dem damals größten Im­
mobilienprojekt eines schwarzen Bauunternehmens, Gar­
tenwohnungen frei waren. In Swahili bedeutet der Name 
»schönes Dorf«. Mom erzählte all ihren Freundinnen da­
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von – zum größten Teil ebenfalls alleinstehende Mütter 
mit Kindern –, die dann auch dort einzogen.

· · · · ·

Schon als Kind wusste ich, dass ich anders war als andere 
Mädchen, und ich hatte kein Problem damit. Während 
Bina ihre Jugendjahre mit Partys, Make-up und Jungs­
flirtereien verbrachte, interessierte mich das alles nicht. 
Der einzige Teil meines Körpers, den ich nicht besonders 
mochte, waren meine knochigen Beine, die einmal irgend­
einen Jungen dazu veranlassten, mir »Miss Twiggy« hinter­
herzurufen.

Wenn ich mich bei meiner Mutter darüber beschwerte, 
sagte sie nur: »Du kannst doch laufen auf diesen Beinen, 
oder nicht? Und obendrein ziemlich schnell rennen. Du 
solltest also dankbar sein.« 

Wenn Klassenfotos gemacht wurden oder ich aus ir­
gendwelchen anderen Gründen mein schulterlanges Haar 
offen trug, starrten mich die Männer mit solcher Begierde 
an, dass ich innerlich zusammenzuckte. Versager. Ich war 
doch noch ein Kind. Immer wenn ich zur Schule aufbrach, 
band ich mein Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen.

Mit meinem Vater wollte ich nicht das Geringste ge­
mein haben, und doch brauchte man mich nur anzusehen, 
um zu wissen, dass ich ganz nach ihm kam. Immer wieder 
kam es vor, dass erwachsene Männer, die auf der Straße 
unterwegs waren, in Lastwägen vorbeifuhren oder die Post 
austrugen, mich aufhielten und fragten: »Sag mal, bist du 
nicht Dennis Crawfords Tochter?«

In der Highschool war mein Vater ein herausragender 
Sportler gewesen, der beim Football als Tailback den Re­
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kord an erzielten Yards in ganz New Jersey hielt. Als klar 
wurde, dass mein Bruder Marty kein Interesse an Sport 
zeigte, begann ich, mit meinem Vater, der ein Fan der Mi­
ami Dolphins war, Football zu gucken und ihm dabei sein 
Bierglas aufzufüllen – was ich total gerne tat, weil ich da­
für auf einen Stuhl klettern, den Hebel betätigen, das Glas 
schief halten und sogar manchmal einen Schluck oder zwei 
von dem überlaufenden Schaum nehmen durfte. Dann er­
zählte er mir zum Beispiel, dass die Giants erst sehr spät 
den ersten schwarzen Runningback engagierten oder so 
manch andere Beobachtung über schwarze Spieler und 
den Sport im Allgemeinen. Neben der Tatsache, dass ich 
athletisch gebaut war und mir jede Art von Sport leicht­
fiel, hatte ich auch viel von dem Ehrgeiz meines Vaters 
geerbt.

1974 ging ich an die Barringer Highschool in Newark. 
Gewöhnlich schaltete ich schon am Morgen WABC Radio 
ein und hoffte, dass sie »Bohemian Rhapsody« von Queen 
spielen würden – ein gigantischer Song, auf den ich total 
abfuhr. Nach der Schule ging ich meilenweit zu Fuß die 
Park Avenue entlang nach Hause, um mir das Busgeld für 
Süßigkeiten aufzusparen. An einem Teilstück, dort wo Ne­
wark an East Orange grenzt, hing immer ein Haufen trin­
kender Männer vor Cooper’s, einem Schnapsladen, herum. 
Regelmäßig musste ich mir irgendwelche dummen Sprü­
che anhören: »Hey, Kleine! Komm doch her, du Süße!« Ich 
ging weiter. Danach kam ich an einem Diner vorbei, in 
dem eine Frau diesen köstlichen Süßkartoffelkuchen ver­
kaufte, der nicht orange war, weil er, so erklärte sie mir, mit 
weißen Süßkartoffeln zubereitet wurde. Ich war so oft da, 
dass sie mir das Stück irgendwann schon hinhielt, sobald 
ich die Ladentür aufmachte.
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Samstagmorgens stand ich früh auf und joggte von 
East Orange bis rauf nach North Ward, das zu Newark 
gehörte, und dann zurück über den Branch Brook Park 
nach Hause. Mit dem Fahrrad fuhr ich, so weit mich meine 
Beine trugen, zuerst noch auf einem schwarzen Kinder­
rad mit Bananensattel, später dann auf meinem geliebten 
schwarzen Kabuki mit den Goldbuchstaben. Ich fuhr ein­
fach drauflos, nur um mir meine Welt ein bisschen größer 
zu machen.

· · · · ·

Ich erinnere mich, dass ich schon als Kind ein zwiespälti­
ges Verhältnis zum Thema Liebe hatte. Meine Mutter und 
mein Vater liebten mich, das war klar, aber die Liebe zwi­
schen ihnen beiden taugte als Vorbild wenig. Ich wusste, 
dass ich etwas anderes aufbauen wollte als das, was meine 
Familie mir vorlebte. Ich betete für ein anderes Leben, 
sehnte mich nach einer anderen Form der Liebe. 

Mein Wunsch ging in Erfüllung – zumindest aus Sicht 
einer Teenagerin –, als ich Raynard Jefferson zum ersten 
Mal begegnete. Ich saß draußen vor unserem Haus auf 
einer Schaukel, als er vorüberging und sich unsere Blicke 
kreuzten. Dann fragte er seinen Cousin Drayton nach mir, 
ich konnte es von seinen Lippen ablesen: »Wer ist das?« 
Mehr war nicht nötig.

Ich war fünfzehn, und Raynard war meine erste Liebe. 
Er war ein stiller Junge, etwa gleich groß wie ich, sah gut 
aus und hatte schöne Lippen. Er war der dritte von drei 
Jungs in seiner Familie. Als wir uns kennenlernten, war 
kurze Zeit davor einer seiner Brüder ermordet worden, und 
Raynard litt immer noch sehr unter dem Verlust. Ich war 
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ihm gerade zur rechten Zeit über den Weg gelaufen, um 
seinen Schmerz ein wenig auffangen zu können. Raynard 
besuchte die Seton Hall Prep School, die kilometerweit 
entfernt in West Orange lag, also stand ich jeden Morgen 
ein wenig früher auf, um ihn zum Zug zu begleiten, der 
fünf Minuten von unserem Haus entfernt abfuhr. Jeden 
Nachmittag nach der Schule machte ich auf dem Nach­
hauseweg bei ihm Halt und verbrachte die meiste Zeit mit 
ihm in seinem Zimmer im dritten Stock, wo wir in unan­
ständigen Zeitschriften über die besten Positionen beim 
Sex lasen und uns ausmalten, nach Kalifornien durchzu­
brennen. Raynard war ein großartiger Junge. Er behan­
delte mich stets sanft und respektvoll, auch wenn er mich 
berührte. Ich liebte ihn, damals, und das fünfzehnjährige 
Mädchen in mir wird ihn für immer weiterlieben.

Mom war von der Beziehung, die sich da anbahnte, alles 
andere als begeistert, und daraus machte sie auch kein Ge­
heimnis. Sie sagte, ich hinge emotional zu sehr an Raynard 
und dass er sie an meinen Vater erinnere, wobei ich wirk­
lich nicht sagen kann, in welcher Hinsicht. Ungeachtet 
dessen ließ sie mich meine eigenen Entscheidungen tref­
fen. Ich entschied also, ihn weiterhin zu sehen. Als sie ein­
mal wissen wollte, ob ich etwas zur Verhütung bräuchte, 
lautete meine Antwort: »Wenn ich bereit bin, mit ihm ins 
Bett zu gehen, bin ich auch bereit für ein Baby.« Raynard 
und ich machten ständig rum, gingen aber niemals bis 
zum Ende, weil ich Angst hatte, schwanger zu werden. Als 
meine Mutter mit siebzehn schwanger wurde, hatte meine 
Großmutter väterlicherseits darauf bestanden, dass mein 
Vater, der damals achtzehn war, meine Mutter heiratete.

Was dabei herauskommt, erfuhren wir Kinder aus ers­
ter Hand. Mit der Heirat unserer Eltern sollte der gute Ruf 
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beider Familien gerettet, dem Paar Stabilität gegeben und 
die Sünde des vorehelichen Geschlechtsverkehrs wieder­
gutgemacht werden. Stattdessen behandelte sie der Mann, 
von dem sie nun nicht mehr loskam, obwohl sie ihn sich 
unter normalen Umständen niemals ausgesucht hätte, 
ohne jeden Respekt, verprügelte und betrog sie.

Zum Glück führte ich mit Raynard weiterhin eine ge­
sunde Beziehung, außerdem gab es auch sonst jede Menge 
Dinge, um die ich mich kümmern musste. Meine High­
school war eine Kaderschmiede für vielversprechende 
Nachwuchssportler, in der die Colleges eifrig nach neuen 
Studenten für ihre Football-, Basketball- und Baseball­
mannschaften fischten. Die NFL-Legende Andre Tippett 
war zum Beispiel damals in meiner Klasse in Gesundheits­
kunde, einmal ließ ich ihn sogar von mir abschreiben.

Ich war ein sehr aktives Kind – immer mit dem Fahrrad 
oder mit einem Basketball unterwegs, außerdem ging ich 
nicht, sondern rannte –, aber ich war keine Athletin. Mein 
großes Vorbild war Marty, der Klarinette, Cello und Tenor­
saxophon spielte, und wie jede kleine, nervige Schwester 
wollte ich genauso werden wie er. Also nahm ich das Glo­
ckenspiel zur Hand und wurde Mitglied in der Marching 
Band. Es war neben der Schule ein zeitintensives Hobby, 
aber an Tagen, an denen Sportveranstaltungen oder Feier­
tagsumzüge stattfanden, konnte man unsere Rhythmus­
sektion schon aus meilenweiter Entfernung hören. Wenn 
wir dann Seite an Seite heranmarschierten wie ein blau-
weißes Meer aus zweihundertfünfzig Musikerinnen und 
Musikern, sorgten wir für Gänsehaut auf den Bürgerstei­
gen und den Rängen des Newark School Stadium. 

Ich hatte meinen festen Tagesablauf und keineswegs die 
Absicht, daran etwas zu ändern, bis mir einmal im zweiten 
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Highschooljahr drei coole, ältere Mädchen aus der Schul­
mannschaft im Basketball vor den Schließfächern den Weg 
abschnitten. Sie erzählten von einem Probespiel und sag­
ten, dass sie nach Nachwuchstalenten für die Mannschaft 
suchen. Sie hatten mich beim Körbewerfen im Sportun­
terricht beobachtet und wollten, dass ich mir die Mann­
schaft mal ansehe.

»Du kommst zu dem Probespiel«, sagte die Anführerin 
zu mir. Und das war keine Frage, sondern ein Befehl.

»Klar, okay«, antwortete ich. Ich lächelte flüchtig, bevor 
ich mir meine Sachen von der Bank schnappte und mich 
verdrückte.

Nachdem ich lange darüber nachgegrübelt hatte, kam 
ich zu dem Schluss, dass ich nichts zu verlieren hatte, also 
ging ich an besagtem Tag in die Sporthalle und schaffte es 
ins Team.

Coachin Carol Yvonne Clark  – die Trainerin, die mir 
dann später den Job beschaffte, bei dem ich Whitney traf – 
sah mich bei einem Match gegen ihre Mannschaft zum ers­
ten Mal spielen. Wenig später kam sie zu uns nach Hause 
und stellte sich vor: »Ich bin Cheftrainerin der Clifford J. 
Scott Highschool in East Orange. Du spielst wirklich gut. 
Hast du schon mal daran gedacht, ans College zu gehen? 
Wenn du zu uns an die Highschool kommst, wirst du defi­
nitiv sichtbarer und hast eine bessere Chance, an dem Col­
lege deiner Wahl genommen zu werden.« Das leuchtete 
mir ein, also plante ich, zum zweiten Quartal der elften 
Klasse an die Clifford Scott zu wechseln.

Als ich Raynard die guten Neuigkeiten überbrachte, 
war das Erste, was er sagte: »Dann werde ich dich verlie­
ren. Bitte geh nicht.« Das überraschte mich, aber er hatte 
natürlich recht. Ich weiß nicht mehr genau, wann oder 
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warum wir anfingen, uns auseinanderzuleben, aber kurz 
nachdem ich die Schule gewechselt hatte, war es vorbei.

In diesem Jahr ließ ich es richtig krachen. Ich erspielte 
in meiner ersten Saison über eintausend Punkte und führte 
mein Team zum Gruppensieg, obwohl wir im Halbfinale 
dann leider verloren. Meine Mutter arbeitete viel und hatte 
keine Zeit, zu meinen Spielen zu kommen. Mein Vater 
war ohnehin kaum da, tat aber immer so, als wüsste er ge­
nau, was bei meiner Basketballmannschaft so abgeht. Ich 
glaube, er las im Newarker Star-Ledger oder einer anderen 
Lokalzeitung aus New Jersey unsere Spielergebnisse nach. 
Einmal kam er zu einem Match in der Countyliga und rief 
mir hinterher: »Du musst noch gemeiner werden.«

Nach meinem Abschluss spielte ich in der berühmten 
Rucker Park League in Harlem und reiste mit den New 
Jersey Big Heads, den besten Basketballspielerinnen des 
Bundesstaates, durchs Land. Es war eine super Saison. Ich 
spielte so gut wie noch nie, und außerdem lernte ich im 
Team meine enge Freundin Val Walker kennen.

Ich wurde von der Seton Hall University angefragt, die 
damals in der zweiten Division spielte, und wollte schon 
zusagen. Doch in jenem Sommer veranstaltete die Mont­
clair State eine Sommerliga, an der die besten Spielerinnen 
aus den angrenzenden drei Bundesstaaten ihr Talent be­
weisen konnten. Ich war in diesem Sommer eine der Top­
scorerinnen. Val, an deren Seite ich immer spielte, wurde 
später am College sogar ins All-American-Team berufen. 

Im Doppelpack mit Val wurde ich auch von Coachin 
Vivian Stringer von der Cheyney State angeworben, einer 
Ikone des weiblichen College-Basketballs. Ich lehnte ab, 
unter anderem weil ich schon einmal an einer schwarzen 
Schule gewesen war, und entschied mich für die Montclair 
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State, die Drittplatzierte in der ersten Division war und 
eine rege Reisetätigkeit versprach.

Nach jahrelangem hartem Training und unzähligen Kör­
ben, die ich geworfen hatte, war ich richtig gut in Form. 
Aber als die Saison losging, setzte mich meine Trainerin in 
den Matches nicht ein. Wenn ich Glück hatte, durfte ich 
mal für zwei oder drei Minuten aufs Spielfeld. Ansonsten 
klebte mein Hintern auf der Ersatzbank. Und wenn sie 
dann mit gerunzelter Stirn und verschränkten Armen frus­
triert vor der Bank auf und ab lief, wollte ich aufspringen 
und sie anbrüllen: »Du dumme Gans, ich bin direkt hier 
vor deiner Nase!«

Ich war stinksauer. Es wollte mir einfach nicht in den 
Kopf, vor Zorn kämpfte ich nach jedem Spiel mit den Trä­
nen. Außerdem verlernt man ja alles, wenn man dauernd 
nur auf der Bank hockt! Coachin Clark und meine Mom 
sahen eines meiner Spiele, und beide meinten danach, dass 
rassistische Gründe dahinterstecken mussten. Ich denke 
auch, dass die Trainerin es nicht gewohnt war, mit schwar­
zen Mädchen umzugehen, schließlich war ich die erste 
Farbige, die es ins Team geschafft hatte. Und noch dazu in 
meinem ersten Jahr.

Ich suchte Zuflucht bei den schwarzen Mädchenverbin­
dungen auf dem Campus: AKA, Phi Beta Sigma, die Del­
tas. Sie waren für mich wie große Schwestern, die immer 
irgendetwas kochten, und wenn ich Hunger hatte, gaben 
sie mir etwas ab. Sie boten mir ihre Freundschaft an. Wenn 
ich bei ihnen war, fühlte ich den Rückhalt, das Verständnis 
und die Kameradschaft, die mir in meinem Team fehlten.

Was mich zusätzlich kränkte, war, dass ich am Anfang 
meines zweiten Jahres dazu ausgenutzt wurde, andere 
schwarze Spielerinnen anzuwerben: Tracey Brown, Sharon 

·  30  ·

9783442316137_0.1-XX_INH_Crawford_I_will_always_love_you.indd   309783442316137_0.1-XX_INH_Crawford_I_will_always_love_you.indd   30 08.06.21   15:2908.06.21   15:29



Ross und Bonita Spence. Wir verstanden uns gut, doch zu 
dem Zeitpunkt war die Sache für mich schon gelaufen: Ich 
wollte weg.

Ich war dankbar, als die Trainerin von Monmouth mich 
für ihr Team anfragte. Montclair verließ ich nach dem ers­
ten Semester meines zweiten Collegejahres. Das einzige 
Problem war, dass ich für das Sommersemester kein Sti­
pendium mehr bekommen konnte, also beschloss ich, in 
der Zwischenzeit zu jobben und bis zum Herbst ein biss­
chen Geld auf die Seite zu legen. Bonita Spence stammte 
ursprünglich aus Atlantic City und erzählte mir, dass die 
Casinos dort gerade aufmachten und Mitarbeiter suchten. 
Sie bot mir an, bei ihrer Mutter unterzukommen. Also 
machte ich mich auf den Weg und fand eine Anstellung 
als Sicherheitsbedienstete im Bally’s Park Place.

Anfangs durchkämmte ich das Casino in einer dieser 
typischen grauen Polyesteruniformen, aber nach drei Wo­
chen stellte sich mir ein gut gekleideter Mann vor, der er­
klärte, er habe mich beobachtet und wolle, dass ich ins 
Detektivteam komme, um dort als nicht uniformierte, ver­
deckte Ermittlerin zu arbeiten. Danach konnte ich tragen, 
was ich wollte oder was der Job eben erforderte. Manch­
mal reichten Stoffhosen und eine Bluse, aber wenn ich an 
der Bar im Einsatz war, musste ich mich unauffällig unter 
die anderen Damen mischen und entsprechend geklei­
det sein. Die Spesen bekam ich ersetzt, sodass ich kein 
Problem hatte, unter all den schicken Leuten nicht aufzu­
fallen. Dann saß ich am Tresen, plauderte mit Kunden und 
nippte an verdünnten Cocktails. 

Die Detektivabteilung lag unterhalb des Lieferantenein­
gangs, hinter einer Sicherheitstür, wo sich ein Büro mit lau­
ter Überwachungskameras befand. Mein Job war es, nach 
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Kartenzählern Ausschau zu halten, Prostitution zu unter­
binden und die Gesichter der Kunden mit einem Kata­
log von Verbrecherfotos abzugleichen. Manchmal kom­
mandierte man mich in spezielle Ecken des Casinos ab, 
wo eine gesuchte Person auf einem der Monitore entdeckt 
worden war. Ab und zu musste ich auch Kopfhörer auf­
setzen, Gespräche in verwanzten Hotelzimmern mitver­
folgen und alles, was ich gehört hatte, aufschreiben. Meine 
Schicht dauerte sechzehn Stunden, danach verschlief ich 
den Tag, so hatte ich nie Zeit, meine großzügigen Gehalts­
schecks auszugeben. Ich mochte die ständige Wachsamkeit 
und den Blick auf Details, die dieser Job erforderte.

Ein halbes Jahr später kehrte ich mit einem Haufen 
Geld nach East Orange zurück. Den Job beim Gemeinde­
zentrum hätte ich also gar nicht gebraucht, aber es konnte 
ja nie schaden, noch etwas dazuzuverdienen. Außerdem 
hatte ich Coachin Clark eine Menge zu verdanken, also zö­
gerte ich keine Sekunde, als sie anrief und mich um einen 
Gefallen bat. Auf mich konnte sie sich verlassen. Was sie 
nicht wissen konnte, war, dass ihr frühmorgendlicher An­
ruf mein Leben für immer verändern würde.

· · · · ·

Wenige Tage nachdem Whitney und ich uns im Sommerjob 
kennengelernt hatten, gingen wir gemeinsam zum Mittag­
essen. Als wir danach zur Tür raus waren, zog sie keine zehn 
Schritte weiter eine Zigarette aus ihrer Brusttasche. Ich 
glaube, ich muss wohl etwas verdutzt dreingeschaut haben.

»Ja, ich rauche«, sagte sie, und dann kramte sie auch 
noch einen Joint heraus. Jetzt war ich wirklich baff. Sie sah 
für mich nicht wie jemand aus, der kiffte.

·  32  ·

9783442316137_0.1-XX_INH_Crawford_I_will_always_love_you.indd   329783442316137_0.1-XX_INH_Crawford_I_will_always_love_you.indd   32 08.06.21   15:2908.06.21   15:29



»Oh, und du rauchst wohl auch noch andere Sachen«, 
stellte ich fest. Whitney lachte und steckte den Joint wie­
der ein.

Ich hatte am College das ein oder andere Mal eine Bong 
geraucht, das waren aber schon alle Erfahrungen, die ich 
mit Drogen gemacht hatte. An der Highschool wurde ich 
mal in die hinterste Reihe versetzt, weil ich geschwätzt 
hatte. Dort saß in der Bank nebenan ein Kind, das kleine 
Tütchen mit Gras verhökerte und bereit war, mir einen 
Teil des Geschäfts abzutreten: Ich durfte in kleinen pinken 
Säckchen Marihuana an die Cheerleader verkaufen. Dabei 
verdiente ich 300 Dollar, ließ es aber trotzdem nach zwei 
Wochen wieder sein. Kunden und Geld vermehrten sich 
zwar wie von selbst, aber ich hatte Angst, erwischt zu wer­
den und dass meine hart arbeitende Mutter irgendwann 
nach Hause kommt und feststellen muss, dass ihre Tochter 
im Knast sitzt.

· · · · ·

»Nenn mich einfach Nippy«, forderte Whitney mich auf. 
Sie sagte, ihr Vater habe ihr den Spitznamen gegeben, in 
Anlehnung an irgendeine freche Comicfigur.

Nach und nach erfuhr ich immer mehr über sie. Nip 
erzählte mir von ihrem Freund Craig, dessen Mutter ein 
Gründungsmitglied der Sweet Inspirations sei. Gesehen 
habe ich die beiden allerdings nie miteinander.

Ich traf mich zu dieser Zeit mit niemandem, allerdings 
gab es ein kleines Problem mit einem Mädchen aus mei­
nem Basketballteam, das ziemlich besitzergreifend war. 
Wir hatten uns ein paarmal geküsst, aber darüber hinaus 
dachte ich mir eigentlich nichts dabei, bis eine meiner 

·  33  ·

9783442316137_0.1-XX_INH_Crawford_I_will_always_love_you.indd   339783442316137_0.1-XX_INH_Crawford_I_will_always_love_you.indd   33 08.06.21   15:2908.06.21   15:29



Zimmergenossinnen mich ins Bild setzte. Ich hatte wieder 
mal gar nichts kapiert. Jedenfalls hielt auch meine Mutter 
wenig von ihr und nahm in ihrem Unmut kein Blatt vor 
den Mund: »Dieses Mädchen versucht, ein Netz um dich 
zu spinnen, Robyn«, sagte sie. Ich weiß noch, was ich ihr 
antwortete: »Aber Mom, wenn sie unbedingt meine Uni­
form bügeln will, dann soll sie’s doch tun!« 

Doch es dauerte nicht lange, bis ich erkannte, dass Mom 
recht hatte. Dieses Mädchen war ein Kontrollfreak, und 
ich musste einen Weg finden, sie so schnell wie möglich 
loszuwerden. Einmal traf ich sie in einer Wohnung auf 
der anderen Seite meiner Wohnanlage, doch als ich gehen 
wollte, weigerte sie sich, mich rauszulassen. Sie stellte sich 
einfach in die Tür, sodass ich mehrere Stunden dort blei­
ben und auf Val und Paulette – eine andere Teamkolle­
gin der Big Heads – warten musste, die mich zum Spie­
len abholen wollten. Als sie dann endlich da waren, trat 
das Mädchen irgendwann zur Seite, und ich rannte an ihr 
vorbei. Sie griff noch nach meinem Arm, aber ich drehte 
mich seitlich weg. Dabei knallte ich mit dem Kopf gegen 
eine Ziegelmauer und zog mir eine fette, blutige Beule zu. 

Ich erzählte Whitney von meiner misslichen Lage, aber 
sie meinte nur: »Hak die Sache ab, ich hol dich da raus.« 
Ich fragte nicht, was sie damit meinte – zwischen uns blie­
ben solche Dinge manchmal unausgesprochen –, aber sie 
hielt ihr Versprechen. Nie wieder musste ich mich mit dem 
Mädchen auseinandersetzen, sie verschwand einfach aus 
meinem Leben, während Whitney und ich immer enger 
zusammenwuchsen.

· · · · ·
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Jeder sah auf den ersten Blick, dass wir beste Freundin­
nen waren, aber zwischen uns reifte noch mehr heran. Wir 
wurden unzertrennlich. Wenn wir nicht bei mir zu Hause 
waren, dann waren wir eben bei ihr. Ihr Zimmer war das 
reinste Chaos. Alles lag herum, Kleider türmten sich auf 
dem Boden, ihr Bett war nie gemacht, Schultasche, Schul­
uniformen und Handtaschen hatte sie irgendwohin gepfef­
fert. Einmal, als ich bei ihr war, hörten wir ein seltsames 
Knistern. Wir verfolgten das Geräusch, bis wir auf eine 
Maus stießen, die in ihrer Tasche hockte und Lay’s Kar­
toffelchips fraß.

Einige Wochen nachdem wir uns kennengelernt hatten, 
trafen wir uns bei Nippy. Erst bummelten wir ein Weil­
chen in aller Ruhe durch ihr Viertel, dann wurden wir 
müde, gingen rein und saßen dann mit dem Rücken ans 
Sofa gelehnt nebeneinander auf dem Fußboden im Wohn­
zimmer. Wir redeten und redeten, bis sich unsere Gesich­
ter auf einmal ganz nahe kamen. 

Der erste Kuss war lang und warm und süß wie Honig. 
Als sich unsere Lippen schließlich trennten, schauten wir 
uns lange tief in die Augen. Ich wurde total nervös, und 
mein Puls schoss hoch. Was passiert jetzt? Was wird sie 
sagen? Wahrscheinlich ist sie jetzt sauer? Ich wusste gar 
nichts mehr, nur dass da zwischen uns etwas passierte.

Und dann sagte sie: »Ich weiß nicht, wann meine Brü­
der heimkommen, sonst würde ich dir noch was zeigen.«

Es war total krass. Nip konnte dich in allerhand Schwie­
rigkeiten reinziehen, wenn sie nur die Gelegenheit dazu 
bekam. Meine Mutter hatte das gleich kapiert. Als sie 
Whitney das erste Mal sah, sagte sie: »Du siehst aus wie 
ein Engel, aber ich weiß, dass du keiner bist.« 
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ZWEI  
 

Wie ein Engel

· · · · ·

Whitney war keine, die laut singend herumstolzierte und 
allen zeigte, was sie draufhat. Ganz im Gegenteil. Aber in 
dem Sommer, als ich sie kennenlernte, trällerte sie stän­
dig Chaka Khans neues Album rauf und runter, im Haus, 
im Auto oder auf der Veranda vor dem Haus. Am liebsten 
sang sie »Clouds«, »Our Love’s in Danger« und »Papillon 
(aka Hot Butterfly)«, in denen Luther Vandross, Whitney 
und ihre Mutter Cissy, die als Backgroundsängerin selbst 
eine Legende war, zu hören waren. Immer wenn diese Lie­
der liefen, sang sie die vollständige Backgroundstimme 
mit, während sie sich die Kopfhörer ihres Walkmans an 
die Ohren presste, als wäre sie im Aufnahmestudio. In der 
Öffentlichkeit hielt sie sich meist zurück, nur ab und zu 
entglitten ihr ganz leise ein, zwei Zeilen. 

Musik steckte in jeder Faser ihres Körpers. Sie liebte sie, 
konnte ohne sie nicht leben und wusste, dass sie Profisän­
gerin werden wollte. Seit sie zwölf Jahre alt war, verfolgte 
sie unnachgiebig dieses eine Ziel. Sie konzentrierte all ihre 
Energie darauf und plante sämtliche Schritte, die notwen­
dig waren, um es zu erreichen. Damals war sie gerade da­
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