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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Im Musikbusiness gibt es kaum einen groBeren Superstar, als Whitney
Houston es gewesen ist. Nachdem ihr 1985 verdffentlichtes Debltalbum
sie auf Anhieb an die Spitze katapultierte, fUhrte Whitney zwei Jahrzehnte
lang die internationalen Charts an und begeisterte und berthrte Fans auf
der ganzen Welt. Eine Person begleitete sie von Anfang an auf diesem
Weg: ihre beste Freundin Robyn Crawford. In ihrem Buch enthllt Robyn
erstmals die Geschichte ihres gemeinsamen Lebens. Voller Warme,
einfihlsam, ehrlich und mit einem liebevollen Auge flrs Detail berichtet
sie von ihrem Kennenlernen als Teenagerin den 1980er Jahren und ihrer
sich entwickelnden Beziehung, wahrend Whitney ihr erstes Album
aufnahm und Robyn ihre Basketballkarriere voranbrachte. Zusammen
nahmen sie es mit den Herausforderungen des Lebens auf, mit groBen
Gefuhlen und schmerzhaften Verlusten. »I Will Always Love Youx« ist die
berlihrende Geschichte einer engen Freundschaft, groBen Liebe und den
Preis des Erfolgs - erzahlt von dem Menschen, der Whitney Houston am
engsten verbunden war.

Autor

Nach etlichen Jahren im Musikmanagement arbeitet
Robyn Crawford heute als Fitness- und Mentalcoach.
Nebenbei widmet sie sich dem Schreiben. Sie lebt
mit ihrer Frau und ihren Kindern in New Jersey.



Das Buch

Whitney Houstons Tod im Jahr 2012 schockierte die Welt
und fithrte zu vielen Spekulationen. Nach Jahren des
Schweigens meldet sich nun Robyn Crawford, die engste
Vertraute von Whitney, zu Wort, um ihre Freundin zu
ehren und die vielen falschen Aussagen, die seit ihrem Tod
kursieren, richtigzustellen. Und so erzihlt Robyn offen
und ehrlich von ihrem Kennenlernen als Teenager in den
Achtzigerjahren, ihrer Liebesbeziehung, von der Familien-
dynamik im Hause Houston und den Welttourneen, auf
denen Robyn stets dabei war, bis hin zu Whitneys Hei-
rat mit Bobby Brown und ihrem tragischen Absturz in die
Drogensucht.

»I will always love you« ist die bisher unerzihlte Ge-
schichte einer grofien Liebe, die eine ganze andere, selbst-
lose und verletzliche Seite von Whitney Houston zeigt.



Fiir meine Mutter Janet, meinen Bruder Marty und
meine Schwester Robina, fiir ihre bedingungslose Liebe.
Ich trage euch immer in meinem Herzen.

Fiir die wunderbarsten Wesen der Welt,
meine Kinder Gillian und Jeremy. Mit euch scheint
jeden Tag die Sonne. Ich liebe euch mehr, als
ihr euch vorstellen kinnt.

Und schliefllich fiir mein Ein und Alles, die Person,
mit der ich durch das Abenteuer Leben gehe,
neben der ich abends schlafen gehe und morgens
aufwache: meine grofle Liebe Lisa. Ich sehe immer
noch vor mir, wie wir uns zum ersten Mal begegneten
und ich dir meinen Schal um den Hals legte.

Du bedeutest alles fiir mich.
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VORWORT

Worm gerade jetzt? Warum entschloss ich mich dazu,
dieses Buch zu schreiben, wo ich doch auch fiir den Rest
meines Lebens hitte schweigen konnen und meine Erinne-
rungen fiir mich behalten? Fiir Fans von Whitney Houston
bin ich wahrscheinlich keine Unbekannte. Googelt man
meinen Namen, stof3t man auf Zeitungsartikel, in denen
ich erwahnt werde, oder auf Eventfotos mit meinem Ge-
sicht darauf.

Whitney und ich liefen einander iiber den Weg, als wir
noch Teenager waren, und verbrachten die nichsten zwei-
undzwanzig Jahre, in denen sie zu einer der beriihmtes-
ten internationalen Kiinstlerinnen ihrer Generation auf-
stieg, Seite an Seite. Die Beziehung zu Whitney verinderte
als junge Frau mein ganzes Leben, beruflich und privat.
Unsere gemeinsame Geschichte handelt von Loyalitit und
Vertrauen, von zwei Frauen, die versprachen, aufeinander
aufzupassen und fiireinander da zu sein. Wir lebten einen
gemeinsamen Traum, gingen auf eine Reise, die uns von
East Orange, New Jersey, nach New York City und spiter
um die ganze Welt fiithrte, wo wir Superstars und Staats-
oberhiuptern die Hinde schiittelten. Doch gleichzeitig



ist es auch eine Geschichte {iber Manipulation, Kontrolle
und Machthunger, iiber Unerfahrenheit, Rassismus, Aids,
psychische Krankheit, den Druck, dem Frauen in der Un-
terhaltungsindustrie ausgesetzt sind, tiber Familienzusam-
menhalt und die wichtige Erkenntnis, dass jeder Mensch
fiir sich selbst stets an erster Stelle stehen sollte. Vor allen
Dingen aber handelt diese Geschichte von Freundschaft.

Es gab Stimmen, die behaupteten, ich hitte in Summe
mehr gewonnen als verloren. Wenn ich heute mein bishe-
riges Leben betrachte, kehren unzihlige Erinnerungen zu-
riick, viele schone, aber auch viele schmerzhafte. Dieses
Buch zwang mich dazu, mich mit der Unvermeidlichkeit
des Todes auseinanderzusetzen und den Verlust meiner
Mutter, meines Bruders und meiner besten Freundin noch
einmal zu durchleben. Das Schreiben war ein Prozess, der
mir erlaubte — mir sogar abverlangte —, zu trauern und den
Schmerz anzunehmen, den ich zuvor stets zu verdringen
versucht hatte. Doch gleichzeitig bekam ich die Chance,
die Menschen, die mir nahestehen, besser kennenzulernen
und mir bewusst zu machen, wie viel ich von jedem und
jeder Einzelnen von ihnen gelernt habe.

Ich habe stets mein Moglichstes getan, um mich aus
dem Rampenlicht herauszuhalten und zu schweigen, wih-
rend die Leute sich ihr eigenes Bild von mir und von uns
machten. In den neunzehn Jahren, seit unsere Wege sich
getrennt haben, wurde ich unablissig gedringt, meine Ge-
schichte zu erzihlen. Nach Whitneys Tod und dem ihrer
Tochter war es fiir mich schwer, mit anzusehen, wie falsch
sie und ihr Erbe dargestellt wurden. Es machte mich trau-
rig und wiitend zugleich.

Ich glaube, es ist daher meine Pflicht, meiner Freundin
einen letzten Dienst zu erweisen und die vielen unrichti-



gen Details iiber meine Person und dariiber, wer Whitney
wirklich war, aufzukliren. Ich mochte die Menschen da-
ran erinnern, wie herausragend sie war, und den wertvollen
Schatz, den sie uns hinterlassen hat, angemessen wiirdigen.
Die Whitney, die ich kannte, war ein gutherziger Mensch,
zielstrebig, uneigenniitzig und oft zuriickgezogen, hatte
einen umwerfend komischen Humor und wusste genau,
welches Talent ihr mitgegeben wurde.

Ich hoffe, mit diesem Buch zeigen zu koénnen, wer der
Mensch hinter dem Gesicht, der Stimme und dem Image
von Whitney Houston wirklich war. Ja, ihr Ende war tra-
gisch, aber ihr Aufstieg und der Traum, den sie lebte, waren
wunderschon. Ich bin es meiner Freundin schuldig, ihre —
und meine — Geschichte zu erzihlen. Unsere Geschichte.
Dadurch hoffe ich, dass wir beide endlich Frieden finden.



EINS

& war im Sommer 1980, als ich auf meinem schwarzen
22-Gang-Kabuki ans andere Ende von East Orange radelte.
Das Telefon hatte mich eben erst aus dem Bett geklingelt,
doch der Fahrtwind im Gesicht sorgte dafiir, dass ich end-
giiltig aufwachte. Coachin Clark, meine Basketballtraine-
rin aus der Highschool, hatte angerufen, um mir einen Job
im East Orange Gemeindezentrum anzubieten. Es dauerte
nur wenige Minuten, bis ich daheim zur Tiir raus war. Im
Herbst sollte mein zweites Jahr am College beginnen, was
ich Coachin Clark zu verdanken hatte, ich war es ihr also
schuldig aufzukreuzen. Wihrend die Sommersonne be-
reits vom Morgenhimmel stach, sauste ich riiber zur Main
Street.

Ich trat kriftig in die Pedale, bis ich an dem Gebiude
mit der Glasfront angekommen war. Dort sprang ich vom
Fahrrad und schob es neben mir her in einen schlecht be-
leuchteten Saal voller Menschen, in dem Tische und Stiihle
an den Winden aufgestapelt standen. Irgendwo ganz hin-
ten entdeckte ich Coachin Clark. Sie lichelte, umarmte
mich herzlich und reichte mir dann ein Biindel Formu-



lare, die ich fiir sie austeilen sollte. Sicher hitte Clark auch
jede andere fiir den Job aussuchen kénnen, aber sie wusste
eben, dass sie sich auf mich verlassen konnte.

Was mein Haar angeht, war ich schon immer eitel. Da-
mals bat ich meistens meine kleine Schwester Robina, lie-
bevoll Bina genannt, mir nach dem Waschen Zépfe einzu-
flechten. Manchmal hatte ich aber Lust dazu, mein Haar
auf pinkfarbene Schaumstoffwickler zu drehen. Wenn ich
die Dinger dann rausnahm, hingen sich die Locken lang-
sam aus, und am dritten Tag hatte ich dann einen herrli-
chen Afro. Damals war so ein Tag, und ich gefiel mir in
meinen grasgriinen Shorts, dem hellgriinen T-Shirt, den
weiflen Nike-Sneakers und den strahlend weifsen Sportso-
cken.

Mit meinem Stapel Anmeldeformulare fiir die zukiinf-
tigen Ferienbetreuer und einer Handvoll Kugelschreiber
klapperte ich den Saal ab. Irgendwann stief3 ich auf ein
Maidchen, das ich noch nie gesehen hatte. Zuerst nahm ich
sie gar nicht richtig wahr, weil sie ganz hinten an der Wand
sa3. Aber als ich ihr dann die Formulare riiberreichte, blieb
ich wie vom Blitz getroffen stehen. Die Neue war einfach
der Wahnsinn!

Sie trug eine rot-blau-grau karierte Seidenbluse, enge,
knielange Shorts und Adidas Gazelles mit roten Streifen.
Eine goldene Uhrenkette lag um ihren Hals, das sand-
braune Haar hatte sie zuriickgebunden und eine Schirm-
miitze daraufgesetzt, auf der das Logo des Roten Kreuzes
prangte. Thre Haut war seidig braun, und in ihren Augen
spiegelte sich das matte Licht.

»Wie heifst du?«, fragte ich.

»Whitney Elizabeth Houston, erwiderte sie. Thre Ant-
wort amiisierte mich. Wer sagte bei der ersten Vorstellung

.14 -



schon gleich den zweiten Vornamen mit dazu? Ich fragte,
wo sie wohnte, und sie sagte: »Doddtown, gegeniiber von
McDonald’s.« Meine Cousins, bei denen ich oft tibernach-
tete, wohnten auch in dieser Gegend. Und bei genau die-
sem McDonald’s hatte ich wihrend meines ersten High-
schooljahres gejobbt.

Noch am selben Tag erfuhr ich, dass Whitney eine pri-
vate Midchenschule besuchte und Siangerin war. Thre Mut-
ter hatte seinerzeit die Sweet Inspirations gegriindet, eine
Gruppe von Backgroundsingerinnen fir die grofsen Stars
wie Elvis Presley oder Aretha Franklin. Und Dionne War-
wick war ihre Cousine.

Bevor ich weiterging, warf ich ihr einen letzten Blick
zu und sagte, ich wiirde ein Auge auf sie haben. Warum
ich das gesagt habe? Ich weif3 es nicht, aber ich musste es
irgendwie tun.

Wie konnte es sein, dass ich sie noch nie gesehen oder
von ihr gehort hatte?

Ferienbetreuer begleiteten Kindergruppen im Sommer zu
verschiedenen Aktivititen in die Parks von East Orange.
Ich suchte mir eine Gruppe von Kids im Alter von sechs
bis elf Jahren fiir den Columbian Park aus. Der lag zufil-
lig in der Nihe meiner ehemaligen Highschool, auf jener
Seite der Stadt, wo Whitney wohnte. Und wie es der Zufall
wollte, wihlte sie das Gleiche. Ich iibernahm die Vormit-
tagsschicht, sodass ich am Mittag frei hatte und nachmit-
tags mit ein paar Freunden im Park am grof3en Feld Basket-
ball spielen konnte. Whitney war nach mir eingeteilt, also
tibergab ich ihr die Gruppe und zog los. Wenn ich dann



vom Spielen zuriickkam, entlief3 sie die Kinder, und wir
machten etwas gemeinsam.

Ich war gerade neunzehn geworden, und Whitney war
noch nicht ganz siebzehn. Natiirlich hatte ich keine Ah-
nung, wohin das mit ihr noch fihren wiirde, aber ich
spirte genau, dass 1980 ein super Sommer werden wiirde.
Whitney Elizabeth war ein nettes Midchen, bescheiden,
aber charmant. Nach aufSen strahlte sie Anmut und Selbst-
bewusstsein aus, aber im Kern unterschied sie sich kaum
von all den anderen jungen Frauen in diesem Alter. Ob-
wobhl sie auffallend hiibsch war, war sie selbst ganz anderer
Meinung und hatte stindig etwas an ihrem Aussehen aus-
zusetzen. Ich verstand nicht, wo diese Unsicherheit her-
kam.

Einmal, ganz am Anfang unserer Freundschaft, fuhr ich
im Wagen meiner Mom zu der Adresse, wo Whitney mit
ihrer Mutter wohnte. Es war ein weify getiinchtes, mit-
telgrofles Holzhaus im Cape-Cod-Stil. Als ich davor an-
hielt, stand sie schon in der Tir. Sie trug ein T-Shirt, in
dem sie sehr schlank aussah, und einen Baumwollswea-
ter, den sie sich um die Schultern gebunden hatte. Und
dann lachte ich. Sie trug die furchtbarsten Jeans, die ich
je gesehen hatte, oben eng und vom Knie abwirts ausge-
stellt. Sie muss mein Grinsen gesehen haben, als sie zum
Auto riitberkam, denn sobald sie eingestiegen war, fragte
sie: »Was?«

Ich wihlte meine Worte sehr sorgfiltig, um sie nicht zu
kranken. »Tja, also«, begann ich, »sehr interessant, deine
Jeans... Aber warum trigst du ausgerechnet die?«

Sie wollte wissen, was damit sei, und lief3 nicht locker,
bis es irgendwann aus mir herausplatzte: »Wir miissen dir
dringend neue Jeans kaufenl«



»Na schon, was fiir Jeans brauche ich denn deiner Mei-
nung nach?«, erkundigte sie sich.

»Solche mit geradem Schnitt.«

Darauthin erklirte mir Whitney, dass sie einen zu kur-
zen Oberkorper habe, ihre Hiifte zu hoch sitze und dass
ihre Knie nach innen zeigten, was unweigerlich zu X-Bei-
nen fiihre. Sie wollte gar nicht mehr damit authéren, und
es irritierte mich, dass sie so tiber sich sprach. Nur einen
Monat zuvor — das hatte Whitney mir selbst erzihlt — hat-
ten sie und ihre Mutter an der Ecke Siebenundfinfzigste
und Seventh Avenue vor der Carnegie Hall gestanden, als
ein Mann auf sie zukam und sagte: »Entschuldigen Sie,
aber da oben ist eine Modelagentur, die suchen genau so
Maidchen wie Sie.« Und tatsachlich unterschrieb sie noch
am selben Tag einen Vertrag mit Click Models.

Als ich nun also neben ihr am Steuer saf}, sagte ich: »Ach
komm schon, du bist ein Nachwuchsmodel. Kennst du
Cheryl Tiegs oder die Charlie-Werbung mit Shelley Hack
in diesen dunklen Rohrenjeans, die aussehen wie Zahnsto-
cher, in denen sie mindestens einen Meter lange Schritte
macht? Das bist dul«

Whitney lichelte und entspannte sich ein wenig. Fiir
mich war ihr Licheln wie die aufgehende Sonne, und ich
war gliicklich, dass ich sie zum Strahlen bringen konnte.
Immer wenn ich die Modemagazine meines Bruders Marty
durchblitterte, stolperte ich irgendwann tber eine la-
chelnde Cheryl Tiegs, die einen gliicklichen, natiirlichen
und selbstbewussten Eindruck machte. Sie galt immer als
das ganz normale Madchen aus der Nachbarschaft. Cheryl
lebte natiirlich keineswegs in meiner Nachbarschaft, aber
Whitney schon. Und ich wollte, dass sie sich so schon
fihlte, wie sie tatsichlich war.



Also zogen wir los, um Whitney ihr erstes Paar enge
Jeans zu kaufen. Damals trug man Marken wie Jordache,
Sergio Valente oder Gloria Vanderbilt. Die meisten Mad-
chen, die ich kannte, kauften modische Modelle mit viel
zu vielen Taschen, aber ich machte mir nichts aus diesen
Trends. Ich war ein Midchen, das auf Levi’s 501-er, Lee
oder Wrangler stand und zum Shoppen in den Berufsbe-
kleidungsladen an der Broad Street in Newark ging. Mit
Whitney ging ich allerdings zu Gap in der Willowbrook
Mall und suchte ihr acht Paar gerade Jeans zum Anpro-
bieren raus. Wir entschieden uns fiir das Modell in ganz
dunklem Denim, das genau die richtige Linge hatte, um
es oberhalb der Gazelles ein kleines Stiick hochzukrem-
peln. Dazu kauften wir auch noch ein zweites, helleres
Paar. Ab diesem Tag trug sie nichts anderes mehr. Dieselbe
Whitney Houston, die man spiter auf der ganzen Welt in
glitzernden Roben kannte, war eigentlich ein schlichtes,
unkompliziertes Madchen, das es in seinen Jeans, T-Shirts,
Button-down-Hemden und Turnschuhen gerne bequem
hatte.

Es war eine schone Zeit: Ich hatte viel Spafl mit mei-
ner neuen Freundin, ich hatte einen Job und spielte jede
Menge Basketball. Fiir mich war das nicht selbstverstind-
lich, denn vor allem als ich ein kleines Kind war, war nicht
immer alles so rosig gewesen. Im Alter zwischen zwei und
sechs Jahren lebte ich mit meiner Familie in Kalifornien.
Es waren schwere Zeiten, obwohl sich meine Mutter in
Los Angeles eigentlich den Traum vom weif getiinchten
Gartenzaun hatte erfiillen wollen. Wihrend mein Vater



noch in der Army diente, war sie ihrem Bruder und des-
sen Frau nachgefolgt, als sie aus Newark wegzogen. Daddy
war zwischen 1958 und 1963 im Militirdienst, einen Teil
davon leistete er als Fallschirmjiger in Vietnam ab. Spa-
ter sprach er mit uns nie mehr iiber diese Zeit. Kurz nach
seiner Entlassung folgte er Mom nach Los Angeles. Doch
der Traum geriet ins Wanken, als er begann, fremdzugehen
und gewalttitig zu werden. Er verlor seinen Job. Und dann
war da noch die Geschichte mit dem Welpen.

Der Vorfall war meine erste Beriihrung mit dem Tod.
An Weihnachten, als ich fiinf Jahre alt war, 6ffneten Bina,
Marty und ich gerade unsere Geschenke, da fasste unser
Vater auf einmal in die Tasche seiner American-Airlines-
Jacke und zog ein winziges, strampelndes, hellbraunes
Hundebaby heraus. Wir kreischten vor Freude.

Am nichsten Tag spielten wir mit den Kindern aus der
Nachbarschaft hinter unserem Wohnhaus, das Hiindchen
tobte und kletterte ausgelassen auf uns herum. Daddy kam
heraus, um zur Arbeit zu fahren. Er stieg in seinen weifsen
Bonneville und rief uns Kindern, kurz bevor er die Fahrer-
ttir zuschlug, noch zu, wir sollten beiseitegehen. Wir ge-
horchten, doch keiner von uns hatte daran gedacht, den
Welpen mitzunehmen. Es war eine grausame Szene, die
sich dann vor meinen Augen abspielte: Daddy legte den
Riickwirtsgang ein, sah das Hiindchen nicht und iiberfuhr
es. Es tat ihm schrecklich leid. Er rief unsere Mutter, sie
solle uns ins Haus bringen, damit er die Bescherung besei-
tigen konnte, bevor er in die Arbeit fuhr.

Danach zogen meine Eltern in einen einstockigen Bun-
galow mit drei Schlafzimmern, dessen weifder Putz in der
gleilenden Sonne schimmerte. Mein Bruder Marty hatte
zur Vorderseite hin sein eigenes Zimmer, und ich teilte mir



das hintere mit meiner kleinen Schwester Bina. Ich dachte
immer, meine Eltern wiren reich, bis mich meine Mutter
eines Tages dabei belauschte, wie ich einem anderen Kind
beim Spielen aufzihlte, was wir nicht alles besafien, und
aus dem Fenster rief: »Sei doch still. Wir essen alle vom
gleichen Teller.«

Einmal, als wir Kinder nach Hause kamen, befahl meine
Mutter uns, ab jetzt im Haus zu bleiben. Es wurde schon
Abend, und die Nachrichten berichteten von Unruhen im
Stadtteil Watts. Daddy meinte, er wolle mit unserem On-
kel mal rausgehen, um zu sehen, was in dem Chaos zu
holen sei. Meine Mutter bat ihn, lieber nicht zu gehen.

»Lass mich hier mit den Kindern doch nicht alleing,
flehte sie. Marty war damals acht, ich war fiinf, und Bina,
das einzige »Kalifornienkind« meiner Eltern, war zwei.

»Ich bin ja gleich wieder da¢, sagte Dad mit einer ab-
winkenden Handbewegung und verschwand in der Nacht.

Mom verriegelte die Tir und ging mit uns in Martys
Zimmer, um dort zu warten, bis Dad zuriickkam. Drau-
3en war es dunkel trotzdem konnten wir die schwarz-wei-
en Streifenwagen der Polizei erkennen, die durch unsere
Wohnstrafe patrouillierten. Wir verharrten in Martys Zim-
mer, duckten uns und schielten immer wieder durchs Fens-
ter. Wir hielten Ausschau nach unserem Vater. Wir warte-
ten.

»Dennis«, klagte meine Mutter laut, »warum bist du
nicht zu Hause?« Thre Hinde zitterten, wie immer, wenn
sie nervos war. Ich umarmte sie, damit sie sich beruhigte.
Als mein Vater und mein Onkel endlich heimkamen, war
es noch stockdunkel. Thre Beute bestand aus Autoreifen,
mehreren Radios und einem Acht-Spur-Kassettenspieler.
Meine Mutter war davon wenig begeistert, aber trotzdem



erleichtert. In dieser Nacht schliefen wir alle gemeinsam
im gleichen Zimmer.

Meine Eltern stritten sich haufig, iiber Geld oder wegen
der Seitenspriinge meines Vaters. Oft schlug er sie.

Ich war sechs, da richtete er meine Mom mit einem Me-
tallaufsatz des Staubsaugers so schlimm zu, dass die Polizei
bei ihrer Ankunft einen Krankenwagen rief, um sie ins
Krankenhaus zu bringen. Als sie wiederkam, hatte sie ein
blaues Auge und eine riesige Wunde auf dem Knie, die sie
fir den Rest ihres Lebens als Narbe mit sich herumtragen
sollte. Kaum zu Hause, rief sie Marty und mich zu sich ans
Bett und fragte: »Was meint ihr, sollen wir eure Grofimut-
ter besuchen?«

Wenige Tage spater schlich sie mit uns Kindern in den
frithen Morgenstunden aus dem Haus, und wir flogen nach
Newark. Kurz nach unserer Ankunft rief mein Vater auch
schon an und entschuldigte sich. Er setzte sich in den wei-
en Bonneville und fuhr ohne Zwischenstopp, aufSer um
zu tanken, den ganzen Weg bis an die Ostkiiste. Sie nahm
ihn zuriick, doch die Priigel horten nicht auf.

Auch die Ausschreitungen von Newark erlebten meine
Familie und ich hautnah. Dieses Mal blieb mein Vater
allerdings im Haus. Die Nationalgarde stand mit erhobe-
nen Gewehren vor unserer Tir und patrouillierte durch
die Ginge und den Hof unseres Wohnblocks. Nach halb
funf am Nachmittag, wenn die Straflenbeleuchtung an-
ging, durften wir uns nicht mehr draulen authalten.

Die einpriagsamen Bilder zugenagelter Ladeneinginge
und ausgebrannter Gebaude verblassten allerdings, als ich
wenig spater zusehen musste, wie mein Vater meine Mut-
ter zu Boden stie8 und ihren wehrlosen Korper den Flur
unserer Wohnung entlangschleifte. Ich sehe immer noch



ihr Gesicht vor mir, wie sie uns anflehte: »Ruft die Polizei,
bevor Korper und Kopf aufier Sichtweite verschwanden.
Nach diesem Vorfall verliefy meine Mutter unseren Vater
endgiiltig, und wieder rannten wir mitten in der Nacht vor
ihm weg.

Martin Luther King jr. sagte einmal: »Eine Revolte
ist die Sprache derer, die nicht gehort werden.« Man-
che wiirden vielleicht in der Wut meines Vaters densel-
ben Ursprung vermuten, der auch dem Zorn und der
Verzweiflung iiber die Diskriminierung und schiere Un-
gerechtigkeit jener Menschen zugrunde lag, die Los An-
geles und Newark damals zum Pulverfass machten. Aber
selbst wenn darin ein Kérnchen Wahrheit steckt, kann ich
es nicht als Entschuldigung akzeptieren. Niemals werde
ich die Angst in der Stimme und in den Augen meiner
Mutter vergessen, wenn er die Beherrschung verlor: Er
trat Tiiren ein, packte sie und schleuderte sie zu Boden,
briillte und schrie, wihrend Marty und ich ihn anflehten,
doch aufzuhéren, und die kleine Bina, verwirrt und ver-
dngstigt, Schutz suchend ihre Arme nach einem von uns
ausstreckte. Die meisten sichtbaren Wunden meiner Mut-
ter verheilten mit der Zeit, doch die unsichtbaren waren
unausloschlich in ihr, meinem Bruder, meiner Schwester
und mir eingebrannt.

Janet Marie Williams Crawford baute sich ein neues
Leben auf. Sie ging aufs College und machte ihren Master.
Als ich elf war, zogen wir in eine neue Wohnung in New
Jersey. Zwei Jahre spiter war sie ganz aus dem Hiuschen,
als sie erfuhr, dass in Kuzuri-Kijiji, dem damals grofiten Im-
mobilienprojekt eines schwarzen Bauunternehmens, Gar-
tenwohnungen frei waren. In Swahili bedeutet der Name
»schones Dorf«. Mom erzihlte all ihren Freundinnen da-



von — zum grofiten Teil ebenfalls alleinstehende Miitter
mit Kindern —, die dann auch dort einzogen.

Schon als Kind wusste ich, dass ich anders war als andere
Maidchen, und ich hatte kein Problem damit. Wihrend
Bina ihre Jugendjahre mit Partys, Make-up und Jungs-
flirtereien verbrachte, interessierte mich das alles nicht.
Der einzige Teil meines Korpers, den ich nicht besonders
mochte, waren meine knochigen Beine, die einmal irgend-
einen Jungen dazu veranlassten, mir »Miss Twiggy« hinter-
herzurufen.

Wenn ich mich bei meiner Mutter dariiber beschwerte,
sagte sie nur: »Du kannst doch laufen auf diesen Beinen,
oder nicht? Und obendrein ziemlich schnell rennen. Du
solltest also dankbar sein.«

Wenn Klassenfotos gemacht wurden oder ich aus ir-
gendwelchen anderen Griinden mein schulterlanges Haar
offen trug, starrten mich die Minner mit solcher Begierde
an, dass ich innerlich zusammenzuckte. Versager. Ich war
doch noch ein Kind. Immer wenn ich zur Schule aufbrach,
band ich mein Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen.

Mit meinem Vater wollte ich nicht das Geringste ge-
mein haben, und doch brauchte man mich nur anzusehen,
um zu wissen, dass ich ganz nach ihm kam. Immer wieder
kam es vor, dass erwachsene Minner, die auf der Strafle
unterwegs waren, in Lastwigen vorbeifuhren oder die Post
austrugen, mich aufhielten und fragten: »Sag mal, bist du
nicht Dennis Crawfords Tochter?«

In der Highschool war mein Vater ein herausragender
Sportler gewesen, der beim Football als Tailback den Re-



kord an erzielten Yards in ganz New Jersey hielt. Als klar
wurde, dass mein Bruder Marty kein Interesse an Sport
zeigte, begann ich, mit meinem Vater, der ein Fan der Mi-
ami Dolphins war, Football zu gucken und ihm dabei sein
Bierglas aufzuftllen — was ich total gerne tat, weil ich da-
fir auf einen Stuhl klettern, den Hebel betitigen, das Glas
schief halten und sogar manchmal einen Schluck oder zwei
von dem tiberlaufenden Schaum nehmen durfte. Dann er-
zdhlte er mir zum Beispiel, dass die Giants erst sehr spat
den ersten schwarzen Runningback engagierten oder so
manch andere Beobachtung {iber schwarze Spieler und
den Sport im Allgemeinen. Neben der Tatsache, dass ich
athletisch gebaut war und mir jede Art von Sport leicht-
fiel, hatte ich auch viel von dem Ehrgeiz meines Vaters
geerbt.

1974 ging ich an die Barringer Highschool in Newark.
Gewdhnlich schaltete ich schon am Morgen WABC Radio
ein und hoffte, dass sie »Bohemian Rhapsody« von Queen
spielen wiirden — ein gigantischer Song, auf den ich total
abfuhr. Nach der Schule ging ich meilenweit zu Fuf$ die
Park Avenue entlang nach Hause, um mir das Busgeld fiir
Stuigkeiten aufzusparen. An einem Teilstiick, dort wo Ne-
wark an East Orange grenzt, hing immer ein Haufen trin-
kender Minner vor Cooper’s, einem Schnapsladen, herum.
Regelmiflig musste ich mir irgendwelche dummen Sprii-
che anhoren: »Hey, Kleine! Komm doch her, du Stifel« Ich
ging weiter. Danach kam ich an einem Diner vorbei, in
dem eine Frau diesen kostlichen Stifikartoffelkuchen ver-
kaufte, der nicht orange war, weil er, so erklirte sie mir, mit
weiflen Siifikartoffeln zubereitet wurde. Ich war so oft da,
dass sie mir das Stiick irgendwann schon hinhielt, sobald
ich die Ladentiir aufmachte.
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Samstagmorgens stand ich frith auf und joggte von
East Orange bis rauf nach North Ward, das zu Newark
gehorte, und dann zuriick iber den Branch Brook Park
nach Hause. Mit dem Fahrrad fuhr ich, so weit mich meine
Beine trugen, zuerst noch auf einem schwarzen Kinder-
rad mit Bananensattel, spiter dann auf meinem geliebten
schwarzen Kabuki mit den Goldbuchstaben. Ich fuhr ein-
fach drauflos, nur um mir meine Welt ein bisschen grofier
zu machen.

Ich erinnere mich, dass ich schon als Kind ein zwiespilti-
ges Verhiltnis zum Thema Liebe hatte. Meine Mutter und
mein Vater liebten mich, das war klar, aber die Liebe zwi-
schen ihnen beiden taugte als Vorbild wenig. Ich wusste,
dass ich etwas anderes aufbauen wollte als das, was meine
Familie mir vorlebte. Ich betete fiir ein anderes Leben,
sehnte mich nach einer anderen Form der Liebe.

Mein Wunsch ging in Erfiillung — zumindest aus Sicht
einer Teenagerin —, als ich Raynard Jefferson zum ersten
Mal begegnete. Ich safy draulen vor unserem Haus auf
einer Schaukel, als er voriiberging und sich unsere Blicke
kreuzten. Dann fragte er seinen Cousin Drayton nach mir,
ich konnte es von seinen Lippen ablesen: »Wer ist das?«
Mehr war nicht notig.

Ich war fiinfzehn, und Raynard war meine erste Liebe.
Er war ein stiller Junge, etwa gleich grof3 wie ich, sah gut
aus und hatte schone Lippen. Er war der dritte von drei
Jungs in seiner Familie. Als wir uns kennenlernten, war
kurze Zeit davor einer seiner Briider ermordet worden, und
Raynard litt immer noch sehr unter dem Verlust. Ich war



ihm gerade zur rechten Zeit iber den Weg gelaufen, um
seinen Schmerz ein wenig auffangen zu kénnen. Raynard
besuchte die Seton Hall Prep School, die kilometerweit
entfernt in West Orange lag, also stand ich jeden Morgen
ein wenig frither auf, um ihn zum Zug zu begleiten, der
finf Minuten von unserem Haus entfernt abfuhr. Jeden
Nachmittag nach der Schule machte ich auf dem Nach-
hauseweg bei ihm Halt und verbrachte die meiste Zeit mit
ihm in seinem Zimmer im dritten Stock, wo wir in unan-
staindigen Zeitschriften tiber die besten Positionen beim
Sex lasen und uns ausmalten, nach Kalifornien durchzu-
brennen. Raynard war ein grofartiger Junge. Er behan-
delte mich stets sanft und respektvoll, auch wenn er mich
beriihrte. Ich liebte ihn, damals, und das fiinfzehnjihrige
Midchen in mir wird ihn fiir immer weiterlieben.

Mom war von der Beziehung, die sich da anbahnte, alles
andere als begeistert, und daraus machte sie auch kein Ge-
heimnis. Sie sagte, ich hinge emotional zu sehr an Raynard
und dass er sie an meinen Vater erinnere, wobei ich wirk-
lich nicht sagen kann, in welcher Hinsicht. Ungeachtet
dessen lief} sie mich meine eigenen Entscheidungen tref-
fen. Ich entschied also, ihn weiterhin zu sehen. Als sie ein-
mal wissen wollte, ob ich etwas zur Verhiitung briauchte,
lautete meine Antwort: »Wenn ich bereit bin, mit ihm ins
Bett zu gehen, bin ich auch bereit fiir ein Baby.« Raynard
und ich machten stindig rum, gingen aber niemals bis
zum Ende, weil ich Angst hatte, schwanger zu werden. Als
meine Mutter mit siebzehn schwanger wurde, hatte meine
Grofmutter viterlicherseits darauf bestanden, dass mein
Vater, der damals achtzehn war, meine Mutter heiratete.

Was dabei herauskommt, erfuhren wir Kinder aus ers-
ter Hand. Mit der Heirat unserer Eltern sollte der gute Ruf



beider Familien gerettet, dem Paar Stabilitit gegeben und
die Siinde des vorehelichen Geschlechtsverkehrs wieder-
gutgemacht werden. Stattdessen behandelte sie der Mann,
von dem sie nun nicht mehr loskam, obwohl sie ihn sich
unter normalen Umstinden niemals ausgesucht hitte,
ohne jeden Respekt, verpriigelte und betrog sie.

Zum Glick fihrte ich mit Raynard weiterhin eine ge-
sunde Beziehung, aufSerdem gab es auch sonst jede Menge
Dinge, um die ich mich kiimmern musste. Meine High-
school war eine Kaderschmiede fiir vielversprechende
Nachwuchssportler, in der die Colleges eifrig nach neuen
Studenten fiir ihre Football-, Basketball- und Baseball-
mannschaften fischten. Die NFL-Legende Andre Tippett
war zum Beispiel damals in meiner Klasse in Gesundheits-
kunde, einmal lief’ ich ihn sogar von mir abschreiben.

Ich war ein sehr aktives Kind — immer mit dem Fahrrad
oder mit einem Basketball unterwegs, aufserdem ging ich
nicht, sondern rannte —, aber ich war keine Athletin. Mein
grofBes Vorbild war Marty, der Klarinette, Cello und Tenor-
saxophon spielte, und wie jede kleine, nervige Schwester
wollte ich genauso werden wie er. Also nahm ich das Glo-
ckenspiel zur Hand und wurde Mitglied in der Marching
Band. Es war neben der Schule ein zeitintensives Hobby,
aber an Tagen, an denen Sportveranstaltungen oder Feier-
tagsumziige stattfanden, konnte man unsere Rhythmus-
sektion schon aus meilenweiter Entfernung horen. Wenn
wir dann Seite an Seite heranmarschierten wie ein blau-
weifles Meer aus zweihundertfiinfzig Musikerinnen und
Musikern, sorgten wir fir Giansehaut auf den Biirgerstei-
gen und den Ringen des Newark School Stadium.

Ich hatte meinen festen Tagesablauf und keineswegs die
Absicht, daran etwas zu andern, bis mir einmal im zweiten
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Highschooljahr drei coole, dltere Madchen aus der Schul-
mannschaft im Basketball vor den Schliefffichern den Weg
abschnitten. Sie erzihlten von einem Probespiel und sag-
ten, dass sie nach Nachwuchstalenten fiir die Mannschaft
suchen. Sie hatten mich beim Kérbewerfen im Sportun-
terricht beobachtet und wollten, dass ich mir die Mann-
schaft mal ansehe.

»Du kommst zu dem Probespiel¢, sagte die Anfithrerin
zu mir. Und das war keine Frage, sondern ein Befehl.

»Klar, okay«, antwortete ich. Ich lichelte fliichtig, bevor
ich mir meine Sachen von der Bank schnappte und mich
verdriickte.

Nachdem ich lange dariiber nachgegriibelt hatte, kam
ich zu dem Schluss, dass ich nichts zu verlieren hatte, also
ging ich an besagtem Tag in die Sporthalle und schaffte es
ins Team.

Coachin Carol Yvonne Clark — die Trainerin, die mir
dann spiter den Job beschaffte, bei dem ich Whitney traf —
sah mich bei einem Match gegen ihre Mannschaft zum ers-
ten Mal spielen. Wenig spiter kam sie zu uns nach Hause
und stellte sich vor: »Ich bin Cheftrainerin der Clifford J.
Scott Highschool in East Orange. Du spielst wirklich gut.
Hast du schon mal daran gedacht, ans College zu gehen?
Wenn du zu uns an die Highschool kommst, wirst du defi-
nitiv sichtbarer und hast eine bessere Chance, an dem Col-
lege deiner Wahl genommen zu werden.« Das leuchtete
mir ein, also plante ich, zum zweiten Quartal der elften
Klasse an die Clifford Scott zu wechseln.

Als ich Raynard die guten Neuigkeiten tiberbrachte,
war das Erste, was er sagte: »Dann werde ich dich verlie-
ren. Bitte geh nicht.« Das tiberraschte mich, aber er hatte
natiirlich recht. Ich weify nicht mehr genau, wann oder



warum wir anfingen, uns auseinanderzuleben, aber kurz
nachdem ich die Schule gewechselt hatte, war es vorbei.

In diesem Jahr lie3 ich es richtig krachen. Ich erspielte
in meiner ersten Saison {iber eintausend Punkte und fiihrte
mein Team zum Gruppensieg, obwohl wir im Halbfinale
dann leider verloren. Meine Mutter arbeitete viel und hatte
keine Zeit, zu meinen Spielen zu kommen. Mein Vater
war ohnehin kaum da, tat aber immer so, als wiisste er ge-
nau, was bei meiner Basketballmannschaft so abgeht. Ich
glaube, er las im Newarker Star-Ledger oder einer anderen
Lokalzeitung aus New Jersey unsere Spielergebnisse nach.
Einmal kam er zu einem Match in der Countyliga und rief
mir hinterher: »Du musst noch gemeiner werden.«

Nach meinem Abschluss spielte ich in der berithmten
Rucker Park League in Harlem und reiste mit den New
Jersey Big Heads, den besten Basketballspielerinnen des
Bundesstaates, durchs Land. Es war eine super Saison. Ich
spielte so gut wie noch nie, und aufierdem lernte ich im
Team meine enge Freundin Val Walker kennen.

Ich wurde von der Seton Hall University angefragt, die
damals in der zweiten Division spielte, und wollte schon
zusagen. Doch in jenem Sommer veranstaltete die Mont-
clair State eine Sommerliga, an der die besten Spielerinnen
aus den angrenzenden drei Bundesstaaten ihr Talent be-
weisen konnten. Ich war in diesem Sommer eine der Top-
scorerinnen. Val, an deren Seite ich immer spielte, wurde
spater am College sogar ins All-American-Team berufen.

Im Doppelpack mit Val wurde ich auch von Coachin
Vivian Stringer von der Cheyney State angeworben, einer
Ikone des weiblichen College-Basketballs. Ich lehnte ab,
unter anderem weil ich schon einmal an einer schwarzen
Schule gewesen war, und entschied mich fiir die Montclair



State, die Drittplatzierte in der ersten Division war und
eine rege Reisetatigkeit versprach.

Nach jahrelangem hartem Training und unzihligen Kor-
ben, die ich geworfen hatte, war ich richtig gut in Form.
Aber als die Saison losging, setzte mich meine Trainerin in
den Matches nicht ein. Wenn ich Gliick hatte, durfte ich
mal fiir zwei oder drei Minuten aufs Spielfeld. Ansonsten
klebte mein Hintern auf der Ersatzbank. Und wenn sie
dann mit gerunzelter Stirn und verschrinkten Armen frus-
triert vor der Bank auf und ab lief, wollte ich aufspringen
und sie anbriillen: »Du dumme Gans, ich bin direkt hier
vor deiner Nasel«

Ich war stinksauer. Es wollte mir einfach nicht in den
Kopf, vor Zorn kampfte ich nach jedem Spiel mit den Tra-
nen. Auflerdem verlernt man ja alles, wenn man dauernd
nur auf der Bank hockt! Coachin Clark und meine Mom
sahen eines meiner Spiele, und beide meinten danach, dass
rassistische Griinde dahinterstecken mussten. Ich denke
auch, dass die Trainerin es nicht gewohnt war, mit schwar-
zen Midchen umzugehen, schlie8lich war ich die erste
Farbige, die es ins Team geschafft hatte. Und noch dazu in
meinem ersten Jahr.

Ich suchte Zuflucht bei den schwarzen Madchenverbin-
dungen auf dem Campus: AKA, Phi Beta Sigma, die Del-
tas. Sie waren fiir mich wie grof3e Schwestern, die immer
irgendetwas kochten, und wenn ich Hunger hatte, gaben
sie mir etwas ab. Sie boten mir ihre Freundschaft an. Wenn
ich bei ihnen war, fiithlte ich den Riickhalt, das Verstindnis
und die Kameradschaft, die mir in meinem Team fehlten.

Was mich zusitzlich krankte, war, dass ich am Anfang
meines zweiten Jahres dazu ausgenutzt wurde, andere
schwarze Spielerinnen anzuwerben: Tracey Brown, Sharon



Ross und Bonita Spence. Wir verstanden uns gut, doch zu
dem Zeitpunkt war die Sache fiir mich schon gelaufen: Ich
wollte weg.

Ich war dankbar, als die Trainerin von Monmouth mich
fiir ihr Team anfragte. Montclair verliefs ich nach dem ers-
ten Semester meines zweiten Collegejahres. Das einzige
Problem war, dass ich fir das Sommersemester kein Sti-
pendium mehr bekommen konnte, also beschloss ich, in
der Zwischenzeit zu jobben und bis zum Herbst ein biss-
chen Geld auf die Seite zu legen. Bonita Spence stammte
urspriinglich aus Atlantic City und erzihlte mir, dass die
Casinos dort gerade aufmachten und Mitarbeiter suchten.
Sie bot mir an, bei ihrer Mutter unterzukommen. Also
machte ich mich auf den Weg und fand eine Anstellung
als Sicherheitsbedienstete im Bally’s Park Place.

Anfangs durchkimmte ich das Casino in einer dieser
typischen grauen Polyesteruniformen, aber nach drei Wo-
chen stellte sich mir ein gut gekleideter Mann vor, der er-
klirte, er habe mich beobachtet und wolle, dass ich ins
Detektivteam komme, um dort als nicht uniformierte, ver-
deckte Ermittlerin zu arbeiten. Danach konnte ich tragen,
was ich wollte oder was der Job eben erforderte. Manch-
mal reichten Stoffhosen und eine Bluse, aber wenn ich an
der Bar im Einsatz war, musste ich mich unauffillig unter
die anderen Damen mischen und entsprechend geklei-
det sein. Die Spesen bekam ich ersetzt, sodass ich kein
Problem hatte, unter all den schicken Leuten nicht aufzu-
fallen. Dann saf3 ich am Tresen, plauderte mit Kunden und
nippte an verdiinnten Cocktails.

Die Detektivabteilung lag unterhalb des Lieferantenein-
gangs, hinter einer Sicherheitstiir, wo sich ein Biiro mit lau-
ter Uberwachungskameras befand. Mein Job war es, nach



Kartenzihlern Ausschau zu halten, Prostitution zu unter-
binden und die Gesichter der Kunden mit einem Kata-
log von Verbrecherfotos abzugleichen. Manchmal kom-
mandierte man mich in spezielle Ecken des Casinos ab,
wo eine gesuchte Person auf einem der Monitore entdeckt
worden war. Ab und zu musste ich auch Kopfhérer auf-
setzen, Gespriche in verwanzten Hotelzimmern mitver-
folgen und alles, was ich gehort hatte, aufschreiben. Meine
Schicht dauerte sechzehn Stunden, danach verschlief ich
den Tag, so hatte ich nie Zeit, meine grof3ziigigen Gehalts-
schecks auszugeben. Ich mochte die stindige Wachsamkeit
und den Blick auf Details, die dieser Job erforderte.

Ein halbes Jahr spiter kehrte ich mit einem Haufen
Geld nach East Orange zuriick. Den Job beim Gemeinde-
zentrum hitte ich also gar nicht gebraucht, aber es konnte
ja nie schaden, noch etwas dazuzuverdienen. Aufserdem
hatte ich Coachin Clark eine Menge zu verdanken, also zo-
gerte ich keine Sekunde, als sie anrief und mich um einen
Gefallen bat. Auf mich konnte sie sich verlassen. Was sie
nicht wissen konnte, war, dass ihr frithmorgendlicher An-
ruf mein Leben fiir immer verindern wiirde.

Wenige Tage nachdem Whitney und ich uns im Sommerjob
kennengelernt hatten, gingen wir gemeinsam zum Mittag-
essen. Als wir danach zur Tiir raus waren, zog sie keine zehn
Schritte weiter eine Zigarette aus ihrer Brusttasche. Ich
glaube, ich muss wohl etwas verdutzt dreingeschaut haben.

»Ja, ich rauche«, sagte sie, und dann kramte sie auch
noch einen Joint heraus. Jetzt war ich wirklich baff. Sie sah
fiir mich nicht wie jemand aus, der kiffte.



»Oh, und du rauchst wohl auch noch andere Sachenc,
stellte ich fest. Whitney lachte und steckte den Joint wie-
der ein.

Ich hatte am College das ein oder andere Mal eine Bong
geraucht, das waren aber schon alle Erfahrungen, die ich
mit Drogen gemacht hatte. An der Highschool wurde ich
mal in die hinterste Reihe versetzt, weil ich geschwitzt
hatte. Dort saf} in der Bank nebenan ein Kind, das kleine
Tiitchen mit Gras verhokerte und bereit war, mir einen
Teil des Geschifts abzutreten: Ich durfte in kleinen pinken
Sickchen Marihuana an die Cheerleader verkaufen. Dabei
verdiente ich 300 Dollar, lief3 es aber trotzdem nach zwei
Wochen wieder sein. Kunden und Geld vermehrten sich
zwar wie von selbst, aber ich hatte Angst, erwischt zu wer-
den und dass meine hart arbeitende Mutter irgendwann
nach Hause kommt und feststellen muss, dass ihre Tochter
im Knast sitzt.

»Nenn mich einfach Nippy, forderte Whitney mich auf.
Sie sagte, ihr Vater habe ihr den Spitznamen gegeben, in
Anlehnung an irgendeine freche Comicfigur.

Nach und nach erfuhr ich immer mehr iiber sie. Nip
erzahlte mir von ihrem Freund Craig, dessen Mutter ein
Griindungsmitglied der Sweet Inspirations sei. Gesehen
habe ich die beiden allerdings nie miteinander.

Ich traf mich zu dieser Zeit mit niemandem, allerdings
gab es ein kleines Problem mit einem Midchen aus mei-
nem Basketballteam, das ziemlich besitzergreifend war.
Wir hatten uns ein paarmal gekiisst, aber dariiber hinaus
dachte ich mir eigentlich nichts dabei, bis eine meiner



Zimmergenossinnen mich ins Bild setzte. Ich hatte wieder
mal gar nichts kapiert. Jedenfalls hielt auch meine Mutter
wenig von ihr und nahm in ihrem Unmut kein Blatt vor
den Mund: »Dieses Midchen versucht, ein Netz um dich
zu spinnen, Robyng, sagte sie. Ich weifs noch, was ich ihr
antwortete: »Aber Mom, wenn sie unbedingt meine Uni-
form biigeln will, dann soll sie’s doch tun!«

Doch es dauerte nicht lange, bis ich erkannte, dass Mom
recht hatte. Dieses Miadchen war ein Kontrollfreak, und
ich musste einen Weg finden, sie so schnell wie moglich
loszuwerden. Einmal traf ich sie in einer Wohnung auf
der anderen Seite meiner Wohnanlage, doch als ich gehen
wollte, weigerte sie sich, mich rauszulassen. Sie stellte sich
einfach in die Tiir, sodass ich mehrere Stunden dort blei-
ben und auf Val und Paulette — eine andere Teamkolle-
gin der Big Heads — warten musste, die mich zum Spie-
len abholen wollten. Als sie dann endlich da waren, trat
das Midchen irgendwann zur Seite, und ich rannte an ihr
vorbei. Sie griff noch nach meinem Arm, aber ich drehte
mich seitlich weg. Dabei knallte ich mit dem Kopf gegen
eine Ziegelmauer und zog mir eine fette, blutige Beule zu.

Ich erzihlte Whitney von meiner misslichen Lage, aber
sie meinte nur: »Hak die Sache ab, ich hol dich da raus.«
Ich fragte nicht, was sie damit meinte — zwischen uns blie-
ben solche Dinge manchmal unausgesprochen —, aber sie
hielt ihr Versprechen. Nie wieder musste ich mich mit dem
Midchen auseinandersetzen, sie verschwand einfach aus
meinem Leben, wihrend Whitney und ich immer enger
zusammenwuchsen.
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Jeder sah auf den ersten Blick, dass wir beste Freundin-
nen waren, aber zwischen uns reifte noch mehr heran. Wir
wurden unzertrennlich. Wenn wir nicht bei mir zu Hause
waren, dann waren wir eben bei ihr. Thr Zimmer war das
reinste Chaos. Alles lag herum, Kleider tiirmten sich auf
dem Boden, ihr Bett war nie gemacht, Schultasche, Schul-
uniformen und Handtaschen hatte sie irgendwohin gepfef-
fert. Einmal, als ich bei ihr war, horten wir ein seltsames
Knistern. Wir verfolgten das Gerdusch, bis wir auf eine
Maus stie3en, die in ihrer Tasche hockte und Lay’s Kar-
toffelchips fraf3.

Einige Wochen nachdem wir uns kennengelernt hatten,
trafen wir uns bei Nippy. Erst bummelten wir ein Weil-
chen in aller Ruhe durch ihr Viertel, dann wurden wir
miide, gingen rein und saflen dann mit dem Riicken ans
Sofa gelehnt nebeneinander auf dem Fufiboden im Wohn-
zimmer. Wir redeten und redeten, bis sich unsere Gesich-
ter auf einmal ganz nahe kamen.

Der erste Kuss war lang und warm und siil wie Honig.
Als sich unsere Lippen schlief3lich trennten, schauten wir
uns lange tief in die Augen. Ich wurde total nervés, und
mein Puls schoss hoch. Was passiert jetzt? Was wird sie
sagen? Wahrscheinlich ist sie jetzt sauer? Ich wusste gar
nichts mehr, nur dass da zwischen uns etwas passierte.

Und dann sagte sie: »Ich weifs nicht, wann meine Brii-
der heimkommen, sonst wiirde ich dir noch was zeigen.«

Es war total krass. Nip konnte dich in allerhand Schwie-
rigkeiten reinziehen, wenn sie nur die Gelegenheit dazu
bekam. Meine Mutter hatte das gleich kapiert. Als sie
Whitney das erste Mal sah, sagte sie: »Du siehst aus wie
ein Engel, aber ich weif3, dass du keiner bist.«



Whe war keine, die laut singend herumstolzierte und
allen zeigte, was sie drauthat. Ganz im Gegenteil. Aber in
dem Sommer, als ich sie kennenlernte, trillerte sie stin-
dig Chaka Khans neues Album rauf und runter, im Haus,
im Auto oder auf der Veranda vor dem Haus. Am liebsten
sang sie »Clouds«, »Our Love’s in Danger« und »Papillon
(aka Hot Butterfly)«, in denen Luther Vandross, Whitney
und ihre Mutter Cissy, die als Backgroundsingerin selbst
eine Legende war, zu horen waren. Immer wenn diese Lie-
der liefen, sang sie die vollstindige Backgroundstimme
mit, wihrend sie sich die Kopthorer ihres Walkmans an
die Ohren presste, als wire sie im Aufnahmestudio. In der
Offentlichkeit hielt sie sich meist zuriick, nur ab und zu
entglitten ihr ganz leise ein, zwei Zeilen.

Musik steckte in jeder Faser ihres Korpers. Sie liebte sie,
konnte ohne sie nicht leben und wusste, dass sie Profisin-
gerin werden wollte. Seit sie zwolf Jahre alt war, verfolgte
sie unnachgiebig dieses eine Ziel. Sie konzentrierte all ihre
Energie darauf und plante simtliche Schritte, die notwen-
dig waren, um es zu erreichen. Damals war sie gerade da-
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