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Zum Buch
»Das geht unter die Haut!« (Lea, 19)

Sally Perel ist sechzehn, als er 1941 von den Nazis gefangengenommen 
wird. Er ist Jude und schon seit Jahren auf der Flucht. Er weiß, dass er nur 
eine Chance hat: seine Papiere entsorgen und eine andere Identität 
annehmen. Der Mut der Verzweiflung macht aus ihm Jupp Perjell, das 
jüngste Mitglied der deutschen Wehrmacht. Ein Jahr lang lebt er mit den 
Soldaten an der Ostfront und unterstützt sie als Dolmetscher. Danach 
schickt man ihn nach Braunschweig, wo er bis Kriegsende inkognito in 
einem Internat der Hitlerjugend bleibt...Sally Perels Autobiografie hat bis 
heute nichts von ihrer Eindringlichkeit verloren – ein bemerkenswertes 
und ergreifendes Dokument wider das Vergessen.

Autor

Sally Perel
Sally Perel wird am 21. April 1925 im 
niedersächsischen Peine geboren. Seine Eltern sind 
fromme Juden, die 1935 zunächst nach Polen 
flüchten. Sally flieht weiter in die Sowjetunion bis 
nach Minsk, wo er 1941 deutschen Truppen in die 
Hände fällt. Er gibt sich als Volksdeutscher aus und 
wird nach einem Jahr bei der deutschen Wehrmacht 
an der Ostfront in eine HJ-Schule nach Braunschweig 
gebracht, wo er bis zum Kriegsende bleibt. 1948 
wandert Perel nach Israel aus und baut sich dort 
eine neue Existenz auf. Mehr als vier Jahrzehnte 



DAS BUCH
Vier Jahr zehn te brauch te Sally Perel, ehe er nach Ende des 
Zwei ten Welt kriegs das nie der schrieb, was ihm als Jugend li
chem wi der fuhr: Um als Jude zu über le ben, muss te er die Uni
form der Na zis tra gen und als Hit ler jun ge Jupp Perj ell in mit ten 
der Fein de un ter tau chen.
Auf ein dring li che Wei se be rich tet er von den aber wit zi gen Er
leb nis sen und der in ne ren Zer ris sen heit, die die ses Dop pel le
ben mit sich brach te. Bis heu te ha ben sei ne Er in ne run gen nichts 
von ih rer Ak tua li tät ver lo ren und ver mit teln ei nen au then ti
schen Ein druck von ei nem Au gen blick der Ge schich te, als die 
Welt kopf stand und die Mensch lich keit ver lo ren zu ge hen droh
te. Da mit sich dies nie mals wie der ho len möge, be greift Sally Pe
rel sei ne Auto biografie auch als Ver mächt nis.

DER AU TOR
Sally Perel wird am 21. April 1925 im niedersächsischen Peine 
geboren. Seine Eltern sind fromme Juden, die 1935 zunächst 
nach Polen flüchten. Sally flieht weiter in die Sowjetunion bis 
nach Minsk, wo er 1941 deutschen Truppen in die Hände fällt. 
Er gibt sich als Volksdeutscher aus und wird nach einem Jahr 
bei der deutschen Wehrmacht an der Ostfront in eine HJSchule 
nach Braunschweig gebracht, wo er bis zum Kriegsende bleibt. 
1948 wandert Perel nach Israel aus und baut sich dort eine neue 
Existenz auf. Mehr als vier Jahrzehnte nach seiner Rettung bei 
Kriegsende schildert er seine Erlebnisse als »jüdischer Hitler
junge« in seiner Autobiografie Ich war Hitlerjunge Salomon. 
Bis ins hohe Alter reiste Sally Perel regelmäßig zu Veranstal
tungen nach Deutschland. Es war ihm ein besonderes Anliegen, 
an Schulen Vorträge über sein Leben und seine Erfahrungen 
zu halten, und er hat damit Generationen von Schülerinnen 
und Schülern beeindruckt. 2022 wurde ihm zu Ehren die Pei
ner Grundschule, die er bis 1935 besuchte, umbenannt in VGS 
Wallschule Sally Perel. Anfang 2023 ist Sally Perel im Alter von 
97 Jahren gestorben.
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»Man muss das Gestern kennen ...«   
Über Bedeutung und  
Auftrag dieses Buches

Es gibt viele interessante Bücher, dieses gehört gewiss 
dazu. Aber nicht alles, was interessant ist, ist auch wich
tig – und das Wichtige ist nicht immer interessant. Salo
mon »Sally« Perels »Ich war Hitlerjunge Salomon« ist 
spannend und anschaulich geschrieben, und die erzähl
te Lebensgeschichte ist außergewöhnlich. Sein Schick
sal gehört »zu den verrücktesten Geschichten, die das 20. 
Jahrhundert zu erzählen hat«.1 Aber es sind vor allem die 
besondere Relevanz des Themas und die eindrücklich ge
schilderten Erfahrungen, dargelegt mit einer schonungs
losen, entwaffnenden Offenheit, die dieses Buch beinahe 
zu einer Pflichtlektüre für Leserinnen und Leser jeden 
Alters machen. Es ist ein Glücksfall, dass sich Sally Perel 
1988, nach rund vierzig Jahren, dazu durchgerungen hat, 
seine Erinnerungen zu Papier zu bringen, nachdem er sie 
über Jahrzehnte nur mit einigen Vertrauten geteilt hat. 
Einfach war das bestimmt nicht, aber es war wichtig – für 
den Autor, aber noch mehr für uns, da wir wie alle künfti
gen Generationen die damaligen unglaublichen Verhält
nisse, wenn überhaupt, nur vom Hörensagen kennen. 

Sally Perels Geschichte ist auch deshalb wichtig, weil sie 
an das dunkelste Kapitel unserer deutschen Geschichte 
erinnert. So wie die Identität und die Wahrnehmung eines 
Menschen wesentlich durch dessen Herkunft bestimmt 

1 Philipp Gessler: »Du sollst leben«, taz, 6.10.2009, https://taz.de/Du
sollstleben/!568272/. 
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werden, gilt das in ähnlicher Weise für Völker und Natio
nen. Auch staatliches Handeln und dessen Wahrnehmung 
vollzieht sich in historischen Kontexten: Die Vergangen
heit vergeht nicht; sie kann auch nicht überwunden wer
den. Sie ist Voraussetzung der Gegenwart, und der Um
gang mit ihr prägt die Zukunft jeder Gesellschaft. Der 
erste Bundeskanzler Konrad Adenauer hat mit Blick auf 
dieses komplexe Spannungsverhältnis von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft in einer Rede im Jahr 1952 dar an 
erinnert: »Man muss das Gestern kennen, man muss auch 
an das Gestern denken, wenn man das Morgen wirklich 
gut und dauerhaft gestalten will.« Mit anderen Worten: 
Die Vergangenheit ist eine Realität. Sie lässt sich nicht 
aus der Welt schaffen, und sie wirkt fort, auch wenn man 
die Augen schließt, um zu vergessen. 

Deshalb ist die Bewahrung der Erinnerung, das natio
nale Gedächtnis, eine zentrale gemeinsame Aufgabe. Pe
rels Buch, in dem er seine persönliche Geschichte mit uns 
teilt, ist ein wichtiger Mosaikstein, um die Erinnerung an 
die schrecklichste Phase der deutschen Geschichte zu be
wahren – an eine von Menschen organisierte Hölle der 
Entrechtung und Verfolgung anderer Menschen, die für 
minderwertig erklärt wurden; an den industriell organi
sierten Massenmord, die größte Katastrophe der Mensch
heitsgeschichte, die in Europa stattgefunden hat und von 
Deutschen entfacht und vollzogen wurde.

Perel wurde 1925 im niedersächsischen Peine bei Braun
schweig geboren. 1935 wanderte seine Familie nach Łódź 
in Polen aus, um dem nationalsozialistischen Regime zu 
entkommen. Mit dem Einmarsch der Wehrmacht in Po
len und dem Beginn des Zweiten Weltkrieges schickten 
die Eltern den jungen Perel weiter gen Osten – ein Ab
schied für immer. 1941 wird er nahe Minsk von gegen 
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die Sowjetunion vorrückenden Soldaten der Wehrmacht 
aufgegriffen. In der »entscheidenden Minute meines Le
bens« traf der junge Perel im Alter von gerade einmal 16 
Jahren eine folgenreiche Entscheidung, als er von einem 
deutschen Soldaten gefragt wurde, ob er Jude sei. Zum 
Abschied hatte ihm seine Mutter mit auf den Weg ge
geben: »Du sollst leben!« Geistesgegenwärtig antworte
te er dem deutschen Soldaten: »Ich bin kein Jude, ich bin 
Volksdeutscher.« Aus Salomon Perel wurde Josef »Jupp« 
Perjell. Das rettete ihm das Leben und wurde zur Voraus
setzung der außergewöhnlichen Geschichte, von der sein 
Buch erzählt. Sein Überlebenswille sollte in den nächs
ten Jahren wieder und wieder auf die Probe gestellt wer
den. Immer den Auftrag der Mutter vor Augen war er 
gezwungen, seine Identität nicht nur zu verleugnen, son
dern sich auch noch als »Nationalsozialist« auszugeben, 
zunächst als Dolmetscher einer deutschen Einheit an der 
Ostfront, dann auf einer HJSchule, wo die künftigen Füh
rungskräfte für die nationalsozialistischen Parteiorgani
sationen ausgebildet wurden. Dort – mitten in der Höhle 
des Löwen – musste Perel sich der nationalsozialistischen 
Ideologie öffnen, um nicht aufzufallen, um zu überleben; 
als »Einzelkämpfer in einem Meer von Hakenkreuzen« – 
man kann die erdrückende Hilflosigkeit beinahe fühlen. 
Aber der »starke Überlebenswille überlagerte alles und 
machte den Rest zweitrangig«.

Was besonders verstört und berührt an Sally Perels Ge
schichte, ist die schleichende Wirkkraft des ideologischen 
Giftes des Nationalsozialismus, die den jungen Perel in ei
nen zerreißenden inneren Zwiespalt wirft. Auf dem HJ
Internat muss er die ideologische Indoktrination der Nazis 
über sich ergehen lassen – das Ganze unter der existen
ziellen Gefahr, auf keinen Fall aufzufliegen. Ständig ist er 
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hin und hergerissen zwischen dem Entsetzen über seine 
Situation und dem Beschwichtigen, Verdrängen, bis zum 
»völligen Vergessen«. Erschütternd schildert Perel, wie 
er zum überzeugten Hitlerjungen wurde, um seine wah
re Identität auch vor sich selbst zu verbergen und so sein 
Leben zu retten. Und die nationalsozialistische Gehirn
wäsche drang tief ein, verhakte sich hartnäckig; sie wirk
te in dem jungen Perel. Indem er uns an seinen innersten 
Erfahrungen teilhaben lässt, führt er uns das Verführeri
sche und die Wirkungsmacht rassistischer, menschenver
achtender Ideologie vor Augen. Das Überlegenheitsge
fühl, die vermeintlich einfachen Antworten – das zielt auf 
die niederen Instinkte und Affekte des Menschen. Und 
Menschen stumpfen ab, wie Perel ausdrucksvoll feststellt: 
»Die Tatsache, dass man sich an das Grauen gewöhnt, er
scheint mir noch heute als die erschreckendste Reaktion, 
deren die Menschheit fähig ist.« 

Das ist vielleicht die wichtigste Lektion, die immer wie
der neu vermittelt werden muss. Und war um wir uns da
mit auch und gerade heute wieder vermehrt auseinan
dersetzen müssen, dazu hat der italienische Schriftsteller 
Primo Levi in seiner Bilanz qualvoller Erinnerung an die 
Erfahrungen in Auschwitz und Birkenau gemahnt: »Es ist 
geschehen, und folglich kann es wieder geschehen.« Da
mit meinte er ganz gewiss nicht jene schlichte Erwartung, 
dass Geschichte sich genauso wiederholen, sich selbst 
reproduzieren könnte. Er hatte wohl eher die Tatsache 
vor Augen, dass es der Mensch selbst ist, der Humani
tät, Recht und Menschenwürde immer wieder gefährdet. 
Darum dürfen wir nie verdrängen und nicht müde wer
den, zu betonen, dass Freiheit und Demokratie, Toleranz 
und Humanität keine selbstverständlichen Gewissheiten 
sind, sondern historische Errungenschaften, die das fort



11

dauernde Engagement jeder Einzelnen und jedes Einzel
nen von uns voraussetzen. 

Das alles handelt nicht von gestern. Es ist inzwischen 
ganz besonders aktuell, denn im Zusammenhang mit der 
CoronaPandemie hat die Verbreitung von Verschwörungs
theorien wieder stark zugenommen. »In Zeiten der Krise 
sind Menschen offener für irrationale Erklärungsmuster, 
dazu zählen auch antisemitische Stereotypen. Leider hat 
es in Deutschland seit Jahrhunderten Tradition, dass Juden 
für Krisen verantwortlich gemacht werden«, erklärt Felix 
Klein, der Beauftragte der Bundesregierung für jüdisches 
Leben in Deutschland und den Kampf gegen Antisemitis
mus.2 Und auch mit Blick auf Entwicklungen im Nahen Os
ten kommt es regelmäßig zu einem Anstieg antisemitischer 
Äußerungen und Handlungen, die längst nicht mehr nur 
von Rechtsextremisten ausgehen. Allein in Berlin gab es 
im Jahr 2020 etwa tausend antisemitische Vorfälle, dreizehn 
Prozent mehr als im Vorjahr.3 Angesichts dessen fordert 
Charlotte Knobloch, Präsidentin der Israelitischen Kultus
gemeinde München und Oberbayern, zu Recht, die frei
heitlichste Verfassung, die dieses Land je hatte, entschlos
sen gegen alle Angriffe zu verteidigen: »Nicht einen Tag 
dürfen wir vergessen, wie zerbrechlich die kostbaren Er
rungenschaften der letzten 76 Jahre sind! […] Der Kampf 
gegen Antisemitismus ist eine SisyphosAufgabe. Aber wer 
sich nicht an Maschinengewehre vor jüdischen Einrichtun
gen gewöhnen möchte, muss diese bewältigen.«4

2 »Gleichgültigkeit ist unser größter Feind«, Interview mit Felix Klein, 
Tagesspiegel 8.5.2021, S. 4.

3 »Mehr als tausend antisemitische Vorfälle in Berlin«, FAZ, 19.4.2021, 
www.faz.net/aktuell/politik/inland/antisemitismusundcoronadie
zusammenhaengedervorfaelle17300890.html. 

4 Ansprache von Charlotte Knobloch im Deutschen Bundestag, 
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Ganz in diesem Sinne erwartet Ronald S. Lauder, der 
Präsident des Jüdischen Weltkongresses, ein »Upgrade« 
der HolocaustAufklärung: »Wenn die reguläre Schul
bildung nicht ausreicht, um Ahnungslosigkeit zu verhin
dern, muss man den Aufwand erhöhen.« Deshalb spricht 
er sich für ein »zusätzliches Pflichtprogramm in der Ho
locaustAufklärung« aus.5 

Lange Zeit hat man dabei auf die Berichte von Zeit
zeuginnen und Zeitzeugen als bevorzugten Zugang in der 
Auseinandersetzung mit diesem schweren Thema zurück
gegriffen – vielfach unmittelbar und eindrücklich vorge
tragen in Schulen, so wie auch Sally Perel dies seit Jahr
zehnten tut. Naturgemäß müssen wir nun, über 75 Jahre 
nach dem Ende des nationalsozialistischen Schreckens
regimes, neue Wege finden, um ohne Zeitzeugen die Er
eignisse, Erfahrungen und Lehren an die nachfolgenden 
Generationen zu vermitteln. Manches wird anders, viel
leicht auch schwieriger sein, aber es darf und muss nicht 
weniger gründlich sein als bisher. Das jedenfalls ist mei
ne persönliche Schlussfolgerung aus meiner Amtszeit als 
Bundestagspräsident, in der ich zwölf Mal die Möglich
keit, gleichzeitig aber auch die Verpflichtung hatte, die 
jährliche Gedenkstunde im Deutschen Bundestag am 27. 
Januar, dem nationalen Gedenktag für die Opfer des Na
tionalsozialismus, vorzubereiten und durchzuführen.

Sally Perel hat durch sein Buch, seine Lesereisen und 
seine zahllosen Begegnungen und Gespräche mit jungen 

27.1.2021, www.bundestag.de/resource/blob/818852/004f590b4829fb
0f4cbf4cb95698bcf8/kw04_opfer_nationalsozialismus_nachbericht_
knoblochdata.pdf. 

5 Ronald S. Lauder: Wir brauchen HolocaustAufklärung für Junge, 
FAZ, 27.1.2021.
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Menschen in Deutschland und anderswo seit Jahrzehnten 
dazu beigetragen, dass die Gefahren, die von antisemiti
schen, rassistischen und ausgrenzenden Ideologien aus
gehen, nicht vergessen werden. Zu den Schülerinnen und 
Schülern sagt er: »Ich komme nicht, um Schuldgefühle zu 
wecken. Ich komme nicht, um euer Gedächtnis mit der 
vollen Wahrheit zu beschweren, sondern um den Verstand 
zu erleuchten.« Ich bin zuversichtlich, dass dieses Buch 
genau diese Wirkung noch über viele weitere Jahre und 
Ausgaben entfaltet.

Prof. Dr. Norbert Lammert 
Vorsitzender der Konrad-Adenauer-Stiftung e. V. 
Präsident des Deutschen Bundestages a. D.
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 Man hat mich in letz ter Zeit ge fragt, wes halb ich mit 
mei ner Ge schich te in all den Jah ren nie an die Öf-

fent lich keit ge tre ten bin. Lei der war es mir bis lang un mög-
lich, da rauf eine ein deu ti ge und be frie di gen de Ant wort zu 
ge ben.

Es lag wohl vor al lem dar an, dass ich an die Ver gan gen-
heit und die tra gi schen Er eig nis se, die sie präg ten, nicht er-
in nert wer den woll te. Ich gab mir im Ge gen teil die größ te 
Mühe, zu ver drän gen und zu ver ges sen. Der graue All tag 
sorg te da für, dass ich das The ma auf die lan ge Bank schob 
und nur sehr sel ten Ge le gen heit fand, mich ernst haft da-
mit aus ei nan der zu set zen. Ich glau be, die Zeit war ein fach 
nicht reif.

Wenn ich auch manch mal den Drang ver spür te, mein 
Aben teu er zu er zäh len, so stell ten sich mir doch gleich zei-
tig die Fra gen, die mich ge ra de zu lähm ten: Hat te ich wirk-
lich das Recht, mich mit den Über le ben den des Hol oc aust 
zu ver glei chen? Hat te ich das Recht, mich als Teil ih rer Ge-
schich te zu be zeich nen, mei ne Er in ne run gen mit den ih ren 
auf eine Stu fe zu stel len? Hat te ich das Recht, mich mit den 
Wi der stands kämp fern, den Ge fan ge nen der Kon zent ra ti-
ons la ger und der Ghet tos zu ver glei chen, mit je nen, die sich 
in Wäl dern, Bun kern und Klös tern ver steck ten? Sie wa ren 
Hel den. Mit ih rem Leid wa ren sie bis an die Gren ze des sen 
ge gan gen, was ein Mensch er tra gen kann. Und doch war es 
ih nen ge lun gen, sich mit letz ter Kraft ihre jü di sche Iden ti-
tät, ihre Mensch lich keit zu be wah ren.

Ich da ge gen war zur sel ben Zeit un be hel ligt un ter den 
Na zis um her ge gan gen, hat te ihre Uni form und das Ha-
ken kreuz auf mei ner Müt ze ge tra gen und »Heil Hit ler!« 
ge brüllt, als hät te ich mich tat säch lich mit ih rer ver bre che ri-
schen Ide o lo gie und ih ren bar ba ri schen Zie len iden ti fi ziert.

Wel che Bot schaft könn te ich ver mit teln? Wür de man mir 
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mei ne Ge schich te über haupt glau ben? Wür de man ver su-
chen, sie zu ver ste hen? Und wenn ich mich zur Nie der-
schrift ent schlös se: Wäre ich im stan de, die Ein sam keit ei nes 
lan gen Be richts in mit ten all der Alb träu me, Ge wis sens bis se 
und Selbst zwei fel zu er tra gen?

Mehr als vier zig Jah re habe ich über die se Fra gen nach-
ge dacht. Bis zu dem Tag, an dem mir kei ne an de re Wahl 
mehr blieb. Denn im Lauf der Zeit be griff ich, dass das 
Trau ma, das ich zu ver drän gen such te, sich nicht län ger 
ver drän gen ließ. Mit die sem see li schen Druck konn te und 
woll te ich nicht län ger le ben. Um mich da von zu be frei en, 
muss te ich mir al les im wahr sten Sin ne des Wor tes von der 
See le schrei ben.

Und da bei habe ich es mir ver spro chen, und ich ver-
spre che es auch dem Le ser, mich von An fang bis Ende an 
die Wahr heit zu hal ten. Die Bar ri e ren sind ge fal len, und 
mei ne Hand kann end lich zur Fe der grei fen, da mit mei ne 
schmerz li chen Er in ne run gen wach ge ru fen wer den, die Er-
in ne run gen an mei ne Shoa.
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 Ich wur de am 21. Ap ril 1925 in Pei ne, nahe Braun
schweig, in Deutsch land, Eu ro pa, ge bo ren.
Mei ne El tern wa ren 1918 hier her ge zo gen, als in Russ

land die Ok to ber re vo lu ti on aus brach. Die Wei ma rer Re
pub lik nahm da mals ger ne Ju den auf. Wir wa ren vier Kin
der. Bei mei ner Ge burt war mein äl te rer Bru der Isaak 
sech zehn Jah re alt, Da vid zwölf und mei ne Schwes ter Ber
tha neun.

Kurz nach ih rer An kunft er öff ne ten mei ne El tern in 
der Brei ten Stra ße, der Haupt ver kehrs stra ße, ein Schuh
ge schäft, mit dem sie die Fa mi lie er näh ren konn ten. Zu 
je ner Zeit wa ren uns die deut schen Nach barn nicht feind
lich gesinnt. Die alt ein ge ses se nen Ju den hin ge gen, die 
schon seit Ge ne ra ti o nen in Deutsch land leb ten, be geg
ne ten uns kühl.

Wir wa ren für sie nur arm se li ge Ost ju den. Hin und wie
der be klag te man sich zu Hau se dar über, was mich je doch 
we nig stör te. Ich habe den Un ter schied zwi schen ei nem 
Ju den und ei nem Nicht ju den nie be griff en, wie soll te ich 
da den Un ter schied zwi schen ei nem Ju den und ei nem an
de ren Ju den be grei fen!

Pei ne war kei ne mo der ne Stadt, doch der tech ni sche 
Fort schritt mach te sich auch hier lang sam be merk bar. So 
er in ne re ich mich noch sehr gut dar an, mit wel cher Be
geis te rung wir Kin der die ers ten Au to mo bi le be grüß ten. 
Sie äh nel ten Kut schen ohne Pfer de und hat ten eine rie si
ge Hupe ne ben dem Lenk rad. Wir lie fen ih nen in Hor den 
hin ter her, im mer da rauf er picht, die »schwar ze Bir ne« zu 
drü cken, da mit sie hup te und hup te …

Da mals trüb te kein Wölk chen mei nen glück li chen Kin
der him mel. Nichts deu te te für uns auf eine er eig nis schwe
re Zu kunft hin. Und doch soll ten in den dunk len Jah ren, 
die he ran ka men, fünf zig Mil li o nen Men schen al ler Her
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ren Län der ihr Le ben las sen, und die Shoa, der plan mä
ßi ge Mord an den eu ro pä i schen Ju den, un se re Ge schich te 
bald tief er schüt tern.

Am 30. Ja nu ar 1933 über nahm die na ti o nal so zi a lis ti sche 
Par tei un ter ih rem Füh rer Adolf Hit ler in Deutsch land 
die Macht.

Ein »schwarzbrauner« To ten tanz be gann: schwarz 
und braun wie die NaziPar tei, blut rot wie das Drei ecks
emblem der SS, SA und Hit ler ju gend.

Zum Schutz der na ti o nal so zi a lis ti schen Par tei, die er ge
ra de aus bau te, hat te Hit ler be reits 1921 die Schaff ung der 
SA, der Sturm ab tei lung, er reicht. In die SA tra ten vor
nehm lich ehe ma li ge Sol da ten ein, Män ner, die sich in die 
Ge sell schaft nicht mehr ein glie dern konn ten. Der ver lo re
ne Ers te Welt krieg hat te sie ver bit tert. Sie soll ten Un ru he 
stif ten, die Ver samm lun gen geg ne ri scher Par tei en spren
gen und gleich zei tig um ge kehrt für den rei bungs lo sen 
Ab lauf von Par tei ver samm lun gen der Na zis sor gen. Sie 
ver brei te ten Angst und Schre cken und leis te ten auf die se 
Wei se ih ren Bei trag, die De mo kra tie der Wei ma rer Re
pub lik ohn mäch tig er schei nen zu las sen und sie da mit aus
zu höh len. Nach dem Hit ler und sei ne Freun de fest im Sat tel 
sa ßen, über ließ er der SA die »Schmutz ar beit«: die Ver fol
gung und »Li qui die rung« der Re gime geg ner und Ju den.

Die SS, 1925 ge schaff en, war der SA un ter stellt – for
mal. Tat säch lich be griff sie sich aber als ei gen stän dig, als 
Leib gar de Hit lers. Das wur de sie 1934 dann auch of  zi
ell, di rekt dem Füh rer un ter stellt. Himm ler trat an ihre 
Spitze. Sein Macht ap pa rat um fass te über dies die Ge hei
me Staats po li zei, Ge sta po, den Si cher heits dienst, SD, dem 
die Kon zent ra ti ons la ger unt er stan den, und die »Ein satz
kom man dos«, die in den be setz ten Ge bie ten ope rier ten 
und dort Män ner, Frau en und Kin der tö te ten.
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1926 wur de die Hit ler ju gend ge grün det. Die se Or ga ni
sa ti on war ak tiv an Stra ßen schlach ten, De mons t ra ti o nen 
und al len Ver an stal tun gen be tei ligt, die die Über le gen heit 
des NaziTer rors un ter Be weis stel len soll ten. Die »Eli te« 
wur de nach Kör per grö ße, nor di schem Er schei nungs bild 
und ari scher Rein blü tigk eit für die SS aus ge sucht.

In Pei ne in des nahm das Le ben sei nen Fort gang, da bei 
ver düs ter te sich die Lage zu se hends. Doch uns Kin der be
rühr te das we nig. Nichts konn te uns da von ab hal ten zu 
spie len und wie wild durch die Stadt zu ja gen. Zwei fel los 
be saß ich nicht die nö ti ge Rei fe, um die Ge fahr, die auf 
uns lau er te, ein schät zen zu kön nen, zu mal mein Va ter wie 
vie le an de re der Mei nung war, die ser »Ver rück te« wer de 
sich nicht hal ten und wahr schein lich kei ne acht zig Tage 
re gie ren. Die Warn ru fe, die man che aus stie ßen, ver hall
ten wie Rufe in der Wüs te.

Zwei Jah re spä ter be kam ich die Ver fol gung zum ers
ten Mal am ei ge nen Leib zu spü ren: In An wen dung der 
Nürn ber ger Ras sen ge set ze wur de ich 1935 von der Schu
le ver wie sen. Das täg li che Le ben ge stal te te sich im mer 
schwie ri ger und ge fähr li cher. Mehr mals wur de mein Va ter 
zu Zwangs ar bei ten bei der Stra ßen rei ni gung und bei der 
Müll ab fuhr he ran ge zo gen. Die SA boy kot tier te jü di sche 
Ge schäf te, zer schlug die Schau fens ter schei ben und mach
te sich an de rer Ge set zes ü ber tre tun gen schul dig.

Der Schraub stock des Ter rors, der un se re phy si sche 
Exis tenz be droh te, um schloss uns im mer en ger. Mei ne 
Fa mi lie ent schied sich, Deutsch land nun un ver züg lich zu 
ver las sen.

Den Groß teil un se res Be sit zes muss ten wir über eilt und 
zu Sum men ver kau fen, die die sen Na men nicht ver dien
ten. Prak tisch mit tel los emig rier ten wir nach Po len und 
lie ßen uns in Lodz nie der. Den ers ten Un ter schlupf bot 
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uns Tan te Clara Wachs mann, die jün ge re Schwes ter mei
ner Mut ter.

Es war nicht ein fach, sich in dem neu en Land ein zu le
ben. Spra che wie auch Men ta li tät un ter schie den sich stark 
von dem, was wir bis her ken nen ge lernt hat ten. Es ge lang 
mir ein fach nicht, mich mit die ser Ver än de rung ab zu fin
den. Mich plag te das Heim weh nach Deutsch land, wo ich 
als Kind so glück lich war. Ich war im In ners ten er schüt
tert durch die se plötz li che und grau sa me Ent wur ze lung.

Ich war ein E mig ran ten kind ge wor den. Und zu al lem 
Un glück muss te ich er fah ren, dass man für Emig ran ten 
nir gend wo Sym pa thie emp fand. Das lau te höh ni sche Ge
ki cher der ein hei mi schen jü di schen Kin der über den Jeke 
Potz mit a top kawe (den Deut schen mit ei ner Tas se Kaf
fee) tat mir weh und ver stärk te mei ne Ver wir rung. Ich 
konn te mich ge gen die se Prü fun gen der Ein ge wöh nung 
im mer we ni ger weh ren.

Doch das Le ben ging wei ter, und die hef ti gen Span nun
gen ver schwan den am Ende. Mit dazu bei ge tra gen hat, 
dass ich nun wie der die Volks schu le be such te. Ich war ge
zwun gen, mich zu sam men zu rei ßen. Mit er staun li cher Ge
schwin dig keit lern te ich mei ne neue Spra che, das Pol ni
sche.

All mäh lich schäl te sich so et was wie eine neue Exis tenz 
her aus. Die Be schäf ti gung mit pol ni scher Ge schich te, den 
gro ßen Män nern Po lens, die fort wäh rend für na ti o na le 
Un ab hän gig keit und ge gen Tei lung und frem de Vor herr
schaft ge kämpft hat ten, mach te mir die ses Land sym pa thi
scher. Ich hat te lang sam das vage Ge fühl, dass dies mei ne 
zwei te Hei mat wer den könn te.

Drei Jah re ver stri chen … Dann ging das Schul jahr 1939 
zu Ende. Ich schloss die Volks schu le er folg reich ab, und 
da mit hat te ich mei ne Grund aus bil dung an ei ner öff ent
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li chen Schu le hin ter mich ge bracht. Nach den gro ßen Fe
ri en soll te ich auf das heb rä i sche Gym na si um von Lodz 
über wech seln.

Ich ent sin ne mich noch der Wor te des Ab schieds lie des, 
das wir in der Schu le ge sun gen hat ten, be vor je der sei ner 
Wege ging. Mit Trä nen in den Au gen hat ten wir es fei er
lich an ge stimmt:

Rasch geht das Le ben vo rü ber,
Die Zeit ver rinnt wie ein Bach.
In ei nem Jahr, ei nem Tag, ei nem Au gen blick
Sind wir nicht mehr zu sam men,
Und tief in un se ren Her zen
Blei ben nur Trau er, Be dau ern und Sehn sucht.

Als wir dies san gen, ahn ten wir nicht, dass wir nicht nur 
»nicht mehr zu sam men« sein, son dern vie le von uns bald 
gar nicht mehr sein soll ten.

Es kam der 1. Sep tem ber 1939. Die Ar meen Hit lers fie
len in Po len ein und ris sen da durch die gan ze Mensch heit 
in den Zwei ten Welt krieg.

Wir hör ten Hit lers be droh li che Rede im Ra dio und die 
Ant wort des pol ni schen Ge ne ral stabs chefs Mar schall 
RydzSmigly, der er klär te, dass Po len mu tig kämp fen und 
kei nen Zoll Land ab tre ten wer de. We ni ge Tage spä ter 
soll te sich Po len dem Wil len der NaziEin dring lin ge beu
gen. Ein zig die Haupt stadt War schau hielt ei nen Mo nat 
stand. Ich war von Neuem dem NaziTer ror aus ge setzt, 
vor dem ich so e ben ge flo hen war. Ich war ihm in Pei ne 
da von ge lau fen, in Lodz hol te er mich wie der ein.

Die ers ten Wehr machts ein hei ten mar schier ten in Lodz 
ein. Tau sen de von Deutsch stäm mi gen be grüß ten sie mit 
ei nem Blu men re gen und »Sieg Heil«Rufen.
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Für die drei hun dert tau send Ju den der Stadt aber ver
sank die Welt in Fins ter nis. Das Le ben wur de zum Alb
traum. Der Un ter richt am Gym na si um wur de ein ge stellt. 
Nie mand durf te sich mehr Herr sei nes Schick sals wäh
nen. Eine schau ri ge Vor ah nung be schlich uns. Der An ti
se mi tis mus ver barg sich nicht mehr, er kam über all off en 
zum Aus bruch.

Ei nes Ta ges, als ich am heb rä i schen Gym na si um vor bei
ging, sah ich Sol da ten eine Grup pe von Ju den in den Ein
gang ei nes Ge bäu des schlei fen, sie ver setz ten ih nen Trit
te und über zo gen sie mit un flä ti gen Be schimp fun gen, sie 
schlu gen sie und schnit ten ih nen die Bär te und Schlä fen
lo cken ab. Ent setzt über das, was sich vor mei nen Au gen 
ab spiel te, floh ich nach Hau se. Ich glaub te zu er sti cken, 
rang nach Luft, mein gan zer Kör per ver krampf te sich. Auf 
dem Heim weg muss te ich mich mehr mals ver ste cken, um 
ei nem ähn li chen An schlag zu ent ge hen. Sie be raub ten uns 
bru tal der Men schen rech te, wir wur den zu Frei wild, je
dem Psy cho pa then in Uni form aus ge lie fert.

Ei ni ge Mo na te spä ter er reich ten uns die ers ten Ge rüch
te über die Ab sicht der Na zis, alle Ju den in ei ner ge schlos
se nen Zone, das heißt in ei nem Ghet to, zu sam men zu fas
sen.

Mei ne Fa mi lie ver sam mel te sich, um zu be rat schla gen, 
was zu tun sei, und nach dra ma ti schen Dis kus si o nen wur
de be schlos sen, dass mein äl te rer Bru der Isaak, der da
mals neun und zwan zig Jah re alt war, und ich, der Vier
zehn jäh ri ge, nicht ins Ghet to ge hen, son dern ver su chen 
soll ten, uns ei ni ge Hundert Ki lo me ter weit nach Osten 
durch zu schla gen. Wir soll ten den Grenz fluss Bug über
que ren und zu den Sow jets sto ßen. Dort, so glaub ten wir, 
wä ren wir au ßer Ge fahr.

Mein Bru der Da vid be fand sich als pol ni scher Sol dat in 
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deut scher Kriegs ge fan gen schaft, mei ne Schwes ter Ber tha 
blieb zu Hau se bei den El tern.

Mein Bru der und ich zö ger ten. Wir woll ten uns nicht 
von un se ren El tern tren nen, woll ten ih nen in die sen 
schwe ren Stun den hel fen und bei ste hen. Doch ihre Ent
schei dung war un um stöß lich, und sie ver lang ten, dass wir 
uns auf den Weg mach ten. Ener gisch setz ten sie uns aus
ei nan der, sie sei en schon alt und woll ten das Schick sal der 
an de ren Ju den der Stadt tei len. Wir hin ge gen sei en jung 
und dazu ver pflich tet, jede noch so klei ne Ge le gen heit zu 
nut zen, um uns zu ret ten.

»Ha ben wir euch nicht zur Welt ge bracht, da mit ihr 
lebt?«,  sagte mei ne Mut ter. Papa leg te uns die Hand auf 
den Kopf und seg ne te uns mit dem hei ligs ten jü di schen 
Se gen, dem Co ha nimSe gen: »Geht in Frie den!« Und 
Mama füg te hin zu: »Ihr sollt le ben!«

Mit Ruck sä cken be packt, die wir mit Pro vi ant voll ge
stopft hat ten, ver lie ßen wir das Haus. Wir hat ten eine Un
men ge Selbst ge ba cke nes ein ge steckt, von mei ner Mut
ter zu be rei te tes »Kom miss brot« aus ei nem be son de ren 
Teig, dem man Zimt bei misch te, da mit es sich mo na te lang 
frisch hielt. Mein Va ter sah miss bil li gend auf die Las ten, 
die uns sei ner Mei nung nach nur un nö tig be schwer ten. 
Ich trug mei nen neu en An zug, den ich zur BarMiz’wa, 
dem jü di schen »Ein seg nungs fest«, be kom men hat te. 
Da rü ber schnall ten wir – wie ei nen Gür tel – zu sam men
falt bare Re gen schir me, da mals eine ganz neue Er fin dung 
und ent spre chend wert voll. Die sen »Gür tel« ver steck ten 
wir un ter wei te ren Ja cken und Män teln, die wir noch dar
über zo gen. Die Schir me soll ten sich als hilf reich er wei
sen, weil wir da mit Bau ern »be zah len« konn ten, die uns 
in ih ren Pfer de wa gen mit nah men, und weil wir sie ge gen 
Ess ba res ein tau schen konn ten. Mein Bru der hat te eine 
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klei ne Men ge die ser Schir me im letz ten Mo ment vor der 
Plün de rung der Fir ma »Gen tle man« in Lodz, für die er 
ar bei te te, ret ten kön nen.

Zu nächst aber ge lang ten wir trotz der über all auf uns 
lau ern den Ge fah ren noch mit der Ei sen bahn nach War
schau. Dort ka men wir beim Di rek tor der pol ni schen 
Zent ra le von »Gen tle man«, Sil ber strom, un ter, die Re
gen män tel, Gum mi stie fel und eben die se KlappRe gen
schir me her stell te und ver trieb. Mein Bru der war auf
grund sei ner Ge schäfts tä tig keit für die Fir ma mit die ser 
jü di schen Fa mi lie gut be kannt. Er hat te auf sei nen Rei sen 
hier häu fig Sta ti on ge macht. Wir ver brach ten bei die sen 
Leu ten vier Tage, in de nen wir ver such ten, ein Höchst maß 
an Er kun di gun gen ein zu zie hen, die uns die Be ur tei lung 
der Lage er leich tern soll ten.

Ein Dut zend Mei nun gen und wi der sprüch li che Ge rüch
te wa ren im Um lauf. Wir wa ren un schlüs sig und be un ru
higt zu gleich. Wir muss ten uns für ei nen Weg ent schei den 
und konn ten nur be ten, dass es der rich ti ge sei … Konn
te man noch den Zug neh men? Un ter  sagten die Rus sen 
die Über que rung be stimm ter Grenz ab schnit te? Auch die 
Stra ßen räu ber, die über all ihr Un we sen trie ben, muss ten 
in die Pla nung ein be zo gen wer den.

Schließ lich nah men wir den Zug Rich tung Grenz fluss 
Bug. Er war über füllt. Da ich eher ma ger und klein war, 
ge lang es mir ziem lich mü he los, ei nen Platz zu er gat tern, 
wäh rend mein weit aus grö ße rer Bru der fast nicht mehr in 
den Zug hin ein kam. Es herrsch te eine drang vol le Enge, 
und wir wa ren dem Er sti cken nahe. Der Zug fuhr furcht
bar lang sam. Nach stun den lan ger Fahrt, die kein Ende 
neh men woll te, hielt er in ei ner Klein stadt, die etwa hun
dert Ki lo me ter vor dem Fluss lag. Die se Ent fer nung muss
ten wir zu Fuß zu rück le gen. Eine viel leicht zwan zig köp




