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Buch

»Seit Jahren versuche ich nachzuvollziehen, wie es möglich sein kann, 
dass es zu Beginn des 21. Jahrhunderts immer noch Menschen, ja selbst 
Ärzte gibt, die einfach nicht akzeptieren wollen, dass Schizophrenie auch 
im Kindesalter auftreten kann. Es bestürzt mich, wie viele Menschen mir 
schreiben, Jani sei von Dämonen besessen und müsse exorziert werden. 
Letztlich läuft es auf ein und dasselbe hinaus: Verleugnung. Doch als Jani 
mir erklärte, sterben zu wollen, ging mir endlich auf, wo diese Verleug-
nung ihre Wurzeln hat. Man hält an den Missbrauchsvorwürfen oder der 
Dämonenthese fest, weil das Halt bietet. Die Vorstellung einer realen und 
ganz und gar unerklärlichen Krankheit ist zu beängstigend. Wenn Jani an 
Schizophrenie erkranken kann, dann kann es jeden von uns treffen. Und 
für viele ist die Vorstellung einfach nicht zu ertragen, dass dazu nicht mehr 
nötig ist als ein kleiner Kurzschluss im Gehirn. Dies ist kein Requiem für 

ein Kind. Es ist eine Reise aus der Finsternis ans Licht.« 
Michael Schofield

Der Autor

Michael Schofield ist Dozent an der California State University, North-
ridge, und betreibt einen Blog über die Geschichte der Schizophrenie seiner 
Tochter. Zusammen mit seiner Frau Susan gründete er die Jani Foundation 
zur Unterstützung von psychisch kranken Kindern und deren Eltern (www.
janifoundation.org). Er lebt mit seiner Familie im Großraum Los Angeles.
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Für Jani, Bodhi, Susan und Honey …

Danke für eure Geduld und euer Vertrauen. 

Ich liebe euch.
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Anmerkung des Verfassers

Dies ist eine wahre Geschichte. Allerdings wurden Namen 

und Umstände verschiedentlich geändert, um die Identität 

der Betroff enen zu schützen.
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Vorwort

Schizophrenie ist ein wenig wie Krebs. Man kann sich nie ganz 

 sicher sein, dass er völlig verschwunden ist. Auch wenn man sym-

ptomfrei ist: Hatte man den Krebs einmal im Leib, so besteht 

bis  zum letzten Atemzug die Gefahr, dass er zurückkehrt. Nach 

Jahren des unermüdlichen Herumprobierens bekommt meine 

Tochter heute einen Medikamentenmix, durch den sich die 

schlimmsten Symptome ihrer Schizophrenie bändigen lassen. Die 

Halluzinationen sind zwar nach wie vor präsent, aber sie sind jetzt 

mit einem Fernseher vergleichbar, der bei leise gestelltem Ton im 

Hintergrund läuft. Die meiste Zeit stellen sie für ihr Funktionie-

ren in unserer Welt keine Beeinträchtigung dar. Doch es gibt Zei-

ten, da schwillt die Lautstärke an, bis ihre Aufmerksamkeit so in 

Anspruch genommen ist, dass sie sich in jener Welt verliert und 

nicht länger zwischen Realität und Fantasie zu unterscheiden ver-

mag.

Vor vier Jahren war ich überzeugt, meine Tochter vollständig an 

die Schizophrenie zu verlieren. Doch durch die gemeinsamen An-

strengungen ihres gesamten Umfelds ist es gelungen, das Schicksal 

zu wenden. Wir konnten den Vormarsch der Krankheit in ihr Ge-

hirn zum Stillstand bringen und die Lautstärke drosseln.

Niemand weiß, wodurch Schizophrenie ausgelöst wird. Es gibt 

kaum Studien. Nach der derzeit gängigsten Th eorie (allgemein be-

kannt als das biopsychosoziale Modell der psychischen Störungen) 
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handelt es sich um eine möglicherweise der Alzheimerkrankheit 

verwandte neurodegenerative, biochemische Hirnschädigung.

Im Umgang damit komme ich mir bisweilen vor, als stolpere ich 

mit einer Taschenlampe durch einen dunklen Tunnel und taste 

mich an den Wänden entlang, immer betend, die Batterien mögen 

nicht schlappmachen, ehe ich das Licht am Ende des Tunnels er-

blicke. Unnötig zu sagen, dass ich unterwegs gestrauchelt bin. Ja, 

da ist vieles, das ich bereue, Momente mit Jani, die ich anders an-

ginge, bekäme ich eine zweite Gelegenheit. Leider Gottes lässt 

sich die Zeit nicht zurückdrehen. Ich kann nicht ändern, was war. 

Ich kann nur nach vorne schauen und mich nach Kräften bemü-

hen, Jani der Vater zu sein, den sie braucht.

Dieses Buch ist keinesfalls als marktschreierische Empfehlung 

gedacht, die Ihnen vorschreibt, was zu tun ist, wenn Ihr Kind sich 

in Gefi lde begibt, die Ihrem Verständnis entzogen sind. Vielmehr 

berichtet es vom Bemühen meiner Familie, den Weg aus der Dun-

kelheit zu fi nden.

Einmal, als meine Frau Susan und ich unsere Tochter im Kran-

kenhaus besuchten, sah Jani aus ihrem Fenster im vierten Stock 

und sagte: »Ich will hinausspringen.«

Ich hielt gerade unseren Sohn Bodhi bei Laune, indem ich mit 

ihm ein Videospiel auf dem Krankenhauscomputer daddelte. Ich 

hörte Jani klar und deutlich und tat, was ich meistens tue, wenn ich 

etwas in dieser Art zu hören bekomme: Ich versuchte sie abzulen-

ken.

»Das willst du doch nicht ernsthaft«, erwiderte ich so ruhig, wie 

ich konnte. »Komm und spiel mit mir und Bodhi.«

Aus den Augenwinkeln sah ich, dass sie immer noch hinabsah.

»Ich will sterben«, sagte sie leise.

Ich erstarrte. Es war lange her, seit ich sie zuletzt etwas Derarti-

ges sagen hörte. »Ich dachte, du willst mindestens 100 werden«, 

sagte ich und lachte nervös.

»Ich will mit neun sterben.«
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Ich streckte die Arme nach ihr aus. »Wieso? Wieso willst du 

denn sterben?«

Sie sah mich an. »Weil ich schizophren bin.«

Ihre Aussage hatte nichts Psychotisches. Sie war im Gegenteil 

völlig klar. Jani war einfach traurig. Susan und ich wussten nicht, 

was wir tun sollten.

Unverzüglich hinterließ ich dem Arzt eine Nachricht, der sie 

tags darauf untersuchte. Sie sagte ihm genau dasselbe. Er fragte sie, 

was es ihrer Ansicht nach bedeute, schizophren zu sein.

»Ich sehe und höre Zeug, das es nicht gibt«, erklärte sie ihm.

Angefangen, über Jani zu schreiben, habe ich auf meiner Face-

book-Seite. Mit dem Schreiben wollte ich mich abreagieren, doch 

es stellte sich schnell heraus, dass ich damit ebenso versuchte, mir 

eine Erklärung für die Entwicklung meiner Tochter und die Vor-

gänge innerhalb meiner Familie zu erarbeiten. Aus den Facebook-

Einträgen wurde ein Blog und die Texte wurden umfangreicher. 

Als unsere Geschichte bekannt wurde, bekam ich von Hunderten 

Familien E-Mails, in denen auf die eine oder andere Art immer 

dasselbe stand: »Wir dachten immer, wir wären allein.« Ermutigt 

durch die positiven Rückmeldungen gründete ich eine Internet-

Selbsthilfegruppe, um Familien mit ähnlichen Problemen zu un-

terstützen. Hier sollten Eltern die Möglichkeit bekommen, sich 

untereinander auszutauschen, ohne Scheu vor Kritik, insbesondere 

vonseiten der Antipsychiatrie-Bewegung, die, obgleich sie viele 

Facetten hat, prinzipiell bestreitet, dass psychische Krankheiten 

überhaupt existieren. Davon, dass Kinder davon betroff en sind, 

wollen diese Menschen defi nitiv nichts hören. Trotzdem zogen sie 

ihre Schlüsse aus meinen Blog-Beiträgen. Da sie nur glauben, was 

sie glauben wollen, stand schnell fest, dass ich meine Tochter miss-

brauche und die Ursachen für Janis Zustand in ihren Eltern und 

deren Erziehungsmethoden zu suchen seien.

Seit Jahren versuche ich nachzuvollziehen, wie es möglich sein 
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kann, dass es zu Beginn des 21. Jahrhunderts immer noch Men-

schen, ja selbst Ärzte gibt, die einfach nicht akzeptieren wollen, 

dass Schizophrenie auch im Kindesalter auftreten kann. Es be-

stürzt mich, wie viele Menschen mir schreiben, Jani sei von Dä-

monen besessen und müsse exorziert werden. Letztlich läuft es auf 

ein und dasselbe hinaus: Verleugnung.

Doch als Jani mir erklärte, sterben zu wollen, ging mir endlich 

auf, wo diese Verleugnung ihre Wurzeln hat. Man hält an den 

Missbrauchsvorwürfen oder der Dämonenthese fest, weil das Halt 

bietet. Die Vorstellung einer realen und ganz und gar unerklär-

lichen Krankheit ist zu beängstigend. Wenn Jani an Schizophrenie 

erkranken kann, dann kann es jeden von uns treff en. Und für viele 

ist die Vorstellung einfach nicht zu ertragen, dass dazu nicht mehr 

nötig ist als ein kleiner Kurzschluss im Hirn.

Ich verstehe das. Niemand will ein Kind leiden sehen und so 

verfallen wir zur Erklärung auf jede noch so abstruse Th eorie.

Aber weder Jani noch den anderen psychisch erkrankten und 

schizophrenen Kindern, die ich kennenlernen durfte, ist mit dieser 

Art von Verleugnung irgendwie geholfen. Sie brauchen Akzep-

tanz. Sie brauchen unsere Versicherung: »Deine Krankheit be-

stimmt nicht, wer du bist.«

Wir können nicht in ihre Gehirne vordringen und sie »gerade-

biegen«. Aber wir können die Welt so zurechtbiegen, dass sie darin 

leben können.

Schizophrenie ist kein Todesurteil. Es ist eine Krankheit, mit 

der man umgehen kann und muss. Und sie ist Teil des unendlich 

vielfältigen Regenbogens des Menschseins.

Ich wünsche mir, dass Jani diesen Regenbogen sieht. Und ich 

wünsche mir, dass auch Sie diesen Regenbogen sehen. Darum 

habe ich dieses Buch geschrieben.

Dies ist kein Requiem für ein Kind. Es ist eine Reise aus der 

Finsternis ans Licht.
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Prolog

Juni 2006

Die meisten Dreijährigen liegen jetzt im Bett, aber die meisten 

Dreijährigen sind auch keine Genies wie meine Tochter. Sie kann 

lesen, im Kopf multiplizieren und dividieren und meine Frau 

 Susan und mich über das Periodensystem ausfragen, das mit sämt-

lichen Elementen auf ihrem Platzdeckchen abgedruckt ist.

Es ist kurz vor neun Uhr abends und um sieben endet Susans 

Schicht als Nachrichten- und Verkehrsfunksprecherin bei einem 

Radiosender in Los Angeles. Selbst bei dichtem Verkehr müsste 

sie inzwischen zu Hause sein, trotzdem warte ich noch. Ich will mit 

Janni so lange herumziehen, bis uns defi nitiv nichts anderes übrig 

bleibt, als heimzugehen. Das machen wir so, seit Janni ganz klein 

war. Anfangs war ich mit ihr bei IKEA und warf mir im Bälle bad 

unter ihrem hysterischen Lachen Plastikbälle an den Kopf. Wenn 

ich an der Cal State Northridge University unterrichte, geht Susan 

mit Janni auf Tour, aber heute bin ich an der Reihe.

Ich sehe sie ins Einkaufszentrum rennen – etwas anderes hat 

um diese Uhrzeit nicht mehr off en –, und frage mich, wie sie das 

durchhält. Wir waren schon im Zoo, bei IKEA und auf einem 

McDonald’s-Spielplatz – mir ist alles recht, Hauptsache, es bringt 

Janni wenigstens für kurze Zeit auf andere Gedanken. Wir haben 

Jahreskarten für den Zoo und am liebsten mag sie den Tunnel, wo 

man den Kopf durch den Boden streckt wie ein Präriehund. Janni 

liebt Hunde. Gelegentlich nennt sie auch Menschen »Hunde« 
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und ich fürchte, irgendwann bekommt das jemand in den fal-

schen Hals.

Inzwischen müsste sie körperlich längst fi x und fertig sein, doch 

wenn dem so ist, lässt sie es sich nicht anmerken. Aber das spielt 

auch keine Rolle. Es geht nicht um ihren Körper. Es geht um ihren 

Geist. Ich muss ihr Gehirn auslaugen. Nur dann besteht die 

Chance, dass man sie zum Einschlafen bringt. So ist das bei ihr 

von Geburt an.

Die Mall ist praktisch menschenleer und das ist gut so. Je weni-

ger Leute, desto besser.

Janni stürmt in ein Spielzeuggeschäft, eins von den teuren, die 

noch traditionelle Spielsachen führen. Die Verkäuferin kommt auf 

uns zu.

»Kann ich helfen?«, erkundigt sie sich.

»Nein, danke, wir schauen uns nur um«, sage ich, um sie 

schnellstmöglich wieder loszuwerden. Ich will unter allen Um-

ständen vermeiden, dass Janni mit ihr spricht. Janni spricht nicht 

wie eine normale Dreijährige.

Die Verkäuferin nickt und will sich zurückziehen, aber zu mei-

nem Entsetzen läuft Janni ihr nach.

»Daheim habe ich sieben Ratten«, erzählt Janni.

»Wow«, entgegnet sie verblüff t. »Sieben Ratten hast du?«

»Ja«, nickt Janni. »Sie heißen Montag, Dienstag, Mittwoch, 

Donnerstag, Freitag, Samstag und Sonntag.«

Was jetzt kommt, ist das Schlimmste. Die Verkäuferin sieht 

mich mit fragendem Blick an. Sie erwartet von mir, dem Vater, die 

Bestätigung für diese unglaubliche Information. Eine Ratte ließe 

sie sich ja eingehen, selbst zwei oder drei, aber sieben? Dabei ha-

ben wir gar keine Ratten. Sie existieren von der ersten bis zur letz-

ten nur in Jannis Fantasie.

Jannis erster Fantasiefreund, Low, der Hund, war kurz vor ih-

rem dritten Geburtstag plötzlich da. Dann kam 400, die Katze. In-

zwischen habe ich längst den Überblick verloren. Sie stammen 
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 allesamt aus Calilini, Janni zufolge eine wüste Insel vor der kali-

fornischen Küste.

Im Normalfall wäre das kaum der Rede wert. Jeder weiß, dass 

kleine Kinder eine blühende Fantasie haben. Aber Janni wird 

furchtbar wütend, wenn ich ihre Freunde einfach abtue. Dann 

sieht sie mich an, als hätte ich sie verraten.

Fast will ich schon sagen: Das stimmt eigentlich gar nicht. Die 

Ratten gibt es nur in ihrer Fantasie, doch dann sieht Janni in Erwar-

tung meiner Reaktion zu mir auf. Noch scheint sie völlig im Rei-

nen mit sich und der Welt. Aber ich weiß, was passiert, wenn ich 

der Verkäuferin die Wahrheit sage. Janni wird einen dieser ohren-

betäubenden Schreie ausstoßen. Dann wird sie Sachen aus dem 

Regal reißen und auf den Boden schmeißen. Ich werde ihr befeh-

len, damit aufzuhören und aufzuräumen, weil ich mich ernsthaft 

bemühe, ihr gutes Benehmen beizubringen. Aber Janni wird Nein 

sagen wie ein verstockter Teenager und aus dem Laden rennen. Ich 

werde ihr nachbrüllen: Janni, komm sofort zurück und heb die Sachen 

auf!, aber sie wird längst fort sein. Dann werde ich das von ihr an-

gerichtete Durcheinander Durcheinander sein lassen und hinter 

ihr herlaufen, um sie nicht zu verlieren. Ich werde durch die La-

dentür treten, und sie wird vielleicht 30 Meter vor mir im Flur des 

Einkaufszentrums stehen und mich ansehen.

Plötzlich kommt es mir: Warum muss ich überhaupt die Wahrheit 

sagen? Diese Frau wird sowieso nie in unsere Wohnung kommen. Sie 

wird nie erfahren, dass wir in Wirklichkeit gar keine sieben Ratten ha-

ben. Warum Janni, die ohnehin schon so anders ist, weiter ausgrenzen?

Ich nicke und breite die Hände aus, wie um zu sagen: Klingt be-

scheuert, ich weiß. »Allerdings. Sieben Ratten.«

Sie schüttelt den Kopf.

»Wow.« Sie macht große Augen und sieht mich an wie einen 

Verrückten, aber das ist mir egal. Hauptsache, es gibt keinen Auf-

stand.

Ich will Janni bei der Hand nehmen.
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»Also dann, Janni, gehen wir«, dränge ich, um mich nicht noch 

tiefer hineinzureiten.

»Magst du Freitag mal sehen?«, fragt Janni die Verkäuferin 

plötzlich.

Mist!, schießt es mir durch den Kopf.

»Na komm, Janni. Wir müssen los. Wir müssen jetzt heim, die 

Ratten füttern.«

Die Verkäuferin schaut Janni verdattert an.

»Ob ich Freitag mal sehen möchte?«, wiederholt sie.

»Das ist eine von meinen Ratten«, erklärt Janni ernst und ohne 

das Gesicht zu verziehen. »Sie sitzt hier in der Tasche.«

Entsetzt sieht die Verkäuferin mich an.

»Du hast eine Ratte dabei?! Im Laden sind Tiere verboten!« Sie 

läuft zum Telefon auf dem Tresen und will den Sicherheitsdienst 

rufen. Verdammt!

»Keine Angst«, sagt Janni und läuft ihr nach. »Sie beißt nicht.« 

Sie steht jetzt hinter der Verkäuferin und streckt ihr die leere 

Handfl äche hin. »Siehst du? Sie ist eine liebe Ratte.«

Die Verkäuferin starrt auf Jannis leere Hand und hat den Hörer 

schon fast am Ohr, als ihr klar wird, was hier tatsächlich geschieht.

Am Ende kichert sie ein wenig nervös. »Du liebe Güte«, sagt sie 

und schaut mich an. »Für einen Moment hat sie mich wirklich 

drangekriegt. Ich dachte schon, Sie hätten wirklich eine Ratte da-

bei.«

»Haben wir auch«, sagt Janni mit todernstem Gesicht. »Wir ha-

ben Freitag dabei. Da ist sie.« Sie hält der Verkäuferin die Hand 

unter die Nase, als sei sie kurzsichtig.

»Janni, komm jetzt«, rufe ich und will nur raus hier.

Die Verkäuferin lächelt und tut so, als streichle sie die Ratte.

»Da hast du aber einen lieben, kleinen Burschen«, lobt sie Janni.

Ich zucke zusammen. Ich höre ihren herablassenden Ton. Sie 

behandelt Janni wie ein x-beliebiges Kind und meint, Janni wäre 

so dumm und merkte nicht, dass man ihr etwas vormacht.
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»Es ist ein Mädchen«, verbessert Janni.

»Ein Mädchen«, nickt die Verkäuferin und schaut mich mit 

diesem Gesicht an, das ich bis zum Überdruss kenne: Nein, was für 

eine wundervolle Fantasie Ihre Tochter hat! Dann lächelt sie Janni 

an.

»Denkst du dir gerne Sachen aus?«

Janni sagt nichts. Auf ihrem Gesicht macht sich der Ausdruck 

der Frustration breit. Auf einmal reißt sie etliche klassische Holz-

spielsachen aus dem Regal und schleudert sie zu Boden.

»Janni, lass das!« Ich eile zu ihr und packe sie an den Händen, 

um sie zu stoppen. Sie reißt sich los, rennt tiefer in den Laden hin-

ein und wirft immer neue Sachen aus den Regalen.

Ich laufe ihr nach. »Janni!« Aber ich weiß, ich kann jetzt sagen, 

was ich will. Janni wird nicht aufhören. Ich werde sie aus dem La-

den schleifen müssen. Ich bin böse auf Janni, aber noch böser bin 

ich auf die blöde Verkäuferin. Wieso kann sie sich nicht einfach drauf 

einlassen? Ich weiß, dass es nicht fair ist, von der Welt zu erwarten, 

dass sie sich auf Jannis Fantasie einlässt. Aber das hält mich nicht 

davon ab, mir zu wünschen, dass sie es täte.
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8. August 2006

Heute ist Jannis vierter Geburtstag und ich bereite gerade die 

Party am Swimmingpool beim Klubhaus unserer Wohnanlage vor.

Ich setze Badespielzeug ins Wasser. Janni planscht inzwischen 

schon im Becken.

»Komm auch rein, Papa!«

»Ich komme schon noch, Janni. Ich muss nur erst alles herrich-

ten.«

»Schau mal, Janni!«, ruft Susan. »Lynn und die Zwillinge sind 

da. Komm und sag Guten Tag.«

Susan steht am Tor und lässt sie herein. Die Zwillinge sind im 

selben Alter wie Janni. Wir kennen sie, seit sie Babys waren.

»Janni?«, ruft Susan noch einmal. »Komm und sag Lynn und 

den Zwillingen Hallo.«

»Nein«, ruft Janni zurück, ohne sich auch nur umzudrehen.

»Janni, du musst deine Gäste begrüßen«, sagt Susan schon et-

was strenger.

»Nein!«, schreit Janni jetzt deutlich lauter.

»Hallo, January!«, ruft Lynn. »Alles Gute zum Geburtstag!«

»Ich bin nicht January!«, kreischt Janni, die sich noch immer 

nicht umdreht. Ruhiger dann: »Ich bin Blauaugenbaumfrosch.«

Lynn ist sichtlich irritiert, fasst sich aber rasch wieder. Sie kennt 

unseren Kampf mit Jannis ständigen Namenswechseln schon seit 

geraumer Zeit.
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Vor einem Jahr wollte Janni plötzlich nicht mehr auf ihren Na-

men hören. Und diese Phase dauert nun schon sehr viel länger an, 

als wir erwartet hatten. Sobald jemand sie bei ihrem echten Na-

men ruft, schreit sie auf, als würde man ihr die Hand auf die heiße 

Herdplatte drücken.

Wir versuchen gar nicht erst, sie dazu zu zwingen, ihren Ge-

burtsnamen zu benutzen. Mittlerweile sind wir schon froh, 

wenn sie sich für einen Namen entscheidet und dabei bleibt. 

Das Problem ist, dass sie die Namen andauernd wechselt, mit-

unter mehrmals täglich. Sie war schon »Hotdog«, »Regenbogen«, 

»Leucht käfer« und nun also »Blauaugenbaumfrosch«; das heißt, 

ursprünglich »Rotaugenbaumfrosch« aus der Fernsehserie Diego!, 

bis die Dame vom Sav-On-Drogeriemarkt sie darauf aufmerksam 

machte: »Du hast aber doch blaue Augen, mein Schatz.«

»Lynn und die Mädchen sind extra zu deiner Geburtstagsparty 

gekommen«, ermahnt Susan. »Du kommst jetzt her und sagst Gu-

ten Tag.«

Janni steigt aus dem Pool und geht zu den Zwillingen. Sie zieht 

keine Schnute. Sie lächelt und reibt sich fl ott die Hände, als freue 

sie sich auf einmal, die beiden zu sehen. Es ist, als habe der Aus-

bruch von gerade eben nie stattgefunden.

Susan nimmt für die Zwillinge zwei Safttüten aus der Kühlbox.

»Hallo, Janni. Wie geht’s?«, fragt Lynn freundlich.

Das Händereiben bricht ab und das Lächeln ist verschwunden. 

»Ich bin nicht Janni! Ich bin Blauaugenbaumfrosch.«

»Oh, verzeih. Ich vergaß.« Als hätte ihr jemand einen leichten 

elektrischen Schlag versetzt, verbessert sich Lynn eilends.

»Kinder, wünscht Blauaugenbaumfrosch alles Gute zum Ge-

burtstag«, weist Lynn ihre Töchter an.

»Alles Gute zum Geburtstag, Janni«, fl öten sie pfl ichtschuldig. 

Die Zwillinge kannten meine Tochter schon als Janni, da konnten 

sie noch nicht einmal sprechen. Etwas anderes haben sie nie ge-

lernt.
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»Ich bin nicht Janni!«, schreit sie die Zwillinge an. »Ich bin 

Blauaugenbaumfrosch.«

Verwirrt schauen die Zwillinge nach ihrer Mutter.

»Janni!«, mahnt Susan. »Sei höfl ich.«

Ich sage nichts. Natürlich hätte auch ich gerne eine höfl iche 

Tochter, aber es ist nun einmal so, dass Genie in aller Regel mit 

auff älligem Verhalten einhergeht. Janni war von Anfang an Früh-

entwicklerin und konnte schon mit acht Monaten sprechen. Mit 13 

Monaten kannte sie sämtliche Buchstaben, die großen wie die 

kleinen, selbst wenn sie auf der Seite lagen oder auf dem Kopf 

standen. Mit 18 Monaten sprach sie in grammatikalisch korrekten 

Sätzen und stellte sich anderen mit den Worten vor: »Ich heiße 

Janni Paige und bin 18 Monate alt.«

Doch wozu sie wirklich fähig war, begriff  ich erst, als ich eines 

Abends, da war Janni gerade zwei, vom Seminar heimkam und Su-

san mir von ihrem Tag erzählte.

»Addieren habe ich ihr schon beigebracht«, berichtete Susan, 

was ich aber längst wusste, »also haben wir heute mit Subtrahieren 

angefangen. Ich wollte wissen, was sieben minus vier ist.«

»Hat sie es herausgebracht?«, fragte ich.

»Ja, das hat sie, und wir machten weiter mit sieben minus drei 

ist vier. Und dann fragt sie mich: ›Mama, was ist vier minus sie-

ben?‹ Also fi ng ich an, ihr negative Zahlen zu erklären.«

Ich starrte Susan an. »Sie wollte von dir wissen, wie viel vier 

 minus sieben ist?«

Susan, die gerade den Abwasch machte, drehte sich zu mir um. 

»Ja.« Sie sah den entsetzten Ausdruck in meinem Gesicht. »Was 

hast du denn?«

»Das hat sie dich einfach so gefragt?«

»Ja. Aber was ist denn?«

Negative Zahlen, schoss es mir durch den Kopf. Negative Zah-

len existieren in der Dingwelt nicht und sind ein rein abstraktes 

Konzept. Minus vier Äpfel kann man nicht sehen. Im Alter von 
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zwei Jahren vollzog Jannis Hirn den Sprung vom »konkreten Den-

ken«, wie Piaget es nennt, zum »abstrakten Denken«, etwas, das 

typischerweise erst sehr viel später geschieht. Janni war fähig, sich 

einen Begriff  von Konstrukten zu machen, die es materiell gar 

nicht gibt.

Ich träume davon, dass Janni noch vor ihrem zehnten Geburts-

tag nach Harvard oder Yale oder aufs Massachusetts Institute of 

Technology (MIT) geht. Mein größter Traum, wenn ich nachts die 

Augen schließe, ist, dass Janni den Nobelpreis gewinnt. Wofür, 

weiß ich nicht und es ist mir auch egal. Aber wenn sie mit zwei 

Jahren zu solchen Leistungen fähig ist, dann muss sie sich ganz 

einfach als Segen für die Menschheit erweisen. Und dafür kann 

man ihr schon mal die eine oder andere Unhöfl ichkeit durchgehen 

lassen.

»Mögt ihr Saft?« Susan reicht den Zwillingen die Safttüten, die 

sie gerne nehmen.

Janni bricht in Gelächter aus und macht eine schnelle, ausho-

lende Armbewegung zu den Zwillingen hin. »400 bespritzt euch 

mit Mangosaft«, prustet sie, ohne die beiden zu berühren.

Instinktiv zucken die Mädchen zusammen und blicken sich Rat 

suchend nach der Mutter um.

»400 bespritzt euch mit Mangosaft.« Ohne dass sie irgendetwas 

in der Hand hielte, wiederholt Janni die Bewegung und tut, als 

schütte sie Saft über die Zwillinge.

Die Mädchen fl üchten zur Mutter.

»Janni, das tut man nicht«, schimpft Susan.

»Aber das bin nicht ich. Das ist nur 400. Sie bespritzt sie mit 

Mangosaft. Es macht ihr Spaß, Leute mit Mangosaft zu bekle-

ckern.« Wieder holt der Arm mit dem imaginären Saft aus. Dabei 

haben wir nicht einmal Mangosaft.

Die Zwillinge schauen zu Lynn. »Ihr braucht beide Sonnen-

schutz.« Sie sieht die beiden an, nimmt eine Tochter an jede Hand 

und führt sie zu den Liegestühlen und Tischchen.
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»Dann sag 400 gefälligst, dass sie damit aufhören soll«, befi ehlt 

Susan. »400 ist auch wieder eine von diesen eingebildeten Freun-

dinnen«, erklärt sie Lynn.

Ins Nichts sagt Janni: »400, hör jetzt auf.« Sie wartet off enbar 

eine Reaktion ab und wendet sich dann wieder den Zwillingen zu.

»Sie will einfach nicht damit aufhören.« Janni bricht erneut in 

Lachen aus. »Das ist so komisch. 400 schüttet Mangosaft über 

euch.«

Lynn cremt die sichtlich verschreckten Zwillinge mit Sonnen-

schutz ein. »Es ist schon gut, wir wissen, dass Janni ›eigen‹ ist.«

Es ist frustrierend. Janni lässt ihre Fantasie spielen, aber die 

Zwillinge sind einer Vorstellungskraft wie dieser nie begegnet. 

Viele Genies sind exzentrisch, sage ich mir.

»Janni!« Susans Stimme wird schrill. »Hör sofort auf !«

»Das bin nicht ich! Das ist 400!«

»Dann kümmere dich um 400. Sag ihr, sie soll aufhören.«

Entgeistert streckt Janni die Arme von sich. »Das kann ich 

nicht!«

»Janni …«, setzt Susan an, doch ich falle ihr ins Wort.

»Lass gut sein.«

Janni kommt zu mir und wir machen uns fertig für den Swim-

mingpool. Das ist meine Aufgabe. Ich bin es, der sie vor dem Rest 

der Welt beschützt.

Ich sehe die Frustration in Susans Gesicht, aber ihr fehlt ein-

fach das tiefe Verständnis für Janni, wie ich es habe.

»Sie muss ihre Freundinnen begrüßen«, ermahnt sie mich fl e-

hentlich. »Du trägst nicht dazu bei, ihr Manieren beizubringen.«

»Es ist ihr Geburtstag. Lass gut sein«, entgegne ich.

Susan setzt zum Widerspruch an.

»Lass gut sein«, wiederhole ich ein wenig strenger. Susan 

schließt den Mund und sieht mich böse an.

Ich springe ins Becken, komme an den Rand und recke die 

Arme hoch. »Komm, Janni. Spring rein.«
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»400 will auch reinspringen«, sagt Janni sehr ernst.

»Katzen sind aber eher wasserscheu.«

»Okay, du bleibst hier, 400.«

Janni springt zu mir und ich führe sie in die Mitte des Pools. 

Plötzlich schaut Janni sich nach dem Beckenrand um.

»Oh, nein! 400 ist ins Wasser gefallen!«, ruft sie aus. »400, nicht 

ertrinken!«

»Ich rette 400«, verspreche ich. Ich setze Janni im Flachen ab 

und wate dorthin, wo 400 mutmaßlich sein könnte. Und genau das 

ist es, was mich von jedem anderen in Jannis Leben unterscheidet. 

Ich lasse mich auf ihre imaginären Freunde ein, als seien sie real. 

Lieber fahre ich zur Hölle, als dass sie mich mit den »Dreizeh-

nern« auf eine Stufe stellt. »Dreizehner«, das sind nach Janni Kin-

der und Erwachsene, die nicht über ihre Fantasie verfügen. Sich 

selbst sieht sie als »Zwanzigerin«, mich ebenso; Susan ist eine 

»Siebzehn«, und die meisten ihrer Spielgefährten sind »Fünfzeh-

ner«. »Dreizehner« sind die, die über keinen Funken Fantasie ver-

fügen.

»Hab sie!« Ich angle Nichts aus dem Wasser. »Ah! Jetzt sitzt sie 

auf meinem Kopf ! 400!« Ich tue so, als ginge ich unter dem Ge-

wicht der eingebildeten Katze unter. Ich werde Janni in nichts ein-

schränken. Ich werde ihr nichts verbieten, da ich fürchte, wenn sie 

erst einmal anfängt, sich Schranken aufzuerlegen, um nicht mehr 

aufzufallen, könnte ihr volles Potenzial verloren sein.

Janni grinst und lacht.

»400! Geh runter von Papas Kopf.«

Glücklich lächle ich zurück.

»Weißt du, Janni, wenn es einen Ozean gäbe, der so groß ist, 

dass der Saturn hineinpasst, dann würde er darin schwimmen.« So 

lässt sie sich etwas beibringen. Ich muss nur ihre Fantasiefreunde 

einbinden und schon passt sie auf.

»Weißt du noch, wie hoch der Luftdruck auf der Venus ist?«

»90«, antwortet Janni.
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»Richtig. Dort würdest du 90-mal so viel wiegen, wie du auf der 

Erde wiegst. Wobei wir natürlich in Schwefelsäure schwimmen 

würden, wenn wir jetzt auf der Venus wären. Und wir dürfen die 

Hitze nicht vergessen. Auf der Venus ist es noch heißer als auf 

dem Merkur, ungefähr 465 Grad herrschen da, und das, obwohl der 

Merkur näher an der Sonne ist.«

»In Calilini kann es auch über 90 Grad heiß werden«, behauptet 

Janni.

Das ist meine Chance, ein wenig Realität in ihre Welt zu 

schleusen.

»Janni, so heiß wird es auf der ganzen Erde nicht. Das ist knapp 

unter dem Siedepunkt von Wasser. Bei einer solchen Temperatur 

könnte nichts überleben.«

»Meine Freunde schon.«

»Das ist unmöglich. Unsere Körper bestehen zum größten Teil 

aus Wasser und bei einer derartigen Temperatur würden wir im 

wahrsten Sinne des Wortes zu kochen anfangen. Wie wollen sie da 

überleben?«

Janni zuckt mit den Achseln. »Sie tun’s halt.«

Ich setze zu einer Erwiderung an, um ihr die Abwegigkeit die-

ser Behauptung zu beweisen, aber Janni paddelt von mir weg und 

ich lasse es gut sein.

»Janni«, rufe ich.

Sie dreht sich um.

»Ich habe immer noch eine Katze auf dem Kopf.«

Sie grinst.

Ich betrachte die Pizzaschachteln auf dem Tisch.

Letztes Jahr bestellte ich sechs mittelgroße Käsepizzen, die rat-

zeputz gegessen waren, ehe noch alle Gäste da waren, daher bat 

Susan, ich solle diesmal gleich neun bestellen. Das tat ich auch. 

Allerdings sind nun sechs davon völlig unangetastet.

Susan sagt, es sei Zeit, den Kuchen anzuschneiden.
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»Hast du auch allen eingeschärft, dass sie ›Happy Birthday, lie-

ber Blauaugenbaumfrosch‹ singen müssen?«, frage ich.

»Ja, habe ich«, erwidert Susan, die meine Ängste teilt. Das 

Letzte, was wir beide wollen, wäre, dass Janni an ihrem Geburtstag 

ausfl ippt. »Ich hoff e nur, dass auch alle dran denken.« Sie dreht 

sich um und ruft in die Runde, dass jetzt die Kerzen angezündet 

werden.

Alle versammeln sich um die Torte mit der Aufschrift HAPPY 

BIRTHDAY, BLAUAUGENBAUMFROSCH.

»Fein, bist du so weit?«, fragt mich Susan.

Ich zünde die Kerzen an. Janni steht zwischen uns und reibt 

sich die Hände in einem Tempo, dass ihr die Handgelenke wehtun 

müssten, doch sie zeigt keine Anzeichen von Schmerz.

»Okay …«, setzt Susan ein. »Happy Birthday to you …«

Alle stimmen mit ein: »Happy Birthday to you. Happy Birth-

day, liebe …«

Ängstlich sieht Susan mich an.

Ich singe »… Blauaugenbaumfrosch« so laut ich nur kann, um 

die Gäste auf den korrekten Namen einzuschwören und jedweden 

»Irrtum« zu übertönen, ehe Janni ihn bemerken kann.

»Happy Birthday to you.«

Alle applaudieren, auch Janni. Ich blicke zu Susan, die ebenso 

erleichtert aufatmet wie ich selbst.

Als Susan die Kuchenstücke austeilt, fällt mir auf, dass die 

Gäste schar dieses Jahr kleiner ist. Ich hatte mich auf Janni kon-

zentriert und mit ihr gespielt, weil sie sich weigert, mit irgendje-

mand sonst zu spielen, daher hatte ich es vorher nicht bemerkt. 

Das  erklärt die Pizzalage. Letztes Jahr blieben die Gäste für Stun-

den, lange nachdem die Torte angeschnitten und die Geschenke 

überreicht waren. Heuer sind etliche schon wieder weg. Ich sehe 

mich um und stelle fest, dass auch Lynn und die Zwillinge gegan-

gen sind.
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Oktober 2006

Jannis IQ ist 146.

Das kann nicht stimmen. Ich hatte mehr erwartet, viel mehr. 

Was ich erwartet hatte, war ein Albert-Einstein-IQ, ein Stephen-

Hawking-IQ (auch wenn keiner der beiden je einen IQ-Test ge-

macht hat).

Ich sitze im Sprechzimmer von Heidi Yellen, einer auf Autis-

mus spezialisierten Th erapeutin. Je deutlicher sich Jannis Verhal-

ten ändert, desto häufi ger sprechen uns unsere Freunde auf Autis-

mus an. Nicht nur, dass Janni sich neuerdings antisozial verhält, sie 

kann auch nicht aufhören, ihre Hände aneinander zu reiben, was 

allgemein als Stereotypie gedeutet wird, eines der deutlichsten 

Anzeichen für Autismus. Jannis Kinderarzt verwies uns an Heidi, 

»einfach, damit wir es ausschließen können«. Ich wollte Janni nicht 

herbringen. Autismus ist die aktuelle Modediagnose, genau wie 

Hyperaktivität zu meiner Kindheit. Es regt mich einfach auf, dass 

der Rest der Menschheit in erster Linie ihr Betragen und nicht 

ihre Intelligenz für bemerkenswert hält, aber allmählich bin ich es 

leid, immer wieder darauf angesprochen zu werden. Also mache 

ich einen Termin aus, voller Angst, dass Janni am Ende als autis-

tisch dasteht und ihr die Zukunft damit verbaut ist.

Doch zu meiner großen Freude und Überraschung will Heidi 

Janni zuallererst einem IQ-Test unterziehen. Genau das brauche 

ich, den handfesten Beweis für Jannis Genialität, um damit all jene 
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in die Schranken zu weisen, die unterstellen, dass irgendetwas mit 

ihr nicht stimmen könnte.

Nur dass mir 146 nicht wirklich weiterhilft. Ich brauche einen 

Wert, der so hoch ist, dass er mir erlaubt, Jannis zunehmende Ent-

fremdung von Kindern ihres Alters und die Bevorzugung ihrer 

eingebildeten Freunde zu erklären und letztlich zu rechtfertigen. 

Wann immer Janni sich unmöglich benimmt, möchte ich sagen 

können: »Wissen Sie, sie hat einen IQ von 280.«

»146 also«, sage ich zu Heidi und bemerke, wie Janni sich von 

hinten an deren Computer heranschleicht. »Janni! Lass die Finger 

von Heidis Computer!«

»Mir ist langweilig«, mault Janni und drischt auf Heidis Tasta-

tur ein.

Susan sitzt die ganze Zeit reglos auf der Couch. Wahrscheinlich 

steht auch sie unter Schockstarre. Die Folge ist, dass niemand 

Janni bei Laune hält, so lange ich an diesem Ergebnis zu kauen 

habe. Andererseits gelingt es Susan ohnehin nicht, Janni längere 

Zeit bei Laune zu halten.

»Gib mir nur ein bisschen Zeit, Janni. Das ist wichtig.«

Ich kann nicht sagen, ob Janni Ruhe geben oder aus dem 

Sprechzimmer rasen wird, und lasse sie nicht aus den Augen. Sie 

hat dieses Grinsen im Gesicht, das mich ängstigt, weil es ihr etwas 

Berechnendes, Hinterhältiges verleiht. Was mir aber die größte 

Angst macht, ist, dass sie damit so gar nicht mehr wie Janni aus-

sieht. Wenn ich an böse Geister glaubte, ich würde schwören, in 

diesen Momenten ist sie besessen.

Janni schleicht sich wieder an den Computer heran.

»Janni.« Heidi dreht sich zu ihr um. »Ich habe dich schon ein-

mal gebeten, nicht mit meinem Computer zu spielen. Da sind 

wichtige Daten gespeichert.«

»Aber ich muss arbeiten«, erwidert Janni, die, immer noch mit 

diesem verzerrten Lächeln im Gesicht, völlig willkürlich auf den 

Tasten herumdrückt.
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»Janni, sie hat dich gebeten, die Finger von ihrem Computer zu 

lassen! Das Eigentum anderer muss man respektieren.«

»Da, damit kannst du spielen.« Heidi gibt ihr ein Spielzeug.

Heidi richtet den Blick wieder auf mich. »Sie müssen sich die 

Einzelwerte ansehen. Auf der nächsten Seite.«

Nervös wende ich den Blick von Janni, denn ich weiß, dass sie 

das Interesse an dem Spielzeug in wenigen Sekunden verloren ha-

ben wird. Ich blättere in der Dokumentation, die Heidi mir ge-

geben hat, eine Seite weiter. Dort stehen Sachen wie: »Sprachver-

mögen 99,9 %.«

»Deshalb habe ich Sie hergebeten, anstatt Ihnen das Ergebnis 

einfach zuzuschicken«, fährt Heidi fort. »Es gibt einiges, was ich 

erläutern muss.«

»Ich will weg«, jammert Janni.

»Wir gehen ja gleich. Es dauert nur noch einen Moment.«

»Wenn Sie sich die Einzelwerte ansehen«, erklärt Heidi, »dann 

stellen Sie fest, dass etliche davon, wie etwa das Sprachvermögen, 

bei über 99 Prozent liegen.« Sie deutet auf eine der Zeilen mit 

99,9 %. »Das heißt, sie erreicht das Maximum dessen, was dieser 

Test zu messen imstande ist.«

»Was?«, frage ich unkonzentriert, da Janni auf die Sprechzim-

mertür zuläuft. »Janni! Komm zurück. Wir sind gleich fertig.« Ich 

stehe auf, befürchte, Janni könnte wegrennen, was sie prompt tut. 

»Nein« und »Hiergeblieben« haben keinerlei Bedeutung. Wenn 

wir nicht mit ihr gehen, wohin sie will, lässt Janni uns einfach ste-

hen. Mir bleiben nur wenige Augenblicke, um so viel als möglich 

zu erfahren. »Was genau bedeutet das?«

»Es bedeutet, dass der Test für sie nicht reicht. Der Stanford-

Binet-Test geht nur bis 150. Sie kommt auf 146, und das ohne 

schriftlichen Teil. Es ist mir nicht gelungen, sie zum Schreiben zu 

bewegen.«

»Ja, das geht uns genauso«, sage ich und halte Janni am Arm 

fest, damit sie nicht wegrennt.
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»Sie kann schreiben, aber weil es bei ihr nicht aussieht wie am 

Computer, wird sie zornig. Dann schreit sie und reißt das Papier in 

Fetzen«, ergänzt Susan.

»Das könnte auf eine Zwangsstörung hindeuten«, sagt Heidi 

mitleidig. »Aber was der eigentliche Knackpunkt ist: Geistig ist sie 

zwischen zehn und elf. Und das wird der Auslöser aller künftigen 

Probleme sein.«

Ich lasse das auf mich wirken: Sie hat das geistige Vermögen einer 

Zehn- bis Elfj ährigen. Janni ist vier. Ihr Verstand ist älter als ihr 

Körper. Sie wird wütend, weil sie für jeden außer Susan und mir 

nur ein kleines Kind darstellt, obwohl sie mental doch so viel älter 

ist, als sie aussieht.

»Was fangen wir mit diesem Wissen jetzt an?«, frage ich.

»Sie muss auf eine Hochbegabtenschule.«

Ja! Genau das will ich, denn da hat Janni die Chance, ihresglei-

chen zu fi nden.

»Können Sie eine empfehlen?«

»Mirman.«

Ich seufze. Mirman ist eine Schule für höchstbegabte Kinder. 

Wir haben bereits Kontakt aufgenommen. Doch es gibt zwei Hür-

den. Die erste: Alle Kinder müssen sauber sein, aber Janni braucht 

immer noch Windeln. Sie kann durchaus aufs Töpfchen gehen, 

weigert sich aber, ihr Geschäft auf der Toilette zu verrichten. Da-

bei trägt sie die Windel nicht durchgehend. Nur wenn sie einmal 

muss, schnappt sie sich eine, zieht sie an, macht ihr Geschäft, zieht 

sie aus und wirft die Windel in den Müll. Durch keine Belohnung 

der Welt lässt sie sich dazu bewegen, dieses Verhalten zu ändern. 

Und zwar aus genau demselben Grund, weshalb Strafen nicht 

funktionieren. Einmal war ich so weit, dass ich ihr, damit sie end-

lich folgt, sämtliches Spielzeug wegnahm, bis auf Hero, ihren 

Lieblingsteddy, den sie mit ins Bett nimmt. Den würde ich ihr nie-

mals wegnehmen. Über Wochen lagen die Spielsachen oben auf 

den Küchenschränken, aber Janni war das völlig gleich. Das Ein-
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zige, was ihr wirklich wichtig ist, sind ihre Fantasiefreunde, und 

die kann ich ihr nicht wegnehmen.

Außerdem besteht Mirman auf einem »Vorstellungsgespräch«. 

Ich kann mir deutlich ausmalen, wie das ablaufen würde. Der Rek-

tor kommt hereinspaziert und sagt: »Guten Tag, January«, und 

Janni kreischt: »Ich bin nicht January!« Und damit hätte es sich.

»Wir waren schon in Mirman«, berichte ich Heidi. »Die neh-

men sie erst, wenn sie aus den Windeln ist.«

»Ich kann mir gut vorstellen, dass sie ihre Meinung ändern, 

wenn sie diese Werte sehen.«

Da habe ich so meine Zweifel. Ich hatte den Eindruck, dass 

man es mit den Regeln in Mirman ausgesprochen ernst nimmt. 

Ich bin mir sicher, alles, was Janni braucht, sind Kinder wie sie, 

Kinder mit ihrer überragenden Intelligenz, und alles wird gut. 

Aber nein, diese bescheuerten Regeln stehen im Weg und verhin-

dern, dass sie ihr volles Potenzial ausschöpft.

»Sie dürfen nicht aufhören, es zu versuchen«, sagt Heidi. »Eine 

andere Möglichkeit gibt es nicht. Sie muss nach Mirman. Auf 

 einer Regelschule hat sie keine Chance.«

Ich verliere den Halt und Janni zischt durch die Tür.
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»Wo gehen wir hin?«, fragt Janni. »Ich will Pizza.«

»Wir gehen auf die Geburtstagsparty von Violet.« Ich beiße die 

Zähne zusammen, denn was jetzt kommt, kenne ich nur zu gut.

»Ich kann Violet nicht leiden!«

Ich seufze.

»Janni, das ist eine ganz Liebe.«

»Ich hasse sie«, sagt sie, als weise sie darauf hin, dass draußen 

die Sonne scheint. Es liegt keinerlei Feindseligkeit in ihrem Ton, 

weshalb ich ihr auch kein Wort glaube.

»Wieso willst du sie hassen? Hass ist ein sehr, sehr starkes Ge-

fühl, Janni. Hassen tun wir Leute, die uns tief verletzt haben. Vio-

let hat dir nie etwas getan.«

»Trotzdem kann ich sie nicht ausstehen.«

Janni sind nicht mehr viele Freunde geblieben, aber bei Violet 

habe ich die Hoff nung noch nicht aufgegeben. Violet ist ein kluges 

Mädchen. Ich kann darüber hinwegsehen, wie Janni mit Kindern 

umspringt, die nicht auf ihrem »Level« sind, aber bei Violet ist das 

etwas anderes.

»Aber warum denn nicht?«, beharre ich, damit sie es sich mit 

Violet nicht auch noch verdirbt.

»Sie mag keine Hunde.«

»Hast du sie gefragt?«

»Nein.«
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»Woher willst du dann wissen, dass sie keine Hunde mag?«

»So halt.«

»Wie, so halt?« Ich lasse nicht locker.

»Ich weiß es von 400.«

Kurzzeitig will ich ihr einschärfen, dass 400 nicht real ist, aber 

das ist noch jedes Mal schiefgegangen, daher frage ich: »Und wo-

her weiß 400 das?«

Janni zuckt die Achseln. »Keine Ahnung. Sie weiß es halt.«

»Violet ist keine Dreizehnerin, Janni. Sie ist gescheit. Sie kommt 

bestimmt knapp an die Zwanzig.«

Einen Moment bleibt Janni stumm. »Ich bin jetzt eine Fünf-

undzwanzig.«

Ganz tief in mir rührt sich die Furcht, die ich mir nicht einge-

stehen will. Janni erhöht ihre »Zahl«. »Wann bist du denn auf ein-

mal zur Fünfundzwanzigerin geworden?«

»Bin ich halt.«

Das macht mir Angst. Immer, wenn ich glaube, wir haben eine 

Freundin gefunden, die näher an Jannis Zahl ist, erhöht sie sie, als 

wolle sie vorsätzlich Distanz zwischen sich und den anderen schaf-

fen.

»Versprich mir, Violet nicht zu sagen, dass du sie nicht leiden 

kannst.«

»Das werde ich ihr aber sagen.«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Es muss ihr versehentlich her-

ausgerutscht sein. Selbst wenn es ihr fester Vorsatz sein sollte, 

müsste sie mich nicht einfach anlügen? Das wäre das einzig Logi-

sche.

»Du weißt doch, dass Mama immer sagt, wenn man nichts Net-

tes zu sagen hat, soll man lieber gar nichts sagen?«, halte ich ihr 

entgegen.

»Violet kann mit meiner Fantasie nicht mithalten.«

Ich seufze. Ich weiß, Janni. Die Fantasie ihrer Altersgenossinnen 

erschöpft sich darin, Prinzessin zu spielen und ähnlichen Schwach-
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sinn. Keine ist in der Lage, eine komplette Welt wie Jannis Calilini 

zu entwerfen. Es tut mir in der Seele weh, mit anzusehen, wie 

Janni versucht, anderen Kindern ihre Welt zu vermitteln. Jedes 

Mal, wenn das geschieht, wächst meine innere Furcht, eines Tages 

wird sie es einfach bleiben lassen.

Violets Mutter Sara macht uns die Haustür auf und ich gebe ihr 

das Geschenk für Violet.

Violet läuft auf Janni zu und breitet die Arme aus, um sie herz-

lich an sich zu drücken. Janni aber senkt den Kopf, um ihr nicht in 

die Augen schauen zu müssen und schüttelt sie ab wie eine nasse 

Jacke.

Und schon geht es wieder los.

»Janni, wünsch Violet alles Gute zum Geburtstag«, befehle ich.

»Ich hasse dich«, sagt Janni zu Violet.

»Janni! Was hab ich vorhin gesagt?« Aus Angst vor dem Aus-

druck, der mich in Saras Gesicht erwartet, unterlasse ich es, den 

Blick zu heben. Stattdessen wende ich mich an Violet.

»Bitte entschuldige, Violet. Du darfst das nicht persönlich neh-

men. Janni sagt das zu jedem.« Ich merke, wie blödsinnig sich das 

anhört. Ich habe gerade eine Fünfj ährige aufgefordert, eine Äuße-

rung nicht persönlich zu nehmen. Ich bin es schon so gewöhnt, 

mit Janni wie mit einer Erwachsenen zu reden, dass mir gar nicht 

in den Sinn kommt, dass andere Kinder in ihrem Alter das noch 

nicht verstehen können.

Violet steht da und weiß nicht recht, was sie tun soll.

»Jedenfalls sind wir froh, dass du kommen konntest, Janni«, sagt 

Sara höfl ich, aber ich spüre, dass es sie Mühe kostet, den Anschein 

zu erwecken, Jannis Grobheit sei keine große Sache. Und das gibt 

wiederum mir zu denken. Wenn ich es merke, dann fürchte ich, 

merkt Janni es auch. Ich möchte sie vor der Kritik von anderen 

 schützen, statt sie ihr permanent auszusetzen. Ich werde wütend 

auf Susan, weil sie uns dazu gedrängt hat, auf dieses Fest zu gehen.
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Janni sagt nur: »Gibt es Pizza?«

»Nein, tut mir leid. Es gibt keine Pizza«, sagt Sara entschuldi-

gend.

Und damit ist meine einzige Chance, sie wenigstens für eine ge-

wisse Zeit bei Laune zu halten, beim Teufel. Schließlich konnte 

ich sie überhaupt nur mit dem Versprechen, es werde Pizza geben, 

zum Herkommen überreden.

»Aber wir haben jede Menge anderer leckerer Sachen«, versucht 

Sara Janni zu bezirzen wie ein x-beliebiges Mädchen.

Ich schaue zum Buff et. Das Essen ist eher für Erwachsene als 

für Kinder: Bagels mit Frischkäse, Gemüseteller. Nichts, was Janni 

isst.

Janni sitzt auf der Schaukel in Violets Garten und ich schubse sie 

an, während die anderen Mädchen drinnen spielen.

Andere Eltern stehen auf der Terrasse, unterhalten sich, die 

Pappteller mit Gemüse und Dip, Käse und Chips in der Hand. 

Bitternis durchzuckt mich. Sie können ihre Kinder herumtoben 

lassen, ohne Angst, der Sohn oder die Tochter könne einem ande-

ren Kind mit Worten oder Taten Schmerz zufügen.

In der Hoff nung auf herunterfallende Brosamen streicht ein 

kleines, weißes Hündchen zwischen den Füßen der anderen El-

tern herum. So viel zu Jannis Gewissheit, Violet könne Hunde 

nicht leiden.

»Janni, magst du nicht vielleicht doch drinnen mit den anderen 

spielen?« Ich bin überzeugt, dass sie Nein sagen wird, frage aber 

trotzdem, weil ich es leid bin, immer abseits zu stehen. »Das sieht 

lustig aus.«

»Nein.«

»Und wenn ich auch mitspiele?«

»Nein.«

Ich fi nde mich mit meiner fortgesetzten Isolation ab und gebe 

der Schaukel einen Stoß.
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»Ich will jetzt runter«, sagt Janni und ich bremse die Schaukel 

mit einem Griff  ans Seil ab.

Sie springt herunter und läuft ins Haus.

Ich folge ihr und schlängle mich, möglichst ohne jemanden an-

zurempeln, zwischen den dicht gedrängten Erwachsenen durch. 

Ich muss Janni einholen, um jeden Konfl ikt, der zwischen ihr und 

dem Rest der Welt entstehen könnte, von vornherein abzuwenden.

Zum Glück und durchaus zu meinem Erstaunen steht Janni im 

Wohnzimmer und sieht Sara zu, die mit Violet und den anderen 

Mädchen das Fangspiel »Red Rover« spielt.

»Hallo, Janni!« Sara hat uns entdeckt. »Machst du mit?«

»Das ist ein lustiges Spiel«, ergänze ich in der Hoff nung, das 

Gemeinschaftsspiel könne Janni verlocken, sich anzuschließen.

»Nein, ich schau lieber zu.«

Ich weiß nicht, weshalb sie lieber zuschaut als mitspielt. Mit 18 

Monaten ging sie auf andere kleine Kinder zu und fragte sie nach 

dem Namen, auch wenn die meisten noch gar nicht sprechen 

konnten. Sie hat sich stets für andere Kinder interessiert. Jetzt 

können sie reden, aber Janni hat das Interesse verloren.

Plötzlich fällt mir auf, dass Janni nicht mehr bei mir ist. Sie hat 

sich aus dem Staub gemacht, und ich habe es nicht einmal be-

merkt. In der Hoff nung, Janni könne sich doch noch dem Spiel 

angeschlossen haben, lasse ich den Blick über die Gruppe der Kin-

der schweifen, aber nein, sie ist nicht unter den fröhlichen, lachen-

den Mädchen. Reines Wunschdenken. Vielleicht ist sie wieder im 

Garten? Ich gehe zur Schaukel, aber auch dort ist sie nicht.

Panik steigt auf. So macht sie das immer. Wenn es ihr nicht 

mehr gefällt, geht sie. Ich habe Angst, sie könnte zur Haustür hin-

aus sein. Es wäre nicht das erste Mal.

Zimmer für Zimmer durchsuche ich das Haus. Zum Schluss 

komme ich in Violets Zimmer. Die Jalousie ist heruntergelassen 

und die Winkel des Raums liegen im Dunklen. Es dauert einen 

Moment, bis meine Augen sich daran gewöhnt haben. Dann ent-
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