Michael Schofield

Ich will doch
blof3 sterben,
Papa

Leben mit einer

Michael Schofield

Ich will doch bloB
sterben, Papa

Leben mit einer
schizophrenen Tochter

Leseprobe

schizophrenen Tochter

GOLDMANN

Bestellen Sie mit einem Klick fir 12,00 €

Sibnme. | amazonde | 2 biicherde | eBook.de
genialokal % | ~Z Thalia | Hugendubelde | [N
Seiten: 336

Erscheinungstermin: 20. Juli 2015

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/344215863x/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442158638
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783442158638
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442158638:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442158638&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442158638&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442158638%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442158638]=1&awin=1

Buch

»Seit Jahren versuche ich nachzuvollziehen, wie es méglich sein kann,
dass es zu Beginn des 21. Jahrhunderts immer noch Menschen, ja selbst
Arzte gibt, die einfach nicht akzeptieren wollen, dass Schizophrenie auch
im Kindesalter auftreten kann. Es bestiirzt mich, wie viele Menschen mir
schreiben, Jani sei von Dimonen besessen und miisse exorziert werden.
Letztlich lduft es auf ein und dasselbe hinaus: Verleugnung. Doch als Jani
mir erklirte, sterben zu wollen, ging mir endlich auf, wo diese Verleug-
nung ihre Wurzeln hat. Man hilt an den Missbrauchsvorwiirfen oder der
Dimonenthese fest, weil das Halt bietet. Die Vorstellung einer realen und
ganz und gar unerklirlichen Krankheit ist zu bedngstigend. Wenn Jani an
Schizophrenie erkranken kann, dann kann es jeden von uns treffen. Und
fiir viele ist die Vorstellung einfach nicht zu ertragen, dass dazu nicht mehr
notig ist als ein kleiner Kurzschluss im Gehirn. Dies ist kein Requiem fiir
ein Kind. Es ist eine Reise aus der Finsternis ans Licht.«

Michael Schofield

Der Autor

Michael Schofield ist Dozent an der California State University, North-
ridge, und betreibt einen Blog tiber die Geschichte der Schizophrenie seiner
Tochter. Zusammen mit seiner Frau Susan griindete er die Jani Foundation
zur Unterstiitzung von psychisch kranken Kindern und deren Eltern (www.
janifoundation.org). Er lebt mit seiner Familie im Grofiraum Los Angeles.
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Fiir Jani, Bodhi, Susan und Honey ...
Danke fiir eure Geduld und euer Vertrauen.
Ich liebe euch.
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ANMERKUNG DES VERFASSERS
Dies ist eine wahre Geschichte. Allerdings wurden Namen
und Umstinde verschiedentlich gedndert, um die Identitit
der Betroffenen zu schiitzen.
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VORWORT

Schizophrenie ist ein wenig wie Krebs. Man kann sich nie ganz
sicher sein, dass er vollig verschwunden ist. Auch wenn man sym-
ptomfrei ist: Hatte man den Krebs einmal im Leib, so besteht
bis zum letzten Atemzug die Gefahr, dass er zuriickkehrt. Nach
Jahren des unermidlichen Herumprobierens bekommt meine
Tochter heute einen Medikamentenmix, durch den sich die
schlimmsten Symptome ihrer Schizophrenie bindigen lassen. Die
Halluzinationen sind zwar nach wie vor prisent, aber sie sind jetzt
mit einem Fernseher vergleichbar, der bei leise gestelltem Ton im
Hintergrund lduft. Die meiste Zeit stellen sie fiir ihr Funktionie-
ren in unserer Welt keine Beeintrichtigung dar. Doch es gibt Zei-
ten, da schwillt die Lautstirke an, bis ihre Aufmerksamkeit so in
Anspruch genommen ist, dass sie sich in jener Welt verliert und
nicht linger zwischen Realitit und Fantasie zu unterscheiden ver-
mag.

Vor vier Jahren war ich tiberzeugt, meine Tochter vollstindig an
die Schizophrenie zu verlieren. Doch durch die gemeinsamen An-
strengungen ihres gesamten Umfelds ist es gelungen, das Schicksal
zu wenden. Wir konnten den Vormarsch der Krankheit in ihr Ge-
hirn zum Stillstand bringen und die Lautstirke drosseln.

Niemand weif}, wodurch Schizophrenie ausgelost wird. Es gibt
kaum Studien. Nach der derzeit gingigsten Theorie (allgemein be-
kannt als das biopsychosoziale Modell der psychischen Stérungen)

7
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handelt es sich um eine moglicherweise der Alzheimerkrankheit
verwandte neurodegenerative, biochemische Hirnschidigung.

Im Umgang damit komme ich mir bisweilen vor, als stolpere ich
mit einer Taschenlampe durch einen dunklen Tunnel und taste
mich an den Winden entlang, immer betend, die Batterien mégen
nicht schlappmachen, ehe ich das Licht am Ende des Tunnels er-
blicke. Unnétig zu sagen, dass ich unterwegs gestrauchelt bin. Ja,
da ist vieles, das ich bereue, Momente mit Jani, die ich anders an-
ginge, bekime ich eine zweite Gelegenheit. Leider Gottes ldsst
sich die Zeit nicht zurtickdrehen. Ich kann nicht andern, was war.
Ich kann nur nach vorne schauen und mich nach Kriften bemii-
hen, Jani der Vater zu sein, den sie braucht.

Dieses Buch ist keinesfalls als marktschreierische Empfehlung
gedacht, die Thnen vorschreibt, was zu tun ist, wenn Ihr Kind sich
in Gefilde begibt, die Threm Verstindnis entzogen sind. Vielmehr
berichtet es vom Bemiihen meiner Familie, den Weg aus der Dun-
kelheit zu finden.

Einmal, als meine Frau Susan und ich unsere Tochter im Kran-
kenhaus besuchten, sah Jani aus ihrem Fenster im vierten Stock
und sagte: »Ich will hinausspringen.«

Ich hielt gerade unseren Sohn Bodhi bei Laune, indem ich mit
ihm ein Videospiel auf dem Krankenhauscomputer daddelte. Ich
horte Jani klar und deutlich und tat, was ich meistens tue, wenn ich
etwas in dieser Art zu horen bekomme: Ich versuchte sie abzulen-
ken.

»Das willst du doch nicht ernsthaft«, erwiderte ich so ruhig, wie
ich konnte. »Komm und spiel mit mir und Bodhi.«

Aus den Augenwinkeln sah ich, dass sie immer noch hinabsah.

»Ich will sterbenc, sagte sie leise.

Ich erstarrte. Es war lange her, seit ich sie zuletzt etwas Derarti-
ges sagen horte. »Ich dachte, du willst mindestens 100 werdenc,
sagte ich und lachte nervos.

»Ich will mit neun sterben.«
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Ich streckte die Arme nach ihr aus. »Wieso? Wieso willst du
denn sterben?«

Sie sah mich an. »Weil ich schizophren bin.«

Thre Aussage hatte nichts Psychotisches. Sie war im Gegenteil
vollig klar. Jani war einfach traurig. Susan und ich wussten nicht,
was wir tun sollten.

Unverziiglich hinterlieR ich dem Arzt eine Nachricht, der sie
tags darauf untersuchte. Sie sagte ihm genau dasselbe. Er fragte sie,
was es ihrer Ansicht nach bedeute, schizophren zu sein.

»Ich sehe und hére Zeug, das es nicht gibt, erkldrte sie ihm.

Angefangen, tiber Jani zu schreiben, habe ich auf meiner Face-
book-Seite. Mit dem Schreiben wollte ich mich abreagieren, doch
es stellte sich schnell heraus, dass ich damit ebenso versuchte, mir
eine Erklirung fiir die Entwicklung meiner Tochter und die Vor-
ginge innerhalb meiner Familie zu erarbeiten. Aus den Facebook-
Eintrigen wurde ein Blog und die Texte wurden umfangreicher.
Als unsere Geschichte bekannt wurde, bekam ich von Hunderten
Familien E-Mails, in denen auf die eine oder andere Art immer
dasselbe stand: »Wir dachten immer, wir wiren allein.« Ermutigt
durch die positiven Rickmeldungen griindete ich eine Internet-
Selbsthilfegruppe, um Familien mit dhnlichen Problemen zu un-
terstitzen. Hier sollten Eltern die Méglichkeit bekommen, sich
untereinander auszutauschen, ohne Scheu vor Kritik, insbesondere
vonseiten der Antipsychiatrie-Bewegung, die, obgleich sie viele
Facetten hat, prinzipiell bestreitet, dass psychische Krankheiten
iberhaupt existieren. Davon, dass Kinder davon betroffen sind,
wollen diese Menschen definitiv nichts héren. Trotzdem zogen sie
ihre Schlisse aus meinen Blog-Beitrigen. Da sie nur glauben, was
sie glauben wollen, stand schnell fest, dass ich meine Tochter miss-
brauche und die Ursachen fir Janis Zustand in ihren Eltern und
deren Erziehungsmethoden zu suchen seien.

Seit Jahren versuche ich nachzuvollziehen, wie es moglich sein

9
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kann, dass es zu Beginn des 21. Jahrhunderts immer noch Men-
schen, ja selbst Arzte gibt, die einfach nicht akzeptieren wollen,
dass Schizophrenie auch im Kindesalter auftreten kann. Es be-
stiirzt mich, wie viele Menschen mir schreiben, Jani sei von Di-
monen besessen und miisse exorziert werden. Letztlich lauft es auf
ein und dasselbe hinaus: Verleugnung.

Doch als Jani mir erklirte, sterben zu wollen, ging mir endlich
auf, wo diese Verleugnung ihre Wurzeln hat. Man hilt an den
Missbrauchsvorwiirfen oder der Dimonenthese fest, weil das Halt
bietet. Die Vorstellung einer realen und ganz und gar unerkldr-
lichen Krankheit ist zu beingstigend. Wenn Jani an Schizophrenie
erkranken kann, dann kann es jeden von uns treffen. Und fiir viele
ist die Vorstellung einfach nicht zu ertragen, dass dazu nicht mehr
notig ist als ein kleiner Kurzschluss im Hirn.

Ich verstehe das. Niemand will ein Kind leiden sehen und so
verfallen wir zur Erkldrung auf jede noch so abstruse Theorie.

Aber weder Jani noch den anderen psychisch erkrankten und
schizophrenen Kindern, die ich kennenlernen durfte, ist mit dieser
Art von Verleugnung irgendwie geholfen. Sie brauchen Akzep-
tanz. Sie brauchen unsere Versicherung: »Deine Krankheit be-
stimmt nicht, wer du bist.«

Wir kénnen nicht in ihre Gehirne vordringen und sie »gerade-
biegen«. Aber wir kénnen die Welt so zurechtbiegen, dass sie darin
leben konnen.

Schizophrenie ist kein Todesurteil. Es ist eine Krankheit, mit
der man umgehen kann und muss. Und sie ist Teil des unendlich
vielfiltigen Regenbogens des Menschseins.

Ich winsche mir, dass Jani diesen Regenbogen sieht. Und ich
wiinsche mir, dass auch Sie diesen Regenbogen sehen. Darum
habe ich dieses Buch geschrieben.

Dies ist kein Requiem fiir ein Kind. Es ist eine Reise aus der

Finsternis ans Licht.
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PROLOG

Juni 2006

Die meisten Dreijihrigen liegen jetzt im Bett, aber die meisten
Dreijihrigen sind auch keine Genies wie meine Tochter. Sie kann
lesen, im Kopf multiplizieren und dividieren und meine Frau
Susan und mich tber das Periodensystem ausfragen, das mit simt-
lichen Elementen auf ihrem Platzdeckchen abgedruckt ist.

Es ist kurz vor neun Uhr abends und um sieben endet Susans
Schicht als Nachrichten- und Verkehrsfunksprecherin bei einem
Radiosender in Los Angeles. Selbst bei dichtem Verkehr misste
sie inzwischen zu Hause sein, trotzdem warte ich noch. Ich will mit
Janni so lange herumziehen, bis uns definitiv nichts anderes tibrig
bleibt, als heimzugehen. Das machen wir so, seit Janni ganz klein
war. Anfangs war ich mit ihr bei IKEA und warf mir im Billebad
unter ihrem hysterischen Lachen Plastikbille an den Kopf. Wenn
ich an der Cal State Northridge University unterrichte, geht Susan
mit Janni auf Tour, aber heute bin ich an der Reihe.

Ich sehe sie ins Einkaufszentrum rennen — etwas anderes hat
um diese Uhrzeit nicht mehr offen —, und frage mich, wie sie das
durchhilt. Wir waren schon im Zoo, bei IKEA und auf einem
McDonald’s-Spielplatz — mir ist alles recht, Hauptsache, es bringt
Janni wenigstens fiir kurze Zeit auf andere Gedanken. Wir haben
Jahreskarten fiir den Zoo und am liebsten mag sie den Tunnel, wo
man den Kopf durch den Boden streckt wie ein Pririechund. Janni
liebt Hunde. Gelegentlich nennt sie auch Menschen »Hunde«

Ir
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und ich fiirchte, irgendwann bekommt das jemand in den fal-
schen Hals.

Inzwischen miisste sie korperlich lingst fix und fertig sein, doch
wenn dem so ist, lisst sie es sich nicht anmerken. Aber das spielt
auch keine Rolle. Es geht nicht um ihren Kérper. Es geht um ihren
Geist. Ich muss ihr Gehirn auslaugen. Nur dann besteht die
Chance, dass man sie zum Einschlafen bringt. So ist das bei ihr
von Geburt an.

Die Mall ist praktisch menschenleer und das ist gut so. Je weni-
ger Leute, desto besser.

Janni stiirmt in ein Spielzeuggeschift, eins von den teuren, die
noch traditionelle Spielsachen fiihren. Die Verkduferin kommt auf
uns zu.

»Kann ich helfen?«, erkundigt sie sich.

»Nein, danke, wir schauen uns nur ume, sage ich, um sie
schnellstméglich wieder loszuwerden. Ich will unter allen Um-
stinden vermeiden, dass Janni mit ihr spricht. Janni spricht nicht
wie eine normale Dreijéhrige.

Die Verkauferin nickt und will sich zurtickziehen, aber zu mei-
nem Entsetzen lduft Janni ihr nach.

»Daheim habe ich sieben Rattenc, erzihlt Janni.

»Wowx, entgegnet sie verbliifft. »Sieben Ratten hast dur«

»Ja«, nickt Janni. »Sie heiflen Montag, Dienstag, Mittwoch,
Donnerstag, Freitag, Samstag und Sonntag.«

Wias jetzt kommt, ist das Schlimmste. Die Verkduferin sieht
mich mit fragendem Blick an. Sie erwartet von mir, dem Vater, die
Bestitigung fiir diese unglaubliche Information. Eine Ratte liefRe
sie sich ja eingehen, selbst zwei oder drei, aber sieben? Dabei ha-
ben wir gar keine Ratten. Sie existieren von der ersten bis zur letz-
ten nur in Jannis Fantasie.

Jannis erster Fantasiefreund, Low, der Hund, war kurz vor ih-
rem dritten Geburtstag plotzlich da. Dann kam 400, die Katze. In-
zwischen habe ich lingst den Uberblick verloren. Sie stammen

1z
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allesamt aus Calilini, Janni zufolge eine wiiste Insel vor der kali-
fornischen Kiste.

Im Normalfall wire das kaum der Rede wert. Jeder weif3, dass
kleine Kinder eine blihende Fantasie haben. Aber Janni wird
furchtbar wiitend, wenn ich ihre Freunde einfach abtue. Dann
sieht sie mich an, als hitte ich sie verraten.

Fast will ich schon sagen: Das stimmt eigentlich gar nicht. Die
Ratten gibt es nur in ihrer Fantasie, doch dann sieht Janni in Erwar-
tung meiner Reaktion zu mir auf. Noch scheint sie vollig im Rei-
nen mit sich und der Welt. Aber ich weif}, was passiert, wenn ich
der Verkiuferin die Wahrheit sage. Janni wird einen dieser ohren-
betiubenden Schreie ausstofien. Dann wird sie Sachen aus dem
Regal reiflen und auf den Boden schmeiflen. Ich werde ihr befeh-
len, damit aufzuhoren und aufzurdumen, weil ich mich ernsthaft
bemiihe, ihr gutes Benehmen beizubringen. Aber Janni wird Nein
sagen wie ein verstockter Teenager und aus dem Laden rennen. Ich
werde ihr nachbriillen: Janni, komm sofort zuriick und heb die Sachen
aufl, aber sie wird lingst fort sein. Dann werde ich das von ihr an-
gerichtete Durcheinander Durcheinander sein lassen und hinter
ihr herlaufen, um sie nicht zu verlieren. Ich werde durch die La-
dentir treten, und sie wird vielleicht 30 Meter vor mir im Flur des
Einkaufszentrums stehen und mich ansehen.

Plotzlich kommt es mir: Warum muss ich iiberbaupt die Wahrbeit
sagen? Diese Frau wird sowieso nie in unsere Wohnung kommen. Sie
wird nie erfabren, dass wir in Wirklichkeit gar keine sieben Ratten ha-
ben. Warum Janni, die ohnebin schon so anders ist, weiter ausgrenzen?

Ich nicke und breite die Hinde aus, wie um zu sagen: K/ing# be-
scheuert, ich weifs. »Allerdings. Sieben Ratten.«

Sie schittelt den Kopf.

»Wow.« Sie macht grofle Augen und sieht mich an wie einen
Verriickten, aber das ist mir egal. Hauptsache, es gibt keinen Auf-
stand.

Ich will Janni bei der Hand nehmen.

3
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»Also dann, Janni, gehen wir«, dringe ich, um mich nicht noch
tiefer hineinzureiten.

»Magst du Freitag mal sehen?«, fragt Janni die Verkiuferin
plétzlich.

Mist!, schiefst es mir durch den Kopf.

»Na komm, Janni. Wir missen los. Wir miissen jetzt heim, die
Ratten fiittern.«

Die Verkiuferin schaut Janni verdattert an.

»Ob ich Freitag mal sehen mochte?«, wiederholt sie.

»Das ist eine von meinen Rattenc, erklirt Janni ernst und ohne
das Gesicht zu verziehen. »Sie sitzt hier in der Tasche.«

Entsetzt sieht die Verkiuferin mich an.

»Du hast eine Ratte dabei?! Im Laden sind Tiere verboten!« Sie
lduft zum Telefon auf dem Tresen und will den Sicherheitsdienst
rufen. Verdammt!

»Keine Angstc, sagt Janni und lduft ihr nach. »Sie beifdt nicht.«
Sie steht jetzt hinter der Verkduferin und streckt ihr die leere
Handflache hin. »Siehst du? Sie ist eine liebe Ratte.«

Die Verkiduferin starrt auf Jannis leere Hand und hat den Horer
schon fast am Ohr, als ihr klar wird, was hier tatsichlich geschicht.

Am Ende kichert sie ein wenig nervés. »Du liebe Giite«, sagt sie
und schaut mich an. »Fir einen Moment hat sie mich wirklich
drangekriegt. Ich dachte schon, Sie hitten wirklich eine Ratte da-
bei.«

»Haben wir auchg, sagt Janni mit todernstem Gesicht. »Wir ha-
ben Freitag dabei. Da ist sie.« Sie hilt der Verkiuferin die Hand
unter die Nase, als sei sie kurzsichtig.

»Janni, komm jetzt, rufe ich und will nur raus hier.

Die Verkiuferin lichelt und tut so, als streichle sie die Ratte.

»Da hast du aber einen lieben, kleinen Burscheng, lobt sie Janni.

Ich zucke zusammen. Ich hore ihren herablassenden Ton. Sie
behandelt Janni wie ein x-beliebiges Kind und meint, Janni wire
so dumm und merkte nicht, dass man ihr etwas vormacht.

14
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»Es ist ein Miadchenc, verbessert Janni.

»Ein Midchen«, nickt die Verkduferin und schaut mich mit
diesem Gesicht an, das ich bis zum Uberdruss kenne: Nein, was fir
eine wundervolle Fantasie Ihre Tochter hat! Dann lichelt sie Janni
an.

»Denkst du dir gerne Sachen aus?«

Janni sagt nichts. Auf ihrem Gesicht macht sich der Ausdruck
der Frustration breit. Auf einmal reif’t sie etliche klassische Holz-
spielsachen aus dem Regal und schleudert sie zu Boden.

»Janni, lass dasl« Ich eile zu ihr und packe sie an den Hinden,
um sie zu stoppen. Sie reifdt sich los, rennt tiefer in den Laden hin-
ein und wirft immer neue Sachen aus den Regalen.

Ich laufe ihr nach. »Jannil« Aber ich weif}, ich kann jetzt sagen,
was ich will. Janni wird nicht authoren. Ich werde sie aus dem La-
den schleifen miissen. Ich bin bése auf Janni, aber noch boser bin
ich auf die blode Verkduferin. Wieso kann sie sich nicht einfach drauf
einlassen? Ich weifl, dass es nicht fair ist, von der Welt zu erwarten,
dass sie sich auf Jannis Fantasie einldsst. Aber das halt mich nicht
davon ab, mir zu winschen, dass sie es tite.
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8. August 2006

Heute ist Jannis vierter Geburtstag und ich bereite gerade die
Party am Swimmingpool beim Klubhaus unserer Wohnanlage vor.

Ich setze Badespielzeug ins Wasser. Janni planscht inzwischen
schon im Becken.

»Komm auch rein, Papal«

»Ich komme schon noch, Janni. Ich muss nur erst alles herrich-
ten.«

»Schau mal, Jannil«, ruft Susan. »Lynn und die Zwillinge sind
da. Komm und sag Guten Tag.«

Susan steht am Tor und ldsst sie herein. Die Zwillinge sind im
selben Alter wie Janni. Wir kennen sie, seit sie Babys waren.

»Janni?«, ruft Susan noch einmal. »Komm und sag Lynn und
den Zwillingen Hallo.«

»Neing, ruft Janni zurlick, ohne sich auch nur umzudrehen.

»Janni, du musst deine Giste begriiffen, sagt Susan schon et-
was strenger.

»Neinl«, schreit Janni jetzt deutlich lauter.

»Hallo, Januaryl«, ruft Lynn. »Alles Gute zum Geburtstag!«

»Ich bin nicht Januaryl«, kreischt Janni, die sich noch immer
nicht umdreht. Ruhiger dann: »Ich bin Blauaugenbaumfrosch.«

Lynn ist sichtlich irritiert, fasst sich aber rasch wieder. Sie kennt
unseren Kampf mit Jannis stindigen Namenswechseln schon seit

geraumer Zeit.

16
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Vor einem Jahr wollte Janni plotzlich nicht mehr auf ihren Na-
men horen. Und diese Phase dauert nun schon sehr viel linger an,
als wir erwartet hatten. Sobald jemand sie bei ihrem echten Na-
men ruft, schreit sie auf, als wiirde man ihr die Hand auf die heifle
Herdplatte driicken.

Wir versuchen gar nicht erst, sie dazu zu zwingen, ihren Ge-
burtsnamen zu benutzen. Mittlerweile sind wir schon froh,
wenn sie sich fiir einen Namen entscheidet und dabei bleibt.
Das Problem ist, dass sie die Namen andauernd wechselt, mit-
unter mehrmals tiglich. Sie war schon »Hotdog«, »Regenbogenc,
»Leuchtkifer« und nun also »Blauaugenbaumfrosch«; das heif3t,
urspriinglich »Rotaugenbaumfrosch« aus der Fernsehserie Diego!,
bis die Dame vom Sav-On-Drogeriemarkt sie darauf aufmerksam
machte: »Du hast aber doch blaue Augen, mein Schatz.«

»Lynn und die Médchen sind extra zu deiner Geburtstagsparty
gekommeng, ermahnt Susan. »Du kommst jetzt her und sagst Gu-
ten Tag.«

Janni steigt aus dem Pool und geht zu den Zwillingen. Sie zieht
keine Schnute. Sie lichelt und reibt sich flott die Hiande, als freue
sie sich auf einmal, die beiden zu sehen. Es ist, als habe der Aus-
bruch von gerade eben nie stattgefunden.

Susan nimmt fiir die Zwillinge zwei Safttiiten aus der Kiihlbox.

»Hallo, Janni. Wie geht’s?«, fragt Lynn freundlich.

Das Hindereiben bricht ab und das Licheln ist verschwunden.
»Ich bin nicht Janni! Ich bin Blauaugenbaumfrosch.«

»Oh, verzeih. Ich verga.« Als hitte ihr jemand einen leichten
elektrischen Schlag versetzt, verbessert sich Lynn eilends.

»Kinder, wiinscht Blauaugenbaumfrosch alles Gute zum Ge-
burtstag«, weist Lynn ihre Téchter an.

»Alles Gute zum Geburtstag, Janni«, floten sie pflichtschuldig.
Die Zwillinge kannten meine Tochter schon als Janni, da konnten
sie noch nicht einmal sprechen. Etwas anderes haben sie nie ge-

lernt.

7
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»Ich bin nicht Jannil«, schreit sie die Zwillinge an. »Ich bin
Blauaugenbaumfrosch.«

Verwirrt schauen die Zwillinge nach ihrer Mutter.

»Jannil«, mahnt Susan. »Sei hoflich.«

Ich sage nichts. Natiirlich hitte auch ich gerne eine hoéfliche
Tochter, aber es ist nun einmal so, dass Genie in aller Regel mit
auffilligem Verhalten einhergeht. Janni war von Anfang an Frih-
entwicklerin und konnte schon mit acht Monaten sprechen. Mit 13
Monaten kannte sie simtliche Buchstaben, die groflen wie die
kleinen, selbst wenn sie auf der Seite lagen oder auf dem Kopf
standen. Mit 18 Monaten sprach sie in grammatikalisch korrekten
Sitzen und stellte sich anderen mit den Worten vor: »Ich heifle
Janni Paige und bin 18 Monate alt.«

Doch wozu sie wirklich fihig war, begrift ich erst, als ich eines
Abends, da war Janni gerade zwei, vom Seminar heimkam und Su-
san mir von ihrem Tag erzihlte.

»Addieren habe ich ihr schon beigebracht«, berichtete Susan,
was ich aber lingst wusste, »also haben wir heute mit Subtrahieren
angefangen. Ich wollte wissen, was sieben minus vier ist.«

»Hat sie es herausgebracht?, fragte ich.

»Ja, das hat sie, und wir machten weiter mit sieben minus drei
ist vier. Und dann fragt sie mich: >Mama, was ist vier minus sie-
ben?« Also fing ich an, ihr negative Zahlen zu erkliren.«

Ich starrte Susan an. »Sie wollte von dir wissen, wie viel vier
minus sieben istP«

Susan, die gerade den Abwasch machte, drehte sich zu mir um.
»Ja.« Sie sah den entsetzten Ausdruck in meinem Gesicht. »Was
hast du denn?«

»Das hat sie dich einfach so gefragtr«

»Ja. Aber was ist denn?«

Negative Zahlen, schoss es mir durch den Kopf. Negative Zah-
len existieren in der Dingwelt nicht und sind ein rein abstraktes
Konzept. Minus vier Apfcl kann man nicht sehen. Im Alter von

8
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zwei Jahren vollzog Jannis Hirn den Sprung vom »konkreten Den-
ken«, wie Piaget es nennt, zum »abstrakten Denken«, etwas, das
typischerweise erst sehr viel spéter geschieht. Janni war fihig, sich
einen Begriff von Konstrukten zu machen, die es materiell gar
nicht gibt.

Ich triume davon, dass Janni noch vor ihrem zehnten Geburts-
tag nach Harvard oder Yale oder aufs Massachusetts Institute of
Technology (MIT) geht. Mein grofter Traum, wenn ich nachts die
Augen schliefle, ist, dass Janni den Nobelpreis gewinnt. Woflr,
weifd ich nicht und es ist mir auch egal. Aber wenn sie mit zwei
Jahren zu solchen Leistungen fihig ist, dann muss sie sich ganz
einfach als Segen fiir die Menschheit erweisen. Und dafiir kann
man ihr schon mal die eine oder andere Unhoflichkeit durchgehen
lassen.

»Mogt ihr Saft?« Susan reicht den Zwillingen die Safttiten, die
sie gerne nehmen.

Janni bricht in Geldchter aus und macht eine schnelle, ausho-
lende Armbewegung zu den Zwillingen hin. »400 bespritzt euch
mit Mangosaft«, prustet sie, ohne die beiden zu beriihren.

Instinktiv zucken die Madchen zusammen und blicken sich Rat
suchend nach der Mutter um.

»400 bespritzt euch mit Mangosaft.« Ohne dass sie irgendetwas
in der Hand hielte, wiederholt Janni die Bewegung und tut, als
schiitte sie Saft iber die Zwillinge.

Die Midchen fliichten zur Mutter.

»Janni, das tut man nichtc, schimpft Susan.

»Aber das bin nicht ich. Das ist nur 400. Sie bespritzt sie mit
Mangosaft. Es macht ihr Spaf}, Leute mit Mangosaft zu bekle-
ckern.« Wieder holt der Arm mit dem imaginiren Saft aus. Dabei
haben wir nicht einmal Mangosaft.

Die Zwillinge schauen zu Lynn. »Ihr braucht beide Sonnen-
schutz.« Sie sieht die beiden an, nimmt eine Tochter an jede Hand
und fiihrt sie zu den Liegestiihlen und Tischchen.

9
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»Dann sag 400 gefilligst, dass sie damit authéren soll«, befiehlt
Susan. »400 ist auch wieder eine von diesen eingebildeten Freun-
dinnenc, erklirt sie Lynn.

Ins Nichts sagt Janni: »400, hor jetzt auf.« Sie wartet offenbar
eine Reaktion ab und wendet sich dann wieder den Zwillingen zu.

»Sie will einfach nicht damit authéren.« Janni bricht erneut in
Lachen aus. »Das ist so komisch. 400 schiittet Mangosaft iiber
euch.«

Lynn cremt die sichtlich verschreckten Zwillinge mit Sonnen-
schutz ein. »Es ist schon gut, wir wissen, dass Janni >eigenc ist.«

Es ist frustrierend. Janni lisst ihre Fantasie spielen, aber die
Zwillinge sind einer Vorstellungskraft wie dieser nie begegnet.
Viele Genies sind exzentrisch, sage ich mir.

»Jannil« Susans Stimme wird schrill. »Hor sofort auf!«

»Das bin nicht ich! Das ist 400!«

»Dann kimmere dich um 400. Sag ihr, sie soll authéren.«

Entgeistert streckt Janni die Arme von sich. »Das kann ich
nichtl«

»Janni ...« setzt Susan an, doch ich falle ihr ins Wort.

»Lass gut sein.«

Janni kommt zu mir und wir machen uns fertig fiir den Swim-
mingpool. Das ist meine Aufgabe. Ich bin es, der sie vor dem Rest
der Welt beschiitzt.

Ich sehe die Frustration in Susans Gesicht, aber ihr fehlt ein-
fach das tiefe Verstindnis flir Janni, wie ich es habe.

»Sie muss ihre Freundinnen begriilen«, ermahnt sie mich fle-
hentlich. »Du trigst nicht dazu bei, ihr Manieren beizubringen.«

»Es ist ihr Geburtstag. Lass gut seing, entgegne ich.

Susan setzt zum Widerspruch an.

»Lass gut sein«, wiederhole ich ein wenig strenger. Susan
schlieft den Mund und sieht mich bose an.

Ich springe ins Becken, komme an den Rand und recke die

Arme hoch. »Komm, Janni. Spring rein.«

20
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»400 will auch reinspringenc, sagt Janni sehr ernst.

»Katzen sind aber eher wasserscheu.«

»Okay, du bleibst hier, 400.«

Janni springt zu mir und ich fithre sie in die Mitte des Pools.
Plstzlich schaut Janni sich nach dem Beckenrand um.

»Oh, nein! 400 ist ins Wasser gefallen!, ruft sie aus. »400, nicht
ertrinken!«

»Ich rette 400«, verspreche ich. Ich setze Janni im Flachen ab
und wate dorthin, wo 400 mutmafilich sein kénnte. Und genau das
ist es, was mich von jedem anderen in Jannis Leben unterscheidet.
Ich lasse mich auf ihre imaginiren Freunde ein, als seien sie real.
Lieber fahre ich zur Holle, als dass sie mich mit den »Dreizeh-
nern« auf eine Stufe stellt. »Dreizehnere, das sind nach Janni Kin-
der und Erwachsene, die nicht iber ihre Fantasie verfiigen. Sich
selbst sieht sie als »Zwanzigerin«, mich ebenso; Susan ist eine
»Siebzehn«, und die meisten ihrer Spielgefihrten sind »Fiinfzeh-
ner«. »Dreizehner« sind die, die tiber keinen Funken Fantasie ver-
fligen.

»Hab siel« Ich angle Nichts aus dem Wasser. »Ah! Jetzt sitzt sie
auf meinem Kopf! 400!« Ich tue so, als ginge ich unter dem Ge-
wicht der eingebildeten Katze unter. Ich werde Janni in nichts ein-
schrinken. Ich werde ihr nichts verbieten, da ich fiirchte, wenn sie
erst einmal anfingt, sich Schranken aufzuerlegen, um nicht mehr
aufzufallen, konnte ihr volles Potenzial verloren sein.

Janni grinst und lacht.

»400! Geh runter von Papas Kopf.«

Gliicklich lichle ich zuriick.

»Weifdt du, Janni, wenn es einen Ozean gibe, der so grof ist,
dass der Saturn hineinpasst, dann wiirde er darin schwimmen.« So
lisst sie sich etwas beibringen. Ich muss nur ihre Fantasiefreunde
einbinden und schon passt sie auf.

»Weiflt du noch, wie hoch der Luftdruck auf der Venus istP«

»90«, antwortet Janni.

2r
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»Richtig. Dort wiirdest du go-mal so viel wiegen, wie du auf der
Erde wiegst. Wobei wir natiirlich in Schwefelsdure schwimmen
wiirden, wenn wir jetzt auf der Venus wiren. Und wir dirfen die
Hitze nicht vergessen. Auf der Venus ist es noch heifler als auf
dem Merkur, ungefihr 465 Grad herrschen da, und das, obwohl der
Merkur niher an der Sonne ist.«

»In Calilini kann es auch iiber go Grad heifs werden«, behauptet
Janni.

Das ist meine Chance, ein wenig Realitit in ihre Welt zu
schleusen.

»Janni, so heifd wird es auf der ganzen Erde nicht. Das ist knapp
unter dem Siedepunkt von Wasser. Bei einer solchen Temperatur
konnte nichts tiberleben.«

»Meine Freunde schon.«

»Das ist unmoglich. Unsere Korper bestehen zum grofiten Teil
aus Wasser und bei einer derartigen Temperatur wiirden wir im
wahrsten Sinne des Wortes zu kochen anfangen. Wie wollen sie da
uberleben?«

Janni zuckt mit den Achseln. »Sie tun’s halt.«

Ich setze zu einer Erwiderung an, um ihr die Abwegigkeit die-
ser Behauptung zu beweisen, aber Janni paddelt von mir weg und
ich lasse es gut sein.

»Jannic, rufe ich.

Sie dreht sich um.

»Ich habe immer noch eine Katze auf dem Kopf.«

Sie grinst.

Ich betrachte die Pizzaschachteln auf dem Tisch.

Letztes Jahr bestellte ich sechs mittelgrofle Kisepizzen, die rat-
zeputz gegessen waren, ehe noch alle Géste da waren, daher bat
Susan, ich solle diesmal gleich neun bestellen. Das tat ich auch.
Allerdings sind nun sechs davon vollig unangetastet.

Susan sagt, es sei Zeit, den Kuchen anzuschneiden.

22
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»Hast du auch allen eingeschirft, dass sie >Happy Birthday, lie-
ber Blauaugenbaumfrosche singen miissen?«, frage ich.

»]a, habe ich«, erwidert Susan, die meine Angste teilt. Das
Letzte, was wir beide wollen, wiire, dass Janni an ihrem Geburtstag
ausflippt. »Ich hofte nur, dass auch alle dran denken.« Sie dreht
sich um und ruft in die Runde, dass jetzt die Kerzen angeziindet
werden.

Alle versammeln sich um die Torte mit der Aufschrift HAPPY
BIRTHDAY, BLAUAUGENBAUMFROSCH.

»Fein, bist du so weit?«, fragt mich Susan.

Ich ziinde die Kerzen an. Janni steht zwischen uns und reibt
sich die Hinde in einem Tempo, dass ihr die Handgelenke wehtun
missten, doch sie zeigt keine Anzeichen von Schmerz.

»Okay ...« setzt Susan ein. »Happy Birthday to you ...«

Alle stimmen mit ein: »Happy Birthday to you. Happy Birth-
day, liebe ...«

Angstlich sieht Susan mich an.

Ich singe »... Blauaugenbaumfrosch« so laut ich nur kann, um
die Giste auf den korrekten Namen einzuschworen und jedweden
»Irrtum« zu Ubertonen, ehe Janni ihn bemerken kann.

»Happy Birthday to you.«

Alle applaudieren, auch Janni. Ich blicke zu Susan, die ebenso
erleichtert aufatmet wie ich selbst.

Als Susan die Kuchenstiicke austeilt, fillt mir auf, dass die
Gisteschar dieses Jahr kleiner ist. Ich hatte mich auf Janni kon-
zentriert und mit ihr gespielt, weil sie sich weigert, mit irgendje-
mand sonst zu spielen, daher hatte ich es vorher nicht bemerkt.
Das erklirt die Pizzalage. Letztes Jahr blieben die Giste fiir Stun-
den, lange nachdem die Torte angeschnitten und die Geschenke
tberreicht waren. Heuer sind etliche schon wieder weg. Ich sehe
mich um und stelle fest, dass auch Lynn und die Zwillinge gegan-

gen sind.
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Oktober 2006

Jannis 1Q_ist 146.

Das kann nicht stimmen. Ich hatte mehr erwartet, viel mehr.
Was ich erwartet hatte, war ein Albert-Einstein-IQ, ein Stephen-
Hawking-IQ_(auch wenn keiner der beiden je einen IQ-Test ge-
macht hat).

Ich sitze im Sprechzimmer von Heidi Yellen, einer auf Autis-
mus spezialisierten Therapeutin. Je deutlicher sich Jannis Verhal-
ten dndert, desto hiufiger sprechen uns unsere Freunde auf Autis-
mus an. Nicht nur, dass Janni sich neuerdings antisozial verhilt, sie
kann auch nicht aufhoren, ihre Hinde aneinander zu reiben, was
allgemein als Stereotypie gedeutet wird, eines der deutlichsten
Anzeichen fiir Autismus. Jannis Kinderarzt verwies uns an Heidi,
»einfach, damit wir es ausschlieften konnen«. Ich wollte Janni nicht
herbringen. Autismus ist die aktuelle Modediagnose, genau wie
Hyperaktivitit zu meiner Kindheit. Es regt mich einfach auf, dass
der Rest der Menschheit in erster Linie ihr Betragen und nicht
ihre Intelligenz fiir bemerkenswert hilt, aber allméhlich bin ich es
leid, immer wieder darauf angesprochen zu werden. Also mache
ich einen Termin aus, voller Angst, dass Janni am Ende als autis-
tisch dasteht und ihr die Zukunft damit verbaut ist.

Doch zu meiner groflen Freude und Uberraschung will Heidi
Janni zuallererst einem 1Q-Test unterziehen. Genau das brauche
ich, den handfesten Beweis fiir Jannis Genialitit, um damit all jene
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in die Schranken zu weisen, die unterstellen, dass irgendetwas mit
ihr nicht stimmen konnte.

Nur dass mir 146 nicht wirklich weiterhilft. Ich brauche einen
Wert, der so hoch ist, dass er mir erlaubt, Jannis zunehmende Ent-
fremdung von Kindern ihres Alters und die Bevorzugung ihrer
eingebildeten Freunde zu erkliren und letztlich zu rechtfertigen.
Wann immer Janni sich unméglich benimmt, méchte ich sagen
konnen: »Wissen Sie, sie hat einen IQ von 280.«

»146 also«, sage ich zu Heidi und bemerke, wie Janni sich von
hinten an deren Computer heranschleicht. »Janni! Lass die Finger
von Heidis Computer!«

»Mir ist langweilig«, mault Janni und drischt auf Heidis Tasta-
tur ein.

Susan sitzt die ganze Zeit reglos auf der Couch. Wahrscheinlich
steht auch sie unter Schockstarre. Die Folge ist, dass niemand
Janni bei Laune hilt, so lange ich an diesem Ergebnis zu kauen
habe. Andererseits gelingt es Susan ohnehin nicht, Janni lingere
Zeit bei Laune zu halten.

»Gib mir nur ein bisschen Zeit, Janni. Das ist wichtig.«

Ich kann nicht sagen, ob Janni Ruhe geben oder aus dem
Sprechzimmer rasen wird, und lasse sie nicht aus den Augen. Sie
hat dieses Grinsen im Gesicht, das mich dngstigt, weil es ihr etwas
Berechnendes, Hinterhiltiges verleiht. Was mir aber die grofite
Angst macht, ist, dass sie damit so gar nicht mehr wie Janni aus-
sieht. Wenn ich an bose Geister glaubte, ich wiirde schwoéren, in
diesen Momenten ist sie besessen.

Janni schleicht sich wieder an den Computer heran.

»Janni.« Heidi dreht sich zu ihr um. »Ich habe dich schon ein-
mal gebeten, nicht mit meinem Computer zu spielen. Da sind
wichtige Daten gespeichert.«

»Aber ich muss arbeiten«, erwidert Janni, die, immer noch mit
diesem verzerrten Licheln im Gesicht, vollig willkiirlich auf den
Tasten herumdriickt.
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»Janni, sie hat dich gebeten, die Finger von ihrem Computer zu
lassen! Das Eigentum anderer muss man respektieren.«

»Da, damit kannst du spielen.« Heidi gibt ihr ein Spielzeug.

Heidi richtet den Blick wieder auf mich. »Sie missen sich die
Einzelwerte ansehen. Auf der nichsten Seite.«

Nervos wende ich den Blick von Janni, denn ich weif}, dass sie
das Interesse an dem Spielzeug in wenigen Sekunden verloren ha-
ben wird. Ich blittere in der Dokumentation, die Heidi mir ge-
geben hat, eine Seite weiter. Dort stehen Sachen wie: »Sprachver-
mégen 99,9 %.«

»Deshalb habe ich Sie hergebeten, anstatt Ihnen das Ergebnis
einfach zuzuschickeng, fihrt Heidi fort. »Es gibt einiges, was ich
erliutern muss.«

»Ich will wegs, jammert Janni.

»Wir gehen ja gleich. Es dauert nur noch einen Moment.«

»Wenn Sie sich die Einzelwerte ansehen, erklirt Heidi, »dann
stellen Sie fest, dass etliche davon, wie etwa das Sprachvermdogen,
bei tiber 99 Prozent liegen.« Sie deutet auf eine der Zeilen mit
99,9 %. »Das heifdt, sie erreicht das Maximum dessen, was dieser
Test zu messen imstande ist.«

»Was?«, frage ich unkonzentriert, da Janni auf die Sprechzim-
merttr zulduft. »Janni! Komm zuriick. Wir sind gleich fertig.« Ich
stehe auf, befiirchte, Janni konnte wegrennen, was sie prompt tut.
»Nein« und »Hiergeblieben« haben keinerlei Bedeutung. Wenn
wir nicht mit ihr gehen, wohin sie will, lisst Janni uns einfach ste-
hen. Mir bleiben nur wenige Augenblicke, um so viel als moglich
zu erfahren. »Was genau bedeutet das?«

»Es bedeutet, dass der Test fiir sie nicht reicht. Der Stanford-
Binet-Test geht nur bis 150. Sie kommt auf 146, und das ohne
schriftlichen Teil. Es ist mir nicht gelungen, sie zum Schreiben zu
bewegen.«

»Ja, das geht uns genausog, sage ich und halte Janni am Arm
fest, damit sie nicht wegrennt.
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»Sie kann schreiben, aber weil es bei ihr nicht aussieht wie am
Computer, wird sie zornig. Dann schreit sie und reifdt das Papier in
Fetzen, erginzt Susan.

»Das konnte auf eine Zwangsstorung hindeutens, sagt Heidi
mitleidig. »Aber was der eigentliche Knackpunkt ist: Geistig ist sie
zwischen zehn und elf. Und das wird der Ausléser aller kiinftigen
Probleme sein.«

Ich lasse das auf mich wirken: Sie har das geistige Vermigen einer
Zehn- bis Elfjihrigen. Janni ist vier. Ihr Verstand ist alter als ihr
Kérper. Sie wird wiitend, weil sie fiir jeden aufler Susan und mir
nur ein kleines Kind darstellt, obwohl sie mental doch so viel dlter
ist, als sie aussieht.

»Was fangen wir mit diesem Wissen jetzt an®«, frage ich.

»Sie muss auf eine Hochbegabtenschule.«

Ja! Genau das will ich, denn da hat Janni die Chance, ihresglei-
chen zu finden.

»Kénnen Sie eine empfehlen?«

»Mirman.«

Ich seufze. Mirman ist eine Schule fiir hochstbegabte Kinder.
Wir haben bereits Kontakt aufgenommen. Doch es gibt zwei Hiir-
den. Die erste: Alle Kinder miissen sauber sein, aber Janni braucht
immer noch Windeln. Sie kann durchaus aufs Topfchen gehen,
weigert sich aber, ihr Geschift auf der Toilette zu verrichten. Da-
bei trdgt sie die Windel nicht durchgehend. Nur wenn sie einmal
muss, schnappt sie sich eine, zieht sie an, macht ihr Geschift, zieht
sie aus und wirft die Windel in den Mull. Durch keine Belohnung
der Welt lisst sie sich dazu bewegen, dieses Verhalten zu dndern.
Und zwar aus genau demselben Grund, weshalb Strafen nicht
funktionieren. Einmal war ich so weit, dass ich ihr, damit sie end-
lich folgt, simtliches Spielzeug wegnahm, bis auf Hero, ihren
Lieblingsteddy, den sie mit ins Bett nimmt. Den wiirde ich ihr nie-
mals wegnehmen. Uber Wochen lagen die Spielsachen oben auf

den Kiuchenschrinken, aber Janni war das vollig gleich. Das Ein-
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zige, was ihr wirklich wichtig ist, sind ihre Fantasiefreunde, und
die kann ich ihr nicht wegnehmen.

Auflerdem besteht Mirman auf einem »Vorstellungsgesprich«.
Ich kann mir deutlich ausmalen, wie das ablaufen wiirde. Der Rek-
tor kommt hereinspaziert und sagt: »Guten Tag, January«, und
Janni kreischt: »Ich bin nicht January!« Und damit hitte es sich.

»Wir waren schon in Mirmang, berichte ich Heidi. »Die neh-
men sie erst, wenn sie aus den Windeln ist.«

»Ich kann mir gut vorstellen, dass sie ihre Meinung dndern,
wenn sie diese Werte sehen.«

Da habe ich so meine Zweifel. Ich hatte den Eindruck, dass
man es mit den Regeln in Mirman ausgesprochen ernst nimmt.
Ich bin mir sicher, alles, was Janni braucht, sind Kinder wie sie,
Kinder mit ihrer tberragenden Intelligenz, und alles wird gut.
Aber nein, diese bescheuerten Regeln stehen im Weg und verhin-
dern, dass sie ihr volles Potenzial ausschopft.

»Sie diirfen nicht authdren, es zu versuchen, sagt Heidi. »Eine
andere Moglichkeit gibt es nicht. Sie muss nach Mirman. Auf
einer Regelschule hat sie keine Chance.«

Ich verliere den Halt und Janni zischt durch die Tir.
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Februar 2007

»Wo gehen wir hin?«, fragt Janni. »Ich will Pizza.«

»Wir gehen auf die Geburtstagsparty von Violet.« Ich beifle die
Zihne zusammen, denn was jetzt kommt, kenne ich nur zu gut.

»Ich kann Violet nicht leiden!«

Ich seufze.

»Janni, das ist eine ganz Liebe.«

»Ich hasse sie«, sagt sie, als weise sie darauf hin, dass drauflen
die Sonne scheint. Es liegt keinerlei Feindseligkeit in ihrem Ton,
weshalb ich ihr auch kein Wort glaube.

»Wieso willst du sie hassen? Hass ist ein sehr, sehr starkes Ge-
fithl, Janni. Hassen tun wir Leute, die uns tief verletzt haben. Vio-
let hat dir nie etwas getan.«

» Trotzdem kann ich sie nicht ausstehen.«

Janni sind nicht mehr viele Freunde geblieben, aber bei Violet
habe ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Violet ist ein kluges
Midchen. Ich kann dariiber hinwegsehen, wie Janni mit Kindern
umspringt, die nicht auf ihrem »Level« sind, aber bei Violet ist das
etwas anderes.

»Aber warum denn nicht?«, beharre ich, damit sie es sich mit
Violet nicht auch noch verdirbt.

»Sie mag keine Hunde.«

»Hast du sie gefragt?«

»Nein.«
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»Woher willst du dann wissen, dass sie keine Hunde mag?«

»So halt.«

»Wie, so halt?« Ich lasse nicht locker.

»Ich weifd es von 400.«

Kurzzeitig will ich ihr einschirfen, dass 400 nicht real ist, aber
das ist noch jedes Mal schiefgegangen, daher frage ich: »Und wo-
her weifd 400 das?«

Janni zuckt die Achseln. »Keine Ahnung. Sie weifd es halt.«

»Violet ist keine Dreizehnerin, Janni. Sie ist gescheit. Sie kommt
bestimmt knapp an die Zwanzig.«

Einen Moment bleibt Janni stumm. »Ich bin jetzt eine Finf-
undzwanzig.«

Ganz tief in mir rihrt sich die Furcht, die ich mir nicht einge-
stehen will. Janni erhoht ihre »Zahl«. »Wann bist du denn auf ein-
mal zur Finfundzwanzigerin geworden?«

»Bin ich halt.«

Das macht mir Angst. Immer, wenn ich glaube, wir haben eine
Freundin gefunden, die niher an Jannis Zahl ist, erhoht sie sie, als
wolle sie vorsitzlich Distanz zwischen sich und den anderen schaf-
fen.

»Versprich mir, Violet nicht zu sagen, dass du sie nicht leiden
kannst.«

»Das werde ich ihr aber sagen.«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Es muss ihr versehentlich her-
ausgerutscht sein. Selbst wenn es ihr fester Vorsatz sein sollte,
musste sie mich nicht einfach anliigen? Das wiire das einzig Logi-
sche.

»Du weifst doch, dass Mama immer sagt, wenn man nichts Net-
tes zu sagen hat, soll man lieber gar nichts sagen?«, halte ich ihr
entgegen.

»Violet kann mit meiner Fantasie nicht mithalten.«

Ich seufze. Ith weifs, Janni. Die Fantasie ihrer Altersgenossinnen

erschopft sich darin, Prinzessin zu spielen und dhnlichen Schwach-
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sinn. Keine ist in der Lage, eine komplette Welt wie Jannis Calilini
zu entwerfen. Es tut mir in der Seele weh, mit anzusehen, wie
Janni versucht, anderen Kindern ihre Welt zu vermitteln. Jedes
Mal, wenn das geschieht, wichst meine innere Furcht, eines Tages
wird sie es einfach bleiben lassen.

Violets Mutter Sara macht uns die Haustiir auf und ich gebe ihr
das Geschenk fiir Violet.

Violet lauft auf Janni zu und breitet die Arme aus, um sie herz-
lich an sich zu driicken. Janni aber senkt den Kopf, um ihr nicht in
die Augen schauen zu missen und schittelt sie ab wie eine nasse
Jacke.

Und schon geht es wieder los.

»Janni, wiinsch Violet alles Gute zum Geburtstag, befehle ich.

»Ich hasse dichg, sagt Janni zu Violet.

»Janni! Was hab ich vorhin gesagtP« Aus Angst vor dem Aus-
druck, der mich in Saras Gesicht erwartet, unterlasse ich es, den
Blick zu heben. Stattdessen wende ich mich an Violet.

»Bitte entschuldige, Violet. Du darfst das nicht personlich neh-
men. Janni sagt das zu jedem.« Ich merke, wie blédsinnig sich das
anhort. Ich habe gerade eine Funfjihrige aufgefordert, eine Aufe-
rung nicht personlich zu nehmen. Ich bin es schon so gewdhnt,
mit Janni wie mit einer Erwachsenen zu reden, dass mir gar nicht
in den Sinn kommt, dass andere Kinder in ihrem Alter das noch
nicht verstehen konnen.

Violet steht da und weify nicht recht, was sie tun soll.

»Jedenfalls sind wir froh, dass du kommen konntest, Jannic, sagt
Sara hoflich, aber ich spiire, dass es sie Miihe kostet, den Anschein
zu erwecken, Jannis Grobheit sei keine grofle Sache. Und das gibt
wiederum mir zu denken. Wenn ich es merke, dann fiirchte ich,
merkt Janni es auch. Ich mochte sie vor der Kritik von anderen
schiitzen, statt sie ihr permanent auszusetzen. Ich werde wiitend

auf Susan, weil sie uns dazu gedringt hat, auf dieses Fest zu gehen.
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Janni sagt nur: »Gibt es Pizza?«

»Nein, tut mir leid. Es gibt keine Pizza«, sagt Sara entschuldi-
gend.

Und damit ist meine einzige Chance, sie wenigstens fiir eine ge-
wisse Zeit bei Laune zu halten, beim Teufel. Schliefllich konnte
ich sie iberhaupt nur mit dem Versprechen, es werde Pizza geben,
zum Herkommen Uberreden.

»Aber wir haben jede Menge anderer leckerer Sachenc, versucht
Sara Janni zu bezirzen wie ein x-beliebiges Madchen.

Ich schaue zum Buffet. Das Essen ist eher fiir Erwachsene als
tur Kinder: Bagels mit Frischkise, Gemiiseteller. Nichts, was Janni
isst.

Janni sitzt auf der Schaukel in Violets Garten und ich schubse sie
an, wihrend die anderen Midchen drinnen spielen.

Andere Eltern stehen auf der Terrasse, unterhalten sich, die
Pappteller mit Gemiise und Dip, Kise und Chips in der Hand.
Bitternis durchzuckt mich. Sie konnen ihre Kinder herumtoben
lassen, ohne Angst, der Sohn oder die Tochter konne einem ande-
ren Kind mit Worten oder Taten Schmerz zuftigen.

In der Hoffnung auf herunterfallende Brosamen streicht ein
kleines, weifles Hiindchen zwischen den Fiflen der anderen El-
tern herum. So viel zu Jannis Gewissheit, Violet konne Hunde
nicht leiden.

»Janni, magst du nicht vielleicht doch drinnen mit den anderen
spielen?« Ich bin tiberzeugt, dass sic Nein sagen wird, frage aber
trotzdem, weil ich es leid bin, immer abseits zu stehen. »Das sieht
lustig aus.«

»Nein.«

»Und wenn ich auch mitspiele?«

»Nein.«

Ich finde mich mit meiner fortgesetzten Isolation ab und gebe
der Schaukel einen Stof3.
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»Ich will jetzt runter«, sagt Janni und ich bremse die Schaukel
mit einem Griff ans Seil ab.

Sie springt herunter und lduft ins Haus.

Ich folge ihr und schlingle mich, méglichst ohne jemanden an-
zurempeln, zwischen den dicht gedringten Erwachsenen durch.
Ich muss Janni einholen, um jeden Konflikt, der zwischen ihr und
dem Rest der Welt entstehen konnte, von vornherein abzuwenden.

Zum Glick und durchaus zu meinem Erstaunen steht Janni im
Wohnzimmer und sieht Sara zu, die mit Violet und den anderen
Midchen das Fangspiel »Red Rover« spielt.

»Hallo, Jannil« Sara hat uns entdeckt. »Machst du mit?«

»Das ist ein lustiges Spiel«, erginze ich in der Hoffnung, das
Gemeinschaftsspiel konne Janni verlocken, sich anzuschlieflen.

»Nein, ich schau lieber zu.«

Ich weifd nicht, weshalb sie lieber zuschaut als mitspielt. Mit 18
Monaten ging sie auf andere kleine Kinder zu und fragte sie nach
dem Namen, auch wenn die meisten noch gar nicht sprechen
konnten. Sie hat sich stets fiir andere Kinder interessiert. Jetzt
konnen sie reden, aber Janni hat das Interesse verloren.

Plotzlich fallt mir auf, dass Janni nicht mehr bei mir ist. Sie hat
sich aus dem Staub gemacht, und ich habe es nicht einmal be-
merkt. In der Hoffnung, Janni kénne sich doch noch dem Spiel
angeschlossen haben, lasse ich den Blick tiber die Gruppe der Kin-
der schweifen, aber nein, sie ist nicht unter den frohlichen, lachen-
den Midchen. Reines Wunschdenken. Vielleicht ist sie wieder im
Garten? Ich gehe zur Schaukel, aber auch dort ist sie nicht.

Panik steigt auf. So macht sie das immer. Wenn es ihr nicht
mehr gefillt, geht sie. Ich habe Angst, sie konnte zur Haustir hin-
aus sein. Es wire nicht das erste Mal.

Zimmer fiir Zimmer durchsuche ich das Haus. Zum Schluss
komme ich in Violets Zimmer. Die Jalousie ist heruntergelassen
und die Winkel des Raums liegen im Dunklen. Es dauert einen
Moment, bis meine Augen sich daran gewdhnt haben. Dann ent-
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