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Zum Buch
Die Stunde der wahren Empfindung.

Im Wald, in einem großen alten Haus auf einem Hügel, hat der 
Schriftsteller Marcus Kolpa vor langer Zeit Zuflucht vor der Welt gesucht. 
Doch als er die Nachricht vom Tod seiner Mutter erhält, holen ihn all die 
Fragen wieder ein, denen er mit seinem Einsiedlerdasein zu entkommen 
versucht hat. Und er muss sich eingestehen, dass er zu lange keine 
Gefühle an sich herangelassen hat und vergeblich die Vergangenheit 
verdrängen wollte …

Die Welt als heilloser Ort – niemals will und kann Marcus Kolpa das 
akzeptieren. Dagegen schreibt er an, darüber diskutiert er mit seinen 
Freunden, und deswegen wird er im Laufe der Zeit zum brillanten Zyniker. 
Als er Anfang der Achtziger mit seiner Frau Chaja zusammen eine Tochter 
bekommt, ist er für kurze Zeit glücklich. Dann verschwindet Chaja 
spurlos, und Marcus schreibt, während er Rebecca allein großzieht, ein 
Buch, das er nie vorhatte zu schreiben und mit dem er über Nacht 
berühmt und reich wird.Als ihm der Trubel der Welt zu viel wird, zieht er 
sich mit Rebecca in ein altes Haus auf einem Hügel im Wald zurück. 
Marcus scheint sich eingerichtet zu haben in seinem Leben, kultiviert seine 
Rolle als Eremit, auch als Rebecca erwachsen wird und fortgeht. Doch 
dann erreicht ihn die Nachricht, dass seine Mutter in Israel gestorben ist. 
Und mit einem Mal besteht sein bis dahin scheinbar so fest gefügtes Leben 
nur noch aus schmerzlichen Fragen: Warum ging seine Mutter fort? Wie 
war ihre Beziehung zu einem geheimnisvollen Amerikaner, von dem er bis 
dahin nie etwas gehört hat? Wer ist sein Vater? Warum ist seine Frau 
Chaja damals verschwunden? Lebt sie noch? Warum hat er sich all die 
Jahre in der Einsamkeit vergraben? Mit Hilfe seiner Tochter beginnt er, 
nach Antworten zu suchen und sich der Vergangenheit und den Rissen in 
seinem Leben zu stellen. Marcel Mörings neuer Roman ist ein 
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One need not be a Chamber – to be Haunted –
One need not be a House – 
The Brain has Corridors – surpassing
Material Place –

Emily Dickinson, aus: The Complete Poems 
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Für Barbara 
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Glaubst du, dass du bist, 
wo du sein willst?
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13

becky war fünf, als wir hierherzogen. Das war Ende der acht-
ziger Jahre, und obwohl unser Umzug in ein abgelegenes Haus 
auf einem Hügel inmitten ausgedehnter Wälder den Beginn von 
etwas Neuem bedeutete, war er zugleich ein Abschluss. 

Das Haus hatte fast zehn Jahre leergestanden. Während der 
Besichtigung hatte der Makler, ein kettenrauchender Libera-
ler in Blazer und grauer Flanellhose, uns triefend vor Skepsis 
in einer, wie es aussah, halben Ruine herumgeführt. Auf dem 
Dach lagen Planen zum Schutz vor dem Regen, es fehlten Tü-
ren, die Treppe war ein Wrack, und überall hing der erdige 
Geruch nach Schimmel und nassem Holz. Wir folgten dem 
Makler durch die Räume bis ganz nach oben, wo der mitt-
lere Teil des Dachstuhls auf den Dachgeschossboden gestürzt 
war und der hellblaue Frühlingshimmel durch die Ritzen zwi-
schen den Planen zu sehen war. 

»Wem gehört es?«, fragte ich, als wir wieder unten waren und 
in dem standen, was einmal ein Salon gewesen sein musste, vom 
letzten Eigentümer aber offenbar als Bibliothek genutzt worden 
war. 

»Einem Amerikaner«, sagte der Makler widerwillig. 
Ich sah ihn fragend an, aber er schien keine große Lust zu ha-

ben, das Thema zu vertiefen. 
»Und er ist …?«
»… zurück nach Amerika.«
Wir gingen hinaus, wo unsere Autos vor dem Waldrand war-

teten, sein grüner Jaguar und mein alter roter Volvo Kombi. 
»Der Preis ist zu hoch«, sagte ich. »Ich mache Ihnen ein Ge-

genangebot.«
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Der Makler lächelte abfällig. 
»Hören Sie mal«, sagte ich. »Für jemand, der hierfür eine 

nette Provision einstreichen kann, legen Sie keine große Begeis-
terung an den Tag.«

Er senkte den Kopf ein wenig und sah mich unter den Au-
genbrauen hervor an. Dann begann er in seinen Blazertaschen 
zu nesteln. Er zog seine Zigaretten heraus, zündete eine an und 
inhalierte, als hinge er an der Sauerstoffflasche. 

»Das Haus da …«, sagte er nach einer Weile. Er wich meinem 
Blick aus, wollte aber offenbar auch nicht auf das Haus schauen. 
Das Ergebnis war, dass er schließlich ziemlich visionär aus sei-
nen Rauchwolken heraus ins Leere starrte. 

Ich zog eine Augenbraue hoch und wartete auf eine nähere 
Erläuterung, doch die kam nicht. Ich fragte mich, wie ein so we-
nig gesprächiger Mann so gute Geschäfte machen konnte, dass 
ein Jaguar dabei herausgesprungen war. 

»Was ist mit dem Haus?«
Er zuckte mit den Achseln.
»Ich find es irgendwie gruselig.«
»Warum?«
»Was?«
»Warum ist es Ihnen nicht geheuer …«
Er schüttelte den Kopf. 
»Die einsame Lage … Mitten im Wald. Hier auf dem Hügel. 

Ich weiß nicht … Irgendwas ist mit diesem Haus.«
»Berg«, sagte ich. »Vergessen Sie nicht, wir Holländer nen-

nen das einen Berg. Ich hab mal einen Engländer gekannt, der 
fragte, nachdem ich ihm erklärt hatte, dass wir unsere Hügel 
Berge nennen, ob ein Hügel bei uns dann vielleicht ein Loch im 
Boden ist.«

Es entlockte ihm kein Lächeln. 
»Schauen Sie zu, dass Sie morgen erreichbar sind«, sagte ich. 
Er öffnete den Mund, doch ich beschloss, ihn zu ignorieren. 
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»Wir sehen uns hier noch ein bisschen um«, sagte ich. 
Er blinzelte und zögerte kurz. Dann stieg er in sein Auto und 

fuhr knirschend den Kiesweg hinunter. Ich sah ihn in den Rück-
spiegel schauen, während der Wagen im Wald verschwand. 

»Na, mein Schatz, was hältst du davon?«
Becky, die meinen Zeigefinger umklammerte, blickte zum 

Haus. 
»Gibt’s da Gespenster?«
»In dem Haus? Nein, ich glaube nicht. Glaubst du, dass da 

Gespenster drin wohnen?«
Sie nickte. 
Ich nahm sie auf den Arm und ging über den Rasen. Da stan-

den wir nun vor dem riesigen Gebäude und schauten auf die 
toten Augen der Fenster und den geschlossenen Mund der Flü-
geltür. 

»Und was tun wir dagegen?«
Becky wand sich in meinen Armen, und ich setzte sie ab. Sie 

rannte in ihrem Flatterkleidchen bis zum Rand der Rasenfläche, 
blieb da stehen, legte die Hände an den Mund und rief, so laut 
sie konnte: »Buh!« 

»Ich denke, das hat geholfen«, sagte ich, als ich neben ihr 
stand. »Kein Gespenst traut sich zu bleiben, wenn Rebecca 
Kolpa ›Buh!‹ ruft. Meinst du, ich soll auch noch mal rufen?«

Sie blickte zu mir auf und dachte kurz nach. Dann schüttelte 
sie den Kopf. 

»Nein«, sagte ich. »Ich glaube auch nicht, dass Gespenster vor 
mir Angst haben.«

»Ich jag sie weg«, sagte Becky.
Ich nickte.
»Immer«, sagte sie. 
Ich hob sie hoch und ging mit ihr zum Auto.
»Becky verjagt die Gespenster«, sagte ich. »Ich verlass mich 

drauf.«
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Ein halbes Jahr später zogen wir um. Während dieser sechs 
Monate hatten ein schweigsamer Bauunternehmer und ein 
ebenso schweigsamer Trupp von Handwerkern das Dach abge-
dichtet, Heizungsrohre unter die Fußböden und Elektroleitun-
gen unter Putz verlegt und eine Menge anderer Dinge getan, die 
für mich unsichtbar blieben, dem Bauunternehmer zufolge aber 
»ap-so-lutt not-wän-dig« waren, wie er unablässig beteuerte, so-
bald er wieder mit einer Rechnung über zusätzliche Arbeiten 
ankam.

Es war Oktober. Wir hielten auf dem knirschenden Kies der 
kreisförmigen Auffahrt. Eine milde Herbstsonne stand knapp 
über den Baumkronen und legte ein weiches, altes Licht über 
unser neues Haus. Es war trocken und noch nicht kalt. 

Becky, die eine Woche später sechs werden würde, sprang aus 
dem Auto und rannte auf den Rasen, der mitten in dem Kies-
kreis lag. Dort blieb sie stehen. In ihrem knallroten Winterman-
tel glich sie einem Waldwesen, einer Märchenfigur, die hier be-
reits mehr zu Hause war als ich. 

Ich lud unsere Koffer aus und trug sie zur Haustür, wo ich 
sie nebeneinander auf die oberste Treppenstufe stellte. Dann sah 
ich mich um. Becky stand noch immer mitten auf dem Gras und 
starrte aufs Haus. Ich ging zu ihr und stellte mich neben sie. 

»Na, Rotkäppchen, woran denkst du?«
Sie schob ihre Hand in meine und schaute weiter starr gera-

deaus. Erst nach einer kleinen Weile blickte sie zur Seite, ziem-
lich ernst, und sagte dann mit leisem Nachdruck: »Die Gespens-
ter sind fort.«

»Gesp…«
Ich hatte nicht gedacht, dass ihre Angst so tief saß. Seit der 

Besichtigung war davon nicht mehr die Rede gewesen. Vielleicht 
hätte ich es ansprechen sollen. Aber ich war zu beschäftigt gewe-
sen mit dem Umbau, dem Aussuchen der Materialien, dem gan-
zen Kleinkram des Alltags.
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Ich hatte sie aus einer Umgebung herausgeholt, die sie kannte – 
die Schule, in die sie erst seit einem Jahr ging, ihre Freunde und 
Freundinnen –, und jetzt nahm ich sie mit in ein abgeschiede-
nes Haus auf einem Hügel im fernen Osten des Landes. Um uns 
herum nichts als dichte Wälder und hügelige Heideflächen. Hatte 
ich zu wenig Rücksicht auf meine Tochter genommen, während 
ich mit Scheuklappen auf mein Ziel zustürmte: einen Ort auf der 
Welt, an dem ich unsichtbar und unerreichbar sein konnte? 

»Lieber Schatz«, sagte ich. »Ich denke …«
Becky trabte los in Richtung Tür und zog mich mit. 
»Becky …«, versuchte ich es noch einmal. 
Sie aber ging weiter mit ihren kurzen Schritten, zielstrebig 

und entschlossen, bis wir zu den Eingangsstufen kamen. Dort, 
ihre Hand noch immer in meiner, sagte sie: »Hier brauchst du 
keine Angst haben.«

»Zu haben …«, sagte ich. »Brauchst du keine Angst zu ha-
ben.« 

Ich blickte hinunter auf die roten Locken, den roten Mantel. 
»Wenn du schläfst, brauchst du keine Angst zu haben«, sagte 

Becky. 
»Hattest du denn welche?«, fragte ich. »Hattest du Angst?«
Sie sah mich stirnrunzelnd an. Dann schüttelte sie den Kopf. 
»Ich nicht. Du.«
Ich lächelte über die unnachahmliche Schlauheit der Psyche 

und darüber, wie sie verdrängte und projizierte. 
»Becky«, sagte ich. »Ich denke, hier werde ich nie Angst ha-

ben. Du hast die Gespenster ja fortgejagt. Aber wenn du mal 
Angst hast, kommst du dann gleich zu mir?«

Sie ließ meine Hand los und griff nach dem roten Pappköf-
ferchen, in das sie ihre Toilettentasche, zwei Bücher und Herrn 
Cohen, ihr großes Plüscheichhörnchen, gelegt hatte. Sie stand 
auf der obersten Treppenstufe.

»Ich habe nie Angst«, sagte sie. 
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»Oh«, sagte ich, von der Kraft beeindruckt, mit der sie ihre 
Angst vor Gespenstern und Geistern von sich geschoben hatte. 

»Ich habe keine schlimmen Träume.«
Erst da ging mir auf, dass sie nicht versucht hatte, ihre Angst 

beherrschbar zu machen, indem sie sie mir zuschrieb, sondern 
dass die Gespenster, von denen sie sprach, meine Gespenster 
waren. Sie meinte meine Alpträume, die wirbelnden schwarzen 
Träume, aus denen ich manchmal schreiend erwachte und an 
die sie offenbar so gewöhnt war, dass sie beschlossen hatte, ich 
hätte Angst vor dem, was in ihrer Erlebniswelt das Gruseligste 
sein musste: Gespenster. Ich fühlte mich beschämt. Beschämt 
und … ja: hilflos. Ich fühlte mich hilflos, weil ich merkte, wie 
unzulänglich ich als Alleinerzieher eines Kindes, meiner Tochter 
war, des Kindes, dem ich alles geben wollte. Hier, vor dem Haus, 
in dem wir wohnen würden, war mir auf einmal klar, dass mein 
»alles« nicht besonders viel war. Ich mit meinen Schwächen und 
meiner Düsterkeit, meinen Alpträumen, meinem Wunsch, mit 
der Welt nichts mehr zu tun zu haben, was konnte ich für sie 
sein? Wie konnte ich sie außerhalb der Gesellschaft aufwachsen 
lassen, allein mit mir, an diesem gottverlassenen Ort? 

»Komm«, sagte ich und schüttelte den Kopf, als könnte ich 
die plötzliche Düsterkeit ebenso leicht loswerden, wie ein Hund 
sich der nassen Tropfen in seinem Fell entledigt. »Komm«, sagte 
ich. »Wir gehen rein, Rotkäppchen. Wir schauen uns jetzt mal 
an, was sie aus unserem Haus gemacht haben.« Ich steckte den 
großen Schlüssel in die Tür und schloss auf. 

Wir machten einen Rundgang durchs Erdgeschoss. In jedem 
Zimmer rief Becky, dieses sei das allergrößte. Als wir auf der 
oberen Etage angekommen waren, rannte sie voraus. Sie stieß 
die Tür zu meinem Zimmer auf. 

»Hier schläfst du«, rief sie. 
Sie rannte zum gegenüber gelegenen Badezimmer und stieß 

auch diese Tür auf.
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»Und hier waschen wir uns!«
Danach ging sie gewichtig zu ihrem Zimmer, das sie sich 

schon vor einigen Monaten ausgesucht hatte, als wir uns die 
Umbauarbeiten anschauten und dabei den Löchern im Fußbo-
den ausweichen und über Stapel von PVC-Rohren und Gips-
putzsäcken steigen mussten. Es lag direkt neben meinem. Da-
mals dachte ich, sie wähle dieses aus, um in meiner Nähe zu 
sein, aber jetzt war ich mir dessen nicht mehr so sicher. Viel-
leicht wollte sie dort schlafen, um mir zu Hilfe zu eilen, wenn 
ich Angst vor Gespenstern bekam. Sie öffnete die Tür, ganz 
langsam, schaute hinein, und dann blickte sie über ihre Schulter 
und sagte: »Und hier?«

Ich stellte mich neben sie und spähte hinein. 
Mit Hilfe des Maklers hatte ich eine Innenarchitektin gefun-

den, die anhand meiner Liste mit Wünschen und Forderungen 
das Haus eingerichtet hatte. Wir hatten uns zweimal getroffen. 
Einmal in einer Raststätte an der Autobahn, wo wir Vereinba-
rungen über die Arbeiten und die Kosten trafen, und danach 
noch einmal, um den Fortgang zu besprechen. 

Beim ersten Mal hatten wir uns an einem Tisch in einem viel 
zu großen, leeren Restaurant gegenübergesessen, während die 
Sommersonne auf das Wasser des angrenzenden Sees leuchtete. 
Wir tranken Kaffee und besprachen meine Wünsche. Sie hatte 
mir mit ernstem und zugleich irgendwie fasziniertem Blick zu-
gehört. Der Stift in ihrer Hand wanderte Punkt für Punkt die 
Liste entlang, die ich ausgedruckt hatte, und ab und an blickte 
sie auf, und ich sah Augen, die nicht nur zu fragen schienen, 
weshalb ich zwei Bulthaup-Küchentische in meinem Arbeits-
zimmer haben wollte. Wer bist du? Was willst du vom Leben? 
Wo kommst du her? Wo gehst du hin? Das fragten diese Augen. 

Während des Umbaus rief sie ein paarmal an, um zu sagen, 
dass die Fliesen im Bad ersetzt werden müssten und ob sie eine 
bestimmte Sorte von neuen kaufen dürfe, oder um anzukündi-
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gen, dass sie mit der Einrichtung fertig sei und ein Reinigungs-
unternehmen gefunden habe, das das Haus auf unsere Ankunft 
vorbereiten könne. Sie hatte auch gesagt, wann die Möbelpacker 
kämen und ob ich auf dem Grundriss bitte einzeichnen könne, 
wo alles hinsolle. 

Becky bewunderte ihr Zimmer, das nach dem Bild eingerich-
tet war, das sie vor Monaten gemalt hatte (warmgelbe Wände, 
eine blaue Decke mit Sternen und auf den orangerot gestriche-
nen Bodenbrettern ein runder indigoblauer Teppich, den sie 
»den kleinen See« genannt hatte). Ihre Kleidung hing, nach Art 
und Farbe geordnet, in einem blauen Schrank, auf ihrem gelben 
Nachttisch stand der große Mickymauswecker, und daneben lag 
Nils Holgersson, bereit, vorgelesen zu werden. Ihre Schuhe stan-
den auf einem Regalbrett aufgereiht, darunter ihre Stiefel und 
Pantoffeln. Das Bett war bereits bezogen, und auf dem Kissen 
lag ihr Schlafanzug, ordentlich gefaltet.

Meine kleine rothaarige Tochter war tief beeindruckt. Lange 
Zeit kam kein Wort von ihr. Dann, es klang wie ein Seufzer, 
sagte sie: »Ge-na-hau wie mein Bild.« 

»Kann man wohl sagen«, meinte ich. »Als ob du in deinem 
eigenen Bild wohnst.«

Sie sah mich mit einem Blick an, der nachdenklich und 
gleichzeitig wach war. 

Eine Stunde später, als wir unsere Koffer ausgepackt hatten 
und in der Küche Tee kochten, die »ge-na-hau« meiner Zeich-
nung entsprach, ertönte die Klingel in der großen Eingangsdiele. 
Becky rannte zur Tür, während ich zur Buche schaute, die auf 
der Grasfläche hinter dem Haus zeitlos dastand. Ich hörte Be-
ckys helle Stimme und die kaum zu verstehenden Antworten 
einer Frau. Die Küchentür ging auf. Meine Tochter und die Frau, 
die unser Haus eingerichtet hatte, standen auf der Schwelle.

»Sie heißt Julia«, sagte Becky. 
»Das weiß ich«, sagte ich. 

042_87393_Moehring_Im Wald.indd   20042_87393_Moehring_Im Wald.indd   20 07.03.14   15:3307.03.14   15:33



21

Meine Tochter sah mich argwöhnisch an. 
»Julia hat dafür gesorgt, dass dein Zimmer so aussieht wie auf 

deinem Bild.«
Becky schaute zu der Frau hoch, die neben ihr stand. 
»Wirst du hier wohnen?«, fragte sie. 
»Nein«, sagte die Frau, die Julia hieß. »Ich schaue nur, ob ihr 

zufrieden seid, und dann fahre ich wieder.«
Ich stellte Beckys Teetasse auf den Tisch und nickte zum Zei-

chen, sie solle sich setzen.
»Tee?«
Julia nickte. 
Ich stellte die Teekanne auf den Tisch und deutete auf einen 

Stuhl. 
»Wir sind sehr zufrieden«, sagte ich, als wir alle saßen. »Es 

hat etwas fast Perverses, in ein neues Haus zu kommen und zu 
merken, dass alles am richtigen Platz steht.«

Sie lächelte. 
»Ist Pappe da?«, fragte Becky.
Julia sah sie verständnislos an. 
»Digestives«, sagte ich. »Kekse. Wir nennen sie Pappe, weil sie 

nicht besonders aufregend schmecken.«
»Die Keksdose steht in dem Schrank da«, sagte Julia. Sie 

nickte in Richtung Küchenzeile. 
Ich blinzelte kurz.
Nach dem Tee, als Becky ihre Spielsachen neu entdeckte und 

in ihrem Zimmer herumkramte, machten wir einen Inspek-
tionsgang. Eine merkwürdige, träge Spannung hing in der Luft. 
Wir gingen durch die Räume und Flure, wir stiegen Treppen 
hinauf und öffneten Türen, bis wir schließlich auf dem gro-
ßen Dachboden standen, der sich über die gesamte Fläche des 
Hauses erstreckte. Über uns ragten die Binder und Sparren auf. 
Durch die neuen Kippfenster strömte klares winterliches Licht 
herein, das den Fußboden aus jungfräulich blonder Eiche errö-
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ten ließ. Es war ein Raum, in dem gut fünfzig Leute sitzen konn-
ten. 

»Was hast du damit vor?«
Ich schaute zur Seite, zu der Frau, die dieses Haus in den zu-

rückliegenden Monaten besser kennengelernt hatte als ich. 
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich habe wirklich keinen blassen 

Schimmer. Konzerte veranstalten? Galadiners geben?«
Ich lächelte bei dem Gedanken, dass ausgerechnet das Haus, 

in das ich mich zurückziehen wollte, groß genug für ein reges 
gesellschaftliches Leben war. 

»Was ich mich gefragt habe«, sagte Julia, während sie in den 
hellen Fleck unter einem der großen Dachfenster trat. »Was ich 
mich frage, ist, warum du dieses riesige Haus gekauft hast. Ihr 
seid doch zu zweit, oder?«

»Und wenn wir zu zehnt wären?«, sagte ich. 
Sie sah mich an. 
»Ja«, sagte ich. »Wir sind zu zweit.«
Das Oktoberlicht strömte in einer breiten Bahn herein und 

warf ein schwaches Rechteck auf den neuen Holzfußboden. Ein 
Teil ihres Gesichts wurde vom Licht erfasst. Ihr dunkles Haar 
glänzte intensiv, ihre Kieferpartie zeichnete sich scharf ab. Zwi-
schen uns hing eine Stille, die nach einem Wort, einem Satz ver-
langte. Wir sahen einander eine Weile an. Dann drehte ich mich 
um und ging zur Tür. 

Später an jenem Nachmittag, Becky und ich saßen in der Kü-
che und aßen das Omelett, das ich zubereitet hatte, fragte meine 
Tochter, ob sie wiederkäme.

»Wer?«, sagte ich, obwohl ich die Antwort kannte.
»Diese Frau.«
»Nein, ich glaube nicht.«
Sie nickte und kaute an ihrem Baguette. 
»Warum nicht?«, fragte sie dann. 
»Warum doch?« 
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»Ich fand sie nett.«
»Es kommt jemand anders«, sagte ich. »Sie heißt Frau Sanders.«
»Ist sie auch nett?«
Darüber musste ich kurz nachdenken. 
»Ja«, sagte ich, »ich denke, du wirst sie nett finden. Wir wer-

den sehen.«
An jenem Abend, während Becky oben schlief, stand ich in 

meinem Arbeitszimmer und versuchte aufzuräumen, was nicht 
aufzuräumen war. Irgendwie schien alles an die richtige Stelle 
geraten zu sein, und ich konnte nicht viel mehr tun, als einen 
Becher mit Bleistiften woanders hinzustellen und eine Lampe 
zu verrücken. 

Merkwürdig, dass eine mir völlig unbekannte Frau dieses 
Haus so eingerichtet hatte, dass alles für unser Eintreffen be-
reit war. Musste ich dem Bedeutung beimessen? War es eine Art 
Fingerzeig? Oder nur das, was man bekam, wenn man viel Geld 
ausgab? Ich war noch nicht lange wohlhabend, und die Macht 
und die Möglichkeiten eines Vermögens waren mir unbekannt. 

Wie wir da auf dem riesigen Dachboden gestanden hatten. 
Ihre Frage, ob wir zu zweit seien. Die Stille, die zwischen uns 
hing, und wie sie mich durch diese Leere hindurch angeschaut 
hatte. 

frau sanders kam am nächsten Morgen, und zwar eine halbe 
Stunde zu früh. 

Ich hatte sie auf den Rat des alten Hausarztes hin eingestellt. 
Während einer Umbauinspektion hatte ich in seiner Praxis vor-
beigeschaut, um Becky und mich schon mal anzumelden, und 
er, nicht viel zu tun und neugierig auf diesen seltsamen neuen 
Patienten, hatte die Gelegenheit zu einem Schwatz nur zu gern 
genutzt. Er ließ seine Frau, die auf ihre eigene zerstreute Manier 
den Bürokram mehr schlecht als recht erledigte, Kaffee mit Ing-
werkuchen bringen und nahm sich ausgiebig Zeit. 
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»Und eine Tochter also, Kolpa«, hatte der alte Arzt gesagt. 
»Das ist eine ganz schöne Bürde.« 

»Nicht so schlimm«, hatte ich gesagt.
»Keine Frau.« 
Es war eine Bekräftigung dessen, was ich ihm bereits erzählt 

hatte, nämlich dass ich ein alleinstehender Vater sei. Die nähe-
ren Umstände hatte ich nicht erwähnt. 

»Und wer versorgt den Haushalt?«
»Ich fürchte, das bin ich«, sagte ich. 
Er schüttelte den Kopf. 
»Aber Mann«, sagte er. »Dann kommst du ja nie raus.«
Ich unterdrückte ein hohles Gelächter.
»Ich bin hierhergezogen, weil mir das eine Umgebung zu sein 

schien, in der die Verlockungen des …«
»Wir haben ein intensives Vereinsleben«, sagte der Arzt. 
»Ich glaube nicht, dass jemand mich je als geselligen Men-

schen beschrieben hat.«
»Du musst doch eine Putzfrau haben, um dieses riesige Haus 

sauber zu halten.« 
Ich nickte. 
»Jemand, der den Haushalt führt.«
Es klang, als habe er ein Ziel und führe mich sanft, aber ent-

schlossen dorthin. Er beugte sich vor, nahm ein Blatt aus dem 
Kasten mit den Rezeptformularen und begann zu schreiben. Als 
er fertig war, schob er den Zettel über den vollen Schreibtisch 
und lächelte zufrieden. 

»Ada Sanders. Durch und durch zuverlässig. Keine Klatsch-
tante. Todernst. Ich würde sie sogar der Königin empfehlen, so 
schrecklich gewissenhaft und schweigsam ist diese Frau.«

»Was für die Königin gut genug ist, ist auch gut genug für 
mich«, sagte ich. »Aber wenn sie so ein Wunder an Fleiß und 
Treue ist, warum ist sie dann frei?«

Der Arzt wedelte mit seiner Hand. 
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»Soweit ich weiß, sucht sie keine Arbeit. Sie hat jahrelang ihre 
Mutter versorgt. Die war lange krank. Danach hat sie ihrem Va-
ter den Haushalt geführt. Der ist vor kurzem gestorben. Sie hat 
nie einen Job gehabt und ist treues Mitglied in verschiedenen 
Vereinen.«

Ich hatte eine Vision von einer Barbara-Pym-Heldin, so 
einer vor sich hin sinnierenden alten Jungfer, die den Sinn ih-
res Daseins darin erblickt, die Kirche zu schmücken, sich im 
ört lichen Tierschutzverein zu engagieren und einmal im Jahr 
in Gesellschaft anderer vor sich hin sinnierender alter Jung-
fern eine kleine Reise an einen Ort in Deutschland zu ma-
chen, den niemand besucht, der keine sinnierende alte Jung-
fer ist. 

»Wie alt ist sie?«
Der Arzt zog die Augenbrauen zusammen und strich sich 

über den Mund. 
»Tja«, sagte er. »Etwas jünger als du? Schwer zu sagen.«
Barbara Pym, dachte ich. So eine, an der alles undefinierbar 

ist. 
Als ich sie ein paar Tage später angerufen hatte, schien es, als 

wundere sie sich nicht, dass ein völlig Unbekannter fragte, ob sie 
über eine Stelle als Haushälterin nachdenken wolle. Ich vermu-
tete, dass der Arzt sie auf mein Anliegen vorbereitet hatte. Dem 
war nicht so.

»Ich kenne den Doktor nicht«, sagte sie kurz angebunden. 
Ich war zu verblüfft, als dass ich hätte fragen können, warum 

er sie dann so warm empfohlen habe und wer ihre kranke Mut-
ter betreut habe. 

Nicht lange danach trafen wir uns in einem in der Nähe des 
Berges gelegenen Hotel. Wir saßen auf einem Sofa vor einem 
überflüssigen Kaminfeuer. Ich fragte, ob sie Berufserfahrung 
habe. Hatte sie nicht. Erfahrung mit Kindern ebenfalls nicht. 
Sie hielt ihre Kaffeetasse in der Hand und saß so schrecklich 
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aufrecht da, dass ich die Frage nicht unterdrücken konnte, ob 
sie Sport treibe. Ich hatte »Ballett« sagen wollen, doch etwas an 
ihrer Ausstrahlung suggerierte, dass sie das als zu intime, ja so-
gar frivole Frage empfunden hätte. Sport trieb sie nicht, und 
ich verzichtete darauf, mich nach anderen Freizeitbeschäfti-
gungen zu erkundigen. Irgendwie konnte ich mir keine vorstel-
len. Ich erzählte ihr, wir seien Juden. Ihre Reaktion bestand aus 
einem Stirnrunzeln und der Frage, warum ich diese Mitteilung 
für nötig hielte.

»Weil nicht jeder eine Schwäche für Juden hat, Frau Sanders, 
und wenn Sie bei uns als Haushälterin arbeiten, brauchen Sie 
zwar keine Schwäche für uns zu haben, aber es würde schon hel-
fen, wenn Sie keine Abneigung gegen uns hegen.« 

»Ich mache keinen Unterschied zwischen den Menschen«, 
sagte sie. »Wird bei Ihnen koscher gekocht?« 

Bei dieser Frage hatte ich kurz nach Luft geschnappt. 
»Nein«, sagte ich. »Wir sind auch nicht religiös. Sie werden 

uns wenig anmerken, außer dass ich eine pathologische Nei-
gung habe, bittere Scherze zu machen.«

Sie starrte mich verständnislos an. 
Als sie sich am Morgen ihres ersten Arbeitstags eine halbe 

Stunde zu früh zur Stelle meldete, saßen wir noch beim Früh-
stück. Becky sah auf und sagte: »Es klopft an der Tür.«

»Es klopft an der Tür, Nikolaus ist hier«, sagte ich. »Aber erst 
in einem Monat. Jetzt ist er noch weit weg.«

Sie sah mich an und schüttelte den Kopf. 
»Nein, hier«, sagte sie. »Schau, da steht jemand.« 
Ich erhob mich und öffnete die Tür zum Garten. 
»Frau Sanders«, sagte ich. »Sie sind …«
»Zu früh«, sagte sie. »Ich hielt es für richtig, mit Ihrer Toch-

ter Bekanntschaft zu schließen, damit sie weiß, wer hier heute 
Nachmittag herumläuft, wenn sie aus der Schule kommt.«

»Das ist aber wirklich sehr aufmerksam von Ihnen.«
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Sie sah mich an, als sei das die abwegigste Bemerkung, die sie 
seit langem gehört hatte. 

»Becks. Steh mal auf und gib Frau Sanders die Hand. Sie wird 
bei uns arbeiten.«

Becky legte ihren Löffel hin und kletterte von ihrem Stuhl. 
»Tag«, sagte sie. »Ich bin Rebecca Kolpa.«
Ein schwaches Lächeln flog über das Gesicht unserer neuen 

Haushälterin. 
»Ich bin Ada Sanders«, sagte sie. 
»Wirst du hier wohnen?«, fragte Becky. 
»Setz dich wieder und iss dein Frühstück, und in Zukunft 

sagst du ›Sie‹ zu Frau Sanders«, sagte ich. »Und, nein, sie wird 
nicht hier wohnen.«

Becky kletterte wieder auf ihren Stuhl und aß ihr Müsli. 
»Kaffee, Frau Sanders?«
Sie blickte leicht abwesend auf. 
»Ist es nicht so gedacht, dass ich den koche?«
Darüber musste ich kurz nachdenken. Ehrlich gesagt hatte 

ich nicht richtig darüber nachgedacht, was genau sie alles tun 
sollte. Ich hatte gehofft, sie wüsste es. 

»Heute mach ich es und erkläre Ihnen dabei, wie die Espresso-
maschine funktioniert. Dann können Sie morgen Kaffee ma-
chen. Was darf ’s sein? Espresso oder Cappuccino?« 

Keine Antwort. 
»Er meint: mit aufgeschäumter Milch oder schwarz«, sagte 

Becky. 
Sie steckte den Löffel in den Mund und kaute, während sie 

weiter in Ferien auf Saltkrokan las. 
Unsere frischgebackene Haushälterin warf einen nachdenk-

lichen Blick auf das kleine rothaarige Mädchen, das am Tisch 
saß und schon wieder in ihr Buch versunken war. 

»Mit Milch bitte«, sagte sie. 
Ich war mir bewusst, dass sie mir zusah, während ich einen 
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Cappuccino machte. Etwas sagte mir, die Einweisungszeit würde 
kurz sein. 

Später, nachdem ich Becky zur Schule gebracht hatte, saß ich 
an meinem Schreibtisch und lauschte den Geräuschen im Haus. 
Ich fragte mich, ob ich mich an eine Fremde würde gewöh-
nen können, die an dem Leben teilhatte, das Becky und ich in 
den letzten sechs Jahren geführt hatten. Die beiläufige Bemer-
kung meiner Tochter über den Kaffee hatte so gewirkt, als fasste 
sie die Neuerung in Gestalt einer Haushälterin als Naturereig-
nis auf. Etwas Ungreifbares zwischen meiner Tochter und Frau 
Sanders, etwas in Beckys Bemerkung und Frau Sanders’ Reak-
tion darauf, flößte mir das Vertrauen ein, zwischen den beiden 
würde alles gut laufen. Frau Sanders schien mir kein Mensch, 
der mit dem typischen vorgetäuschten Enthusiasmus vieler Er-
wachsener in Kindersprache verfiel, um die Gunst meines Töch-
terchens zu erringen, und von Becky wusste ich, dass sie sich 
meiner Zuwendung und Liebe sicher genug fühlte, um nicht ab-
weisend zu sein. 

Letztendlich wurde Frau Sanders auf eine bestimmte Weise 
zur Miterzieherin. Wenn jemand sich an die neue Situation ge-
wöhnen musste, dann ich. Als ich sie zum ersten Mal zusammen 
am Küchentisch sitzen sah – Becky, munter drauflosplappernd, 
Frau Sanders ernst zuhörend –, hatte ich sogar einen Anflug von 
Eifersucht verspürt. Was konnte mein Töchterchen mit ihr zu 
besprechen haben, das sie nicht mit mir besprach? Später hatte 
ich versucht, es herauszubekommen, bei Frau Sanders jedoch 
auf Granit gebissen. Sie tat gerade so, als verstünde sie nicht, 
wor um es ging. Meine Eifersucht schwand und machte einem 
Gefühl der Akzeptanz Platz, dem Gedanken, dass ich meine 
Tochter nicht nur an mich binden durfte, dass ich ihr Raum bie-
ten musste, in Kontakt zu anderen Menschen zu treten. Es fiel 
mir nicht leicht. Am liebsten hätte ich die Tür zugeschlossen 
und niemanden in unser großes Haus eingelassen. 
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wir gewöhnten uns schnell an das Leben auf dem Berg in 
den Wäldern. Als unser erster Winter zur Hälfte vorbei war, 
tauschte ich den roten Volvo Kombi gegen einen Landrover ein, 
und in dieser Kreuzung aus Traktor und Auto brachte ich Be-
cky morgens zur Schule. Wenn ich zurückkam, war Frau San-
ders bereits da. Meist hörte ich die Espressomaschine brummen, 
wenn ich eintrat. Ich verbrachte die Vormittage in meinem rie-
sigen Arbeitszimmer, wo ich Einladungen ausschlug, Kartons 
mit übersetzten Belegexemplaren meines unerwarteten Erfolgs-
buchs wegräumte und unentschlossen über die Frage philoso-
phierte, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, jetzt, da 
alles »fertig« zu sein schien. Nachmittags telefonierte ich mit 
Albert, manchmal mit meiner Mutter in Israel. Wenn das Wetter 
es zuließ, stümperte ich ein bisschen im Garten herum, ansons-
ten beantwortete ich Briefe. Am Ende des Nachmittags holte 
ich Becky von der Schule ab, wir kochten, aßen und sprachen 
über unseren Tag, und danach lasen wir noch ein Stündchen 
auf der Couch in meinem Arbeitszimmer. Wenn ich sie ins Bett 
gebracht hatte, kehrte ich wieder zu dieser Couch zurück und 
brachte den restlichen Abend lesend und ins Leere starrend zu. 
Es war ein ruhiges Leben, in dem alles seinen Platz zu finden 
schien. 

Sogar der Dachboden erhielt seine Bestimmung. Eines Mitt-
wochnachmittags, als ich mein Arbeitszimmer verließ, um zu 
fragen, ob sie mit ins Dorf käme, um einzukaufen, war Beckys 
Zimmer leer, und als ich das Haus durchsuchte, stieß ich überall 
nur auf Leere. Ich ging nach draußen, wo die stille Winterkälte 
über den bereiften Bäumen hing. Erst als ich mich dem Wald-
rand näherte, fiel mir ein, dass ich ihren Mantel an der Garde-
robe hatte hängen sehen. Es gab nur noch einen Ort, wo sie sein 
konnte, und genau dort hatte ich sie nicht erwartet und trotz-
dem gefunden. 

Sie saß mitten auf dem großen Dachboden, in eine Decke 
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gehüllt, auf dem Boden. Aus ihrer Knetmasse hatte sie einen roten 
Berg gemacht, in den sie winzig kleine Tannenzweige steckte. Sie 
sah kaum auf, als ich hereinkam. Ich stellte mich neben sie und 
sah zu, während sie weiter Ästchen in die Knete steckte. 

»Was machst du, Beck?«
Ihre Zungenspitze bewegte sich zwischen ihren Lippen. Sie 

steckte ein weiteres Ästchen zwischen die anderen. 
»Ich bastelt«, sagte sie. 
»Bastle.«
»Ja«, sagte sie. 
»Macht ihr das in der Schule?«
Sie blickte nachdenklich auf.
»Nicht so«, sagte sie nach einer Weile. 
»Wie ist so?«
Das verstand sie nicht. 
»Was machst du hier, was du in der Schule nicht machst?«
»Ich mach den Berg rot.«
»Und das darfst du in der Schule nicht?«
Sie schüttelte den Kopf und erzählte, dass sie da Tiere kneten 

mussten und Puppen, und dass die alle echt aussehen mussten. 
»Du bist mit dem Fluch des Realismus aneinandergeraten, 

Kleines.«
Sie sah mich fragend an. 
Ich erklärte ihr, in diesem Fall versuche man die Wirklichkeit 

nachzubilden, auch wenn man selbst der Ansicht sei, der Berg 
sei rot. 

Sie stand auf und ging, in ihre Decke gehüllt, mit mir nach 
unten. 

Später, als wir im Auto saßen und den Berg hinunterfuhren, 
zwischen reifüberzogenen Nadelbäumen, die wie weiße Federn 
neben dem Weg standen, fragte ich, warum sie den Berg rot 
gemacht hatte. Hatte sie vielleicht nicht genug Knetmasse? 

»Ich finde den Berg jetzt rot«, sagte sie dezidiert. 
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»Jetzt?«
Sie nickte. 
»Und manchmal ist er auch …«
»Grün«, sagte sie. »Oder schwarz. Oder blau.«
Wir waren bereits am Fuße des Berges angelangt und bogen 

in die Hauptstraße des Dorfes, in dem wir unsere Besorgungen 
machten. 

»Gut so, Rebecca Kolpa. Bewahr dir das. Mach immer den 
Berg, den du machen willst. Mach den Berg, der in deinem Kopf 
ist.«

»Ein Berg ist zu groß, um in einem Kopf zu sein, verrückter 
Vater.«

»Nichts ist zu groß, um in einem Kopf zu sein, bekloppte 
Tochter.«

»In meinem Kopf schon«, sagte sie, als ich sie aus dem Wagen 
hob. »Mein Kopf ist klein.«

»Nur von außen, Becky. Innendrin ist er viel größer.«
Sie bedachte mich mit einem mitleidigen Blick. 
»Was essen wir heute?«
Wir überquerten den gefrorenen Parkplatz und gingen in den 

Albert Heijn. 
»Ich mache Rucolapüree und Schollenfilets mit schwarzen 

Oliven aus dem Backofen.«
»Warum gibt es keine roten Oliven?«
»Becky«, sagte ich, »mach du mal erst einen roten Berg. Die 

Oliven kommen später.«
Sie muss sieben gewesen sein, als ich sie da auf dem riesi-

gen Dachboden gefunden hatte, ein Häufchen entschlossenen 
Kindes in einer Decke. Nicht lange danach bat sie mich um ein 
»Tischchen« für den Dachboden, und aus ihren Erklärungen lei-
tete ich ab, dass sie eher eine stabile Werkbank meinte. Wir gin-
gen in einem der Dörfer unten am Berg zu einem Schmied, den 
ich bat, ein Gestell aus zwanzig Millimeter starken Stahlprofi-
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len zu schweißen. In der Holzhandlung ließen wir eine genauso 
dicke Platte sägen. Eine Woche später stand ein drei Meter lan-
ger und ein Meter breiter Tisch auf dem Dachboden. Becky klet-
terte auf den Barhocker, den wir bei Ikea gekauft hatten, und sah 
sich das Ergebnis zufrieden an. 

An diesem Tisch »bastelte« sie weiter. Er füllte sich mit Werk-
zeugen (»Ich wünsche mir eine Werkzeugkiste zum Geburts-
tag«), darum herum kamen Rollwagen mit verschiedenen Ma-
terialien (»Wenn ich eine Arbeit für dich mache, kaufst du mir 
dann einen Sack Gips?«), und allmählich verwandelte sich der 
riesige Raum in ein Atelier. 

In dem Jahr, in dem sie zwölf wurde, wechselte sie zur höhe-
ren Schule. Wir besprachen in diesem Sommer, wie wir das am 
besten machten. Mit dem Rad war es eine halbe Stunde. 

»Ich kann dich einfach hinfahren, Beckovitz. Kein Problem.«
Aber das wollte sie nicht. 
»Es ist viel zu weit mit dem Rad. Jetzt geht’s ja noch, aber was 

machst du im Winter, wenn es kalt ist und glatt, und du musst 
den ganzen Berg rauf?«

Sie produzierte eine tiefe Denkfalte zwischen ihren roten 
Augenbrauen. 

»Ab wann darf man Roller fahren?«
»Mit sechzehn, mein Schatz. Und selbst dann …«
Wir saßen auf der Veranda hinter dem Haus und tranken die 

kalte Zitronenlimonade, die ich zubereitet hatte. Sie schimmerte 
milchig weiß in der Glaskanne, die zwischen uns auf dem Tisch 
stand. Becky starrte zu den Bäumen am Ende des Rasens. 

»Wo ist das Problem?«
Sie wandte mir den Kopf ruckartig zu.
»Weil du dann von mir abhängig bist?« 
Eine gewisse Erleichterung lag in ihrer Haltung, als sie nickte. 
»Eine Möglichkeit wäre auch immer noch Hausunterricht«, 

sagte ich grinsend. 
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Eine neue Aufmerksamkeit trat in ihren Blick. 
»Gehe ich dann nicht zur Schule?«
»War nur ein Scherz. Das machen wir nicht, Becky. Du musst 

Kontakt mit anderen Kindern haben und nicht den ganzen Tag 
nur mit mir zusammen sein. Außerdem ist es wahnsinnig kom-
pliziert, so was zu organisieren, und ich weiß nicht mal, ob ich 
dich überhaupt unterrichten kann. Nein, du gehst ganz normal 
in … Becky? Hörst du noch zu?«

Sie war während meiner kurzen Erläuterung mit den Gedan-
ken abgeschweift und riss sich jetzt mit sichtlicher Mühe davon 
los. 

»Becky?«
»Unterrichtest du mich dann?«
»Ich hab doch gesagt, das machen wir nicht.«
»Und dann kann ich später trotzdem auf die Kunstakade-

mie?«
»Kunst…«
Es wunderte mich nicht, dass sie später, irgendwann, so etwas 

vorhatte. Aber dass sie, schon bevor sie auf die höhere Schule ging, 
die Kunstakademie in ihre … Planung aufgenommen hatte … 

Ich fragte, woher sie so sicher wisse, dass sie diese Richtung 
einschlagen wolle. Sie antwortete mit einem beinahe abfälligen 
Blick. 

»Das will ich schon ganz lange.«
Mir war das klar, aber ich wusste nicht, dass es auch ihr klar 

war.
Sie sprang vom Stuhl auf, griff nach ihrem Glas und trank 

den letzten Rest Zitronenlimonade. Sie leckte sich die Lippen 
und sagte: »Ich möchte Hausunterricht.«

»Aber ich nicht«, sagte ich. »Es ist ungesund, tagaus, tagein zu 
Hause zu hocken und keine anderen Kinder kennenzulernen.«

»Es ist auch ungesund, jeden Tag zwei Stunden Fahrrad zu 
fahren.«

042_87393_Moehring_Im Wald.indd   33042_87393_Moehring_Im Wald.indd   33 07.03.14   15:3307.03.14   15:33



34

»Eine halbe Stunde hin und eine halbe zurück, Rotkäppchen. 
Und du brauchst nicht zu fahren, denn ich bringe dich hin.«

Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu. Dann drehte sie sich 
um und ging zur Küchentür. Bevor sie hineinging, sagte sie über 
die Schulter: »Nein, das ist gesund.«

Ich blieb sprachlos zurück. 
An jenem Nachmittag, während Becky im Atelier arbeitete, 

das sie Studio nannte, saß ich auf der Veranda und dachte über 
unser Leben nach. Wir wohnten jetzt fast sechs Jahre in die-
sem riesigen Haus auf der Kuppe des bewaldeten Hügels, und es 
war, als wäre es nie anders gewesen. Wir hatten hier und da ein 
paar Möbel verrückt, Becky war in die Schule gegangen, und ich 
saß vormittags in meinem Saal von Arbeitszimmer und dachte 
nicht über das Buch nach, das zu schreiben ich mir selbst aufer-
legt hatte, sondern machte stattdessen Notizen über die Zeit in 
meinem Leben, die zu meiner Flucht aus der Welt geführt hatte. 
Ab und an brachte Becky jemanden aus ihrer Klasse mit, ganz 
selten ging sie bei jemandem spielen. Ich hatte sie mal gefragt, 
warum sie sich meist bei uns zu Hause verabredete, und ihre 
Antwort war ebenso simpel wie verblüffend gewesen. Die Dör-
fer unten am Berg fand sie klein, die Häuser eng und die Leute 
bedrückend. Wenn irgendetwas an ihrer Jugend anormal war, 
dann dass sie mittlerweile Platz und Natur ringsum gewohnt 
war. Das erschien mir nicht schlecht. Sorgen bereiteten mir nur 
ihre Streifzüge durch den Wald. Nach ein paar Wintern, als es 
wieder milder wurde und das Gras Farbe bekam, Becky war in-
zwischen neun, hatte sie mit frühlingshafter Unruhe angekün-
digt, sie wolle in den Wald. 

Ich sagte, ich hätte gerade zu tun, aber am nächsten Tag viel-
leicht Zeit. 

»Allein«, sagte sie ungeduldig. »Ich will allein gehen.«
»Aber du kennst den Weg nicht«, hatte ich gesagt. 
Sie hatte geantwortet, den könne sie nur kennenlernen, wenn 
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sie im Wald herumgehe. Wir starrten einander eine Weile an. 
Ich spürte ihr Bedürfnis nach Selbständigkeit, ein Bedürfnis, 
nicht immer beschützt und bewacht zu werden.

»Lass mich darüber nachdenken, Becks. Ich möchte mir eine 
Möglichkeit ausdenken, wie du da rumlaufen kannst und ich 
nicht verrückt vor Angst werde.«

Sie hatte mich mit reserviertem Befremden angesehen.
Am nächsten Vormittag, nachdem ich sie in die Schule ge-

bracht hatte, fuhr ich ins örtliche Schreibwarengeschäft und 
kaufte eine topographische Karte vom Berg im Maßstab 1:25. 
Danach ging ich in die Eisenhandlung. Am Nachmittag, als wir 
nach Hause gekommen waren und in der Küche Tee tranken, 
breitete ich meine Käufe aus. 

»Jetzt musst du mal gut aufpassen, Rebecca Kolpa. Es ist 
wichtig. Das hier ist eine Karte vom Berg. Nicht alle Wege sind 
drauf, aber die wichtigsten schon.«

Sie war ganz Aufmerksamkeit. Später sollte ich verstehen, 
dass nicht die Möglichkeit, sich zu orientieren, sie reizte, son-
dern das Bild der Karte oder die Karte als Abbildung. 

»Und das ist ein Kompass. Ich werde dir zeigen, wie man ihn 
benutzt, damit du immer weißt, wo Norden ist, und den Weg 
zurück finden kannst, wenn du mal nicht mehr weißt, wo du 
bist. Erst wenn du damit umgehen kannst, darfst du allein in 
den Wald.«

Eine tiefe Denkfalte bildete sich zwischen ihren Brauen. 
»Und das hier ist eine Art Taschenmesser. Eigentlich ist es 

ein kompletter Werkzeugsatz. Da ist alles drin: ein Messer, eine 
kleine Säge, eine kleine Zange, Schraubenzieher und so weiter. 
Das musst du auch mitnehmen, man kann nie wissen, wann 
man es braucht.«

Das SOG-Messer, ein sündhaft teures amerikanisches Ding, 
zog sie sofort in seinen Bann. 

»Sei vorsichtig damit, mein Schatz. Es ist furchtbar scharf. Es 
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ist nicht zum Spielen gedacht. Wir werden erst üben, wie du es 
auf- und wieder zuklappst und wie du es benutzt.«

Jahre später, als sie längst an der Kunstakademie war und ich 
sie einmal mit diesem Multitool hantieren sah, blickte sie mich 
grinsend an und sagte: »Weißt du noch, Vaterfigur? Du hättest 
mir damals am liebsten noch einen Erste-Hilfe-Kasten dazuge-
geben, stimmt’s?«

»Niemals«, hatte ich entrüstet geantwortet. »Ich habe vollstes 
Vertrauen zu dir.«

»Jaja«, sagte sie. »Aber dein Glaube an die Schlechtigkeit der 
Welt und die Gewissheit eines Unglücks ist noch voller.«

Das stimmte. Am liebsten hätte ich sie damals überhaupt 
nicht aus der Tür gelassen oder zumindest nur in Begleitung 
eines Schäferhunds, mit einem Handy (aber die gab es damals 
noch nicht) und einem GPS, in ihren Mantel eingenäht. Vermut-
lich war es dieser bedingungslose Glaube an die Schlechtigkeit 
der Welt und der Menschen, der letztendlich den Ausschlag gab, 
dass ich ihr doch Hausunterricht erteilte. Das und Rebeccas un-
trügliches Talent, sich meine Angst und mein Misstrauen zunutze 
zu machen. So jung sie auch war, sie spürte haargenau, wie sie 
ihre Ziele erreichen konnte. Oft wurde mir das erst im Nachhin-
ein bewusst, manchmal auch früher. Im Übrigen wusste ich, dass 
sie nie um etwas Unangemessenes bat. Meine Tochter hatte etwas 
vor Augen, sie wurde von einem Bedürfnis, einer Leidenschaft 
getrieben, die ich selbst auch gekannt hatte, und versuchte, das 
Leben um sich herum so einzurichten, dass sie ihr Ziel verwirkli-
chen konnte. Wer war ich, sie dabei zu bremsen oder ihr Steine in 
den Weg zu legen? Hatte ich es nicht genauso gemacht? Sagte ich 
nicht immer, dass das Leben eine Reise ohne Rückkehr ist und es 
keinen Sinn hat, unterwegs Zeit zu vergeuden, dass Bahnhöfe, an 
denen man vorbeigefahren ist, verpasste Chancen sind? 

Wir übten eine Weile den Umgang mit der topographischen 
Karte, dem Kompass und dem Multitool, und ein paar Wochen 
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später unternahmen wir unsere ersten Erkundungsgänge auf 
dem Berg. Es war inzwischen Sommer, und der trockene Wald 
roch nach Harz und Holz. Wir brachen morgens gegen zehn auf, 
mit etwas Proviant in einem Rucksack, und streiften, die Karte 
in der Hand, in einer Art Pendelbewegung umher: erst vom 
Haus weg und dann wieder zurück. Jedes Mal ließ ich sie mit 
Hilfe des Kompasses und der Karte bestimmen, wo wir uns be-
fanden. Schon nach zwei Wanderungen stellte sich heraus, dass 
sie der bessere Pfadfinder war. 

»Wir müssen ungefähr da lang«, sagte ich während unserer 
dritten Wanderung. Ich zeigte vage in die Richtung, wo unser 
Haus liegen musste. 

Rebecca sah mich ausdruckslos an.
Wir marschierten los, aber nach fünf Minuten sagte sie: 

»Papa, ich glaube, wir gehen falsch.«
»Aber nein, Schatz. Dort ist Norden, und laut Karte sind wir 

ungefähr hier …«
Ich faltete die Karte in dem Bereich auseinander, in dem wir 

uns nach meiner Schätzung befanden. 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Wo sind wir deiner Meinung nach dann?«
Sie drehte sich um neunzig Grad und zeigte irgendwohin.
»Was?«
»Da ist das Haus.«
»Aber wo sind wir auf der Karte?«
Das wisse sie nicht, aber würde ich denn den Weg da nicht 

wiedererkennen, mit dieser gegabelten Kiefer? 
»Becks, willst du behaupten, du erkennst Bäume wieder?«
Sie nickte.
Darüber musste ich eine Weile nachdenken. Danach sagte 

ich, dann solle sie mir den Weg mal zeigen.
»Aber, hör zu … Erzählst du mir bitte unterwegs, was du wie-

dererkennst? Das würde ich jetzt wirklich gern wissen.«
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Sie nahm meine Hand und führte uns den Weg entlang, auf 
den sie vorher gedeutet hatte, und während wir durch die dunk-
len Tunnel aus laubengangartigen Kiefernzweigen gingen, zeigte 
sie auf Bäume, Steine, Brandschneisen und Gräben. Eine halbe 
Stunde später tauchte unser Haus im Grün auf.

»Verflixt«, sagte ich. 
Rebecca lächelte.
»Woher …«
Ihr Lächeln verzog sich zu einem Grinsen. 
»Aber sind wir denn vorher schon mal in dem Teil des Wal-

des gewesen? Ich kann mich nicht daran erinnern.«
Sie nickte.
Mir wurde klar, wo sie die Welt um sich herum im Blick ge-

habt hatte, hatte ich nur Augen für deren Darstellung in Form 
der topographischen Karte gehabt. 

Wir gingen ums Haus herum zur Veranda. Als wir dort saßen 
und den Rucksack ausgepackt hatten und in unsere Brote bissen – 
Hummeln summten honigtrunken über den Studentenblumen, 
die Becky gepflanzt hatte, kleine Mücken tanzten in Wolken un-
ter den Nadelbäumen hinter dem Rasen –, sagte ich zu ihr: »Ich 
glaube, du kennst dich besser im Wald aus als ich, Rotkäppchen. 
Ich werde dich nicht länger mit meiner Karte und dem Kompass 
langweilen. Aber versprichst du mir in Gottes Namen bitte, dass 
du nicht zu weit weggehst und immer Bescheid sagst, wenn du 
losziehst und wann du wieder zurück bist und …«

»Ich hab keine Uhr.«
»Wir kaufen eine«, sagte ich. »Und ich werde dir nicht beizu-

bringen versuchen, wie man die Uhr liest.«

und so lief meine Tochter durch den Wald, »bastelte« auf dem 
Dachboden, den sie Studio nannte, entwickelte sich von einem 
rothaarigen Waldgeschöpf zu einer starken, rothaarigen jungen 
Frau, die wusste, wie man Holz, Stein, Metall und Gips bear-
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beitete, und der man ansah, dass sie den Weg in einem großen 
Wald finden konnte. In die Schule ging sie nicht. Ich weiß nicht 
mehr genau, wie und wann ich das beschloss, und nicht einmal 
mehr, warum, jedenfalls meinte ich Mitte der großen Ferien, wir 
sollten es mit dem Hausunterricht einfach mal versuchen. Wenn 
der Lehrplan der höheren Schule, was die Qualität betraf, auch 
nur halbwegs dem der Grundschule glich, konnte sie genauso 
gut bei mir bleiben. Was als vager Gedanke begonnen hatte, 
formte sich zu einem Entschluss, als der Direktor der nächstge-
legenen Gesamtschule mich zu einem Gespräch einlud, um mir 
klarzumachen, dass seine Schule nicht zu weit weg liege und von 
einer weltanschaulichen Barriere keine Rede sein könne. 

Eines Vormittags im September, als Rebecca und ich schon 
einen Monat illegalen Hausunterricht hinter uns hatten, wartete 
ich in einem undefinierbaren, von Blumenkästen begrenzten 
Raum darauf, dass der Direktor mich empfing. Ich hatte einen 
Plastikbecher bekommen, in dem laut des Hausmeisters Kaffee 
war, der aber nach etwas schmeckte, mit dem vor ein oder zwei 
Tagen der Fußboden gereinigt worden war. Nach ungefähr fünf 
Minuten ging die blaue Tür mir gegenüber auf, und ich blickte 
meiner Vergangenheit ins Gesicht. 

Ich hatte Izaak seit 1984, als die letzten Reste unseres Freun-
deskreises in sich zusammenbrachen, nicht mehr gesehen. Jetzt, 
mehr als zehn Jahre danach, erkannte ich ihn fast nicht. Er hatte 
noch immer die lange, etwas gebeugte Gestalt, doch er hatte 
stark zugelegt und trug einen dreiteiligen grauen Anzug, ein 
blaues Hemd und die ödeste Krawatte, die ich je gesehen hatte. 
Er sah aus wie jemand, der sich im Nichtssagenden seines Er-
scheinungsbilds auflösen will. Sogar sein Gewicht – früher war 
er ein fast magerer Schlaks gewesen – schien zu seiner Unsicht-
barkeit beizutragen. So als habe er sich gefragt, wie jemand in 
seiner Position in diesem Teil des Landes auszusehen habe, und 
sich entsprechend verkleidet.
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»Marcus.«
Ich erhob mich aus dem Wartezimmerstuhl und blieb ste-

hen.
»Möchtest du reinkommen?«
Er stand an der Tür. Seine Haltung drückte beherrschte 

Dringlichkeit aus, als habe er Angst, wir könnten zusammen 
gesehen werden, lege aber Wert darauf, trotzdem unerschütter-
lich zu wirken. 

»Izaak«, sagte ich, als ich auf ihn zuging. »Was macht man in 
so einer Situation?«

»Man schüttelt sich die Hand?«, fragte er mit der leisen An-
deutung eines Zögerns. Er streckte mir seine entgegen. 

Ich blickte darauf, eine graue Hand, die aus einem grauen 
Ärmel hervorkam. Dann, mit kaum unterdrücktem Widerwil-
len, erwiderte ich seine Begrüßung.

Das Büro bestand aus Katalogmobiliar, das mit scheinba-
rem Desinteresse aufgestellt worden war. Ein großer beigefarbe-
ner Computer summte auf einem weißgrauen Schreibtisch, in 
hohen, grauen Stahlschränken standen Reihen von Ordnern mit 
etikettierten Rücken, eine kleine Sitzgruppe verteilte sich auf 
einem blauen Teppich aus giftigem Nylon.

Izaak deutete auf einen Stuhl und ging zum Telefon. 
»Kaffee?«
»Nein danke. Der Anblick des Bechers, den ich gerade hatte, 

hat mir gereicht.«
Er lächelte dünn. 
»Aus dem Vertrag mit dem Kaffeeautomatenlieferanten kom-

men wir die nächsten paar Jahre nicht raus. Aber ich nehme an, 
das ist nicht der Grund, weshalb du deine Tochter zu Hause 
behalten willst.«

»Nein«, sagte ich. »Aber gerade ist ein Grund dazugekom-
men.«

Izaak machte ein betroffenes Gesicht. Dann ließ er die Schul-
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tern fallen und setzte sich auf den Stuhl auf der anderen Seite 
dessen, was anscheinend ein Kaffeetisch war. 

»Also, als Erstes …«, sagte er. »Ich musste dich herbitten, weil 
das Gesetz vorschreibt, dass alle Kinder …«

»Lass uns das überspringen, Izaak. Ich weiß, was das Gesetz 
vorschreibt, und du weißt, dass ich es weiß. Lass uns davon aus-
gehen, dass du deinen obligatorischen Sermon gehalten hast. 
Was kommt als Nächstes?«

»Nichts«, sagte er nach einer Weile. »Es gibt keine Ausnah-
meregelung. Du kannst sie auf eine andere Schule schicken, aber 
die liegt noch weiter weg.« 

Wir schwiegen. Ich schaute auf den Mann, der einmal mein 
Jugendfreund gewesen war, der nach Albert zu meinen besten 
Freunden gehört und den ich von einem auf den anderen Tag 
nicht mehr gesehen hatte. 

»Du musst verstehen …«, begann er.
»Izaak«, sagte ich. »Ich verstehe nichts. Ich verspüre kein Be-

dürfnis, etwas zu verstehen. Ich möchte nur, dass du etwas ver-
stehst. Rebecca geht nicht zur Schule.«

»Marcus … Ich kann nicht …«
Ich sah mich um, sah die Sammlung grauer Möbel, den 

Schimmer des von der Jalousie gefilterten Lichts, das alles wo-
möglich noch öder und hoffnungsloser machte, die Neonröhre 
an der Decke, die wahrscheinlich um acht Uhr morgens anging 
und um sieben Uhr abends, wenn die Putzfrauen verschwan-
den, wieder aus.

»Ich kann nicht?«, sagte ich mit unterdrücktem Hohn. »Aber 
Izaak …«

Ich stand auf und klopfte meine Kleider ab. Es geschah unbe-
wusst, aber währenddessen wurde ich mir der Symbolik dieser 
Handlung bewusst. 

»Izaak, du warst doch der Mann, der sagte, alles ist möglich, 
es ist nur die Frage, ob das Ziel es rechtfertigt?«
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Ganz kurz flackerte etwas in seinen Augen. Es erlosch sofort 
wieder, und er blieb massig und reglos auf seinem Stuhl sitzen. 

»Ich verlasse mich auf dich. Du warst doch so erpicht auf 
die historische Notwendigkeit? Hier ist deine Chance. Die Ge-
schichte nötigt dich zum Handeln.«

Er schüttelte den Kopf. 
Ich ging zur Tür. Dort, mit der Klinke in der Hand, drehte 

ich mich um und schaute auf den grauen Rücken, der über den 
Stuhl ragte, das graue Haar rund um die dünne Stelle am Hin-
terkopf. Draußen ertönte der Summer, der das Ende der Unter-
richtsstunde anzeigte. 

Ich ging hinaus und schloss die Tür. Draußen, auf dem blauen 
Marmoleum des Korridors, der als Vorraum für die Schulbü-
ros diente, sah ich die Schüler wie eine Woge aus den Klassen 
quellen. Der Korridor füllte sich mit Schülern, den Kleinen aus 
der Orientierungsstufe wie den baumlangen Abiturkandidaten. 
Es gab Geschrei, es wurde gezerrt und geschubst, ein Rucksack 
flog durch die Luft und landete in den Blumenkästen, die den 
Warte raum säumten. Das ging fünf Minuten lang so. Danach 
leerte sich der Korridor, und es kehrte wieder Stille ein. Ich ging 
zur Treppe und stieg hinunter. Das rote Licht über dem Büro des 
Direktors brannte noch immer. 

Wie Izaak es hingekriegt hatte, wusste ich nicht. Das heißt, 
nicht genau. Jannink, der Nachfolger des alten Hausarztes, hatte 
vorbeigeschaut und Rebecca, vor Skepsis triefend, untersucht, 
wonach er mit einem womöglich noch skeptischeren Blick auf 
mich wieder ging. Danach hatte ich eine Nachricht erhalten, 
aus der ich schloss, meine Berufung auf die Ausnahmeregel sei 
eingegangen und Doktor Janninks Befund unterstütze meinen 
Antrag. Nicht viel später ging der Bescheid ein. Da waren wir 
bereits ein halbes Jahr weiter, und Rebecca und ich hatten eine 
befriedigende Unterrichtsroutine entwickelt. 

In den sechs Jahren, die wir auf ihr Abitur hinarbeiteten, 
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habe ich wahrscheinlich genauso viel gelernt wie meine Tochter. 
Vielleicht sogar mehr. Vieles von dem, was ich einmal gelernt 
hatte, erwies sich als abgewandelt, verändert, nicht mehr gültig. 
Noch mehr hatte ich vergessen. Wichtiger war aber möglicher-
weise, dass ich mich als Hauslehrer von der Pflicht entbunden 
fühlte, zu arbeiten. Dadurch entstand zum ersten Mal seit Jah-
ren ein Gefühl der Leere und Befreiung. Der wachsende Papier-
berg, den ich wider besseres Wissen »mein neues Buch« nannte, 
rückte immer weiter an den Rand meines Tisches, bis ich den 
Stapel eines Tages ergriff und in eine der vielen großen, schwar-
zen Archivschachteln packte, die unten in einem der Schränke 
meines Arbeitszimmers standen.

Wir begannen die Schulvormittage mit der Erörterung der 
Zeitungen, die wir während des Frühstücks am Küchentisch la-
sen. Danach sahen wir die Hausarbeiten durch. Wenn das ge-
tan war, wandten wir uns den Fächern zu, in denen sie Abi-
tur machte. Niederländisch, Englisch und Deutsch gingen wir 
praktisch an. Jede Sprache bekam einen Tag, und an diesem Tag 
schrieben und sprachen wir nur in dieser Sprache. Biologie war 
womöglich noch praxisnäher: Wir gingen in den Wald, besuch-
ten einen Bauern in der Gegend oder machten einen Ausflug in 
ein Krankenhaus, in die psychiatrische Einrichtung, die beru-
higend auf der Ostseite des Berges im Grünen lag, einmal auch 
in die Leichenhalle des Krankenhauses in der Stadt. Im zweiten 
Jahr lasen wir Darwins Voyage of the H.M.S. Beagle und im Jahr 
darauf On the Origin of Species. Physik betrieben wir anhand 
von Experimenten, aber wir lasen auch Abraham Pais’ Einstein-
Biographie, und ansonsten gab es den Studenten, der einmal 
pro Woche einen ganzen Nachmittag lang Unterricht gab. Wirt-
schaft lernten wir aus meinem alten Lehrbuch von Professor 
Heertje und aus Het Financieele Dagblad. Griechisch und Latein 
gab ein alter Humanist, der sich auf seinem respekteinflößen-
den schwarzen Fahrrad den Berg hinaufmühte, sich eine halbe 
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Stunde lang bei Tee und unter viel Taschentüchergetupfe erholte 
und dann so fesselnd dozierte, dass ich häufig sitzen blieb. Und 
dann gab es noch die Museums-, Theater- und Konzertbesuche, 
für die wir oft ein langes Wochenende im Westen des Landes 
verbrachten oder ins Ausland fuhren.

Nach dem ersten Jahr heuerte ich einen alten Kunstmaler an. 
Dieser, eine regionale Berühmtheit, war von meiner Tochter be-
eindruckt. 

»Sie braucht eigentlich nur ein bisschen Lenkung«, meinte 
er nach einigen Wochen. »Techniken, die sie nicht kennt. Auch 
wenn man etwas nie anwendet, ist es gut, zu kennen, was man 
ablehnt. Aber Ihre Tochter, Herr Kolpa, ist ein Talent, das sehr 
gut weiß, was es will und was es kann.«

Nach sechs Jahren Hausunterricht legte Rebecca die staat-
liche Abschlussprüfung ab. Sie bestand in allen Fächern, und 
nach dem Sommer 2001 ging sie auf die Kunstakademie. Ich 
kaufte einen gebrauchten Mini Cooper für sie, mit dem sie hin- 
und herpendelte. Kurz vor Ende ihres Studiums wurde sie zum 
Wimbledon College of Arts zugelassen, wo sie ein Jahr, vielleicht 
auch länger, weiterstudieren wollte. 

Im Juni 2006 fuhren wir nach London, um ein Zimmer für 
sie zu suchen. Als wir nach ein paar Tagen mit dem Ergebnis 
unserer Suche zufrieden waren, gingen wir unseren Erfolg in 
dem italienischen Restaurant feiern, das ich immer besuchte, 
wenn ich in London war, nur einen Katzensprung von mei-
nem Stammhotel entfernt. Dieser Abend war der Abschied von 
den zweiundzwanzig Jahren, in denen wir bis auf wenige Aus-
nahmen jeden Tag zusammen gewesen waren und als Zwei-
heit in einer ganz eigenen Welt gelebt hatten. Contra mundum, 
die Worte, die Sebastian Flyte an seinen Freund Charles Ryder 
in Brideshead Revisited gerichtet hatte, an die musste ich den-
ken, so hatte es sich für mich angefühlt. Ich wusste, dass es für 
Rebecca nicht so war, auch in Brideshead Revisited ging es übri-
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gens nicht um ein gegenseitiges Gefühl. Contra mundum war die 
Verzweiflung Sebastians, der seine Welt, seine träumerischen 
Sehnsüchte im rauen Wind des Alltags, der Banalitäten, der 
Tretmühle des Daseins zerstieben sah. Es war meine (aber das 
sollte ich erst später erkennen) verzweifelte Definition eines Da-
seins, in dem mich das Leben nie wieder würde treffen können. 

Ich stand am Fenster meines Londoner Hotelzimmers und 
schaute hinaus in die dampfende Sommerhitze, die noch im-
mer in den Straßen hing und sogar den Verkehr langsam und 
kraftlos wirken ließ, als mir diese Worte von Sebastian Flyte 
wieder einfielen und ich ihren bittersüßen Geschmack kostete. 
Der Abendhimmel dunkelte langsam, gedämpfte Geräusche von 
Sirenen und Stimmen auf der Straße drangen in mein Zimmer. 
Ich fragte mich, ob Rebecca in dieser Stadt glücklich sein würde, 
allein, ohne Freunde, ohne mich. Sie hatte eine seltsame, stille 
Jugend gehabt. Kaum Freunde und Freundinnen, ein abgeschie-
denes Leben in einem riesigen Haus auf einem Hügel mitten 
in einem weitläufigen Wald. Trotz meines Vorsatzes, sie unter 
Leute zu bringen, hatten wir unbewusst, aber sehr entschlossen, 
den Weg der Isolation eingeschlagen. Obwohl ich wusste, dass 
sie den Hausunterricht genossen und er ihr viel gebracht hatte, 
fühlte ich mich irgendwie schuldig. Was er einerseits genützt 
hatte, hatte er andererseits geschadet. Nach zweiundzwanzig 
Jahren war ich nach wie vor der Einzige in ihrem Leben. Jetzt, 
da sie nach London ziehen würde, ohne so etwas wie ein soziales 
Leben zu kennen, könnte die Konfrontation mit der Einsamkeit 
gelegentlich heftig sein. In Gedanken sah ich sie auf einem Stuhl 
am Fenster ihres Zimmers sitzen und nach draußen starren …

Es war ein starkes Bild, so stark, dass ich kurz nach Luft 
schnappen musste wegen all der Gefühle von Hoffnungs-
losigkeit, Ohnmacht und Trauer, die in mir aufstiegen. Warum 
dachte ich, sie würde einsam sein? Könnte es nicht genauso gut 
umgekehrt sein? Dass sie hier aufblühte, Freunde fand, sich 
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ein reiches, erfülltes Leben aufbaute? Warum ging ich davon 
aus, dass Rebecca unglücklich wurde? Dachte ich das, weil 
ich selbst nicht glücklich war? Weil ich mir nicht vorstellen 
konnte, dass es so etwas wie Glück auf der Welt gab? Weil ich 
genau wusste, dass ich einsam und allein sein würde? Wer saß 
eigentlich den ganzen Tag auf einem Stuhl und starrte nach 
draußen? 

Bevor ich die Fragen hätte beantworten können, die ich mir 
selbst gestellt hatte, war Rebecca ins Zimmer getreten. Sie stellte 
sich hinter mich, schlang die Arme um mich und drückte ihre 
Wange an meinen Rücken. 

»Fels der Ewigkeit, wollen wir zu Bertorelli’s gehen und ganz 
viel Wein trinken und so tun, als wäre ich deine Gespielin?« 

Ich hatte das Grinsen gespürt, das mein Gesicht aufbrach.
»Lieber Schatz«, sagte ich, »wie um Himmels willen kommst 

du zu diesem Wort? Liest du heimlich Couperus?« 
Ich wandte mich um, Rebecca ließ mich los, trat zurück und 

drehte sich um ihre eigene Achse, um sich bewundern zu lassen. 
Sie trug das Pradakleidchen, das wir am Nachmittag bei Harvey 
Nichols gekauft hatten, knielang und weiß, mit schwarzen Blü-
tenblättern bedruckt. Dazu trug sie schwarze Tangopumps, und 
ihre Haare waren zu einem dicken roten Zopf geflochten. 

»Du siehst bildschön aus, Fräulein Kolpa. Ein Juwel unter den 
Frauen, die hübscheste bildende Künstlerin der westlichen He-
misphäre.«

»Nur der westlichen?«
Wir gingen in die Diele, und ich zog mir mein Jackett an. 
»Ich bin ein Mann, der wenig gereist ist, wie du weißt. Aber 

wenn du erlaubst, dann korrigiere ich mich und sage, dass du 
die Hübscheste der mir bekannten Welt bist. Aber noch wichti-
ger ist, dass du glücklich bist.«

Sie hatte sich umgedreht und mich aufmerksam betrachtet. 
»Warum sagst du das?« 
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Wir verließen meine Suite und gingen die Treppen zur Lobby 
hinunter. 

»Findest du, das ist eine abwegige Frage für einen Vater?«
Sie antwortete nicht. Erst als wir unten waren und die schwere 

Tür aufgedrückt hatten – die abendlichen Gerüche der Stadt, 
eine Mischung aus Auspuffgasen, Müll und warmen Gehwegen, 
sprangen uns an –, erst da, an meinem rechten Arm eingehakt, 
sprach sie. 

»Aber warum solltest du besorgt sein? Und wo wir schon mal 
davon sprechen, Marcus … Hast du dir mal klargemacht, dass 
deine Besorgtheit auch eine Last sein kann, eine zweifache Last?«

Wir überquerten die Tottenham Court Road. 
»Eine Last?«
»Für dich«, sagte sie, »weil du immer Angst hast, dass mir 

etwas passiert, dass es mir nicht gutgeht. Und für mich, weil ich 
das weiß und … und weil ich mich dadurch manchmal einge-
engt fühle.«

Ich sah zur Seite, zu meiner Tochter, die meinen Blick mied. 
Wir bogen nach rechts und setzten unseren Weg schweigend 
fort. 

»Fühlst du dich wirklich eingeengt?« 
»Ja«, sagte sie nach einer Weile. »Manchmal schon.«
»Mein Gott. Ich wusste nicht einmal, dass du gemerkt hast, 

dass ich so besorgt war. Ich … Es tut mir leid, Becks. Wenn ich 
etwas nicht will … Im Gegenteil sogar.«

Wir bogen in die Charlotte Street, die voll war von flanieren-
den Leuten. 

»Im Gegenteil«, sagte ich. »Ich wollte immer, dass du frei und 
selbständig bist, ohne dieses Gefühl von Unsicherheit …«

»… mit dem du aufgewachsen bist?«
Ihre Schärfe erstaunte mich. Sie war eine intelligente Frau, 

meine Tochter, aber diese Art von Gesprächen über mich führ-
ten wir nur selten. 

042_87393_Moehring_Im Wald.indd   47042_87393_Moehring_Im Wald.indd   47 07.03.14   15:3307.03.14   15:33



48

Bei Bertorelli’s wurden wir wiedererkannt und begrüßt und 
zu unserem Tisch geführt. Es war schon voll, und ich musste 
mich vorbeugen, um Rebecca verstehen zu können. 

»Ich fühle mich nicht unsicher«, sagte sie. »Nicht mehr, als in 
der großen bösen Welt zu erwarten ist. Mach dir keine Sorgen, 
Paps. Aber ich musste mir Mühe geben, mir dieses Gefühl von 
Vertrauen und Sicherheit zu bewahren und gleichzeitig deine 
Besorgtheit anzuerkennen.«

»Du brauchst meine Besorgtheit nicht anzuerkennen.«
»Und eine jahrhundertealte Familientradition über Bord wer-

fen?«
Der Ober kam wieder, und wir bestellten, und währenddes-

sen sah ich meine Tochter an, die junge Frau, die ganz sie selbst 
war, eine Frau, die in die Welt gezogen war und jetzt ihr eige-
nes Leben aufbauen würde. Ich spürte, während ich da saß und 
sie mit dem Ober reden sah, ich spürte Stolz und Bewunde-
rung und, zum ersten Mal in meinem Leben, ein unbestimm-
tes Vertrauen in den Glauben, dass es manchmal auch gutgehen 
konnte. Vielleicht nicht der Welt, aber doch ihr, Rebecca. 

»Was wirst du tun, wenn ich weg bin?«, fragte Rebecca, als 
der Ober uns den Pinot Grigio eingeschenkt hatte und mit un-
serer Bestellung verschwunden war.

Ich sah erstaunt auf. 
»Ich fahr nach Hause«, sagte ich. »Auf den Berg. Warum … 

Was meinst du?«
»Ich liebe das Haus, Paps. Wirklich. Ich darf gar nicht daran 

denken, dass es nicht mehr da wäre. Aber ist das wirklich gut für 
dich? Tagaus, tagein ganz allein da oben auf dem Hügel.«

»Berg.«
»Berg!«
»Frau Sanders ist auch noch da.«
Sie seufzte. 
»Lieber Schatz, was ist los? Bist du jetzt diejenige, die besorgt 
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ist? Hast du Angst, dass ich da eines Nachts einen Herzanfall 
bekomme oder von der Treppe falle?«

Sie lächelte dünnlippig. Sie starrte in ihren Wein. 
»Es geht mir nicht um das Unglück, das dir zustößt, sondern 

um das Unglück, das in dir ist.«
Sie blickte auf. Ich sah, dass ihre Augen dunkel und ernst 

waren. 
»Marcus«, sagte sie, »ich glaube wirklich, es ist Zeit, dass du 

von diesem Berg runterkommst.«
Das hatte sie gesagt, meine Tochter, und sie hatte so ein erns-

tes Gesicht dabei gemacht, dass ich nicht gewusst hatte, was ich 
antworten sollte. Zum Glück war der Ober mit den Vorspeisen 
erschienen, und ich konnte mich eingehend über den Bresaola 
auslassen. 

Am Tag darauf kehrte ich auf den Hügel zurück, auf dem 
ich mein Leben verbrachte. Während der Landrover durch den 
dunklen Tunnel aus Grün hinauffuhr, wurde mir stärker denn je 
bewusst, wie isoliert und einsam ich hier lebte. Als ich ausstieg 
und dem Ticken des sich abkühlenden Motors lauschte, spürte 
ich die Sommerwärme, die still und schwer zwischen den Bäu-
men hing. Ich sah auf, zum Haus, diesem riesigen, großen, lee-
ren Haus. Plötzlich, es dauerte nur ein paar Sekunden, vermisste 
ich meine Tochter so sehr, dass ich den Drang unterdrücken 
musste, wieder einzusteigen, hinunterzufahren und den Abend 
in einer Dorfkneipe zu verbringen. Alles, um die Leere ihrer 
Abwesenheit nicht spüren zu müssen. Ich gab mir einen Ruck, 
atmete den Duft von Harz und Kieferngrün ein, den dunklen, 
erdigen Geruch von Waldboden und Humus, und dann nahm 
ich, den Kopf über meine plötzliche kindliche Einsamkeit schüt-
telnd, die Reisetasche aus dem Wagen, ging über den knirschen-
den Kies zur Haustür und trat ein. 

An jenem Abend saß ich in meinem dämmrigen Arbeitszim-
mer und erledigte kleine Dinge, die den Schein erwecken soll-
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ten, dass ich mich wohlfühlte. Ich beantwortete E-Mails, rückte 
Bücherstapel gerade, rauchte eine Zigarre und trank eine halbe 
Flasche Grünen Veltliner. Gegen ein Uhr trug ich mein Wein-
glas und den Aschenbecher in die Küche. Es schien kein Mond, 
und der große, von Bäumen umstandene Garten lag wie ein 
schwarzer Teich unter dem tiefsamtenen Himmel. Erst nach 
einer Weile konnte ich die Umrisse der Buche mitten auf dem 
Rasen erkennen. 

So begann das Leben ohne Rebecca, die Zeit, in der ich Tü-
ren öffnete und in leere Räume schaute, auf den Baum im Gar-
ten hinter dem Haus starrte, die Tage kommen und gehen sah 
und die Sonne scheinen und den Regen fallen. Ein Esel in der 
Tretmühle des Einerleis des Lebens war ich, blind von einer Sta-
tion des Tages zur nächsten trottend. Ich entdeckte, was ich in 
den letzten achtzehn Jahren zu vergessen versucht hatte, wovor 
ich geflüchtet war und was mich jetzt, wo Rebecca nicht mehr 
da war, mit der stillen Zielstrebigkeit des Unvermeidlichen be-
schlich.

Die Gespenster, die Becky vor fünfzehn, sechzehn Jahren ver-
jagt hatte, kamen aus dem Dämmerlicht mit der schweigenden 
Entschlossenheit von etwas, das weiß, es gibt keinen Widerstand 
mehr.

zum glück gab es die Ablenkung durch die Arbeit. An dem 
glutheißen ersten Tag dessen, was den Meteorologen zufolge 
die zweite Hitzewelle des Jahres zu werden drohte, ging ich 
auf die Bitte ein, einen Vortrag in einem italienischen Dorf zu 
halten, in dem ein ebenso begüterter wie kulturliebender De-
stillateur alljährlich eine geschlossene Veranstaltung für ein 
handverlesenes Publikum organisierte. Diesmal sollte ich der 
Redner sein.

»Warum ich?«, hatte ich gefragt.
»Aber Dottore«, sagte der Mann am anderen Ende der Lei-
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tung. »Sie sind ein Denker, ein Schriftsteller, ein Dichter! Ihr 
Buch …«

»Ich habe seit zwanzig Jahren nichts mehr geschrieben und 
gedacht und noch viel länger nicht gedichtet.«

»Es wäre trotzdem eine große Ehre, wenn Sie zu uns sprechen 
würden.«

Ich konnte mich nicht gegen die Freundlichkeit, die Schmei-
cheleien und die Aussicht auf einen Besuch auf einem anderen 
Hügel als dem meinen wehren, vor allem wenn dieser in einem 
Land lag, so weit entfernt von meinem, an einem Ort, an dem 
ich meine Tochter nicht vermissen konnte, weil sie dort nie ge-
wohnt hatte. 

Ein paar Minuten später jedoch saß ich auf der Couch in mei-
nem schummrigen Arbeitszimmer, den Kopf an der Rücken-
lehne, starrte zur Decke hoch und fragte mich, was ich da tat. 
Bis nach Italien. Stunden im Auto nach Schiphol. Stunden auf 
dem Flughafen. Stunden im Flugzeug. Und dann, in Italien, um-
ringt von freundlichen Leuten, die sich unterhalten wollten, und 
ich würde mich wie immer gegen ihre Freundlichkeit nicht weh-
ren können, ich würde lächeln, bis meine Kiefer, meine Schul-
tern, mein Kopf schmerzten. Warum hatte ich zugesagt? Fühlte 
ich mich insgeheim geschmeichelt? Hatte ich den Hang noch 
immer nicht abgelegt, mich vor ein Publikum zu stellen und zu 
erläutern, wie die Dinge lagen? War ich noch immer der Predi-
ger, der wusste, wie sich alles verhielt? Marcus Kolpa erklärt die 
Welt, und wenn er das getan hat, begeht jeder Selbstmord?

Dezember. In zweieinhalb Monaten. Wie sollte ich diese Zeit 
überstehen? 

»Worüber werden Sie sprechen, Dottore?«, hatte die ehrerbie-
tige Stimme am anderen Ende gefragt. 

Und als wäre es ein Reflex, ein alter Instinkt, der geschlum-
mert hatte und jetzt bei der erstbesten Gelegenheit erwachte, 
hatte ich geantwortet.
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Ob das Böse endemisch ist. Ob es überhaupt existiert. Ob das 
eher eine relative Frage ist (mein Böses ist nicht deines) oder et-
was Absolutes. Ob das Böse einen Zweck, einen Sinn haben kann. 
Raskolnikow, de Sade, Klaus Barbie, Kurt Waldheim, John Fowles’ 
The Collector, Torquemada, Mengele, Pol Pot … Der Unterschied 
zwischen dem animalischen und dem politischen Bösen …

»Hitler? Mussolini?«
»Wennschon, dennschon«, hatte ich gesagt. »Die auch. Laurel 

und Hardy des Bösen. Nennen wir es die politische Variante des 
Asperger-Syndroms.«

Leicht unwohl beim Gedanken an eine Auslandsreise machte 
ich mir die ersten Notizen. Ich tigerte hin und her zwischen 
meinem Schreibtisch, den Bücherschränken, meinem Compu-
ter und der Couch, und ein paar Stunden lang war ich Marcus 
Kolpa, der Schriftsteller und Essayist, ein Mann, der zu allem 
etwas zu sagen hatte. Ich suchte einen Stapel Bücher zusam-
men und legte ihn auf ein Tischchen neben der Couch. Ich griff 
nach einem neuen Notizbuch und ignorierte den Vorwurf der 
dort bereits stehenden, die zumeist nicht mehr als zwei, drei be-
schriebene Seiten aufwiesen. Ich legte ein paar wasserfeste ja-
panische Schreibstifte bereit und einen Packen großer Kartei-
karten. Während ich so zugange war, fühlte ich mich zufrieden, 
aktiv, zielgerichtet und komplett. Ich machte etwas, ich traf Vor-
bereitungen. 

Als Frau Sanders mich ans Telefon rief, erschrak ich so, dass 
sie ihrerseits erschrak.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte Sie nicht … Aber es ist 
dringend.«

Ich winkte ab. 
»Ich war mit den Gedanken woanders«, sagte ich, dankbar 

für die Tatsache, dass sie keine Ahnung haben konnte, womit 
mein Geist sich gerade beschäftigte. »Es ist auch so verdammt 
heiß.«
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Ich ging ans Telefon, und noch während ich meinen Namen 
nannte, wurde ich von einer unbekannten Männerstimme un-
terbrochen, die in schwerfälligem Englisch und ohne viel ein-
leitende Worte berichtete, dass meine Mutter gestorben sei. Ich 
lauschte den Brocken der praktischen Dinge, die darauf folgten, 
stellte Fragen, und als der Mann fertig war und auflegte, starrte 
ich, den toten Hörer in der Hand, vor mich hin. 

Meine Mutter. Wann hatte ich sie das letzte Mal gesprochen?
Mein erster Gedanke. Ein unbestimmtes Echo von Schuld. 

Nicht ganz zu Recht. Sie rief fast nie an, und ihre Besuche wa-
ren noch seltener. 

Vor ungefähr drei Wochen hatte ich sie angerufen. Hallo, wie 
ist es bei euch? Ja, Gott sei Dank ist der Krieg vorbei, wir warten 
geduldig auf den nächsten. 

Ein Vierteljahrhundert lang hatten wir im selben Haus ge-
wohnt, meine Mutter und ich, unbehelligt von einem Mann und 
Vater oder anderen Familienmitgliedern, und trotzdem waren 
wir Fremde füreinander. 

Bis zu meinem fünfunddreißigsten Lebensjahr dachte ich 
ganz anders darüber. Damals dachte ich, ich wüsste sehr gut, 
wer sie war, wie sie war, warum sie so war. Sogar als sie nach 
einem Dasein introvertierten Schweigens plötzlich Lust bekam 
zu leben und anfing, zu kochen und zu wandern und weiß der 
Himmel was noch alles, sogar da glaubte ich sie noch immer 
zu kennen. Menschen verändern sich, sie entwickeln sich, ma-
chen manchmal eine Kehrtwende oder sehen auf einmal Licht, 
wo vorher nur Finsternis war. So etwas musste auch mit meiner 
Mutter passiert sein. 

Jetzt aber, im Vakuum des Bewusstseins ihres Todes, erkannte 
ich, dass meine Mutter keineswegs das Licht gesehen hatte oder 
zur Einkehr gekommen war oder welche Erklärung ich mir 
sonst noch gern zurechtgelegt hätte. Ich hatte sie nicht gekannt, 
und sie hatte sich mir nicht bekannt machen wollen. Ich erin-
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nerte mich, dass ich dieses Gefühl schon einmal gehabt hatte, 
vor langer Zeit, als sie … 

Ich habe meine Mutter immer als einen Menschen gesehen, 
der in Rätseln sprach. Meine gesamte Jugend hindurch und 
noch lange danach habe ich darauf gewartet, dass sie mir et-
was erzählen würde. Ich lauschte der verborgenen Bedeutung in 
ihren Worten. Ich studierte ihre Gewohnheiten und Eigenarten 
wie ein Biologe, der eine unbekannte Tierart beobachtet. Jetzt, 
da ein Fremder ihren Tod verkündet hatte, war ich mir auf ein-
mal ganz sicher, dass sie mir nie etwas hatte sagen wollen. Nicht 
direkt, nicht indirekt. Nicht geradeheraus, nicht kryptisch. Nicht 
unumwunden, nicht in mysteriöse Nebel gehüllt. Vielleicht fand 
sie, dass es nichts zu erzählen gab. Vielleicht wollte sie nichts 
erzählen. Vielleicht wollte sie mir nichts erzählen. 

Auf dem Foto, das Albert irgendwann in den späten siebziger 
Jahren von ihr gemacht hat, sitzt sie auf einem Damensessel aus 
weißem Leder in einer Ecke des Wohnzimmers wie ein Schul-
mädchen für das alljährliche Porträt: Füße ordentlich neben-
einander, Hände im Schoß gefaltet, kerzengerade, frisiert und 
geschminkt. Eine Skulptur, in mehr als einer Hinsicht. Die Au-
gen, die ins Objektiv starren, sind die eines Vögelchens, das im 
Blick einer Schlange gefangen ist. 

Ihr ganzes Leben lang mochte sie es nicht, fotografiert zu 
werden. Vielleicht weil sie, wie ich, keine sonderlich hohe 
Meinung von ihrem Aussehen hatte. Vielleicht weil sie sich 
nicht gönnte, was dem Rest ihrer Familie nicht zuteil gewor-
den war. 

Die beiden einzigen anderen Familienfotos in meinem Besitz 
sind die von ihrem Vater und ihrer Mutter. Es sind fahle Ab-
züge von der Art sepiafarbener Porträts, wie sie vor hundert Jah-
ren zu Zehntausenden gemacht wurden. Der Kopierprozess hat 
die Züge der Porträtierten verflacht, daher kann man sich nur 
schwer vorstellen, wie sie einst wirklich aussahen. Was geblieben 

042_87393_Moehring_Im Wald.indd   54042_87393_Moehring_Im Wald.indd   54 07.03.14   15:3307.03.14   15:33



55

ist, sind die pechschwarzen Haare meiner Großmutter, ihr spit-
zes Kinn, der kleine Mund mit den schmalen Lippen, die meine 
Mutter und ich auch haben, und eine Haltung, die sich nur als 
herausfordernd beschreiben lässt. Eine Frau, mit der man rech-
nen muss. Das andere Porträt, das meines Großvaters, zeigt 
einen etwas unbestimmt dreinschauenden Mann, hoheitsvoll 
in Knickerbockern und Tweedjackett, neben einem Stahlrohr-
stuhl, dem Gipfel an gutem Geschmack in den dreißiger Jahren 
des vorigen Jahrhunderts. Von ihm habe ich die Nase und die 
Hände und wahrscheinlich die Unbestimmtheit, die mich auf 
ein Zeichen warten ließ, das es offenbar nicht gab. 

Der Rest der Familie ist zweifellos auch mal fotografiert wor-
den, doch ihre Porträts sind im brennenden Rotterdam unterge-
gangen oder von den Menschen weggeworfen worden, die ihre 
Häuser, sofern nicht abgebrannt, bezogen, nachdem die Eigen-
tümer deportiert worden waren, um sich in einem Lager zu er-
holen, in dem Arbeit frei zu machen versprach. Wir waren eine 
Familie ohne Fotoalbum, meine Mutter und ich. 

War das vielleicht der Grund, weshalb sie sich so sehr gegen 
das Porträt sträubte, das Albert auf meinen Wunsch hin von 
ihr machen sollte? Weil die Ihren in keinerlei Form mehr exis-
tierten, ausradiert waren aus der Geschichte … verschwunden, 
ohne eine Spur zu hinterlassen …? Wollte meine Mutter auf ihre 
Weise auch keine Spur hinterlassen?

»Du und ich«, hatte ich gesagt. »Mehr gibt es nicht. Und 
wenn du bald nicht mehr da bist, dann bin ich der Einzige, der 
übrig ist, und dann habe ich nur noch meine Erinnerung, und 
du weißt, wie schlecht mein Gedächtnis ist. Du tust es nicht aus 
Stolz oder weil du so erpicht auf dich selbst bist, sondern für 
mich, um mir zu helfen, mich zu erinnern.«

Sie hatte mich mit großen schwarzen Augen angestarrt, die 
dünnen Lippen zu einem Strich verzogen. Sie rieb sich über den 
Unterarm, wo eine Narbe an eine Brandwunde erinnerte, die sie 
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sich einst zugezogen hatte. Es war eine nervöse Angewohnheit, 
die ich gut kannte. 

»Imma?«
Sie wandte ihr Gesicht ab. Ich beschloss, das als Ja aufzufas-

sen. 
Nicht lange danach, Anfang 1981, fand die merkwürdige Um-

kehr in ihrem Leben statt, die ich als Folge plötzlicher Erkennt-
nis interpretiert hatte, als Epiphanie. Die Baronin von Münch-
hausen zieht sich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf, so 
hatte ich es mir gegenüber formuliert, an jenem Abend, als ich 
sie besuchte und keine geschlossenen Vorhänge vorfand, son-
dern einen frühlingsfrisch gedeckten Tisch mit kaltem Lamm-
schinken und Rucola und schwarzen Tagliatelle. Meine Mutter, 
die ich noch nie ein Glas Wein hatte trinken sehen, hatte nach-
geschenkt, ein Mäusehäppchen hier und ein Mäusehäppchen 
da genommen und genickt, wenn ich sprach. Erst beim Dessert 
quoll mein Erstaunen über, und ich konnte die in mir tobenden 
Fragen nicht mehr zurückhalten. 

»Wie soll ich das interpretieren?«, fragte ich. 
»Interpretieren?«, erwiderte sie. »Was? Und warum solltest 

du überhaupt etwas interpretieren müssen?«
»Das Essen. Du hast gekocht. Du hast sogar was draus ge-

macht.«
»Na ja …«, sagte sie quasibeleidigt. »Ich besuch einen Kurs.«
»Einen Kurs.«
»Einen Kochkurs.« 
Ich hatte sie angesehen und plötzlich gemerkt, wie viel Zeit 

vergangen war. Irgendwie war sie für mich immer vierzig, fünf-
undvierzig geblieben, jemand, der halb erstarrt vor Angst das 
Leben an sich vorüberziehen ließ, eine schweigsame Frau, die 
die Zähne zusammengebissen und versucht hatte, sich von den 
Fragen und Gedanken, die sie quälten, nichts anmerken zu las-
sen. Jetzt aber saß sie am Kopfende des Tisches und war eine 
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