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Zum Buch 
München am Ende der turbulenten 1920er Jahre: Kajetan ist auf der 

Flucht, weil er den korrupten Machenschaften der Münchener Polizei auf 

die Spur gekommen war. Vom Grenzort Zellach aus versucht er über die 

Berge nach Österreich zu fliehen. Doch dann verirrt er sich in einem 

Schneesturm, den er überlebt, nur um sofort in die nächste Bredouille zu 

geraten: Man nimmt ihn als vermeintlichen Mörder des Zellacher Wirts 

Thannheiser fest. Als der örtliche Kommissar Kajetans wahre Identität 

entdeckt, verspricht er ihm, ihn nicht nach München auszuliefern – wenn 

Kajetan ihn im Gegenzug bei den festgefahrenen Ermittlungen im 

Thannheiser-Mord hilft? … 
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Robert Hültner 
 
Robert Hültner wurde 1950 in Inzell geboren. Er 

arbeitete unter anderem als Regieassistent, 

Dramaturg, Regisseur von Kurzfilmen und 

Dokumentationen, reiste mit einem Wanderkino 

durch kinolose Dörfer und restaurierte historische 

Filme für das Filmmuseum. Zu seinen zahlreichen 

Veröffentlichungen gehören neben historischen 

Romanen und Krimis auch Drehbücher (u. a. für den 

Tatort), Theaterstücke und Hörspiele. Sein Roman 

„Der Sommer der Gaukler“ wurde von Marcus H. 

Rosenmüller verfilmt. Für seine Inspektor-Kajetan-

Romane wurde er vielfach ausgezeichnet, unter 

anderem dreimal mit dem Deutschen Krimipreis und 

mit dem renommierten Glauser-Preis.  



Der ehemalige Inspektor Paul Kajetan ist auf der Flucht, weil
nicht ans Licht kommen darf, was er an Korruption und In­
trigen bei der Münchener Polizei entdeckt hat. Vom Grenz­
ort Zellach aus versucht er über die Berge nach Österreich
zu gelangen. Doch dann verirrt er sich in einem Schnee­
sturm, den er überlebt, nur um sofort in die nächste Bre­
douille zu geraten. Man nimmt ihn als vermeintlichen Mör­
der des Zellacher Wirts Thannheiser fest. Als der örtliche
Kommissar Kajetans wahre Identität entdeckt, verspricht er
ihm, ihn nicht nach München auszuliefern – wenn Kajetan
ihn im Gegenzug bei den festgefahrenen Ermittlungen im
Thannheiser­Mord hilft …
Zwischen den politischen Machenschaften des beginnenden
Hitlerismus und einer kargen, archaisch dörflichen Welt
erzählt Robert Hültner eine ebenso rasante wie tiefgründige
Geschichte von politischer Verfolgung, perfider Verschwö­
rung und menschlicher Verwerfung.

Robert Hültner, 1950 in Inzell geboren, gilt als einer
der wichtigsten und sprachmächtigsten deutschsprachigen
Krimiautoren. Für seine Romane um Inspektor Kajetan
wurde er vielfach preisgekrönt, unter anderem zweimal mit
dem »Deutschen Krimipreis« und mit dem renommierten
»Glauser­Preis«. Fürs Theater arbeitet er an einer Trilogie
über die Geburtszeit der bayerischen Republik, für Radio
und Fernsehen schrieb er mehrere Tatort­Folgen. Robert
Hültner lebt abwechselnd in München und in einem Berg­
dorf in den südfranzösischen Cevennen.
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Er war kein Held.
Dazu hatte er zuviel Phantasie.

THEODOR PLIVIER
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München, Ende August 1928

Während des Tages war der graue Himmel wie ein verwa-
schenes Leintuch über der Stadt gehangen. Am späten Nach-
mittag sank die Wolkendecke tiefer, stäubend feiner Nie-
derschlag brachte das Pflaster und das matte Blattwerk der
Straßenbäume zum Glänzen. Als die Dämmerung herein-
brach, rissen die Wolken auf, es wurde wieder etwas milder,
doch plötzlich färbte schwefelgelber Schein den Abendhim-
mel. Das Gezwitscher der Vögel verstummte. Jäh prasselte
ein Wolkenbruch mit ohrenbetäubendem Getöse herab,
scheuchte die Städter in ihre Häuser und brachte das geschäf-
tige Treiben auf den Straßen und Gassen zum Erliegen. Eine
endlos wirkende Zeit goss es wie aus Kübeln. Rasch schwol-
len Isar und die Bäche der südlichen Vorstadt an.

Allmählich klang das Unwetter ab und ging in ein laut-
loses Nieseln über. Als der mitternächtliche Glockenschlag
der Giesinger Kirche wimmernd ausklang, erfüllte das Rau-
schen von Fluss und Bächen noch immer die Luft. Nebel
wälzte sich durch die Gassen, dicht wie der Dampf in einer
Waschküche.

Vom Haidhauser Hochufer kommend, hastete Lipp
Kerschbaumer durch den Lichthof einer milchig schim-
mernden Straßenlampe an der Ohlmüller-Straße, um so-
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gleich vom Dunkel der schmalen Gassen wieder verschluckt
zu werden.

Kurze Zeit später platschte er durch die Pfützen im licht-
losen Innenhof einer aufgelassenen Sägemühle und ver-
schwand in der Tür eines heruntergekommenen Gebäudes.
Er tastete sich das unbeleuchtete Stiegenhaus in den ersten
Stock hinauf. Auf dem Absatz hielt er inne und lauschte in
die Dunkelheit. Aus einem Schlitz unter einer Türe am Ende
des Flurs schimmerte Licht. Leises Gemurmel war zu hören,
ein Bodenbrett knarrte unter einem schweren Schritt.

Lipp Kerschbaumer atmete durch, um seinen hämmern-
den Puls wieder unter Kontrolle zu bekommen. Er hastete auf
die Türe zu und stieß sie auf. Das Licht einer Kerze flackerte.
Die beiden Männer in der kleinen Kammer fuhren alarmiert
herum und starrten ihn an.

»Da ist er ja«, hörte er eine erleichterte Stimme.
Lipp holte röhrend Luft. »Wer ist es gewesen!?« Mit einem

Hackentritt schlug er die Tür hinter sich zu. »Wer hat ge-
schossen?«, rief er. Er presste seinen Rücken an das Türblatt,
als könne er damit das Eindringen eines weiteren Unglücks-
boten verhindern. »Hölzl!?«

Der Angesprochene war ein untersetzter Mann mit fleischi-
gem Gesicht und kleinen, dunklen Augen unter der wulsti-
gen Stirn.

»Endlich bist da, Kerschbaumer«, beschwichtigte er den
Ankömmling. »Wo bist denn so lang geblieben?«

»Ich hab euch was gefragt!«
»Plärr noch lauter! Scheinst wohl scharf drauf zu sein,

dass uns die Grünen gleich erwischen, oder was?«
»Wers gewesen ist, möcht ich wissen«, keuchte Lipp. Sein

Blick flog in die Ecke der Kammer, in der Jakl Dosch auf ei-
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ner Wandbank gekrümmt kauerte und noch immer stoßend
atmete. Wie sie es vereinbart hatten, war jeder von ihnen
nach diesem unglückseligen Unternehmen auf unterschied-
lichen Wegen zum aufgelassenen Holzlager in Untergiesing
gerannt, um das weitere Vorgehen zu beraten.

»Jakl!« Lipp zog den Rotz hoch. »Bist dus gewesen?«
Der Angesprochene hob sein hohlwangiges Gesicht. »Was

schaust ausgerechnet mich an?« Matte Empörung klang aus
seiner Stimme. »Möchst dus vielleicht mir anhängen?«

»Ich schau euch alle zwei an!«
»Weckts nur das ganze Viertel auf«, sagte Hölzl. Der Par-

teifunktionär griff sich einen Schemel, ließ sich darauffallen
und streckte die Beine von sich. »So ists recht. Genau so ge-
hört sichs für ein geheimes Parteikommando.« Er kramte in
seiner Jackentasche und zog ein verbeultes Päckchen Zuban
hervor. »Ganz genau so.«

»Wer es war, möcht ich wissen!«, schrie Lipp. Seine alte
Narbe an der Stirn pochte.

Hölzl streifte ihn mit einem zornigen Blick, steckte sich eine
Zigarette an der Kerze an und nahm einen tiefen Zug. »Hock
dich hin, Lipp«, sagte er beherrscht. »Geschehn ist geschehn.«
Er wischte sich mit dem Handrücken über die feuchte Stirn,
drehte sich zum Fenster und sah in die tintige Nacht hinaus.
Regen prasselte gegen die Scheiben. »Der Schöttl ist ein Lump
gewesen. Er hats nicht anders verdient.« Sein Blick kehrte zu
Lipp zurück. »Es ist egal, wers gewesen ist. Jeder von uns hat
eine Pistole dabei gehabt, und zum Schluss ist es drunter und
drüber gegangen. Aber deswegen brauchst jetzt nicht gleich
die Nerven zu verlieren. Kein Mensch hat uns gesehen.«

Lipp Kerschbaumer trat einen Schritt vor. Seine Schuhe
schmatzten beim Gehen, von den Säumen seiner durchnäss-
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ten Kleidung tropfte noch immer Wasser und bildete kleine
Pfützen zu seinen Füßen. Sein Gesicht glühte, die nassen
Haare klebten ihm in Strähnen über Stirn und Schläfen. Das
Licht der Lampe, die von der Decke der niedrigen Kammer
baumelte, ließ seine noch jungen Züge ausgemergelt erschei-
nen.

»Du warst es, Hölzl«, sagte er leise.
»Reiß dich zusammen! Noch bin ich der Kommandant.«
»Drauf scheiß ich ab jetzt! Gibs endlich zu.«
»Auf was ein Genosse wann scheißen darf, ist noch nicht

ausgemacht, Kerschbaumer«, sagte Hölzl ungerührt. »Und
wie kommst überhaupt drauf, dass ich es gewesen bin? Hast
dus vielleicht gesehen?«

Lipp schien die Frage nicht gehört zu haben. »Warum hast
du geschossen? Es war anders ausgemacht. Er hätt einen
Denkzettel kriegen sollen. Ein paar Watschen, sonst nichts!«

Hölzl paffte und sah an ihm vorbei. »Ob dus gesehen hast,
hab ich dich gefragt.«

Lipp spürte, wie sein Herzschlag vor ohnmächtiger Wut
zu poltern begann. Eine Übelkeit kroch heran.

»Der Lipp hat recht. Von Schießen ist nie die Red gewe-
sen«, warf Jakl verdrossen ein. Er hielt seine Arme um seinen
Oberkörper geschlungen, als friere ihn.

Wieder unterdrückte Hölzl einen zornigen Impuls. »Jetzt
hörts einmal zu, Genossen«, begann er. »Wir spielen hier
nicht Räuber und Schandi, kapiert? Die Partei ist von oben
bis unten von Spitzeln verseucht. Fangen wir einen, schleicht
sich von der anderen Seite wieder ein Neuer rein.« Er hob
seine Stimme: »Kerschbaumer! Dosch! Muss ich Euch er-
zählen, wie viele von uns schon eingefahren sind, weil bei
der Verhandlung auf einmal einer von diesen Drecksäuen als
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Zeuge aufgetaucht ist? Die besten Kameraden waren drun-
ter! Ist euch das auf einmal egal?«

»Da drum gehts doch gar nicht«, sagte Jakl. »Aber wenn
ich gewusst hätt, dass –«, Hölzl schnitt ihm mit einer ge-
reizten Handbewegung das Wort ab und fuhr beschwörend
fort: »Wir haben vom Genossen Grabow persönlich den Auf-
trag, diese Drecksäu unschädlich zu machen. Wenn ihr ge-
meint habt, es langt, denen ein bissl mit dem Finger zu dro-
hen, dann habt ihr in einem Geheimen Parteikommando
nichts verloren, verstanden?«

»Dieser Grabow… keiner in der Partei kennt ihn, bloß du.«
Hölzl verdrehte die Augen zur Zimmerdecke. »Darf ich nicht

drüber reden, Dosch. Wie oft soll ichs dir noch erklären.«
»Was hat uns eigentlich ein Russ zu befehlen? Wir sind

die bayerische Partei.«
»Und von der Komintern hast auch noch nie was gehört,

stimmts?«
»Doch…«, sagte Jakl müde.
»Na, wenigstens etwas«, seufzte Hölzl.
»Du kapierst nicht!«, setzte Jakl wieder an. »Hätt ich ge-

wusst, dass einer bei der Sach draufgehen kann, hätt sich die
Partei einen anderen suchen müssen.« Er hob sein schmales Ge-
sicht zu Hölzl. »Und ich wars nicht, der geschossen hat.« Er
drehte sich zu Lipp. »Hab doch nicht einmal entsichert gehabt.«
Seine letzten Worte waren in ein Flüstern übergegangen.

Hölzl strich sich in gespielter Verzweiflung mit der Hand über
seinen Schädel. »Kapiert ihr denn allweil noch nicht, ihr An-
fänger? Es ist komplett egal, wem von uns ein Schuss abge-
gangen ist. Ist wie bei den Weibern. Ist nicht vorgesehen ge-
wesen, richtig, kann aber vorkommen! Je nervöser einer ist,
desto eher!«
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Lipp lachte grimmig auf. »Genauso werdens die Richter
auch sehn.«

Hölzl ging nicht darauf ein. »Genossen!«, setzte er wieder
mit eindringlicher Stimme an. »Ich sags noch mal: Keine Sau
hat uns gesehen. Es gibt also bloß eins, das uns gefährlich
werden könnt. Nämlich, wenn einer von uns jetzt die Nerven
verliert!« Drohend ergänzte er: »Das aber wird die Partei
nicht zulassen, da könnts Gift drauf nehmen.« Er fixierte
Jakl, dessen Schädel zwischen seine Schultern zu schrump-
fen schien. Hölzl registrierte befriedigt sein erschöpftes Ni-
cken, warf seine Zigarette zu Boden und sagte lauernd: »Du
auch, Kerschbaumer? Haben wir uns verstanden?«

Lipp war noch immer fassungslos. Er klappte den Mund ein
paarmal auf und zu, bevor er hervorstieß: »Habt ihr überhaupt
eine Ahnung, was jetzt losgeht? Wenn ers nicht überlebt –«

»Dann hat ers nicht anders verdient!«, fiel ihm Hölzl hef-
tig ins Wort.

»Aber wir… wir werden als Mörder gesucht!« Dass er
spürte, wie seine Augenwinkel feucht wurden, machte Lipp
nur noch zorniger. »Was ist mit den Genossen im Ruhrgebiet
droben wegen einer gleichen Sach passiert, vor zwei Jahren?
An die Wand gestellt sinds worden!«

»Klassenjustiz ist das gewesen«, sagte Hölzl. »Sogar die
Bürgerlichen habens zugeben müssen.«

»Und damit, dass die Bürgerlichen hinterher was zugeben,
könnens jetzt die Würmer füttern, oder was?!« Lipps Stimme
überschlug sich. »Hölzl… bist dus gewesen? Red, sonst –!«

»Es muss endlich durchgegriffen werden! Gründlich!«
»Ob du geschossen hast?! – Du warst es!«
»Zum letzten Mal«, sagte Hölzl beherrscht. »Hast dus ge-

sehen?«
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»Nein! Bin doch schon wieder im Hausgang gewesen, wies
gekracht hat!«

»Also nichts hast gesehen«, stellte Hölzl fest. »Ich sag dirs
noch mal, Lipp. Reiß dich ja zusammen. Die Geduld der
Partei hat Grenzen.«

»Ich… ich trau dir nicht, Hölzl…« Lipps Stimme klang
jetzt heiser. »Ich hab dir noch nie getraut…«

Der Mund des Funktionärs zuckte. Verächtlich maß er
sein Gegenüber. »Kann auf Gegenseitigkeit beruhen, Kersch-
baumer. Ich frag mich auch langsam, auf was für einer Seiten
du eigentlich stehst.« Er bemerkte, dass ihn Dosch ungläubig
anstarrte. Seine Stimme wurde wieder drängend: »Herrgott!
Ihr seids doch keine Weiber! Ihr müsst es endlich kapieren!
Es ist Krieg, Genossen!« Wie zur Bekräftigung schlug er
seine Hände auf seine Oberschenkel. »Und jetzt ist Schluss
mit der Winslerei! Hab ichs denn mit Kommunionbuben zu
tun, oder was?« Er stand auf und ging zum Fenster. Der Re-
gen hatte nachgelassen. Hölzl schob den Saum des verschlis-
senen Vorhangstoffes zurück und sah prüfend in die Nacht
hinaus. Er zog den Vorhang wieder zu und kehrte zu seinem
Schemel zurück. »Und jetzt reden wir darüber, was wir den
Kriminalern sagen, wenn sie uns…«

»Ich trau ihm nicht, Jakl«, setzte Lipp wieder an. »Der ist
nicht sauber –« Sein Magen krampfte sich. Er tat einen unge-
lenken Schritt zurück und tastete nach der Türklinke.

»Wohin gehst?«, sagte Hölzl scharf.
»Aufs Scheißhaus…«, würgte Lipp hervor. »Ich muss…

speiben. Oder wärs dir… lieber, ich täts da herin?«
Er wartete Hölzls Entgegnung nicht mehr ab, ging hinaus

und zog die Türe hinter sich zu. Seine Kehle wurde eng, Säu-
regeschmack füllte seinen Gaumen. Er rang nach Luft, wankte
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einige Meter vorwärts, bis er die Türfassung des Aborts mit
seinen Fingern ertastet hatte, drückte die Türe auf und griff
nach dem Abortdeckel.

In diesem Moment hörte er mehrere Schläge, die an die
Haustüre unter ihm donnerten, nur wenige Augenblicke da-
nach das Splittern und Bersten des nachgebenden Holzes,
dann das Poltern der Stiefel und den hechelnden Atem meh-
rerer Männer auf der Stiege.

Lipp zog die Türe hinter sich zu und hielt den Atem an.
Durch den Schlitz unter der Türe huschte der Schein fla-
ckernder Lampen vorüber. Sekunden später dröhnten nur
wenige Meter entfernt wieder Schläge.

»Polizei!!«, hörte er eine laute Stimme. »Waffen weg! Ein-
zeln und mit erhobenen Händen herauskommen!«

Lipp stieg auf das Abortbrett, suchte nach dem Fenster-
haken, drehte ihn, öffnete das schmale Fenster und wand
sich hinaus. Noch immer fiel Regen. Unter ihm gurgelte der
schwarze Stadtbach. Der Geruch abgestandener Lauge und
Fäkalien drang an seine Nase. Er stieß sich ab. Als er im Was-
ser landete, spürte er einen Schlag. Ein reißender Schmerz
schoss durch seine Wade. Er tauchte unter.

*

Südostbayern, Bezirk Dornstein, Anfang September 1928

Der gelbe DAAG der ›Alpenkraftpost‹ bremste kurz hinter
der Stauffenbrücke abrupt ab. Er war kaum am Straßenrand
zu stehen gekommen, als ein Dutzend Gendarmen, die Waf-
fen schussbereit gehoben, den Wagen umstellte.
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Kajetan atmete flach. Er sah zu den Ausgängen. Vor jedem
hatten sich Polizisten postiert. Er saß in der Falle.

Einer der beiden Beamten, die Uniform wies sie als Ser-
geanten der Grenzpolizei aus, hatte sich bereits in der Nähe
des Ausstiegs an der Seite des Kondukteurs postiert, wäh-
rend der andere damit begann, den Mittelgang langsam abzu-
schreiten und jeden der Reisenden zu mustern.

War während der Fahrt noch munteres Stimmengewirr
zu hören gewesen, so war dies beim Auftreten der beiden
Sergeanten – jeder den Daumen der Rechten in den Gür-
tel gehakt, in Griffnähe zur Pistolentasche – in beunruhigtes
Gemurmel und schließlich in lähmendes Schweigen über-
gegangen. Als hätte das Auftreten der Staatsmacht die zwei
Dutzend Passagiere in ein Häuflein kleinlauter Sünder ver-
wandelt, von denen jeder in diesem Moment in seinem Ge-
dächtnis gekramt und auch prompt darin etwas gefunden
hatte, das ihn ein Strafgericht befürchten ließ, duckten sich
die Passagiere unter dem durchdringenden Blick des Ser-
geanten weg.

Kajetan knetete den Hutrand auf seinem Schoß; seine
Handflächen waren heiß und schweißfeucht. Ein verkrampf-
tes Hüsteln drang an sein Ohr. Aus den Augenwinkeln fischte
er den misstrauischen Blick seines Nebenmannes auf.

Der Grenzpolizist kam näher. Seine Miene ließ keine
Regung erkennen, nur seine Augen lebten. Er bewegte sich
leicht vornübergebeugt, war angespannt, auf überraschende,
gefahrvolle Situationen vorbereitet.

Kajetan wagte einen verstohlenen Blick. Er bemerkte,
dass der Grenzer die Alten, die Frauen und Kinder nur mit
einem kurzen Blick streifte und niemand nach Papieren
fragte.
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Sie suchten einen Mann. Einen, der als gefährlich einge-
schätzt wurde, vielleicht sogar bewaffnet war. Einen, auf des-
sen Papiere sie nichts gaben, weil anzunehmen war, dass sie
gefälscht waren. Von dem sie jedoch eine Personenbeschrei-
bung hatten, welche eine vermutlich nicht veränderbare, un-
verwechselbare Äußerlichkeit aufwies.

Kajetan betrachtete sich in der Spiegelung des Fensters.
Noch immer kam er sich fremd vor: Er hatte seinen Bart
bis auf eine kleine Bürste über der Oberlippe abrasiert, sein
Kopfhaar beinahe militärisch gestutzt und seinen Scheitel
verlegt, was sein Gesicht breiter wirken ließ. Aber würde er
die Beamten damit täuschen können?

Dabei war bisher alles nach Plan gelaufen. Noch vor Son-
nenaufgang hatte die Witwe Süssmayr, seine Nachbarin in
der Hildegardstraße, an die Tür des Verschlags hinter ihrem
Bücherlager geklopft. In diesem hatte sich Kajetan bereits
seit mehreren Wochen verborgen gehalten, nachdem nicht
mehr daran zu zweifeln war, dass es ein Mordkommando auf
ihn abgesehen hatte. Dabei hatte er keinen Schimmer, wer
es überhaupt darauf anlegte, ihn aus dem Weg zu schaffen.
Und warum? Er ahnte, dass es etwas mit seinem letzten Fall
zu tun haben musste, in dessen Verlauf er mit der erst kürz-
lich gegründeten Politischen Polizei in einen Konflikt gera-
ten war, der ihm beinahe das Leben gekostet hatte. Ein Fall,
bei dem nicht ausgeschlossen war, dass auch die Nazi-Partei
in ihn verwickelt war. Waren es die Nazen, die Jagd auf ihn
machten? Arbeitete die Polizei mit ihnen zusammen? Aber
wie kämen auf die Republik vereidigte Polizeibeamte dazu,
mit Feinden des Staates gemeinsame Sache zu machen? Ein
unglaublicher Skandal wäre das doch, hatte er Frau Süss-
mayr bestürmt. Worauf die alte Frau ihn nur ein wenig mit-
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leidig gemustert, fast unmerklich den Kopf geschüttelt und
geschwiegen hatte. Nur eines sei sicher, meinte sie: dass
Kajetans Wohnung im Hinterhaus seit Tagen von wenig ver-
trauenerweckenden Gesellen observiert würde, denen man
die schlechte Absicht schon am Gesicht ablesen könne. De-
nen in die Hände zu fallen, würde sie ihm jedenfalls nicht
wünschen.

Ein letztes Mal hatte ihm die alte Frau eingeschärft, wie
er den Weg bis zur Grenze zurückzulegen, mit wem er, wenn
er dort angekommen sei, Kontakt aufnehmen müsse. Er war
nicht einmal mehr dazu gekommen, sie zu befragen, wie es
eine biedere Ladnerin wie sie zustande gebracht hatte, inner-
halb kürzester Zeit Kontakt zu jener geheimen Schleuser-
organisation herzustellen, die ihn bald über die grüne Grenze
bringen sollte. Zu mehr als einer Andeutung darüber, dass
ihr verstorbener Ehemann eben ein alter Soze gewesen sei,
der als junger Kerl noch die Verbotszeit miterlebt hatte, hatte
sie sich nicht bewegen lassen.

Nachdem Kajetan die Anweisungen zu ihrer Zufriedenheit
wiederholt hatte, steckte sie ihm wortlos den neuen Ausweis
und ein Bündel Scheine zu. Beinahe schroff wehrte sie sei-
nen Dank ab. Sonst sei er gesund? Was fasele er da? Habe er
ihr nicht vor Kurzem in einer verzweifelten Lage geholfen?
Na also!

Sie drängte ihn zur Tür. Vor der Toreinfahrt stand ein
Fuhrwerk, wie sie die Bauern des Umlandes zur Belieferung
des Viktualienmarktes benutzten. Der behäbige Fuhrknecht
und die Alte verständigten sich mit einem verschwörerischen
Nicken. Nachdem sie sich mit flinken Blicken in alle Richtun-
gen vergewissert hatte, dass noch niemand auf der morgend-
lichen Gasse zu sehen war, winkte die alte Frau in das Haus-
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innere. Kajetan schlüpfte hinter die Plane der Ladefläche
und kroch unter die leeren Kartoffelsäcke.

Wenig später hörte er, wie das Gefährt das holprige Pflas-
ter der Altstadtgassen verließ und in die Prinzregentenstraße
einbog. Schnaubend quälte sich das Zugtier das Isarufer em-
por. Nach mehreren Stunden hielt das Fuhrwerk außer Sicht-
weite des Grafinger Bahnhofs, und kurz darauf befand sich
Kajetan bereits auf dem Weg durch eine unwirkliche, von
Nebel verhüllte Landschaft. Dampfige Wärme erfüllte die
Luft seines Abteils, sie vermischte sich mit dem süßlichen
Qualm, der aus der Pfeife eines älteren Mannes mit gefurch-
ten Zügen emporstieg. Neben ihm fütterte eine stämmige
Bäuerin ihren kleinen Jungen mit Brotstücken. Die anderen
Fahrgäste – ein ungesund rotgesichtiger Bursche im Armee-
rock und ein älterer Mann in einem schäbigen dunklen An-
zug und ölig über die Glatze geklebtem Haar – sinnierten
schläfrig vor sich hin und lauschten dem gleichmäßigen Takt,
den die Räder des Zugs auf den Gleisnähten schlugen.

Gegen die Mittagszeit riss der Himmel auf. Die gezahnte
Silhouette des Gebirges glitzerte in der Ferne, als Kajetan
den Zug eine Station vor dem Grenzbahnhof verließ und
nach kurzem Warten in den Wagen der ›Alpenkraftpost‹ um-
stieg.

Der Bus war bis auf wenige Plätze besetzt. Mehrere Pas-
sagiere waren an ihren gewalkten Jankern als Bewohner der
Region auszumachen, bei anderen verrieten Kleidung und
Ausrüstung, dass es sich bei ihnen um Touristen oder Berg-
steiger handeln musste. Auch Kajetan trug wetterfeste Wan-
dermontur und Rucksack. Niemand nahm Notiz von ihm,
nicht mehr jedenfalls, als es die Höflichkeit erforderte, mit der
sich die in enge Sitze gepferchten Reisenden untereinander zu
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arrangieren hatten. Die nervöse Wachsamkeit, die noch zu Be-
ginn seiner Reise seinen Puls beinahe schmerzhaft angetrieben
hatte, war allmählich von ihm abgefallen und dem Gefühl ge-
wichen, er befände sich bereits in Sicherheit.

Er hatte sich zu früh gefreut.
Der Grenzpolizist war nur noch wenige Schritte von ihm

entfernt. Er verharrte bei einem jüngeren Mann mit einge-
fallenen Wangen, der sich bemühte, der strengen Musterung
des Beamten trotzig standzuhalten.

»Tuns den Hut runter!«, befahl der Fahnder. Der junge
Mann gehorchte.

»In Ordnung!«, gab der Grenzer schließlich brummend
von sich. Er drehte ab.

Ein Kleinkind auf den vorderen Plätzen hatte zu weinen
begonnen, als sich neben Kajetan ein dunkler Schatten auf-
baute. Kajetan hob das Gesicht, streifte für den Bruchteil
einer Sekunde den ausdruckslosen Blick des Polizisten. Hin-
ter dessen Stirn schien es zu arbeiten.

Kajetans Muskeln spannten sich unwillkürlich, sein Herz
pochte an seine Rippen. Panik ergriff ihn. Flieh!, schrie jede
Faser seines Körpers, doch im selben Augenblick erfüllte ihn
das Gefühl einer lähmenden Resignation.

Er hatte verloren.
Und jetzt würde er sich nicht weiter lächerlich machen.
Er würde aufstehen, die Hände heben und sagen: Ersparen

wir uns das Theater, Leute. Ihr habt mich.
Er öffnete den Mund. Seine Zunge fühlte sich pelzig an.
»Wohin gehts?«, hörte er. Es musste die Stimme des Ser-

geanten gewesen sein.
Vor Kajetans Augen flirrte es.
»Nach…«, er musste husten, »…ins Gebirg.«
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»In Ordnung.«
Der Fahnder ging weiter. Als Kajetan die Augen wieder

hob, hörte er die nölende Stimme seines Sitznachbarn wie aus
weiter Ferne: »Um was gehts denn eigentlich, Herr Wacht-
meister? Wen suchens denn?«

»Meinens, dass Ihnen des was angeht?«, raunzte der Ser-
geant über die Schulter.

»Entschuldigens, ich –«
»Ruhe!«
Kajetan saß wie betäubt. Erst nach einer geraumen Weile

nahm er wahr, dass die Grenzpolizisten den Wagen wieder
verlassen hatten und der Bus die Fahrt unter dem jetzt umso
lebhafteren Geschnatter der Passagiere fortsetzte. Je mehr
seine Benommenheit wich, desto deutlicher spürte er, dass es
in seinem Magen zu rumoren begonnen hatte. Er würde den
Kondukteur bei der nächsten Station bitten müssen, ihn für
einige Minuten aus dem Wagen zu lassen.

*

Gemeinde Zellach, Bezirk Dornstein (Oberbayern)

Schon berührte die sinkende Sonne die Zinnen des Gebir-
ges im Westen, doch noch immer spannte sich ein makel-
los tiefblauer Himmel über das Zellacher Tal. Über den ost-
wärts gerichteten Hängen herrschte bereits Dämmerung, als
der staubgelbe Bus die letzte Steigung vor dem Ort empor-
schnaubte, wenig später auf den Dorfplatz einbog und neben
der Kirchhofsmauer zu stehen kam.

Die letzten Fahrgäste verabschiedeten sich voneinander un-
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ter gelassenem Geplauder. Der Kondukteur sprang federnd
vom Trittbrett, hantierte am Verschluss einer Seitenklappe,
öffnete sie, entnahm ihr einen schlaffen Postsack und steuerte
die Poststation am Ende des Platzes an.

Kajetan hatte sich an der Haltestange neben der Einstiegs-
türe festhalten müssen. Einige Atemzüge lang hatte er das Ge-
fühl, der Boden schwanke unter seinen Füßen – die letzten
Kilometer auf der schmalen Gebirgsstraße waren eine Tortur
gewesen, Kurve hatte sich an Kurve gereiht, polternd, schau-
kelnd und spotzend hatte sich der Wagen auf der von Schlag-
löchern übersäten Straße das Hochtal hinaufgekämpft.

Kajetan atmete tief durch. Klamme Kälte füllte seinen
Gaumen, biss in seine Schleimhäute wie winzige Nadelstiche,
er musste heftig niesen. Ein älterer Wanderer, der schweren
Schrittes die Hauptstraße hinaufstapfte, sah zu ihm herüber,
wandte sich aber, als sich ihre Blicke kreuzten, sogleich wie-
der ab.

Ein eisiger Windhauch fegte über den Dorfplatz, versetzt
mit dem süßfaulen Geruch dampfenden Dungs. Eine ge-
lassene Ruhe lag über dem Ort; nur noch wenige Menschen
waren unterwegs. Über einigen der Dorfhäuser, die sich auf
mehreren Hangstufen um die kalkgelb verputzte Pfarrkirche
scharten, stand die dünne Rauchsäule eines Herdfeuers. Die
Felder des engen Talgrundes waren abgeerntet, einige der
schmalen Ackerstreifen bereits schwarz aufgebrochen. Das
plumpe Geläut einer Weideglocke drang an Kajetans Ohr,
von einer Mühle im tiefer liegenden Ortsteil flog das Krei-
schen einer Holzsäge heran, irgendwo sprachen Leute mit-
einander; alle Geräusche vermischten sich mit dem steten
Rauschen des milchgrünen Baches, dessen Wasser um glatt
geschliffene Kalksteinblöcke tänzelte.
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Er hob den Kopf. Im Westen und Osten flutete der Nadel-
wald wie ein schwarzes, lanzenbewehrtes Heer die steilen
Hänge empor, an deren Ende er in herbstlich flammenden
Laub- und Föhrenwald überging, um schließlich in von Fels-
blöcken übersäten Geröllhängen auszubranden. Darüber er-
hoben sich, fast senkrecht in schwindelerregende Höhen auf-
ragend, die nackten Zinnen des Hochgebirges. Hoch über der
Talsohle im Süden war ein baumloser Bergsattel zu erkennen,
auf den sich das graue Band einer Straße zuschlängelte. An
ihrem höchsten Punkt fing ein hell verputztes Gebäude das
letzte Licht der untergehenden Sonne. Die Grenzstation.

Kajetan griff nach seinem Rucksack und machte einige
unentschlossene Schritte zur Mitte des Platzes, als ihn ein
energisches Klingeln hinter seinem Rücken zusammenfah-
ren ließ. Ein kleines Mädchen mit wippenden Zöpfen, das
Gesicht vor Eifer und Anstrengung gerötet und energisch in
die Pedale ihres klapperigen Fahrrades tretend, bog vor ihm
auf den Vorplatz der Gemischtwarenhandlung ein, sprang
vom Rad und verschwand unter dem dünnem Patschen ih-
rer nackten Sohlen im Laden, den im selben Moment zwei
Frauen mit gefüllten Einkaufskörben verließen, die, nach-
dem sie Kajetan einen flüchtigen Blick zugeworfen hatten,
gemächlich über den Platz davonschlenderten.

Kajetan drückte sein Kreuz durch. Er bemerkte, dass sich
die Luft binnen weniger Minuten abgekühlt hatte. Fröstelnd
schulterte er seinen Rucksack und knöpfte seine Jacke bis
unter das Kinn zu.

Bis jetzt hatte er den Zettel noch nicht zu Hilfe nehmen
müssen, den man ihm in München in die Hand gedrückt
hatte. Jetzt brauchte er ihn. Ein handgeschriebener Brief
mit belanglos privatem Inhalt war es, der mit einem ein-
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fachen Zahlencode zu dechiffrieren war. Kajetan buchsta-
bierte:

Peterbauerhof. Hinter Kirchplatz ueber Bruecke, erste Zwei-
gung bergwaerts hoch…

Kajetan verstaute das Papier, fixierte die beschriebene Brü-
cke und machte sich auf den Weg.

*

Die von Rillen der Fuhrwerke gefurchte Schotterpiste wand
sich im Zickzack über strohbraune Hangstufen empor. Nach
etwa einer Stunde flachte sich der Weg ab, um sich zu einer
kleinen Rodung zu öffnen. An ihrem Ende stand der Peter-
bauerhof, breit und gedrungen, mit wettergrauen Holzschin-
deln gedeckt, von Obstbäumen in Herbstlaub umgeben.

Das Haus musste uralt sein. Über dem massigen Erdge-
schoss – ein von wenigen Fensteröffnungen durchbroche-
nes Mauerwerk – hob sich das balkengezimmerte, von einer
Altane umgürtete Obergeschoss. Der über der Stallung mit
Brettern verschlagene Wirtschaftstrakt lehnte sich an die
Rückseite des Hofgebäudes.

Ein Hund schlug empört an, als sich Kajetan dem Haus
näherte. Wie überall in den Bergen war die Haustüre nicht
verschlossen. Auf sein Rufen antwortete eine Frauenstimme
aus einem Raum am Ende des dunklen Hausflurs. Kajetan
folgte ihr.

Die junge Frau unterbrach ihre Arbeit nicht. Sie stand vor
dem Herd und rührte in einer Pfanne. In einem Topf perlte
kochendes Wasser. Dampf umnebelte sie und rötete ihr Ge-
sicht. Sie war klein und stämmig, hatte das volle, dunkel-
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