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ZuM BucH

Der aus dem Elsass stammende Offizier Alfred Dreyfus, einziger
Jude im franzosischen Generalstab, soll Militargeheimnisse an die
Deutschen weitergeleitet haben. Unter Ausschluss der Offentlichkeit
findet ein reiner Indizienprozess mit zweifelhaften Beweisen gegen
ihn statt, wihrend die Degradierung nach dem Urteil dann jedoch
mit viel Pomp und Getose 6ffentlich zelebriert wird. Die Hetzartikel
in der Massenpresse tun ein Ubriges, dass die gesamte Franzdsische
Republik in eine tiefe Krise stiirzt. Krawalle, Intrigen, Filschungen,
Ministerstiirze, Attentate, versuchte Staatsstreiche sind an der Ta-
gesordnung; kriegerische Auseinandersetzungen mit Deutschland
koénnen nicht ausgeschlossen werden. Der offene Antisemitismus
in weiten Teilen der Bevolkerung bricht sich Bahn. Zu den weni-
gen, die von Dreyfus’ Unschuld tiberzeugt sind, gehort Oberstleut-
nant Picquart, der neue Geheimdienstchef. Mit dem Kampf fiir die
Rehabilitierung von Dreyfus setzt er allerdings das eigene Leben
aufs Spiel.

Es wire kein Roman von Robert Harris, ginge er nicht universel-
len und mitunter sehr aktuellen Fragen nach: Was passiert, wenn
Geheimdienste aufSer Kontrolle geraten, wenn der Staat geheime
Gerichte zuldsst, wenn Minderheiten zum Stindenbock gemacht wer-
den, wenn Politiker ihre Verbrechen zu vertuschen suchen?

»Nah an den historischen Fakten und gleichzeitig bestechend ak-
tuell. « Der Tagesspiegel

ZUM AUTOR

Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte in
Cambridge. Er war Reporter bei der BBC und Redakteur bei gro-
Sen Tageszeitungen. 2003 wurde er als bester Kolumnist mit dem
»British Press Award« ausgezeichnet. Seine Romane Vaterland,
Enigma, Aurora, Pompeji, Imperium, Ghost, Titan, Intrige, Dictator,
Konklave, Miinchen und zuletzt Der zweite Schlaf wurden allesamt
internationale Bestseller. Seine Zusammenarbeit mit Roman Polanski
bei der Verfilumg von Ghost (als Der Ghostwriter) brachte ihm den
franzosischen » César« und den »Europdischen Filmpreis« fiir das
beste Drehbuch ein. Robert Harris lebt mit seiner Familie in Berk-
shire.
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Anmerkungen des Autors

Das Buch nutzt die Techniken des Romans, um die wahre
Geschichte der Dreyfus-Affire zu erzahlen, dem vielleicht
grofSten politischen Skandal und Justizirrtum der Geschichte.
Die Affire schlug in den 189cer-Jahren erst Frankreich und
schlieSlich die ganze Welt in ihren Bann. Sie ereignete sich,
nur fiinfundzwanzig Jahre nachdem die Deutschen die Fran-
zosen im Krieg von 1870/71 vernichtend geschlagen und
Elsass-Lothringen besetzt hatten — ein seismischer Schock
fiir das Krifteverhiltnis in Europa und Vorbote des Ersten
und Zweiten Weltkriegs.

Keine der Personen des Buches, nicht einmal die neben-
siachlichste, ist ginzlich erfunden, und fast alle geschilder-
ten Ereignisse haben sich zumindest in irgendeiner Form im
wirklichen Leben tatsachlich abgespielt.

Aber um Geschichte in einen Roman zu verwandeln, war
ich natirlich genotigt, zu vereinfachen, zu dramatisieren,
manche Figuren ganz wegzulassen und viele personliche
Details zu erfinden. Insbesondere hat Georges Picquart nie
einen geheimen Bericht tiber die Dreyfus-Affire geschrie-
ben, und er hat diesen auch nicht in einem Bankschlief$fach
in Genf hinterlegt mit der Anweisung, ihn erst einhundert
Jahre nach seinem Tod zu veroffentlichen.

Aber ein Schriftsteller kann sich eben was einfallen lassen.

Robert Harris, am franzosischen Nationalfeiertag 2013
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Dramatis Personae

Die Familie Dreyfus

Alfred Dreyfus

Lucie Dreyfus, seine Frau

Mathieu Dreyfus, sein Bruder

Pierre und Jeanne Dreyfus, seine Kinder

Die Armee

General Auguste Mercier, Kriegsminister, 1893—1895

General Jean-Baptiste Billot, Kriegsminister, 1896-1898

General Raoul le Mouton de Boisdeffre,
Chef des Generalstabs

General Charles-Arthur Gonse, Chef der Zweiten Abteilung
(Militirischer Geheimdienst)

General Georges Gabriel de Pellieux, Militarkommandant,
Département Seine

Oberst Armand du Paty de Clam, stellvertretender Chef der
Dritten Abteilung (Einsdtze und Ausbildung)

Oberst Foucault, Militdrattaché in Berlin

Major Marie Charles Ferdinand Walsin-Esterhazy,
74. Infanterieregiment



Die Statistik-Abteilung

Oberst Jean Sandherr, Chef, 1887-1895

Oberstleutnant Marie-Georges Picquart, Chef, 1895-1897
Major Hubert-Joseph Henry

Hauptmann Jules-Maximilien Lauth

Hauptmann Junck

Hauptmann Valdant

Felix Gribelin, Archivar

Madame Marie Bastian, Agentin

Die Stireté (Kriminalpolizei)
Francois Guénée

Jean-Alfred Desvernine

Louis Tomps

Der Schriftsachverstindige
Alphonse Bertillon

Die Anwalte

Louis Leblois, Picquarts Freund und Amwalt

Fernand Labori, Anwalt von Zola, Picquart
und Alfred Dreyfus

Edgar Demange, Anwalt von Alfred Dreyfus

Paul Bertulus, Untersuchungsrichter
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Georges Picquarts privater Kreis

Pauline Monnier

Blanche de Comminges und Familie

Louis und Martha Leblois, Freunde aus dem Elsass
Edmond und Jeanne Gast, Cousins

Anna und Jules Gay, Schwester und Schwager
Germain Ducasse, Freund und Protegé

Major Albert Curé, alter Armeekamerad

Die Diplomaten

Oberstleutnant Maximilian von Schwartzkoppen,
deutscher Militdrattaché

Major Alessandro Panizzardi, italienischer Militdrattaché

Die »Dreyfusarden«

Emile Zola

Georges Clemenceau, Politiker und Zeitungsverleger

Albert Clemenceau, Anwalt

Auguste Scheurer-Kestner, Vizeprasident des
franzosischen Senats

Jean Jaures, Fiibrer der franzosischen Sozialisten

Joseph Reinach, Politiker und Schriftsteller

Arthur Ranc, Politiker

Bernard Lazare, Journalist
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»Major Picquart fur den Kriegsminister ...«

Der Wachposten an der Rue Saint-Dominique tritt aus sei-
nem Hiuschen, 6ffnet das Tor, und ich laufe im wirbelnden
Schnee durch den windigen Innenhof in das warme Foyer
des Hotel de Brienne, wo ein schneidiger junger Hauptmann
der Republikanischen Garde aufsteht, um mir zu salutieren.
Ich wiederhole in dringlicherem Ton: »Major Picquart fir
den Kriegsminister ...!«

Der Hauptmann geht vor, ich folge. Wir gehen tber den
schwarz-weifSen Marmorboden in der offiziellen Residenz
des Ministers, eine geschwungene Treppe hinauf, vorbei an
silbernen Riistungen aus der Zeit des Sonnenkonigs Lud-
wig XIV., vorbei an Davids Bonaparte beim Uberschreiten
der Alpen am Groflen Sankt Bernhard, einem scheufSlichen
Stiick imperialen Kitschs, und erreichen den ersten Stock,
wo der Hauptmann meine Ankunft meldet und ich neben
einem Fenster mit Blick auf das Anwesen stehen bleibe und
allein fiir ein paar Augenblicke etwas Seltenes und Wunder-
schones betrachten kann: einen unter einer Schneedecke
stumm daliegenden Garten an einem Wintermorgen mitten
in einer Stadt. Sogar das gelbe elektrische Licht im Kriegs-
ministerium, das durch die feingliedrigen Aste der Biume
schimmert, hat eine magische Qualitit.

»General Mercier erwartet Sie, Herr Major. «
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Das Biiro des Ministers ist riesig, kunstvoll in zartem
Griinblau vertifelt und hat einen Doppelbalkon mit Blick
auf den verschneiten Rasen. Zwei altere Manner in schwarzer
Uniform, die ranghochsten Offiziere des Kriegsministeriums,
stehen mit dem Riicken vor dem offenen Kamin und wir-
men sich die Beine. Der eine ist General Raoul Le Mouton
de Boisdeffre, Chef des Generalstabs, Experte in russischen
Angelegenheiten, Architekt unserer aufkeimenden Allianz
mit dem neuen Zaren und schon so lange mit dem Zarenhof
beschiftigt, dass er mit seinem steifen Backenbart zuneh-
mend wie ein russischer Graf aussieht. Der andere, etwas
tiber sechzig Jahre alt, ist sein Vorgesetzter; der Kriegsminis-
ter personlich, General Auguste Mercier.

Ich gehe bis zur Mitte des Teppichs und salutiere.

Merciers Gesicht ist eigenartig zerknittert und regungs-
los, wie eine Ledermaske. Manchmal bilde ich mir ein, dass
mich durch seine schmalen Augenschlitze ein anderer Mann
anschaut. »Nun, Major Picquart, das hat ja nicht lange ge-
dauert«, sagt er mit seiner ruhigen Stimme. »Wann war es
zu Ende?«

»Vor einer halben Stunde, Herr General. «

»Jetzt ist also alles vorbei? «

Ich nicke. »Es ist alles vorbei. «

Und damit beginnt es.

»Kommen Sie, setzen Sie sich vor den Kamin«, sagt der Mi-
nister. Er spricht wie immer mit sehr leiser Stimme und deutet
auf einen vergoldeten Stuhl. »Na los, holen Sie ihn her. Ziehen
Sie Thren Mantel aus. Erzihlen Sie uns alles, was passiert ist. «

Gespannt vor Erwartung sitzt er auf der Kante seines
Stuhls: den Oberkorper vorgebeugt, die Hinde verschrinkt,
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die Unterarme auf die Knie gestiitzt. Das Protokoll hat ihn
daran gehindert, dem morgendlichen Spektakel personlich
beizuwohnen. Er befindet sich in der Lage eines Impresa-
rios, der die eigene Vorfithrung verpasst hat. Er giert nach
Einzelheiten: Einsichten, Beobachtungen, Farbe.

»Als Erstes, wie war die Stimmung auf den StrafSen? «

»Ich wiirde sagen, die Stimmung war ... erwartungsvoll.«

Ich schildere, wie ich noch vor Anbruch der Dimmerung
im Dunkeln meine Wohnung verlief, um zu Fuf zur Ecole
Militaire zu gehen. Auf den Strafen war es fiir einen Sams-
tag ungewohnlich ruhig, zumindest anfangs und wohl auch
wegen der Eiseskilte. » Der jiidische Sabbat«, wirft Mercier
mit einem leichten Licheln ein. Unterwegs kam mir, was ich
jetzt allerdings nicht erwihne, auf den tristen Trottoirs der
Rue Boissiére und Avenue du Trocadéro der Gedanke, ob
die grofSe Inszenierung des Ministers sich nicht als Reinfall
erweisen konnte. Doch dann erreichte ich den Pont de
I’Alma und sah die schattenhafte Menschenmenge, die sich
tiber das dunkle Wasser der Seine wilzte. Und da wurde mir
klar, was Mercier schon die ganze Zeit gewusst haben musste:
dass der menschliche Trieb, der Demiitigung eines anderen
Menschen zuzuschauen, immer geniigend Schutz gegen die
Kilte bot.

Ich schloss mich den Menschen an, die in Richtung Stiden
stromten, sich uiber den Fluss und dann durch die Avenue
Bosquet bewegten — die Menge war so dicht, dass sie sich
von den holzernen Gehsteigen auf die StrafSen ergoss. Sie er-
innerte mich an Rennbahnbesucher — es herrschte die glei-
che gemeinschaftliche Spannung, das gleiche einfache Stre-
ben nach einem klassenlosen Vergniigen. Zeitungsverkaufer
driangten sich immer wieder durch die Menschen, um die
Morgenausgaben anzupreisen. Der Duft von gerosteten Kas-
tanien stieg aus den Kohlenpfannen am StrafSenrand auf.
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Am Ende der Avenue loste ich mich aus der Menge und
iiberquerte die Strafle zur Ecole Militaire, wo ich bis vor
einem Jahr als Dozent fir Topografie gelehrt hatte. Die
Menschen stromten an mir vorbei zum offiziellen Sammel-
punkt auf der Place de Fontenoy. Es wurde langsam hell.
Die Ecole hallte vom Larm von Trommeln und Blashérnern,
Pferdehufen und Flichen, gebrullten Befehlen und stamp-
fenden Stiefeln wider. An jedes der neun in Paris stationier-
ten Infanterieregimenter war der Befehl ergangen, zwei
Kompanien fiir die Zeremonie abzustellen, eine mit erfahre-
nen Mannern, die andere mit frischen Rekruten, deren Cha-
rakter, so Merciers Meinung, durch dieses Beispiel gestarkt
wiirde. Als ich die groflen Salons durchquert hatte und auf
die Cour Morland hinaustrat, waren schon Tausende Min-
ner auf dem gefrorenen Matsch angetreten.

Ich habe nie an einer 6ffentlichen Hinrichtung teilge-
nommen, habe nie zuvor diese besondere Atmosphire ge-
schmeckt, aber ich stelle mir vor, dass es so ahnlich sein
muss wie an jenem Morgen in der Ecole Militaire. Die
Weite der Cour Morland bildete die passende Bithne fiir
ein grofsartiges Spektakel. Und in der Ferne, jenseits der
Absperrungen hinter einer Reihe schwarz uniformierter
Gendarmen, wogte auf dem Halbkreis der Place de Fonte-
noy das grofSe raunende Meer aus rosafarbenen Gesich-
tern. Jeder Zentimeter war besetzt. Die Leute standen auf
den Binken und auf den Dichern von Kutschen und Pfer-
deomnibussen, sie saflen auf den Asten der Baume, und ein
Mann hatte es sogar geschafft, auf die Spitze des Krieger-
denkmals von 1870 zu klettern.

Mercier saugt jedes Detail auf. »Was schitzen Sie, wie
viele Menschen waren da?«, fragt er mich.

»Der Polizeiprifekt sagt, bestimmt zwanzigtausend. «

»Tatsdchlich? « Der Minister ist weniger beeindruckt, als
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ich erwartet habe. »Eigentlich wollte ich ja, dass die Zere-
monie auf der Rennbahn Longchamp stattfindet. Die hat
ein Fassungsvermogen von fiinfzigtausend. «

»Und hort sich ja ganz so an, als hitten Sie die auch ful-
len konnen«, sagt Boisdeffre schmeichlerisch.

»Natiirlich hatten wir die filllen konnen! Aber das Innen-
ministerium hatte Bedenken wegen offentlicher Unruhen.
Wahrend ich der Meinung bin: Je grofSer die Menge, desto
starker die Lektion. «

Trotzdem kamen mir zwanzigtausend viel vor. Der Larm
der Menge war gedampft, aber unheilvoll, wie das Atmen
eines gewaltigen Tieres, das voriibergehend ruhig dalag, aber
binnen eines Augenblicks gefihrlich zuschnappen konnte.
Kurz vor acht erschien eine Eskorte Kavallerie, die an der
Menge vorbeitrabte, und plotzlich begann sich die Bestie zu
regen, weil zwischen den Reitern eine von vier Pferden ge-
zogene Gefangenenkutsche zu sehen war. Eine Woge aus
hohnischem Gejohle erhob sich und schwappte tiber die Kut-
sche hinweg. Die Kolonne verlangsamte ihr Tempo, ein Tor
wurde geoffnet, und das Gefihrt und seine Bewacher klap-
perten iiber das Kopfsteinpflaster in die Ecole.

»Schauen Sie genau hin, Major Picquart«, sagte ein Mann
neben mir, wihrend die Kutsche im Innenhof verschwand.
»Die Romer warfen den Lowen Christen zum Fraf$ vor, wir
nehmen Juden. Das nennt man wohl Fortschritt.«

Er war in einen Wintermantel mit hochgestelltem Kragen
gehiillt, trug einen grauen Schal um den Hals und eine tief
ins Gesicht gezogene Miitze. Als Erstes erkannte ich ihn an
seiner Stimme, dann an dem hemmungslosen Zittern seines
Korpers.

Ich salutierte. »Oberst Sandherr. «

»Von wo schauen Sie sich das Schauspiel an?«, fragte
Sandherr.
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»Ich weifs noch nicht.«

»Sie konnen mich und meine Minner gern begleiten. «

»Es wire mir eine Ehre. Aber zuerst muss ich noch tber-
prifen, ob alles nach den Anweisungen des Ministers ab-
lauft.«

»Erfullen Sie Ihre Pflichten, wir erwarten Sie dann dort
driiben. « Er zeigte mit zitternder Hand quer tiber die Cour
Morland. »Von da hat man einen guten Blick.«

Meine Pflichten! Im Riickblick frage ich mich, ob er das
sarkastisch gemeint hat. Ich ging hiniiber zum Garnisons-
biiro, wo sich der Gefangene in Gewahrsam von Hauptmann
Lebrun-Renault von der Republikanischen Garde befand.
Ich hatte kein Verlangen, den Verurteilten wiederzusehen.
Er war vor zwei Jahren genau in diesem Gebaude einer mei-
ner Studenten gewesen. Ich hatte ihm nichts zu sagen. Ich
empfand nichts fir ihn. Ich wiinschte, er wire nie geboren
worden, und jetzt wollte ich, dass er verschwand — aus Pa-
ris, aus Frankreich, aus Europa. Ein Soldat holte Lebrun-
Renault, der sich als grofSer junger Mann mit einem roten
Pferdegesicht entpuppte und mir eher wie ein Polizist vor-
kam. Der Hauptmann erstattete Bericht. »Der Verriter ist
nervos, aber ruhig. Ich glaube nicht, dass er Arger macht.
Man hat die Faden seiner Uniform gelost und seinen Sabel
eingekerbt, damit er leicht bricht. Nichts bleibt dem Zufall
iberlassen. Wenn er versucht, eine Rede zu halten, wird Ge-
neral Darras der Kapelle ein Zeichen geben, in deren Marsch
der Redner dann untergeht.«

» Welchen Marsch man wohl wihlt, um einen Redner un-
tergehen zu lassen? «, sagt Mercier nachdenklich.

»Vielleicht ein Seemannslied, Herr Minister«, sagt Bois-
deffre.

»Der war gut!«, sagt Mercier bedichtig. Aber er liachelt
nicht, er lachelt nur selten. Er wendet sich wieder an mich.
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»Dann haben Sie also das Zeremoniell zusammen mit Sand-
herr und seinen Mannern beobachtet. Was halten Sie von
denen?«

Unsicher, was ich ihm antworten soll — schliefSlich ist Sand-
herr Oberst —, wihle ich vorsichtig meine Worte. »Passio-
nierte Patrioten, die unschitzbare Arbeit leisten und dafiir
wenig oder gar keine Anerkennung erhalten. «

Eine gute Antwort. So gut, dass sie vielleicht mein ganzes
Leben veranderte — und damit auch die Geschichte, die ich
im Begriff bin zu erzihlen. Wie auch immer, Mercier, oder
der Mann hinter der Maske Merciers, schaut mich eindring-
lich an, als wollte er sich vergewissern, ob ich das wirklich
ernst meinte, und nickt dann zustimmend. »Sie haben recht,
Picquart. Frankreich verdankt ihnen viel.«

Die sechs Musterpatrioten waren an diesem Morgen
vollzdhlig anwesend, um der Kronung ihrer Arbeit beizu-
wohnen: der Arbeit der Statistik-Abteilung des General-
stabs, wie ihr beschonigender Name lautete. Nach meinem
Gesprach mit Lebrun-Renault stiefs ich zu ihnen. Sie stan-
den etwas abseits von allen anderen in der sidwestlichen
Ecke des Exerzierplatzes im Windschatten eines der niedri-
gen, rundum laufenden Gebdude. Sandherr hatte die Hinde
in die Taschen gesteckt, hielt den Kopf gesenkt und machte
einen vollkommen abwesenden Eindruck ...

»Erinnern Sie sich noch?«, unterbricht mich der Kriegs-
minister und wendet sich an Boisdeffre. »Frither hiefs es, Jean
Sandherr sei der attraktivste Mann in der franzosischen
Armee.«

»]Ja, ich erinnere mich, Herr Minister«, sagt der Chef des
Generalstabs. »Kaum zu glauben, wenn man ihn jetzt sieht.
Armer Kerl.«

Auf der einen Seite von Sandherr stand sein Stellvertreter,
ein fetter Alkoholiker mit ziegelsteinrotem Gesicht, der re-
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gelmifig einen Schluck aus seinem metallisch graublauen
Flachmann nahm, auf der anderen Seite das einzige Mit-
glied seines Stabs, das ich vom Sehen kannte, der massige
Hauptmann Hubert-Joseph Henry. Er klopfte mir auf die
Schulter und gab mit dréhnender Stimme seiner Hoffnung
Ausdruck, dass ich ihn in meinem Bericht an den Minister
erwihnen wiirde. Die beiden rangniedrigeren Offiziere der
Abteilung, beides Hauptleute, sahen dagegen vergleichsweise
farblos aus. Zu der Gruppe gehorte auch ein Zivilist, ein
knochendurrer Angestellter, der ein Opernglas in der Hand
hielt und aussah, als kime er nur selten an die frische Luft.
Sie machten mir Platz, und der Alkoholiker bot mir einen
Schluck von seinem billigen Kognak an. Kurz darauf gesell-
ten sich zwei weitere AufSenstehende zu uns, ein eleganter
Beamter aus dem Auflenministerium und Major Armand du
Paty de Clam vom Generalstab, ein irritierender Einfaltspin-
sel, dessen Monokel im Morgenlicht wie eine leere Augen-
hohle blinkte.

Inzwischen war es fast so weit, und man konnte spiiren,
dass die Spannung unter dem unheilvoll blassen Himmel
anstieg. Fast viertausend Soldaten waren angetreten, und
doch machten sie nicht das geringste Gerdusch. Sogar die
Menschenmenge war verstummt. Die einzige Bewegung
war an den Rindern der Cour Morland auszumachen, wo
noch einige geladene Giste, in Eile und sich wie verspitete
Nachziigler bei einer Beerdigung entschuldigend, zu ihren
Platzen gefiithrt wurden. Eine winzige, schlanke Frau, die
eine weifSe Pelzkappe, einen Muff und einen riischenbesetz-
ten Schirm trug und von einem grofS gewachsenen Drago-
nerleutnant begleitet wurde, war von einigen Zuschauern
direkt hinter den Absperrungen erkannt worden, und ein
leises Prasseln klatschender Hinde sowie vereinzelte Hur-
ras und Bravos wehten tiber den harten Matsch.
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Sandherr hob den Kopf. »Wer zum Teufel ist das? «, grum-
melte er.

Einer der Hauptleute lief§ sich von dem Angestellten das
Opernglas geben und richtete es auf die Dame im Pelz, die
jetzt huldvoll der Menge zunickte und mit ihrem Schirm
winkte.

»Ich will verflucht sein, wenn das nicht Sarah die Gott-
liche ist!« Er stellte die Schirfe etwas nach. »Und das ist
Rochebouét vom Achtundzwanzigsten, dieser verdammte
Gluickspilz! «

Mercier lehnt sich zuriick und streichelt seinen weifSen
Schnurrbart. Sarah Bernhardt bei seiner Inszenierung, das
ist der Stoff, den er von mir haben will: kiinstlerisches Flair,
Gesellschaftstratsch. Trotzdem spielt er den Ungehaltenen.
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand eine Schauspie-
lerin einladen wiirde ...«

Zehn vor neun ritt der Kommandant der Parade, General
Darras, auf dem Kopfsteinpflasterpfad zur Mitte des Exer-
zierplatzes. Das Pferd des Generals schnaubte und neigte
den Kopf, als der General es anhielt. Er lief§ es sich einmal
um die eigene Achse drehen, wobei es die riesige Menschen-
menge bedugte. Dann stampfte das Pferd einmal auf den
harten Boden auf und blieb still stehen.

Um neun begann die Uhr zu schlagen, und es ertonte das
Kommando: »Kompanien! Stillgestanden!« In donnerndem
Gleichklang schlugen die Stiefel von viertausend Mannern
zusammen. Im gleichen Augenblick erschienen am duflersten
Rand des Exerzierplatzes fiinf Gestalten und gingen auf den
General zu. Als sie naher kamen, verwandelten sich die ver-
schwommenen Umrisse in eine Eskorte aus vier Artilleris-
ten, die den verurteilten Mann auf den Platz begleiteten. Sie
marschierten ziigig und so perfekt aufeinander abgestimmt,
dass der rechte Stiefel genau bei jedem funften Schritt zu-
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sammen mit einem Glockenschlag auf den Boden traf. Nur
einmal stolperte der Gefangene, fand aber schnell wieder in
den Gleichschritt zuriick. Als das Echo des letzten Schlags
verklungen war, blieben sie stehen und salutierten. Dann
machten die Artilleristen kehrt und marschierten davon. Der
Verurteilte stand jetzt allein vor dem General.

Trommelwirbel. Eine Hornfanfare. Ein Beamter trat vor
und hob wie ein Herold in einem Theaterstiick ein Schrift-
stiick auf Gesichtshohe. Die Worte der Verlautbarung flatter-
ten im eisigen Wind, aber seine Stimme war fiir einen klei-
nen Mann wie ihn erstaunlich kraftvoll.

»Im Namen des franzdsischen Volkes«, verkiindete er.
»Das erste permanente Kriegsgericht der Militarregierung
von Paris hat unter Ausschluss der Offentlichkeit getagt
und sein Urteil wie folgt in 6ffentlicher Sitzung verkiindet.
Uber die folgende einzige Frage hatten die Mitglieder des
Gerichts zu befinden: Ist Alfred Dreyfus, Hauptmann des
14. Artillerieregiments, dem Generalstab zugeteilter Offizier
und Anwirter fir den Generalstab der Armee, schuldig, im
Jahr 1894 einer fremden Macht oder ihren Mittelspersonen
in Paris eine bestimmte Anzahl von geheimen oder vertrau-
lichen die Landesverteidigung betreffende Dokumenten aus-
gehindigt zu haben?

Die Richter haben einstimmig erklart: Ja, der Angeklagte
ist schuldig.

Das Gericht verurteilt Alfred Dreyfus einstimmig zur De-
portation und lebenslidnglichen Haft an einem befestigten
Ort, verkiindet die Entlassung des Hauptmanns Alfred Drey-
fus und bestimmt, dass seine militdarische Degradierung vor
der ersten Paradeformation der Garnison von Paris stattzu-
finden hat.«

Der Beamte trat zuriick. General Darras richtete sich in
den Steigbtigeln auf und zog seinen Sibel. Der Verurteilte
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musste den Kopf zuriicklegen, um zu ihm aufschauen zu
konnen. Der Kneifer war ihm abgenommen worden. Er
trug eine randlose Brille.

»Alfred Dreyfus, Sie sind unwiirdig, Waffen zu tragen.
Im Namen des franzosischen Volkes sind Sie hiermit de-
gradiert! «

»Und das war der Augenblick, in dem der Gefangene zum
ersten Mal etwas von sich gab«, sage ich zu Mercier.

Mercier zuckt tiberrascht zuriick. »Er hat etwas gesagt? «

»]Ja.« Ich ziehe mein Notizbuch aus der Hosentasche. »Er
hob beide Arme in die Hohe und rief ...« Ich schaue auf
meine Notizen, um Dreyfus’ Worte genau wiedergeben zu
konnen. »Soldaten, man degradiert einen unschuldigen
Mann.... Soldaten, man entehrt einen unschuldigen Mann ...
Lang lebe Frankreich ... Lang lebe die Armee ...« Ich lese es
einfach vor, ohne jede Emotion, was angemessen ist, da die
Worte genauso vorgetragen wurden. Der einzige Unter-
schied ist der, dass Dreyfus, ein Jude aus Miilhausen, mit
einem leichten deutschen Akzent sprach.

Der Minister runzelt die Stirn. » Wie konnte das passieren?
Ich dachte, man wollte einen Marsch spielen lassen, wenn
der Gefangene zu einer Rede anhebt?«

»General Darras war der Ansicht, dass einige wenige
Worte des Protests nicht als Rede anzusehen wiren und
dass die Musik die Wiirde des feierlichen Ereignisses ge-
stort hétte. «

»Hat es irgendeine Reaktion aus der Menge gegeben? «

»]Ja.« Ich schaue wieder in meine Notizen. »Sie haben an-
gefangen >Tod ... Tod ... Tod ...< zu skandieren. «

Als wir die Sprechchore horten, schauten wir zu den Ab-
sperrungen. »Sie miissen weitermachen, oder aber das Ganze
ufert aus«, sagte Sandherr.

Ich bat um das Opernglas, hob es an die Augen, stellte
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scharf und sah einen Riesen von Mann, einen Feldwebel
der Republikanischen Garde, der Hand an Dreyfus legte.
Mit einer Serie kraftvoller Bewegungen riss er Dreyfus die
Epauletten von den Schultern, die Knépfe vom Uniform-
rock und die Goldtressen von den Armeln, kniete sich dann
auf den Boden und riss ihm die roten Streifen von der Hose.
Ich stellte auf Dreyfus’ Gesicht scharf. Es war ausdrucks-
los. Er schaute geradeaus, wihrend er hin und her gezerrt
wurde und die Demiitigungen tiber sich ergehen lief§ wie
ein Kind, dem ein wiitender Erwachsener die Kleidung in
Ordnung brachte. SchliefSlich zog der Feldwebel Dreyfus’
Sibel aus der Scheide, steckte die Spitze in den harten
Matsch und zerbrach die Klinge mit einem Kniestof. Er
warf die beiden Hilften auf den kleinen Kurzwarenhaufen
vor Dreyfus’ Fiiflen, trat zwei zackige Schritte zuriick,
wandte den Kopf dem General zu und salutierte, wahrend
Dreyfus den Blick senkte und die zerrissenen Symbole sei-
ner Ehre betrachtete.

»Na los, Picquart, Sie haben das Fernglas«, sagte Sand-
herr ungeduldig. »Erzihlen Sie uns, wie er aussieht. «

»Er sieht aus wie ein judischer Schneider, der den Preis
fiir all die unbrauchbaren Goldtressen abschitzt«, sagte ich
und gab dem Angestellten das Opernglas zuriick. » Fehlt nur
noch das Maflband um den Hals, dann konnte er in jeder
Schneiderei in der Rue Auber stehen. «

»Das ist gut«, sagte Sandherr. »Das gefallt mir. «

»Sehr gut«, sagt Mercier wie ein Echo und schliefit die
Augen. »Ich sehe ihn genau vor mir.«

Wieder erklang Dreyfus’ laute Stimme. » Lang lebe Frank-
reich! Ich schwore, ich bin unschuldig! «

Dann begann er seinen langen Marsch entlang den vier
Seiten der Cour Morland. In seiner zerrissenen Uniform
schritt er jede Einheit ab, damit die Soldaten sich immer
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daran erinnerten, wie die Armee mit Verritern umging. Ge-
legentlich rief er: »Ich bin unschuldig!«, was hohnisches
Gejohle und Rufe wie »Judas!« oder »jiidischer Verriter!«
seitens der Menge hervorrief. Die gesamte Prozedur schien
sich endlos hinzuziehen, obwohl sie meiner Uhr nach hochs-
tens sieben Minuten dauerte.

Als Dreyfus in unsere Richtung ging, war gerade der
Mann aus dem AufSenministerium mit dem Fernglas an der
Reihe. »Ich verstehe das nicht«, sagte er mit seiner gelang-
weilten Stimme. »Wie kann der Bursche nach einer derarti-
gen Erniedrigung immer noch behaupten, dass er unschul-
dig ist? Wenn er wirklich unschuldig wire, dann miisste er
doch dagegen ankdampfen, anstatt sich so zahm herumfiih-
ren zu lassen. Oder ist das ein Wesenszug der Juden, was
meinen Sie?«

»Natirlich ist das ein Wesenszug der Juden!«, erwiderte
Sandherr. »Das ist eine Rasse ohne jeden Patriotismus, ohne
Ehre oder Stolz. Sie kennen nichts anderes, nur Verrat an
den Menschen, mit denen sie seit Jahrhunderten zusammen-
leben. Seit Jesus Christus. «

Als Dreyfus an uns vorbeiging, wandte ihm Sandherr zum
Zeichen seiner Verachtung den Riicken zu. Ich jedoch konnte
meinen Blick nicht von ihm losreifSen. Ob wegen der drei
Monate im Gefiangnis oder wegen der bitteren Kalte an je-
nem Morgen, sein Gesicht war grauweif§ und aufgedunsen:
die Farbe einer Made. Der knopflose schwarze Uniform-
rock stand offen, darunter war sein weifSes Hemd zu sehen.
Das sparliche Haar stand in Biischeln ab, und irgendetwas
glinzte darin. Immer noch ging er im Gleichschritt, als er
mit seinen Wachen an uns vorbeimarschierte. Er schaute
in unsere Richtung, und kurz begegneten sich unsere Blicke.
Ich blickte direkt in seine Seele, sah die animalische Angst,
sah den verzweifelten psychischen Kampf, der ihn vor dem
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Zusammenbruch bewahrte. Als er weiterging, begriff ich,
dass das Glanzende in seinem Haar Spucke war. Er muss
sich gefragt haben, welche Rolle ich bei seinem Untergang
gespielt habe.

Nur eine Etappe seines Golgathas war noch tibrig: entlang
den Absperrungen direkt an der Menschenmenge vorbei,
fiir ihn die schwierigste, da bin ich mir sicher. Die Polizei
versuchte, die Menschen mit verschrankten Armen auf Ab-
stand zu halten. Aber als die Zuschauer den Gefangenen na-
her kommen sahen, dringten sie vorwirts. Der Polizeikor-
don quoll nach vorn, spannte sich und zerriss. Eine Flut von
Zuschauern ergoss sich auf das Pflaster und lief zu den Ab-
sperrungen. Dreyfus blieb stehen, drehte sich um, hob die
Arme und sagte etwas. Da er mir den Riicken zuwandete,
konnte ich nichts verstehen, nur die vertrauten Verhohnun-
gen wie »Judas!« und »Verriter!« und »Tod dem Juden!«,
die ihm ins Gesicht schlugen.

Seine Eskorte zog ihn schliefSlich weg und schob ihn zu
der Gefiangniskutsche, die mit ihren Vorreitern nur ein paar
Meter entfernt wartete. Die Hiande des Verurteilten wurden
mit Handschellen auf den Riicken gefesselt. Er stieg in die
Kutsche. Die Tiiren wurden geschlossen und verriegelt, Peit-
schen knallten, und die Kutsche schoss durch das Tor hin-
aus auf die Place de Fontenoy. Einen Augenblick lang hatte
ich meine Zweifel gehabt, ob sie den herandringenden
Menschen entkommen wiirde, die mit den Fausten auf die
Seitenwande der Kutsche zu schlagen versuchten. Aber die
Kavallerieoffiziere trieben sie mit den flachen Seiten ihrer
Sabel zuriick. Dann horte ich zweimal die Peitsche knallen,
danach ein Kommando des Kutschers, die Kutsche be-
schleunigte, 16ste sich aus dem Mob, bog nach links ab und
verschwand.

Kurz danach erhielten die Kompanien den Befehl zum
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Abmarsch. Das Stampfen der Stiefel lief§ den Boden erzit-
tern. Horner ertonten, Trommeln schlugen den Takt. Als die
Kapelle Le Régiment de Sambre-et-Meuse zu spielen begann,
fing es an zu schneien. Ich fiihlte eine grofle Erleichterung.
Ich glaube, wir alle waren erleichtert. Spontan schiittelten
wir uns die Hande. Es war, als hitte sich ein gesunder Kor-
per von etwas Verfaultem, Schiadlichem befreit, damit das
Leben jetzt von Neuem beginnen konnte.

Ich beende meinen Bericht. Im Zimmer des Ministers herrscht
Stille. Nur das Prasseln des Kaminfeuers ist zu horen.

»Schade nur, dass der Verriter am Leben bleibt«, sagt
Mercier schliefSlich. » Der Tod wire vor allem fiir ihn selbst
das Beste. Was fiir ein Leben hat er jetzt noch vor sich? Es
wire menschlicher gewesen, ihm den Garaus zu machen.
Deshalb wollte ich, dass die Abgeordnetenkammer die To-
desstrafe fiir Landesverrat wieder einfiihrt.«

Boisdeffre nickt unterwiirfig. » Sie haben IThr Bestes getan,
Herr Minister. «

Merciers Kniegelenke knacken, wihrend er sich langsam
erhebt. Ich stehe ebenfalls auf. Er geht zu einem grofSen Glo-
bus, der sich in einem Gestell neben seinem Schreibtisch be-
findet. Er winkt mich zu sich, setzt eine Brille auf und schaut
wie eine kurzsichtige Gottheit hinunter auf die Erde.

»Er muss an einen Ort verbannt werden, wo es ihm un-
moglich ist, mit irgendwem zu reden. An einen Ort, von wo
er keine weiteren verriterischen Botschaften herausschmug-
geln kann. Und, was genauso wichtig ist, wo niemand mit
ibm in Kontakt treten kann. «

Der Minister bertihrt mit seiner tiberraschend zartglied-
rigen Hand die nordliche Halbkugel und dreht sachte den
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Globus. Der Atlantik gleitet vorbei. Er hilt den Globus an
und zeigt auf einen Punkt vor der Kiiste von Stidamerika, sie-
bentausend Kilometer von Paris entfernt. Er schaut mich an
und wartet mit erhobener Augenbraue auf meine Vermutung.

»Die Strafkolonie in Cayenne«, sage ich.

»Fast, aber noch sicherer.« Er beugt sich vor und tippt
auf die Stelle. »Die Teufelsinsel: fiinfzehn Kilometer vor der
Kiiste. Da wimmelt es von Haien. Wegen der riesigen Wel-
len und starken Strémung kann man kaum mit einem Boot
anlanden. «

»Ich dachte, die hitte man schon vor Jahren geschlossen. «

»Stimmt. Zuletzt war da eine Strafkolonie mit Lepra-
kranken. Dafiir brauche ich die Zustimmung der Abgeord-
netenkammer, aber diesmal bekomme ich sie. Die Insel wird
speziell fiir Dreyfus wieder in Betrieb genommen. Nun, was
sagen Sie dazu?«

Meine erste Reaktion ist Uberraschung. Mercier, der mit
einer Englanderin verheiratet ist, gilt als Republikaner und
Freidenker — er lehnt es zum Beispiel ab, in die Kirche zu ge-
hen. Ich bewundere diese Eigenschaften, und trotzdem, er
hat etwas von einem besessenen Jesuiten. Teufelsinsel, denke
ich. Wir stehen kurz vor dem zwanzigsten Jahrhundert, nicht
dem achtzehnten ...

»Nun?«, sagt er noch einmal. »Was meinen Sie? «

»Hat das nicht einen Hauch von ...« Ich wihle das
Wort mit grofSem Bedacht, da ich nicht taktlos erscheinen
will. »... Dumas?«

»Dumas? Was meinen Sie mit Dumas? «

»Nur dass es sich anhort wie eine Bestrafung aus einem
historischen Roman. Es klingt nach Der Mann mit der eiser-
nen Maske. Wird Dreyfus dann nicht als Der Mann auf der
Teufelsinsel bekannt werden? Es wird ihn zum bertihmtes-
ten Strafling der Welt machen ...«
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»Genau! «, ruft Mercier und schligt sich in einem selte-
nen Gefuhlsausbruch auf die Schenkel. »Das genau ist es,
was mir daran so gefillt. Es fesselt die Fantasie der Offent-
lichkeit. «

Ich beuge mich seinem tiberlegenen politischen Urteils-
vermogen, frage mich aber gleichzeitig, was die Offentlich-
keit damit zu tun hat. Erst als ich schon meinen Mantel in
der Hand habe, gibt er mir einen Hinweis.

»Gut moglich, dass Sie mich heute zum letzten Mal in
diesem Biiro angetroffen haben«, sagt der Minister.

»Tut mir leid, das zu horen, Herr General. «

»Sie sollten wissen, dass mich Politik nicht sonderlich in-
teressiert. Ich bin Berufssoldat, kein Politiker. Wie es scheint,
herrscht grofSe Unzufriedenheit mit den Parteien. Moglicher-
weise wird diese Regierung nur noch ein oder zwei Wochen
Bestand haben. Vielleicht werden wir sogar einen neuen
Prisidenten bekommen.« Er zuckt mit den Achseln. »Wie
auch immer, so ist es nun mal. Wir Soldaten dienen da, wo
man uns hinstellt.« Er schiittelt mir die Hand. »Sie haben
mich wihrend dieser elenden Dreyfus-Affire mit Threm
Scharfsinn beeindruckt, Major Picquart. Das wird man ihm
nicht vergessen, oder, Herr General?«

»Nein, Herr Minister. « Boisdeffre steht ebenfalls auf und
schiittelt mir die Hand. » Danke, Picquart. Hochst aufschluss-
reich. Fast so, als wire man selbst dabei gewesen. Ach, tibri-
gens, wie geht es Thren Russischstudien? «

»Ich bezweifele, dass ich die Sprache jemals werde spre-
chen konnen, Herr General, aber inzwischen kann ich schon
Tolstoi lesen — mit Worterbuch naturlich. «

» Ausgezeichnet. Zwischen Frankreich und Russland sind
grofle Dinge im Entstehen. Eine gute Kenntnis des Russi-
schen wird fiir einen aufstrebenden Offizier von groffem
Nutzen sein. «
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Ich habe schon den Turgriff in der Hand und fiihle mich
angesichts all des Lobes angemessen geschmeichelt, als
Merciers Stimme plétzlich noch einmal erklingt. » Ach, sa-
gen Sie, ist eigentlich irgendwann mal mein Name erwahnt
worden? «

»Pardon?« Ich bin mir nicht sicher, was er meint. »Er-
wihnt in welchem Zusammenhang? «

»Wihrend der Zeremonie heute Morgen ...«

»Ich glaube nicht ...«

»Nun ja, spielt ja auch keine Rolle.« Mercier macht eine
wegwerfende Handbewegung. »Ich habe mich nur gefragt,
ob es in der Menge irgendeine Art von Demonstration gege-
ben hat.«

»Nein, nicht dass es mir aufgefallen wire. «

»Gut. Das habe ich auch nicht erwartet. «

Ich schliefSe leise die Tiir hinter mir.

Ich trete wieder hinaus in die windige Schlucht der Rue Saint-
Dominique, setze meine Miitze auf und gehe die hundert
Meter zum benachbarten Kriegsministerium. Ich treffe nie-
mand. Vermutlich haben meine Offizierskollegen an einem
Samstag Besseres zu tun, als sich mit der Birokratie der
franzosischen Armee herumzuplagen. Schlaue Burschen! Ich
werde meinen offiziellen Bericht schreiben, meinen Schreib-
tisch aufraumen und dann versuchen, mir Dreyfus aus dem
Kopf zu schlagen. Ich gehe die Treppe hinauf und weiter
durch den Korridor zu meinem Biiro.

Seit Napoleons Zeiten ist das Kriegsministerium in vier
Abteilungen gegliedert: die Erste Abteilung ist fur die Ver-
waltung zustindig, die Zweite fur den Geheimdienst, die
Dritte fiir Einsdtze und Ausbildung, die Vierte fur Transport.
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Ich arbeite in der Dritten, unter dem Kommando von Oberst
Boucher, der — ebenfalls ein schlauer Bursche — an diesem
Morgen nirgendwo zu sehen ist. Als sein Stellvertreter habe
ich ein eigenes kleines Biiro, eine kahle Monchszelle mit
einem Fenster auf einen trostlosen Innenhof. Mein gesamtes
Mobiliar besteht aus zwei Stithlen, einem Schreibtisch und
einem Aktenschrank. Die Heizung funktioniert nicht. Die
Luft ist so kalt, dass ich meinen Atem sehen kann. Ich sitze
im Mantel am Schreibtisch und betrachte den Berg Papiere,
der sich in den letzten Tagen angesammelt hat. Seufzend
greife ich nach einem der Ordner.

Es muss ein paar Stunden spiter sein, am frithen Nach-
mittag, als ich schwere Stiefelschritte hore, die im verlas-
senen Korridor niher kommen. Wer immer das ist, er geht
an meinem Biiro vorbei, bleibt stehen, geht zuriick und
verharrt dann vor meiner Tur. Ich stehe auf, gehe leise zur
Tur und lausche. Das Holz ist so dunn, dass ich sein keu-
chendes Atmen horen kann. Ich reifSe die Tuir auf und bli-
cke dem Leiter der Zweiten Abteilung ins Gesicht — sprich,
dem Chef des gesamten militirischen Geheimdienstes.Ich
bin mir nicht recht sicher, wer von uns beiden verwirr-
ter ist.

»General Gonse«, sage ich und salutiere. »Ich hatte keine
Ahnung, dass Sie das sind. «

Gonse ist bertihmt fiir seine Vierzehnstundentage. Ich
hitte es wissen konnen. Wenn tiberhaupt jemand um diese
Zeit noch im Haus ist, dann er. Seine Feinde sagen, anders
konne er seine Spitzenposition nicht halten.

»Schon in Ordnung, Major Picquart. Das Haus ist ein
Kaninchenbau. Darf ich?« Er zieht an seiner Zigarette und
watschelt auf seinen kurzen Beinen in mein Biiro. » Tut mir
leid, dass ich Sie store. Ich habe gerade von der Place Ven-
doéme eine Nachricht von Oberst Guérin bekommen. Er sagt,
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dass Dreyfus bei der Zeremonie heute Morgen gestanden
hat. Wussten Sie das?«

Ich glotze ihn an wie ein Volltrottel. »Nein, Herr General,
das wusste ich nicht.«

» Anscheinend hat er in der halben Stunde vor der Zere-
monie dem Hauptmann, der ihn bewachte, erzdhlt, dass er
die Dokumente den Deutschen doch tibergeben hat.« Gonse
zuckt mit den Achseln. »Ich dachte, Sie sollten das wissen,
da Sie ja vom Minister den Auftrag hatten, die Zeremonie
zu beobachten.«

»Aber ich habe ihm schon Bericht erstattet ...« Ich bin
fassungslos. Das ist genau die Art von Inkompetenz, die
einen Mann die Karriere kosten kann. Trotz erdriicken-
der Beweise gegen ihn hat es Dreyfus seit Oktober abge-
lehnt, seine Schuld zu gestehen. Und jetzt erzahlt man mir,
dass er schliefSlich doch gestanden habe, praktisch unter
meinen Augen, und ich habe es nicht mitbekommen! »Ich
mache mich am besten auf den Weg und gehe der Sache auf
den Grund.«

»Das wiirde ich auch vorschlagen. Und danach kommen
Sie zuriick und erstatten mir Bericht. «

Wieder haste ich hinaus in das frostige, graue Halbdun-
kel. Am Stand an der Ecke zum Boulevard Saint-Germain
steige ich in eine Droschke. Wir fahren zur Ecole Militaire,
wo ich den Kutscher bitte zu warten. Die Stille auf dem rie-
sigen verlassenen Exerzierplatz verhohnt mich. Die einzigen
Lebenszeichen stammen von den Arbeitern, die die Abfille
von der Place de Fontenay raumen. Ich kehre zur Droschke
zuriick und sage dem Kutscher, dass er mich so schnell wie
moglich zum Hauptquartier des Militdrgouverneurs von
Paris an der Place Vendome bringen solle. Dort warte ich in
der Eingangshalle des dusteren und heruntergekommenen
Gebiudes auf Oberst Guérin. Er lisst sich Zeit, und als er
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schliefSlich auftaucht, vermittelt er mir den Eindruck, dass
ich ihn bei einem guten Essen gestort habe, zu dem er mog-
lichst schnell wieder zurtickkehren mochte.

»Ich habe das alles schon General Gonse erklart.«

»Es tut mir leid, Herr Oberst. Wiirden Sie es mir bitte
auch erkldren?«

Er seufzt. »Hauptmann Lebrun-Renault war eingeteilt,
um Dreyfus im Garnisonsbiiro bis zu Beginn der Zeremonie
im Auge zu behalten. Er iibergab ihn der Eskorte, und ge-
rade als die Degradierung begann, stiefS er zu unserer Gruppe
und sagte etwas in der Art: Verdammt, jetzt hat dieser
Dreckskerl gerade alles zugegeben. «

Ich ziehe mein Notizbuch aus der Tasche. »Was hat der
Hauptmann gesagt, was Dreyfus ihm erzihlt hat?«

»An die genauen Worte kann ich mich nicht erinnern. Im
Wesentlichen, dass er Geheimnisse an die Deutschen weiter-
gegeben hitte, dass sie aber nicht von groffer Bedeutung
gewesen seien und der Minister das wisse, und dass in ein
paar Jahren die ganze Geschichte herauskommen werde.
Etwas in der Art. Sie mussen mit Lebrun-Renault dartiber
reden.«

»Das werde ich. Wo ist er?«

»Ich habe keine Ahnung. Er hat dienstfrei.«

»Ist er in Paris?«

»Mein lieber Herr Major, woher soll ich das wissen?«

»Ich verstehe das nicht«, sage ich. »Warum sollte Drey-
fus plotzlich gegeniiber einem vollig Fremden seine Schuld
eingestehen, nachdem er drei Monate lang geleugnet hat, in
so einem Augenblick, wo es nichts mehr fur ihn zu gewin-
nen gibt?«

»Da kann ich Thnen auch nicht weiterhelfen. « Der Oberst
schaut sich in Richtung seines Essens um.

»Und wenn er gerade erst Hauptmann Lebrun-Renault
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gestanden hat, warum geht er dann raus und ruft vor Zehn-
tausenden von feindseligen Menschen, dass er unschuldig
ist?«

Der Oberst driickt die Schultern durch. »Wollen Sie einen
meiner Offiziere der Lige bezichtigen?«

»Ich danke Thnen, Herr Oberst.« Ich stecke mein Notiz-
buch ein.

Im Ministerium gehe ich sofort zu Gonse’ Biiro. Er miiht
sich mit einem Stapel Akten ab. Er legt die FufSe auf den
Schreibtisch und lehnt sich zuriick, wihrend ich Bericht er-
statte. »Sie glauben also, dass da nichts dran ist?«, sagt er.

»Nein. Nicht nachdem ich die Einzelheiten gehort habe.
Es ist sehr viel wahrscheinlicher, dass dieser tumbe Haupt-
mann der Garde etwas in den falschen Hals bekommen hat.
Entweder das, oder er hat eine Geschichte ausgeschmiickt,
um sich vor seinen Kameraden wichtigzumachen.« Ab-
schliefSend fiige ich hinzu: »Natiirlich gehe ich davon aus,
dass Dreyfus kein auf die Deutschen angesetzter Doppel-
agent war.«

Gonse lacht und ziindet sich eine neue Zigarette an.
»Schon war’s. «

»Was soll ich jetzt tun, Herr General? «

»Ich wiisste nicht, was es da grofS zu tun gibe. «

Ich zogere.

»Es gibt natiirlich eine Moglichkeit, wie wir eine eindeu-
tige Antwort bekommen konnten. «

»Und die wire? «

»Wir fragen Dreyfus. «

Gonse schittelt den Kopf. »Vollig ausgeschlossen. Eine
Kontaktaufnahme ist nicht mehr méglich. AufSerdem wird
er schon bald aus Paris abtransportiert.« Er nimmt die FiifSe
vom Tisch und zieht einen Stapel Akten zu sich heran. Ziga-
rettenasche fillt vorn auf seinen Uniformrock. »Uberlassen
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Sie das einfach mir. Ich werde dem Chef des Generalstabs
und dem Minister alles erkliren.« Er offnet einen Ordner
und fingt an zu lesen. Er schaut nicht mehr auf. »Danke,
Major Picquart. Sie konnen wegtreten. «
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Am Abend fahre ich in Zivilkleidung hinaus nach Versailles,
um meine Mutter zu besuchen. Der Zug schwankt durch
verschneite Pariser Vororte, deren Umrisse sich im Licht der
Gaslaternen bizarr abzeichnen. Die Fahrt dauert fast eine
Stunde. Ich habe den zugigen Waggon fiir mich allein und
versuche einen Roman zu lesen, Der Jiingling von Dosto-
jewski, aber jedes Mal, wenn wir tiber eine Weiche fahren,
gehen die Lichter aus, und die Zeilen verschwinden in der
Dunkelheit. Im blau glinzenden Licht der Notbeleuchtung
schaue ich aus dem Fenster und stelle mir Dreyfus in seiner
Zelle im Gefangnis La Santé vor. Hiftlinge werden in umge-
bauten Viehwaggons transportiert. Ich nehme an, dass man
ihn zu einem Atlantikhafen im Westen bringt, wo er dann
auf seine Deportation wartet. Bei diesem Wetter wird die
Reise die Holle sein. Ich schliefSe die Augen und versuche
ein bisschen zu schlafen.

Meine Mutter hat eine kleine Wohnung in einer neuen
Strafse in der Ndhe des Bahnhofs von Versailles. Sie ist sie-
benundsiebzig, seit fast dreifsig Jahren Witwe und lebt allein.
Meine Schwester und ich besuchen sie abwechselnd. Anna
ist dlter als ich und hat im Gegensatz zu mir Kinder. Ich be-
suche unsere Mutter immer am Samstagabend, die einzige
Zeit, in der ich nicht im Ministerium sein muss.

Als ich ankomme, ist es schon dunkel. Die Temperatur

38



liegt bei minus zehn Grad. Hinter der verschlossenen Tiir
ruft meine Mutter: » Wer ist da?«

»Ich bin’s, Maman, Georges. «

»Wer? «

»Georges, dein Sohn. «

Es dauert eine Minute, bis ich sie iberredet habe, mir auf-
zumachen. Manchmal hilt sie mich fiir meinen alteren Bru-
der Paul, der vor fiinf Jahren gestorben ist. Manchmal — was
mir seltsamerweise schlimmer vorkommt — fiir meinen Va-
ter, der gestorben ist, als ich elf war. (Eine andere Schwester
ist noch vor meiner Geburt gestorben, ein Bruder, als er elf
Tage alt war. Etwas hat Altersschwiche fiir sich — seit ihr
Geist sie verlassen hat, braucht sie keine Gesellschaft mehr.)

Brot und Milch sind steinhart gefroren, die Wasserleitun-
gen vereist. Die erste halbe Stunde bringe ich damit zu, Feuer
zu machen und die Wohnung einigermafSen aufzutauen, die
zweite auf dem Riicken liegend, um einen tropfenden Ab-
fluss zu reparieren. Wir essen das Beeuf bourguignon, das
das Midchen, das einmal am Tag kommt, beim Traiteur im
Ort gekauft hat. Maman hat sich gefangen, sie scheint sich
sogar daran zu erinnern, wer ich bin. Ich erzihle ihr von
meinem Tag, erwihne aber weder Dreyfus noch seine De-
gradierung: Sie wiirde sich nur damit herumquilen zu ver-
stehen, worliber ich da rede. Spater setzen wir uns ans Kla-
vier, das den meisten Platz in ihrem winzigen Wohnzimmer
einnimmt, und spielen ein Duett, ein Rondo von Chopin.
Sie spielt fehlerlos. Der musikalische Teil ihres Gehirns ist
noch ziemlich intakt, er wird sie als Letztes verlassen. Nach-
dem sie zu Bett gegangen ist, setze ich mich wieder auf den
Hocker und betrachte die Fotos auf dem Klavier: die erns-
ten Familienportrits in StrafSburg, den Garten des Hauses
in Geudertheim, eine winzige Fotografie meiner Mutter als
Musikstudentin, ein Picknick in den Wildern von Neudorf -
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Artefakte aus einer verschwundenen Welt, einem Atlantis,
das in der Belagerung untergegangen ist.

Ich war sechzehn, als die Deutschen StrafSburg bombar-
dierten und mir freundlicherweise Gelegenheit gaben, aus
erster Hand Zeuge eines Ereignisses zu werden, das wir in
der Ausbildung an der Ecole Supérieure de Guerre als den
ersten »flichenmafligen Einsatz von modernen Langstrecken-
geschiitzen zur gezielten Dezimierung der Zivilbevolkerung«
bezeichnen. Ich habe gesehen, wie die Kunstgalerie und die
Bibliothek der Stadt bis auf die Grundmauern niederbrann-
ten und ganze Stadtviertel in die Luft gesprengt wurden,
habe neben sterbenden Freunden gekniet, habe mitgehol-
fen, fremde Menschen aus dem Schutt auszubuddeln. Nach
neun Wochen kapitulierte die Garnison. Man stellte uns vor
die Wahl, zu bleiben und Deutsche zu werden oder alles auf-
zugeben und nach Frankreich zu gehen. Wir erreichten Paris
mittellos, aller Illusionen von einem gesicherten, zivilisier-
ten Leben beraubt.

Vor der Demiitigung von 1870/71 wire ich vielleicht Mu-
sikprofessor geworden. Danach wire mir jede andere beruf-
liche Laufbahn als die in der Armee anstofSig vorgekommen.
Das Kriegsministerium kam fiir meine Ausbildung auf, und
so wurde das Militar mein Vater. Und niemals hat sich ein
Sohn gewissenhafter darum bemiiht, seinen anspruchsvollen
Vater zufriedenzustellen. Mein etwas triumerisches, kiinst-
lerisches Wesen kompensierte ich mit eiserner Disziplin. An
der Militdrakademie Saint-Cyr war ich in einem Jahrgang
mit dreihundertvier Kadetten der Fiinftbeste. Ich spreche
deutsch, italienisch, englisch und spanisch. Fiir meinen Ein-
satz im Aures-Gebirge in Nordafrika hat man mir die Mé-
daille Coloniale verliehen, fiir meinen Einsatz am Roten
Fluss in Indochina die Tapferkeitsmedaille. Ich bin Ritter
der Ehrenlegion. Und heute, nach vierundzwanzig Jahren
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