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Ich besaf zwar einen Wagen, aber in jenem Herbst
des Jahres 1973 ging ich von Mrs. Shoplaws Strandquar-
tier im kleinen Ortchen Heaven’s Bay aus meistens zu
Fufl nach Joyland. Irgendwie erschien mir das angemes-
sen. Sehr sogar. Anfang September war Heaven Beach
vollig verlassen, was gut zu meiner Stimmung passte.
Jener Herbst war der schonste meines Lebens. Selbst
vierzig Jahre spiter kann ich das noch sagen. Und ich
war nie ungliicklicher — auch das kann ich sagen. Die
Leute glauben, die erste Liebe sei die reine Wonne, vor
allem im Nachhinein, wenn diese erste Bindung dann in
die Briiche geht. Jeder kennt tausend Pop- und Country-
songs, die von nichts anderem handeln; irgendeinem
Trottel bricht das Herz. Beim ersten Mal tut das tatsich-
lich weh wie sonst nichts, und es dauert ewig, bis es
heilt. Und die Narben, die zuriickbleiben, sind nicht zu
tibersehen. Was, bitte, ist daran so toll?

*

Den ganzen September tber bis in den Oktober hinein
war der Himmel tiber North Carolina wolkenlos, und
schon um sieben Uhr morgens, wenn ich von meiner
Unterkunft im Obergeschoss die Aulentreppe runter-
stieg, war es bereits angenehm warm. Oft hatte ich an-



fangs noch eine leichte Jacke an, aber bevor ich die Hilfte
der funf Kilometer zwischen Ort und Vergniigungspark
zuriickgelegt hatte, trug ich sie um die Taille geknotet.

Als Erstes schaute ich immer bei Betty’s Bakery vor-
bei, wo ich mir zwei noch warme Croissants einpacken
lie8. Mein Schatten, der mindestens zehn Meter lang war,
ging auf dem Sand neben mir her. Uber mir kreisten,
vom Duft der Croissants in der Tiite angelockt, zahlrei-
che Mowen. Und wenn ich zuriickschlenderte, in der
Regel etwa um fiinf (obwohl ich manchmal auch linger
blieb —nach Heaven’s Bay, eine Ortschaft, die weitgehend
in tiefen Schlaf verfiel, wenn der Sommer vorbei war,
zog mich nichts), begleitete mich mein Schatten auf
dem Wasser. Bei Flut schwankte er auf der Oberfliche,
als wiirde er ganz langsam Hula tanzen.

Auch wenn ich mir nicht restlos sicher bin, so glaube
ich doch, dass der Junge und die Frau mit ihrem Hund
schon beim ersten Mal da waren, als ich dort entlang-
ging. Das Ufer zwischen dem Ort und dem funkelnden,
kitschigen Joyland war von Sommerhiusern gesiumt,
viele davon teuer, die meisten nach dem Labor Day dicht-
gemacht. Das grofite darunter, das wie ein griines Holz-
schloss aussah, allerdings nicht. Vom Hinterausgang fithrte
ein Plankenweg zum Strand hinab, wo das Seegras in
feinen weiflen Sand tiberging. Am Ende des Planken-
wegs stand im Schatten eines leuchtend griinen Son-
nenschirms ein Tisch mit zwei Binken. Darunter saf
der Junge in seinem Rollstuhl, auf dem Kopf eine Base-
ballkappe und tiber den Beinen eine Decke, selbst noch
spitnachmittags, wenn es fast dreifdig Grad hatte. Ich
schitzte ihn auf funf Jahre, jedenfalls nicht auf ilter
als sieben. Der Hund, ein Jack-Russell-Terrier, lag ent-
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weder neben ihm oder hockte zu seinen Fiiflen. Die
Frau saf§ auf einer der beiden Binke, las ein Buch oder
starrte einfach nur aufs Wasser hinaus. Sie war wunder-
schon.

Ich winkte ihnen jedes Mal, ob auf dem Hin- oder
auf dem Riickweg, und der Junge winkte zuriick. Sie
nicht, zumindest anfangs nicht. 1973 war das Jahr der
Olkrise, das Jahr, in dem Richard Nixon erklirte, er sei
ein ehrlicher Mann, das Jahr, in dem Edward G. Robin-
son und Noél Coward starben. Und es war Devin Jones’
verlorenes Jahr. Ich war einundzwanzig, Jungfrau und
hatte literarische Ambitionen. Ich besafy drei Paar Blue-
jeans, vier Paar Unterhosen und einen heruntergekom-
menen Ford (mit einem einwandfreien Radio), dachte
hin und wieder tiber Selbstmord nach und hatte ein ge-
brochenes Herz.

Toll, was?

*

An dem gebrochenen Herzen war Wendy Keegan schuld,
und sie hatte mich nicht verdient. Ich hab mehr als
mein halbes Leben gebraucht, um das zu kapieren, aber
wie heifdt es so schon: besser spit als nie. Sie stammte
aus Portsmouth in New Hampshire, ich aus South Ber-
wick in Maine. Was sie praktisch zum Midchen von ne-
benan machte. Wir hatten in unserem ersten Studien-
jahr an der UNH angefangen »miteinander zu gehenc
(wie wir es damals ausdriickten). Kennengelernt hatten
wir uns auf einer Erstsemesterparty — wirklich allerliebst,
was? Genau wie in einem dieser Popsongs.

Zwei Jahre lang waren wir unzertrennlich; wir gingen
iiberall zusammen hin, machten alles gemeinsam. Alles



aufler »es«. Wir mussten beide nebenher Geld verdie-
nen, sie in der Bibliothek, ich in der Mensa. Uns wurde
beiden angeboten, den Sommer 1972 durchzuarbeiten,
und das taten wir natiirlich auch. Der Stundenlohn war
eher miflig, aber unsere gemeinsame Zeit war unbe-
zahlbar. Ich ging davon aus, dass das im nichsten Som-
mer genauso laufen wiirde, bis Wendy mir erklirte, dass
sie und ihre Freundin Renee einen Job bei Filene'’s in
Boston bekommen hitten.

»Und was ist mit mir?«, wollte ich wissen.

»Du kannst mich ja besuchen«, sagte sie. »Ich werde
dich total vermissen. Aber es tut uns bestimmt gut, mal
eine Weile getrennt zu sein, Dev.«

Bei dem Satz horte ich die Totenglocken liuten. Of-
fenbar sah sie mir das an, jedenfalls stellte sie sich auf
die Zehenspitzen und kiisste mich. »Die Liebe wichst
mit der Entfernung«, sagte sie. »Auflerdem hab ich ja
meine eigene Bude, also kannst du vielleicht mal bei
mir tibernachten.« Als sie das sagte, schaute sie mir je-
doch nicht in die Augen, und ich habe dann auch nie bei
ihr tibernachtet. Zu viele Mitbewohner, hief3 es von ihr.
Zu wenig Zeit. Nattirlich kann man solche Probleme
iiberwinden, aber irgendwie haben wir das nie geschafft,
und das hitte mir ein bisschen zu denken geben sollen;
im Nachhinein gibt es mir sogar ganz ordentlich zu den-
ken. Schon mehrmals hitten wir »es« fast getan, aber
dazu kam es dann doch nie. Im entscheidenden Moment
machte sie jedes Mal einen Riickzieher, und ich dringte
sie nie. Giitiger Himmel, ich spielte den Kavalier! Seit-
her habe ich mich oft gefragt, was (so oder so) anders
gelaufen wire, wenn ich etwas weniger zurtickhaltend
gewesen wire. Inzwischen weifd ich, dass junge Kavaliere
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nur selten eine Frau ins Bett kriegen. Stickt euch das auf
ein Deckchen, und hingt es in der Kiiche auf.

*

Die Vorstellung, noch einen Sommer lang Béden zu schrub-
ben und betagte Geschirrspiilmaschinen mit schmutzi-
gen Tellern zu beladen, gefiel mir nicht besonders, schon
gar nicht, wenn sich Wendy hundert Kilometer weiter
siidlich aufhielt und in den hell erleuchteten Strafien
von Boston ihren Spafl hatte. Aber immerhin hatte ich
so einen festen Job, und den brauchte ich auch. Andere
Perspektiven gab es keine. Dann, Ende Februar, bekam
ich eine solche Perspektive zusammen mit dem Geschirr
auf dem Forderband serviert.

Irgendjemand hatte eine Ausgabe von Carolina Living
gelesen, wihrend er oder sie das Tagesgericht runterge-
schlungen hatte, das an dem Tag aus Mexicali-Burgern
und Caramba Fries bestand. Er oder sie hatte die Zeit-
schrift auf dem Tablett liegen lassen, und ich nahm sie
zusammen mit dem Geschirr herunter. Fast hitte ich
sie in den Abfall geworfen, steckte sie dann aber in meine
Gesifltasche. Kostenloser Lesestoff war schliefilich kos-
tenloser Lesestoff. (Falls ich es noch nicht erwihnt haben
sollte: Ich musste mir mein Geld selbst verdienen.) Ich
verschwendete keinen Gedanken mehr darauf, bis ich
wieder in meinem Wohnheimzimmer war, wo die Zeit-
schrift, wihrend ich mir eine andere Hose anzog, auf
den Boden klatschte und mit den Kleinanzeigen auf der
Riickseite nach oben liegen blieb.

Wer auch immer darin geblittert hatte, hatte mehrere
Jobangebote umkringelt ... auch wenn er oder sie letzt-
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lich zu der Feststellung gelangt war, dass nichts davon
wirklich passte; sonst wire die Carolina Living wohl
nicht auf meinem Forderband gelandet. Mir fiel eine An-
zeige fast am unteren Seitenrand ins Auge, obwohl sie
nicht angestrichen war. Fett gedruckt stand da: WORK
CLOSE TO HEAVEN! Welcher Anglistikstudent kénnte
dem widerstehen? Und welcher Einundzwanzigjihrige,
den zunehmend die Angst plagte, seine Freundin kénnte
ihn verlassen, finde es nicht verlockend, in einem »Joy-
land« zu arbeiten?

Aus einer Laune heraus rief ich unter der angegebe-
nen Telefonnummer an. Eine Woche spiter steckten die
Bewerbungsunterlagen in meinem Wohnheimbriefkas-
ten. Der beiliegende Brief fithrte aus, dass ich, sofern ich
den Sommer hindurch ganztags arbeiten wolle (und ob!),
die unterschiedlichsten Dinge wiirde machen miissen,
in erster Linie, wenn auch nicht ausschliefilich, Haus-
meister- und Putzjobs. Ich brauchte einen giiltigen Fiih-
rerschein und miisse zu einem Vorstellungsgesprach nach
Heaven kommen. Immerhin, das konnte ich in den
anstehenden Friihjahrsferien erledigen, anstatt fiir eine
Woche zu meinem Vater nach Maine zu fahren. Aller-
dings hatte ich zumindest einen Teil der Woche mit Wendy
verbringen wollen. Vielleicht ergab sich ja die Gelegen-
heit, »es« zu tun.

»Fahr zu dem Vorstellungsgesprich«, sagte Wendy, als
ich ihr davon erzihlte. Ohne im Mindesten zu zogern.
»Das klingt doch spannend.«

»Ein paar Tage mit dir zu verbringen wire auch span-
nend«, sagte ich.

»Dafiir bleibt uns nichstes Jahr noch viel Zeit.« Sie
stellte sich auf die Zehenspitzen und kiisste mich (sie
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stellte sich dazu immer auf die Zehenspitzen). Traf sie
sich damals schon mit dem anderen Typen? Wahrschein-
lich nicht, aber aufgefallen war er ihr bestimmt, schlief3-
lich besuchte er dieselbe Soziologievorlesung. Renee
St. Claire hitte das gewusst, und wahrscheinlich hitte
sie es mir auch erzihlt, wenn ich sie gefragt hitte (Sa-
chen auszuplaudern war ihre Spezialitit — wihrend der
Beichte kaute sie dem Priester bestimmt ein Ohr ab),
aber manche Dinge will man einfach nicht wissen. Zum
Beispiel dass das Midchen, das man von ganzem Herzen
liebte und das einen immer wieder vertrostete, bei der
erstbesten Gelegenheit mit ihrem neuen Freund ins Bett
hiipfte. Ich glaube, iiber seine erste Liebe kommt man
nie ganz hinweg, und mich wurmt das alles immer noch.
Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht nicht gut
genug war. Fehlte es mir an irgendwas? Inzwischen bin
ich tiber sechzig, meine Haare sind grau, und ich habe
die erste Runde Prostatakrebs tiberlebt, aber ich will im-
mer noch wissen, was Wendy Keegan an mir auszusetzen
hatte.
*

Ich nahm den »Southerner« genannten Zug von Boston
nach North Carolina (nicht eben spannend, aber billig)
und einen Bus von Wilmington nach Heaven’s Bay. Fred
Dean fiihrte das Vorstellungsgespriach mit mir — neben
vielem anderen war er der Personalchef von Joyland.
Nachdem ich eine Viertelstunde lang seine Fragen be-
antwortet und er einen Blick auf meinen Fihrerschein
und mein Erste-Hilfe-Zertifikat geworfen hatte, reichte
er mir einen Plastikbadge an einem Umhingeband. Dar-
auf prangte das Wort BESUCHER, das heutige Datum
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und das gezeichnete Bild eines grinsenden, blauiugigen
Schiferhundes, der eine gewisse Ahnlichkeit mit dem
bertichtigten Zeichentrick-Spiirhund Scooby-Doo hatte.

»Schauen Sie sich ruhig ein bisschen ume, sagte Dean.
»Wenn Sie wollen, konnen Sie auch mit dem Carolina
Spin fahren. Ein Grofiteil der Anlage ist noch nicht in
Betrieb, aber das Riesenrad liuft schon. Richten Sie Lane
einen Grufd von mir aus. Ich hab Thnen zwar einen Ta-
gespass gegeben, aber ich mochte, dass Sie bereits um ...«
Er schaute auf seine Uhr. »... um ein Uhr wieder da
sind. Und mir dann sagen, ob Sie den Job haben wollen.
Es sind noch fiinf Stellen frei, aber im Grunde gleichen
sie sich alle — Happy Helper eben.«

»Vielen Dank, Sir.«

Er nickte mit einem Licheln. »Keine Ahnung, ob Thnen
unser Park gefallen wird, aber ich fithle mich hier wohl.
Hier ist manches alt und klapprig, aber genau das finde
ich so reizend. Zwischendurch hab ich mal bei Disney
gearbeitet, aber das mochte ich nicht. Das ist mir ... ich
weif$ nicht ...«

»Zu unpersoénlich?«, schlug ich vor.

»Genau. Zu unpersonlich. Zu aufgedonnert. Also bin
ich vor ein paar Jahren wieder nach Joyland zurtickge-
kommen. Und hab’s nicht bereut. Hier liuft alles etwas
lockerer ab — die Atmosphire ist eher wie frither auf der
Kirmes. Schauen Sie sich ruhig alles an. Mal sehen, ob
es Thnen hier gefillt.«

»Darf ich Sie noch was fragen?«

»Natiirlich. «

Ich hielt meinen Pass hoch. »Was ist das fiir ein Hund? «

Sein Licheln wurde zu einem breiten Grinsen. »Das
ist JHowie the Happy Hound<, das Maskottchen von Joy-
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land. Howie war der Hund von Bradley Easterbrook, dem
Erbauer von Joyland. Das Tier ist schon lange tot, aber
Sie werden ihm trotzdem o6fter begegnen, wenn Sie im
Sommer hier arbeiten. «

Damit sollte er recht behalten ... und auch wieder
nicht. Ein einfaches Ritsel, aber die Erklirung wird noch
eine Weile warten miissen.

*

Joyland war als unabhingiges Unternehmen zwar nicht
so grofd wie die Six-Flags-Parks, von Disney ganz zu schwei-
gen, aber doch recht beeindruckend, vor allem wegen
der Hauptstrafle, Joyland Avenue, und der zweitgrofiten
Strale, Hound Dog Way; so menschenleer wirkten sie
wie eine achtspurige Autobahn. Ich hérte Motorsigen
aufheulen, und tiberall wimmelte es von Arbeitern — der
grofite Trupp machte sich am Thunderball zu schaffen,
einer der beiden Achterbahnen in Joyland —, aber Be-
sucher gab es keine, da der Park erst am 15. Mai 6ffnen
sollte. Ein paar Imbissbuden hatten auf, damit die Ar-
beiter sich versorgen konnten, und vor einer mit Sternen
iibersiten Wahrsagerbude stand eine alte Dame und mus-
terte mich argwohnisch. Alles andere war abgesperrt.
Mit Ausnahme des Carolina Spins. Das Riesenrad war
(wie ich spiter herausfand) fiinfzig Meter hoch und drehte
sich sehr langsam. Davor stand ein muskuldser Typ in
ausgebleichten Jeans, abgeschabten Wildlederstiefeln vol-
ler Olflecken und einem drmellosen Shirt. Auf seinem
pechschwarzen Haarschopf thronte eine Melone. Hinter
eines der Ohren hatte er sich eine filterlose Zigarette ge-
steckt. Er sah aus wie ein Marktschreier aus einem alten
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Zeitungscomicstrip. Auf der orangefarbenen Kiste neben
ihm standen ein offener Werkzeugkasten und ein grofies
tragbares Radio. Die Faces sangen »Stay With Me«. Der
Typ wiegte sich im Takt der Musik; er hatte die Hinde
in die Gesif3taschen gesteckt und lie8 die Hiiften krei-
sen. Mir kam ein Gedanke, absurd, aber véllig klar: Wenn
ich grof$ bin, mo6chte ich so sein wie der.

Er deutete auf den Pass. »Freddy Dean hat dich ge-
schickt, stimmt’s? Du sollst mit dem Riesenrad fahren,
weil alles andere noch zuhat.«

»Ja, Sir.«

»Das heifit, du hast’s geschafft. Er mochte, dass seine
Auserwihlten sich alles mal von oben anschauen. Nimmst
du den Job?«

»Ich glaube schon. «

Er streckte die Hand aus. »Ich heifle Lane Hardy. Will-
kommen an Bord, mein Junge.«

Ich schlug ein. »Devin Jones.«

»Freut mich.«

Er marschierte die Rampe hinauf, die zum Riesenrad
fiihrte, packte einen langen Hebel, der wie eine Gang-
schaltung aussah, und zog ihn langsam zu sich heran.
Das Rad kam zum Stillstand, und eine der farbenfroh
lackierten Gondeln (auf jeder prangte, nattirlich, Howie
the Happy Hound) schaukelte vor der Einstiegsrampe.

»Steig ein, Jonesy. Ich werd dich nach oben beférdern
in luftige Hoh’n, mit einer Aussicht wunderschon. «

Ich kletterte in die Gondel und schloss die Tiir. Lane
riittelte daran, um sich zu vergewissern, dass sie einge-
klinkt war, legte den Sicherheitsbiigel vor und wandte
sich dann wieder seiner rudimentiren Steuerung zu. »Be-
reit zum Abheben, Kipt'n?«
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»Ich denke schon.«

»Der Spafd beginne!« Er zwinkerte mir zu und schob
den Schalthebel nach vorn. Das Rad setzte sich in Bewe-
gung, und plotzlich schaute er zu mir auf. Und die alte
Dame bei der Wahrsagerbude ebenso. Sie reckte den Hals
und schirmte mit einer Hand die Augen ab. Ich winkte
ihr zu. Sie winkte nicht zurtick.

Dann schwebte ich tiber allem aufler der verschlun-
genen Todesbahn des Thunderballs, stieg immer hoher
hinauf in die kalte Friihlingsluft und hatte dabei das
Gefiihl — so albern das auch klingen mag —, all meine
Angste und Sorgen unter mir zuriickzulassen.

Joyland war nicht auf ein bestimmtes Thema beschrinkt,
weshalb es hier von jedem etwas gab, darunter eine zweite,
etwas kleinere Achterbahn, der Delirium Shaker, und
eine Wasserrutsche (Captain Nemo’s Splash & Crash).
Auf der westlichen Seite des Parks befand sich ganz hin-
ten eine eigene Anlage fir die ganz Kleinen, die Wiggle-
Waggle Village hief. In dem Konzertsaal, den es gab, tra-
ten —auch das erfuhr ich spiter — entweder zweitklassige
Country-&-Western-Bands oder irgendwelche Rocker
auf, die ihre grofle Zeit in den Fiinfzigern und Sechzi-
gern gehabt hatten. Ich weif3 noch, dass Johnny Otis und
Big Joe Turner dort zusammen auf der Biithne standen.
Ich musste Brenda Rafferty, die leitende Buchhalterin,
die auerdem die Hollywood Girls bemutterte, fragen,
wer sie waren. Bren hielt mich fiir beschrinkt; ich hielt
sie fiir von gestern; wahrscheinlich hatten wir beide recht.

Lane Hardy liefs mich bis ganz nach oben aufsteigen
und hielt dann das Rad an. Da saf$ ich nun in der schau-
kelnden Gondel, klammerte mich an den Sicherheits-
biigel und blickte auf eine brandneue Welt hinab. Im
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Westen lag die Ebene von North Carolina, die auf einen
Jungen aus Neuengland, fiir den der Mirz nichts aufler
Frithjahrskilte und feuchten Nebel bedeutete, dufierst
griin wirkte. Im Osten lag das Meer, ein tiefes, metalli-
sches Blau, das in sahnig weifien Wellen tiber den Strand
auslief, iber den ich in ein paar Monaten mein geschmih-
tes Herz tragen wiirde. Direkt unter mir befand sich
das sympathische Wirrwarr von Joyland — die grofien
und die kleinen Attraktionen, der Konzertsaal und die
Imbissbuden, die Souvenirliden und der Happy Hound
Shuttle, mit dem die Besucher zu den benachbarten
Motels gebracht wurden und, nattirlich, zum Strand. Im
Norden lag Heaven'’s Bay. Von hoch tiber dem Park (aus
luftigen Hoh’n) glich der Ort einem Haufen Baukl6tz-
chen, aus dem sich in allen vier Himmelsrichtungen am
Rand ein Kirchturm erhob.

Das Rad setzte sich wieder in Bewegung. Wihrend ich
abwirtsglitt, kam ich mir wie ein Kind in einer Kurz-
geschichte von Rudyard Kipling vor, das auf dem Riissel
eines Elefanten ritt. Lane Hardy hielt die Gondel an,
machte sich jedoch nicht die Miihe, die Tiir zu 6ffnen;
schliefllich war ich fast schon ein Kollege.

»Wie hat’s dir gefallen?«

»Groflartig!«, sagte ich.

»Genau, fiir so ein uraltes Teil ist es nicht schlecht.«
Er schob sich die Melone tibers andere Ohr und mus-
terte mich von Kopf bis Fufl. »Wie grof§ bist du? Eins
neunzig? «

»Eins fiinfundneunzig. «

»QOkay. Mal sehen, wie’s dir gefillt, wenn du mit dei-
nen eins finfundneunzig im Fell mitten im Juli Achter-
bahn fihrst und fiir ein verzogenes Gor mit Zuckerwatte
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in der einen und einer tropfenden Eiswaffel in der ande-
ren >Happy Birthday« singst.«

»Im Fell?«

Er hatte sich wieder seinem Steuerpult zugewandt
und blieb mir die Antwort schuldig. Vielleicht war das
Radio zu laut, aus dem jetzt »Crocodile Rock« dréhnte.
Oder er wollte mir nicht den Spaf§ verderben, indem er
mir jetzt schon verriet, dass ich bald als einer von meh-
reren Happy Hounds in Joyland herumtapsen wiirde.

*

Mir blieb noch eine gute Stunde bis zu meinem Treffen
mit Fred Dean, also schlenderte ich ein Stiick den Hound
Dog Way entlang zu einer Imbissbude, bei der ordent-
lich was los war. Nicht alles in Joyland drehte sich um
den besten Freund des Menschen, aber vieles schon, dar-
unter auch ebendiese Bude, die sich Pup-A-Licious nannte.
Mein Budget fir diesen kleinen Bewerbungsausflug war
duflerst knapp bemessen, aber die paar Dollar fiir einen
Chili-Dog und eine Portion Pommes wiirde ich mir, so
dachte ich, schon leisten kénnen.

Als ich an der Wahrsagerbude vorbeikam, stellte sich
mir Madame Fortuna hochstpersonlich in den Weg. Was
allerdings nicht ganz zutreffend ist, denn Fortuna war
sie nur vom 15. Mai bis zum Labor Day. Wihrend die-
ser sechzehn Wochen trug sie lange Rocke, durchschei-
nende, mehrschichtige Blusen und dazu Kopftiicher, die
mit kabbalistischen Symbolen verziert waren. An ihren
Ohren hingen Goldreife, die so schwer waren, dass sie
die Lippchen nach unten zogen, und sie sprach mit
einem starken ruminischen Akzent — sie klang wie eine
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Figur aus einem Horrorfilm aus den 1930ern, in dem au-
BRerdem in Nebel gehiillte Schlésser und heulende Wolfe
eine wichtige Rolle spielten.

Das restliche Jahr tiber war sie eine kinderlose Witwe
aus Brooklyn, die Hummel-Figiirchen sammelte und gern
ins Kino ging (vor allem wenn einer dieser trinenreichen
Streifen lief, in denen irgendeine Tusse Krebs kriegt und
heldenhaft stirbt). Heute trug sie einen eleganten schwar-
zen Hosenanzug und Schuhe mit flachen Absitzen. Ein
rosenrotes Halstuch sorgte fiir einen Farbtupfer. Als For-
tuna schmiickte sie sich mit einer Periicke, einem mich-
tigen grauen Lockenkopf, die jetzt allerdings noch in
ihrem kleinen Haus in Heaven’s Bay unter einer Kise-
glocke aufbewahrt wurde. Ihr echtes Haar war kurz ge-
schnitten und schwarz gefirbt. Der Fan von Love Story
aus Brooklyn und die Seherin Fortuna hatten nur eines
gemeinsam: Sie hielten sich beide fiir medial veranlagt.

»Auf dir liegt ein Schatten, junger Mann«, sagte sie
mit Nachdruck.

Ich blickte zu Boden und stellte fest, dass sie vollig
recht hatte. Ich stand im Schatten des Riesenrads. Wir
beide standen in seinem Schatten.

»Nicht das, Dummerchen. Auf deiner Zukunft. Bald
wirst du von unerfiilltem Verlangen heimgesucht.«

Tatsichlich, im Moment stand mir der Sinn nach etwas
zu essen, aber ein Riesenhotdog wiirde dem Abhilfe schaf-
fen. »Das ist sehr interessant, Mrs. ... dh ...«

»Rosalind Gold«, sagte sie und streckte mir die Hand
entgegen. » Aber du kannst Rozzie zu mir sagen. Das tun
hier alle. Wihrend der Saison ...« Sie schliipfte in ihre
Rolle und klang plotzlich wie Bela Lugosi mit Briisten.
»Wirrrent dir Sisong bin ich ... Fortunal«
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Ich schlug ein. Hitte sie ihr Kostiim angehabt, hitte
an ihrem Handgelenk jetzt ein halbes Dutzend goldene
Armreife geklimpert. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«
Ich versuchte, ihren Akzent nachzumachen: »Ich bin ...
Divin!«

Sie fand das tiberhaupt nicht komisch. »Ein irischer
Name?«

»Klar.«

»Die Iren sind ein leidgepriiftes Volk, und viele unter
ihnen haben das zweite Gesicht. Ich weif8 nicht, ob das
auch auf dich zutrifft, aber du wirst jemand kennenler-
nen, der medial veranlagt ist.«

Eigentlich war ich voller guter Laune und verspiirte
nur das starke Verlangen, mir einen Hotdog mit einer
Riesenportion Chili zwischen die Kiemen zu schieben.
Mir gefiel es hier. Wahrscheinlich wiirde sich das in-
dern, wenn ich nach einem arbeitsreichen Tag auch noch
Toiletten schrubben oder Kotze von den Sitzen der Whirly
Cups putzen musste, aber in dem Moment fand ich alles
groflartig.

»Uben Sie fiir Thre Show?«

Sie richtete sich zu ihrer vollen Grofie auf — ganze
eins sechzig, schitze ich mal. »Das ist keine Show, mein
Junge.« Sie sprach es Schoh aus. »Kein Volk auf der Erde
ist so mental begabt wie die Juden. Das weifd jeder.«
Dann redete sie ohne Akzent weiter. »Auflerdem ar-
beite ich lieber in Joyland, als an der Second Avenue ein
Praxisschild fiir Handleserei aufzuhingen. Leidgeprift
oder nicht — du gefillst mir. Du strahlst good vibrations
aus.«

»Das ist einer meiner Lieblingssongs von den Beach
Boys.«
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»Aber dir steht grofies Leid bevor.« Sie hielt inne —
einstudierte Theatralik, ohne Frage. »Und vielleicht so-
gar grofle Gefahr.«

»Sehen Sie in meiner Zukunft eine schéne Frau mit
dunklen Haaren?« Wendy war eine schéne Frau mit dunk-
len Haaren.

»Neine, sagte Rozzie, und was sie als Nichstes sagte,
verschlug mir die Sprache. »Sie gehort deiner Vergangen-
heit an.«

Ohh-kay.

Ich ging um sie herum in Richtung Pup-A-Licious,
wobei ich darauf achtete, sie nicht zu streifen. Sie war
ein Scharlatan, daran hegte ich nicht den geringsten
Zweifel, aber beriihren wollte ich sie trotzdem nicht.

Es half nichts. Sie drehte sich um und stolzierte neben
mir her. »In deiner Zukunft sehe ich ein kleines Midchen
und einen kleinen Jungen. Der Junge hat einen Hund.«

»Einen >Happy Hound:, jede Wette. Wahrscheinlich
heifdt er Howie. «

Auch diesem Versuch, die Stimmung aufzulockern,
schenkte sie keine Beachtung. »Das Midchen trigt ein
rotes Kippi und hat eine Puppe im Arm. Eines der Kin-
der hat das zweite Gesicht. Welches, weif$ ich nicht.«

Ich horte ihr kaum zu. Mich beschiftigte noch immer
das, was sie davor gesagt hatte, mit fast ausdrucksloser
Stimme: Sie gehort deiner Vergangenheit an.

Madame Fortuna irrte sich oft, wie ich spiter heraus-
fand, aber sie schien tatsichlich iiber eine echte psy-
chische Begabung zu verfiigen, und an dem Tag meines
Vorstellungsgesprichs landete sie einen Volltreffer nach
dem anderen.

*
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Ich bekam den Job. Mr. Dean war vor allem von meinem
Erste-Hilfe-Zertifikat beeindruckt, das ich im Sommer-
lager der YMCA gemacht hatte, als ich sechzehn wurde.
Das war der langweiligste Sommer meines Lebens ge-
wesen. In den Jahren seither musste ich feststellen, dass
Langeweile so manches fiir sich hat.

Ich sagte Mr. Dean, wann ich meine Abschlusspriifun-
gen hatte, und versprach ihm, dass ich zwei Tage spi-
ter in Joyland sein wiirde, um einem Team zugeteilt zu
werden und an den Schulungen teilzunehmen. Wir gaben
uns die Hand, und er hief$ mich an Bord willkommen.
Ganz kurz fragte ich mich, ob er mich jetzt auffordern
wirde, mit ihm wie ein Happy Hound zu bellen oder
etwas in der Art, aber er wiinschte mir lediglich einen
guten Tag und begleitete mich aus dem Biiro hinaus,
ein kleiner Mann mit scharfen Augen und geschmeidi-
gem Gang. Wihrend ich auf der betonierten Veranda vor
dem Personalgebiaude stand, dem Rauschen der Bran-
dung lauschte und die feuchte Salzluft einatmete, war
ich plétzlich wieder ganz aufgeregt und konnte den Som-
mer kaum erwarten.

»Sie sind jetzt in der Unterhaltungsbranche titig, jun-
ger Mann«, sagte mein neuer Boss. »Nicht etwa im Schau-
stellergewerbe — heute laufen die Dinge anders —, aber
allzu grof} ist der Unterschied nun auch wieder nicht.
Wissen Sie, was das bedeutet, Mr. Jones? «

»Nein, Sir, nicht so genau.«

Er setzte einen ernsten Blick auf, wobei die Mund-
winkel aber die Andeutung eines Grinsens umspielte.
»Es bedeutet, dass die ganzen Bauerntdlpel mit einem
Licheln auf dem Gesicht von hier weggehen miissen. Und
falls ich jemals mitbekommen sollte, dass Sie unsere
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Besucher Tolpel nennen, fliegen Sie, so schnell kénnen
Sie gar nicht schauen. Ich darf das sagen, immerhin bin
ich schon in dem Geschift, seit ich mich das erste Mal
rasiert habe. Und es sind alles Tolpel - sie unterschei-
den sich nicht im Geringsten von den Okies und Arkies,
den Rednecks aus Oklahoma oder Arkansas, die sich
auf den Jahrmairkten dringten, wo ich seit dem Zweiten
Weltkrieg gearbeitet habe. Die Leute, die Joyland besu-
chen, tragen vielleicht bessere Kleider und fahren einen
Ford oder einen VW-Bus statt einen Pritschenwagen von
Farmall, aber hier verwandeln sie sich wieder in Tol-
pel, denen der Mund offen steht. Wenn nicht, machen
wir irgendwas falsch. Aber fiir Sie sind das alles Conies.
Wenn sie das horen, denken sie an Coney Island. Wir
wissen es besser. Sie sind Kaninchen - niedliche kleine
Karnickel, die ihren Spafd haben wollen, wihrend sie
von Attraktion zu Attraktion hoppeln anstatt von Bau
zu Bau.«

Er zwinkerte mir zu und klopfte mir auf die Schulter.

»Die Conies miissen zufrieden sein, wenn sie von
hier weggehen, sonst sitzen wir ruckzuck auf dem Tro-
ckenen. Das geht schneller, als man denkt — ich hab das
selbst schon mal erlebt. Es handelt sich hier um einen
Vergniigungspark, junger Mann, also streicheln Sie die
Conies, und wenn Sie sie an den Schlappohren ziehen
miissen, dann nur ganz sanft. Mit einem Wort — sorgen
Sie daftir, dass sie ihr Vergniigen bekommen!«

»QOkay«, sagte ich ... auch wenn mir nicht klar war,
inwiefern ich zum Vergniigen der Besucher beitrug, wenn
ich nach Toresschluss die Devil Wagons polierte (so
hiefien in Joyland die Boxautos) oder eine Strafienkehr-
maschine tiber den Hound Dog Way schob.
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»Und lassen Sie mich blof§ nicht im Stich. Seien Sie
am vereinbarten Tag hier, und zwar fiinf Minuten vor
der vereinbarten Zeit.«

»Okay.«

»Im Showgeschift gibt es zwei wichtige Regeln, mein
Junge: Immer schon auf die Brieftasche aufpassen ... und
immer ptinktlich auf der Matte stehen!«

*

Als ich unter dem groflen Torbogen hindurchschritt, auf
dem in grofen (ausgeschalteten) Neonbuchstaben WEL-
COME TO JOYLAND prangte, und zu dem grofitenteils
leeren Parkplatz riberging, lehnte Lane Hardy an einer
der verschlossenen Kartenverkaufsbuden und rauchte
die Zigarette, die vorher hinter seinem Ohr gesteckt hatte.

»Seit Neustem darf man auf dem Gelinde nicht mehr
rauchenc, sagte er. »Mr. Easterbrook hat uns erklirt, wir
wiren der erste Park in Amerika, wo das gilt, aber nicht
der letzte. Hast du den Job?«

n]a,«

»Gratuliere. Musstest du dir Freddys Sermon tiber das
Jahrmarktsgewerbe anhéren? «

»So was Ahnliches.«

»Hat er dir denn auch erzihlt, wir miissten die Conies
streicheln?«

»Yeah.«

»Manchmal kann er einem ziemlich auf den Keks
gehen, aber er hat das halt von der Pike auf gelernt, und
unrecht hat er auch nicht. Ich glaub, du wirst dich hier
bald einfinden. Du siehst aus, als wiirdest du einfach auf
die Kirmes gehoren, mein Junge.« Er machte eine Hand-
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bewegung, die den ganzen Park und all seine Wahrzei-
chen umfasste, die sich vor dem makellos blauen Him-
mel erhoben: den Thunderball, den Delirium Shaker, die
verschlungene Bahn von Captain Nemo’s Water-Slide
und - natiirlich — den Carolina Spin. »Wer weif3, vielleicht
hast du hier ja eine Zukunft.«

»Kann sein«, sagte ich, obwohl ich bereits wusste,
was meine Zukunft fiir mich bereithielt: Ich wiirde Ro-
mane schreiben und Kurzgeschichten wie die im New
Yorker. Ich hatte mir alles genau zurechtgelegt. Dass ich
Wendy Keegan heiraten wiirde und dass wir mit dem
Kinderkriegen noch ein paar Jahre warten wiirden, ver-
stand sich dabei fast von selbst. Wenn man einundzwan-
zig ist, gleicht das ganze Leben einer Landkarte, auf der
alle Straflen zum Ziel fithren. Mit fiinfundzwanzig regt
sich allmihlich der Verdacht, dass die Landkarte auf
dem Kopf steht, und erst mit vierzig weifs man das mit
Sicherheit. Mit sechzig hat man sich dann endgiiltig
verirrt, das kann man mir gern glauben.

»Hat Rozzie Gold ihre Fortuna-Nummer mit dir ab-
gezogen?«

»Naja ...«

Lane kicherte. »Warum frag ich iiberhaupt. Denk im-
mer dran, mein Junge — neunzig Prozent von dem, was
sie erzihlt, ist volliger Unfug. Die anderen zehn ... also,
manchen Leuten hat sie schon Dinge erzihlt, die ihnen
einen ziemlichen Schock versetzt haben. «

»Ihnen auch?«, fragte ich. »Irgendwelche Enthiillun-
gen, die Thnen einen Schock versetzt haben?«

Er grinste. »An dem Tag, an dem ich mir von Rozzie aus
der Hand lesen lasse, hau ich von hier ab und schlag mich
wieder als fahrender Schausteller durch. Mrs. Hardys
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Sohnemann will nichts von Ouija-Brettern und Kristall-
kugeln wissen. «

Sehen Sie in meiner Zukunft eine schéne Frau mit
dunklen Haaren?, hatte ich gefragt.

Nein. Sie gehort deiner Vergangenheit an.

Lane musterte mich eingehend. »Was ist los? Hast du
'ne Fliege verschluckt?«

»Nichts, nichts.«

»Na, komm schon, mein Sohn. Hat sie dir die Wahr-
heit oder irgendwelchen Quatsch erzihlt? Live oder Me-
morex? Papa kannst du es doch sagen.«

»Quatsch natiirlich.« Ich schaute auf die Uhr. »Ich
muss um fiinf den Bus kriegen, wenn ich um sieben den
Zug nach Boston erwischen will. Ich muss los.«

»Ach, du hast noch 'ne Menge Zeit. Wo wohnst du
denn im Sommer?«

»Dariiber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht. «

»Dann schau doch auf dem Weg zum Bus bei Mrs.
Shoplaw vorbei. In Heaven’s Bay vermieten zwar auch
andere Leute Zimmer an die Saisonkrifte, aber sie kann
ich am ehesten empfehlen. Bei ihr sind tiber die Jahre
jede Menge Happy Helper untergekommen. Das Haus
findest du ohne Probleme — es steht gleich am Ende der
Main Street am Strand. Ein grofies, weitliufiges Gebiude,
grau gestrichen. Uber der Veranda hingt ein Schild. Ist
nicht zu tibersehen — es ist aus Muscheln, und es fallen
dauernd welche ab. Mrs. Shoplaws Strandquartier. Sag
ihr, ich hitte dich geschickt.«

»Qkay, mach ich. Vielen Dank.«

»Wenn du dich dort einmietest, kannst du den Strand
entlang hierherlaufen und dir das Benzingeld fiir wich-
tigere Dinge sparen, fiir deine freien Tage zum Beispiel.
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Es ist herrlich, den Tag mit einem Strandspaziergang
anzufangen. Viel Gliick, mein Junge. Ich freu mich, mit
dir zusammenzuarbeiten.« Er reichte mir die Hand. Ich
schlug ein und dankte ihm noch einmal.

Da er mich schon mal auf die Idee gebracht hatte, be-
schloss ich, am Strand entlang in den Ort zu laufen. Dann
musste ich auch nicht zwanzig Minuten auf ein Taxi
warten, das ich mir eigentlich gar nicht leisten konnte.
Fast hatte ich die Holztreppe erreicht, die zum Sand
hinunterfiihrte, als Lane mir noch etwas hinterherrief.

»He, Jonesy! Willst du was wissen, was Rozzie dir nicht
verrit?«

»Klar«, sagte ich.

»Wir haben hier 'ne Geisterbahn, die heif3t Horror House.
Die gute Rozzie traut sich da nicht rein. Die Springfigu-
ren und die Folterkammer und die Stimmen vom Band
sind ihr nicht geheuer. Aber eigentlich hat sie Angst
davor, weil es dort spuken soll.«

»Echt?«

»Echt. Und sie ist nicht die Einzige. Ein halbes Dut-
zend Leute, die hier arbeiten, behaupten, sie hitten sie
gesehen.«

»Meinen Sie das im Ernst?« Was allerdings nur eine
Frage war, die man stellte, wenn man entgeistert ist. Thm
war anzusehen, dass er es ernst meinte.

»Ich wiird dir ja die ganze Geschichte erzihlen, aber
meine Pause ist vorbei. Ich muss an den Devil Wagons
ein paar Stromabnehmer auswechseln, und um drei kommt
der Sicherheitsinspekteur und will den Thunderball be-
gutachten. Die Jungs gehen einem wirklich auf den Sen-
kel! Frag Emmalina Shoplaw. Sie weifs mehr iiber Joy-
land als ich. Fast konnte man sagen, dass sie es sich zur
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Lebensaufgabe gemacht hat, alles iiber den Park zu er-
fahren. Im Vergleich zu ihr bin ich ein Frischling.«

»Das soll jetzt kein Witz sein, oder? Ein kleines Gum-
mihuhn, das Sie allen Neuen hinwerfen?«

»Seh ich so aus, als wiirde ich Witze machen?«

Das tat er zwar nicht, aber seinen Spaf} schien er
trotzdem zu haben. Er zwinkerte mir sogar zu. »Was wire
ein anstindiger Vergniigungspark ohne ein Gespenst? Viel-
leicht begegnest du ihr ja mal selbst. Die Télpel kriegen
sie jedenfalls nie zu sehen. Jetzt beeil dich, mein Junge.
Mach das mit dem Zimmer klar, bevor du mit dem Bus
zuriick nach Wilmington fihrst. Fiir den Tipp wirst du
mir noch dankbar sein.«

*

Bei einem Namen wie Emmalina Shoplaw war es schwer,
sich keine Hauswirtin mit rosigen Wangen und mich-
tigem Busen aus einem Roman von Charles Dickens
vorzustellen, die eifrig hin und her eilte, Dinge wie Du
meine Giite! sagte und Tee und Kekse servierte, wih-
rend die Nebendarsteller, ein Haufen herzensguter Ex-
zentriker, ihr beifillig dabei zuschauten; vielleicht wiirde
sie mir sogar in die Wange kneifen, wihrend wir tiber
einem knisternden Feuer Kastanien rosteten.
Allerdings entspricht die Realitit nur selten unseren
Erwartungen, und die Dame, die auf mein Klingeln hin
offnete, war hochgewachsen, um die fiinfzig, flachbriis-
tig und so blass wie ein Milchglasfenster. In der einen
Hand hielt sie einen alten Bootsaschenbecher, in der an-
deren eine glimmende Zigarette. Das mausbraune Haar
hatte sie hochgesteckt, sodass es ihr in dichten Locken
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tiber die Ohren fiel. Sie sah wie eine alternde Prinzessin
aus Grimms Mirchen aus. Ich erklirte ihr, warum ich
hier sei.

»Sie wollen in Joyland arbeiten, ehrlich? Na, dann kom-
men Sie mal rein. Haben Sie irgendwelche Referenzen?«

»Keine von irgendwelchen Vermietern — ich hab nur
ein Zimmer in einem Wohnheim. Aber mein Boss in der
Mensa koénnte mir was ausstellen. In der Mensa essen
die Studenten an der UNH, wo ich ...«

»Ich weif$, was eine Mensa ist. Ich mag ja von gestern
sein, aber nicht von vorgestern.« Sie fithrte mich in die
gute Stube, einen Raum tber die ganze Hausbreite, der
mit zusammengewtirfelten Mobeln vollgestellt war und
von einem grofien Tischfernseher beherrscht wurde.
Auf den deutete sie und sagte: »Farbe. Meine Mieter
koénnen ihn gern benutzen, genauso wie das Wohnzim-
mer — unter der Woche bis zehn, am Wochenende bis
Mitternacht. Manchmal gesell ich mich zu dem jungen
Gemiise und schau mir einen Film an oder am Samstag-
nachmittag Baseball. Dann gibt es Pizza, oder ich mach
Popcorn. Das ist prima.«

Prima, dachte ich bei mir. Das ist prima. Und so klang
es auch.

»Sagen Sie, Mr. Jones, trinken Sie und lirmen dann
herum? Ich halte dergleichen Verhalten fir asozial, aber
nicht jeder ist dieser Meinung.«

»Nein, Ma’am.« Ich trank zwar hin und wieder, wurde
aber nur selten laut. Normalerweise wurde ich nach ein,
zwei Bier einfach nur mide.

»Es wire wohl sinnlos, Sie zu fragen, ob Sie harte Dro-
gen nehmen, weil Sie das sowieso nur verneinen wiir-
den. Aber so was kommt immer irgendwann ans Licht,
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und wenn ich das merke, bitte ich meine Mieter, sich
eine neue Unterkunft zu suchen. Das gilt auch fur Gras,
ist das klar?«

»Ja.«

Sie musterte mich eingehend.

»Sie sehen jedenfalls nicht wie ein Kiffer aus.«

»Das bin ich auch nicht.«

»Ich hab vier Zimmer, und nur eins davon ist im Mo-
ment vermietet. An Miss Ackerley, eine Bibliothekarin.
Ich vermiete ausschliefilich Einzelzimmer, aber die sind
viel netter als das, was Sie in einem der Motels angebo-
ten bekommen. Ich wiirde Sie gern im ersten Stock un-
terbringen — im Unterschied zum zweiten Stock hit-
ten Sie da Ihr eigenes Bad mit Dusche. Und auch eine
Auflentreppe, was praktisch ist, wenn Sie eine Freundin
haben. Ich habe nichts gegen Damenbesuch, schlief3-
lich bin ich selbst eine Dame und bekomme gern Besuch.
Haben Sie eine Freundin, Mr. Jones?«

»Ja, aber die jobbt im Sommer in Boston. «

»Tja, vielleicht lernen Sie ja jemand kennen. Sie ken-
nen ja das Sprichwort — Liebe griint immer. «

Dartiber konnte ich nur licheln. Die Vorstellung, eine
andere Frau als Wendy Keegan zu lieben, erschien mir
damals, im Frithling 1973, vollig abwegig.

»Bestimmt haben Sie einen Wagen. Hinterm Haus gibt’s
nur zwei Parkplitze, das heifdt, wer zuerst kommt, mahlt
zuerst. Sie haben als Erster nach einem Zimmer gefragt,
und ich glaube, wir kommen miteinander klar. Wenn
nicht, suchen Sie sich was Neues. Klingt das fair?«

»Jawohl, Ma’am.«

»Gut, denn so lduft das hier nun mal. Ich méchte die
iiblichen Vorauszahlungen: fiir den ersten und den letzten
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Monat und eine Kaution.« Sie nannte mir einen Betrag,
der mir angemessen vorkam. Trotzdem wiirde ich mein
Bankkonto bei der First New Hampshire ziemlich pliin-
dern miissen.

»Nehmen Sie auch einen Scheck?«

»Wenn er nicht platzt. «

»Na ja, Ma’am, er miisste gerade noch so gedeckt sein. «

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Dann
nehme ich auch einen Scheck, vorausgesetzt, Sie moch-
ten das Zimmer noch, wenn Sie’s gesehen haben.« Sie
driickte ihre Zigarette aus und erhob sich. »Oben darf
im Ubrigen nicht geraucht werden — wegen der Versi-
cherung. Und hier unten auch nicht, sobald die Mie-
ter da sind — aus Riicksichtnahme. Wussten Sie, dass der
alte Easterbrook im Park ein allgemeines Rauchverbot
eingefiihrt hat?«

»Davon hab ich gehort. Wahrscheinlich verliert er des-
wegen Besucher. «

»Anfangs vielleicht. Aber er wird auch welche gewin-
nen. Ich wiirde jedenfalls auf ihn wetten. Brad hat’s faust-
dick hinter den Ohren. Er ist eben ein Schausteller von
altem Schrot und Korn.« Ich wollte sie fragen, was genau
sie damit meinte, aber sie hatte bereits das Thema ge-
wechselt. »Sollen wir einen Blick ins Zimmer werfen?«

Ein kurzer Blick gentigte mir. Das Bett war grofy, und
das Fenster ging aufs Meer hinaus. Das Bad war ein Witz —
wenn ich auf der Toilette safi, befanden sich meine Fiifle
unter der Dusche —, aber Collegestudenten, die nur ein
paar Brosamen in ihrer finanziellen Vorratskammer haben,
konnen nicht allzu wihlerisch sein. Und die Aussicht
war fantastisch. Besseres hatten die Sommerhiuser der
Reichen am Heaven'’s Row bestimmt auch nicht zu bieten.
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Vor meinem geistigen Auge sah ich schon, wie Wendy mich
hier besuchte, wie wir beide den Sonnenuntergang bewun-
derten und dann ... in dem grofien Bett, wihrend drau-
fen die Brandung in einem gleichmifligen Rhythmus
uber den Strand auslief ...

Es. Endlich, es.

»Ich will es«, sagte ich und spiirte, wie mir das Blut
in die Wangen schoss. Mit dem Satz hatte ich nicht nur
das Zimmer gemeint.

»Dacht ich mir doch. Es steht Thnen ins Gesicht ge-
schrieben.« Als wiisste sie, was ich dachte, und vielleicht
tat sie das ja auch. Sie grinste — ein breites Grinsen, das
sie jetzt dann doch irgendwie in eine Dickens-Figur ver-
wandelte, trotz flacher Brust und blasser Haut. »Ihr eige-
nes kleines Nest. Nicht unbedingt Versailles, aber dafiir
haben Sie es ganz fir sich. Damit kann es ein Wohn-
heimzimmer nicht aufnehmen, stimmt’s?«

»S0 ist es«, sagte ich. Ich wiirde meinen Vater bit-
ten mussen, dass er mir noch einmal fiinfhundert Dol-
lar tiberwies, damit ich iiber die Runden kam, bis der
erste Lohn ausbezahlt wurde. Er wiirde murren, aber
letztlich zahlen. Hoffentlich musste ich nicht schwere
Geschiitze auffahren und auf Mama zu sprechen kom-
men. Sie war vier Jahre zuvor gestorben, aber Dad trug
immer noch ein halbes Dutzend Bilder von ihr in der
Brieftasche mit sich herum, und auch den Ehering legte
er nicht ab.

»Ihren eigenen Job und Thre eigene Bude«, sagte Mrs.
Shoplaw wie versonnen. »Das ist eine tolle Sache, Devin.
Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Devin zu Thnen
sage!«

»Dev ist mir lieber.«
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»Na klar, gern.« Sie schaute sich in dem kleinen Zim-
mer um und seufzte. »Irgendwann gewohnt man sich
daran, aber bis dahin ist es grof8artig. Dieses Gefiihl von
Unabhingigkeit! Ich glaube, Sie werden sich hier gut ein-
finden. Sie sehen aus, als gehorten Sie auf die Kirmes.«

»Das ist jetzt heute schon das zweite Mal, dass je-
mand mir das sagt.« Dann musste ich an mein Gesprich
mit Lane Hardy auf dem Parkplatz denken. »Das dritte
Mal, genau genommen. «

»Und ich wette, ich weify, wer die beiden anderen
waren. Kann ich Thnen sonst noch was zeigen? Das Bad
ist nicht besonders, aber immerhin besser, als im Wohn-
heim auf dem Klo zu hocken, wihrend irgendwelche
Kerle am Waschbecken furzen und sich gegenseitig was
vorliigen, mit welchen Midchen sie letzte Nacht rum-
gemacht haben. «

Ich brach in lautes Gelichter aus, und Mrs. Emmalina
Shoplaw stimmte mit ein.

*

Um wieder nach unten zu gelangen, nahmen wir die
Auflentreppe. »Wie geht’s Lane Hardy?«, fragte sie. »Hat
er immer noch diesen dimlichen Topfdeckel auf?«

»Sie meinen die Melone?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Topfdeckel, Melone —
wo ist der Unterschied?«

»Dem geht’s gut. Aber er hat mir was erzihlt ...«

Sie sah mich von der Seite an, und ihr Licheln konnte
ich nur erahnen.

»Er behauptet, in der Geisterbahn von Joyland — dem
Horror House — wiirde es spuken. Ich hab ihn gefragt, ob
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er mich auf den Arm nimmt, aber das hat er verneint.
Er sagt, Sie wiissten mehr dariiber. «

»Hat er das, wirklich?«

»Ja. Er sagt, Sie wiissten sogar mehr iiber Joyland als er. «

»Nun ja.« Sie holte eine Winston-Packung aus ihrer
Hosentasche. »Ich weifd schon 'ne ganze Menge. Mein
Mann war fiir alles Technische im Park zustindig, bevor
er nach einem Herzanfall gestorben ist. Als sich heraus-
gestellt hat, dass seine Lebensversicherung lausig und
auflerdem bis zum Anschlag mit Schulden belastet war,
hab ich hier die oberen beiden Stockwerke vermietet.
Was blieb mir auch anderes tibrig. Wir haben nur eine
Tochter, und die arbeitet jetzt oben in New York bei
einer Werbeagentur.« Sie ziindete ihre Zigarette an, in-
halierte und atmete lachend wieder aus. »Dabei gibt sie
sich alle Miihe, ihren stiidlichen Akzent loszuwerden,
aber das ist 'ne andere Geschichte. Dieses tiberdimensio-
nierte Ungetiim von Haus war Howies Spielzeug, und
ich hab ihm das nie missgénnt. Wenigstens ist es ab-
bezahlt. Und ich bin froh, dass ich auf diese Weise noch
was mit dem Park zu tun habe. Das gibt mir das Gefiihl,
ihn nicht ganz verloren zu haben. Verstehen Sie das?«

»Ja, klar.«

Sie sah mich durch den Zigarettenqualm an, lichelte
und schiittelte den Kopf. »Ach was — Sie meinen es nur
nett. Um das zu verstehen, sind Sie noch zu jung. «

»Vor vier Jahren hab ich meine Mutter verloren. Mein
Vater trauert immer noch. Er sagt, es gibe einen Grund,
warum man sich ewige Treue schwort. Ich hab immer-
hin die Uni und meine Freundin, wihrend er in einem
Haus nérdlich von Kittery hockt, das zu grof$ fir ihn ist.
Er weif}, dass er es verkaufen und in ein kleineres ziehen
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