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Ich besaß zwar einen Wagen, aber in jenem Herbst 
des Jahres 1973 ging ich von Mrs. Shoplaws Strandquar-
tier im kleinen Örtchen Heaven’s Bay aus meistens zu 
Fuß nach Joyland. Irgendwie erschien mir das angemes-
sen. Sehr sogar. Anfang September war Heaven Beach 
völlig verlassen, was gut zu meiner Stimmung passte. 
Jener Herbst war der schönste meines Lebens. Selbst 
vierzig Jahre später kann ich das noch sagen. Und ich 
war nie unglücklicher – auch das kann ich sagen. Die 
Leute glauben, die erste Liebe sei die reine Wonne, vor 
allem im Nachhinein, wenn diese erste Bindung dann in 
die Brüche geht. Jeder kennt tausend Pop- und Country-
songs, die von nichts anderem handeln; irgendeinem 
Trottel bricht das Herz. Beim ersten Mal tut das tatsäch-
lich weh wie sonst nichts, und es dauert ewig, bis es 
heilt. Und die Narben, die zurückbleiben, sind nicht zu 
übersehen. Was, bitte, ist daran so toll?

★

Den ganzen September über bis in den Oktober hinein 
war der Himmel über North Carolina wolkenlos, und 
schon um sieben Uhr morgens, wenn ich von meiner 
Unterkunft im Obergeschoss die Außentreppe runter-
stieg, war es bereits angenehm warm. Oft hatte ich an-
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fangs noch eine leichte Jacke an, aber bevor ich die Hälfte 
der fünf Kilometer zwischen Ort und Vergnügungspark 
zurückgelegt hatte, trug ich sie um die Taille geknotet.

Als Erstes schaute ich immer bei Betty’s Bakery vor-
bei, wo ich mir zwei noch warme Croissants einpacken 
ließ. Mein Schatten, der mindestens zehn Meter lang war, 
ging auf dem Sand neben mir her. Über mir kreisten, 
vom Duft der Croissants in der Tüte angelockt, zahlrei-
che Möwen. Und wenn ich zurückschlenderte, in der 
Regel etwa um fünf (obwohl ich manchmal auch länger 
blieb – nach Heaven’s Bay, eine Ortschaft, die weitgehend 
in tiefen Schlaf verfi el, wenn der Sommer vorbei war, 
zog mich nichts), begleitete mich mein Schatten auf 
dem Wasser. Bei Flut schwankte er auf der Oberfl äche, 
als würde er ganz langsam Hula tanzen.

Auch wenn ich mir nicht restlos sicher bin, so glaube 
ich doch, dass der Junge und die Frau mit ihrem Hund 
schon beim ersten Mal da waren, als ich dort entlang-
ging. Das Ufer zwischen dem Ort und dem funkelnden, 
kitschigen Joyland war von Sommerhäusern gesäumt, 
viele davon teuer, die meisten nach dem Labor Day dicht-
gemacht. Das größte darunter, das wie ein grünes Holz-
schloss aussah, allerdings nicht. Vom Hinterausgang führte 
ein Plankenweg zum Strand hinab, wo das Seegras in 
feinen weißen Sand überging. Am Ende des Planken-
wegs stand im Schatten eines leuchtend grünen Son-
nenschirms ein Tisch mit zwei Bänken. Darunter saß 
der Junge in seinem Rollstuhl, auf dem Kopf eine Base-
ballkappe und über den Beinen eine Decke, selbst noch 
spätnachmittags, wenn es fast dreißig Grad hatte. Ich 
schätzte ihn auf fünf Jahre, jedenfalls nicht auf älter 
als sieben. Der Hund, ein Jack-Russell-Terrier, lag ent-
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weder neben ihm oder hockte zu seinen Füßen. Die 
Frau saß auf einer der beiden Bänke, las ein Buch oder 
starrte einfach nur aufs Wasser hinaus. Sie war wunder-
schön.

Ich winkte ihnen jedes Mal, ob auf dem Hin- oder 
auf dem Rückweg, und der Junge winkte zurück. Sie 
nicht, zumindest anfangs nicht. 1973 war das Jahr der 
Ölkrise, das Jahr, in dem Richard Nixon erklärte, er sei 
ein ehrlicher Mann, das Jahr, in dem Edward G. Robin-
son und Noël Coward starben. Und es war Devin Jones’ 
verlo renes Jahr. Ich war einundzwanzig, Jungfrau und 
hatte literarische Ambitionen. Ich besaß drei Paar Blue-
jeans, vier Paar Unterhosen und einen heruntergekom-
menen Ford (mit einem einwandfreien Radio), dachte 
hin und wieder über Selbstmord nach und hatte ein ge-
brochenes Herz.

Toll, was?
★

An dem gebrochenen Herzen war Wendy Keegan schuld, 
und sie hatte mich nicht verdient. Ich hab mehr als 
mein halbes Leben gebraucht, um das zu kapieren, aber 
wie heißt es so schön: besser spät als nie. Sie stammte 
aus Portsmouth in New Hampshire, ich aus South Ber-
wick in Maine. Was sie praktisch zum Mädchen von ne-
benan machte. Wir hatten in unserem ersten Studien-
jahr an der UNH angefangen »miteinander zu gehen« 
(wie wir es damals ausdrückten). Kennengelernt hatten 
wir uns auf einer Erstsemesterparty – wirklich allerliebst, 
was? Genau wie in einem dieser Popsongs.

Zwei Jahre lang waren wir unzertrennlich; wir gingen 
überall zusammen hin, machten alles gemeinsam. Alles 
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außer »es«. Wir mussten beide nebenher Geld verdie-
nen, sie in der Bibliothek, ich in der Mensa. Uns wurde 
beiden angeboten, den Sommer 1972 durchzuarbeiten, 
und das taten wir natürlich auch. Der Stundenlohn war 
eher mäßig, aber unsere gemeinsame Zeit war unbe-
zahlbar. Ich ging davon aus, dass das im nächsten Som-
mer genauso laufen würde, bis Wendy mir erklärte, dass 
sie und ihre Freundin Renee einen Job bei Filene’s in 
Boston bekommen hätten.

»Und was ist mit mir?«, wollte ich wissen.
»Du kannst mich ja besuchen«, sagte sie. »Ich werde 

dich total vermissen. Aber es tut uns bestimmt gut, mal 
eine Weile getrennt zu sein, Dev.«

Bei dem Satz hörte ich die Totenglocken läuten. Of-
fenbar sah sie mir das an, jedenfalls stellte sie sich auf 
die Zehenspitzen und küsste mich. »Die Liebe wächst 
mit der Entfernung«, sagte sie. »Außerdem hab ich ja 
meine eigene Bude, also kannst du vielleicht mal bei 
mir übernachten.« Als sie das sagte, schaute sie mir je-
doch nicht in die Augen, und ich habe dann auch nie bei 
ihr übernachtet. Zu viele Mitbewohner, hieß es von ihr. 
Zu wenig Zeit. Natürlich kann man solche Probleme 
überwinden, aber irgendwie haben wir das nie geschafft, 
und das hätte mir ein bisschen zu denken geben sollen; 
im Nachhinein gibt es mir sogar ganz ordentlich zu den-
ken. Schon mehrmals hätten wir »es« fast getan, aber 
dazu kam es dann doch nie. Im entscheidenden Moment 
machte sie jedes Mal einen Rückzieher, und ich drängte 
sie nie. Gütiger Himmel, ich spielte den Kavalier! Seit-
her habe ich mich oft gefragt, was (so oder so) anders 
gelaufen wäre, wenn ich etwas weniger zurückhaltend 
gewesen wäre. Inzwischen weiß ich, dass junge Kavaliere 
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nur selten eine Frau ins Bett kriegen. Stickt euch das auf 
ein Deckchen, und hängt es in der Küche auf.

★

Die Vorstellung, noch einen Sommer lang Böden zu schrub-
ben und betagte Geschirrspülmaschinen mit schmutzi-
gen Tellern zu beladen, gefi el mir nicht besonders, schon 
gar nicht, wenn sich Wendy hundert Kilometer weiter 
südlich aufhielt und in den hell erleuchteten Straßen 
von Boston ihren Spaß hatte. Aber immerhin hatte ich 
so einen festen Job, und den brauchte ich auch. Andere 
Perspektiven gab es keine. Dann, Ende Februar, bekam 
ich eine solche Perspektive zusammen mit dem Geschirr 
auf dem Förderband serviert.

Irgendjemand hatte eine Ausgabe von Carolina Living 
gelesen, während er oder sie das Tagesgericht runterge-
schlungen hatte, das an dem Tag aus Mexicali-Burgern 
und Caramba Fries bestand. Er oder sie hatte die Zeit-
schrift auf dem Tablett liegen lassen, und ich nahm sie 
zusammen mit dem Geschirr herunter. Fast hätte ich 
sie in den Abfall geworfen, steckte sie dann aber in meine 
Gesäßtasche. Kostenloser Lesestoff war schließlich kos-
tenloser Lesestoff. (Falls ich es noch nicht erwähnt haben 
sollte: Ich musste mir mein Geld selbst verdienen.) Ich 
verschwendete keinen Gedanken mehr darauf, bis ich 
wieder in meinem Wohnheimzimmer war, wo die Zeit-
schrift, während ich mir eine andere Hose anzog, auf 
den Boden klatschte und mit den Kleinanzeigen auf der 
Rückseite nach oben liegen blieb.

Wer auch immer darin geblättert hatte, hatte mehrere 
Jobangebote umkringelt … auch wenn er oder sie letzt-
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lich zu der Feststellung gelangt war, dass nichts davon 
wirklich passte; sonst wäre die Carolina Living wohl 
nicht auf meinem Förderband gelandet. Mir fi el eine An-
zeige fast am unteren Seitenrand ins Auge, obwohl sie 
nicht angestrichen war. Fett gedruckt stand da: WORK 

CLOSE TO HEAVEN! Welcher Anglistikstudent könnte 
dem widerstehen? Und welcher Einundzwanzigjährige, 
den zunehmend die Angst plagte, seine Freundin könnte 
ihn verlassen, fände es nicht verlockend, in einem »Joy-
land« zu arbeiten?

Aus einer Laune heraus rief ich unter der angegebe-
nen Telefonnummer an. Eine Woche später steckten die 
Bewerbungsunterlagen in meinem Wohnheimbriefkas-
ten. Der beiliegende Brief führte aus, dass ich, sofern ich 
den Sommer hindurch ganztags arbeiten wolle (und ob!), 
die unterschiedlichsten Dinge würde machen müssen, 
in erster Linie, wenn auch nicht ausschließlich, Haus-
meister- und Putzjobs. Ich brauchte einen gültigen Füh-
rerschein und müsse zu einem Vorstellungsgespräch nach 
Heaven kommen. Immerhin, das konnte ich in den 
anstehenden Frühjahrsferien erledigen, anstatt für eine 
Woche zu meinem Vater nach Maine zu fahren. Aller-
dings hatte ich zumindest einen Teil der Woche mit Wendy 
verbringen wollen. Vielleicht ergab sich ja die Gelegen-
heit, »es« zu tun.

»Fahr zu dem Vorstellungsgespräch«, sagte Wendy, als 
ich ihr davon erzählte. Ohne im Mindesten zu zögern. 
»Das klingt doch spannend.«

»Ein paar Tage mit dir zu verbringen wäre auch span-
nend«, sagte ich.

»Dafür bleibt uns nächstes Jahr noch viel Zeit.« Sie 
stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich (sie 
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stellte sich dazu immer auf die Zehenspitzen). Traf sie 
sich damals schon mit dem anderen Typen? Wahrschein-
lich nicht, aber aufgefallen war er ihr bestimmt, schließ-
lich besuchte er dieselbe Soziologievorlesung. Renee 
St. Claire hätte das gewusst, und wahrscheinlich hätte 
sie es mir auch erzählt, wenn ich sie gefragt hätte (Sa-
chen auszuplaudern war ihre Spezialität – während der 
Beichte kaute sie dem Priester bestimmt ein Ohr ab), 
aber manche Dinge will man einfach nicht wissen. Zum 
Beispiel dass das Mädchen, das man von ganzem Herzen 
liebte und das einen immer wieder vertröstete, bei der 
erstbesten Gelegenheit mit ihrem neuen Freund ins Bett 
hüpfte. Ich glaube, über seine erste Liebe kommt man 
nie ganz hinweg, und mich wurmt das alles immer noch. 
Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht nicht gut 
genug war. Fehlte es mir an irgendwas? Inzwischen bin 
ich über sechzig, meine Haare sind grau, und ich habe 
die erste Runde Prostatakrebs überlebt, aber ich will im-
mer noch wissen, was Wendy Keegan an mir auszusetzen 
hatte.

★

Ich nahm den »Southerner« genannten Zug von Boston 
nach North Carolina (nicht eben spannend, aber billig) 
und einen Bus von Wilmington nach Heaven’s Bay. Fred 
Dean führte das Vorstellungsgespräch mit mir – neben 
vielem anderen war er der Personalchef von Joyland. 
Nachdem ich eine Viertelstunde lang seine Fragen be-
antwortet und er einen Blick auf meinen Führerschein 
und mein Erste-Hilfe-Zertifi kat geworfen hatte, reichte 
er mir einen Plastikbadge an einem Umhängeband. Dar-
auf prangte das Wort BESUCHER, das heutige Datum 
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und das gezeichnete Bild eines grinsenden, blauäugigen 
Schäferhundes, der eine gewisse Ähnlichkeit mit dem 
berüchtigten Zeichentrick-Spürhund Scooby-Doo hatte.

»Schauen Sie sich ruhig ein bisschen um«, sagte Dean. 
»Wenn Sie wollen, können Sie auch mit dem Carolina 
Spin fahren. Ein Großteil der Anlage ist noch nicht in 
Betrieb, aber das Riesenrad läuft schon. Richten Sie Lane 
einen Gruß von mir aus. Ich hab Ihnen zwar einen Ta-
gespass gegeben, aber ich möchte, dass Sie bereits um …« 
Er schaute auf seine Uhr. »… um ein Uhr wieder da 
sind. Und mir dann sagen, ob Sie den Job haben wollen. 
Es sind noch fünf Stellen frei, aber im Grunde gleichen 
sie sich alle – Happy Helper eben.«

»Vielen Dank, Sir.«
Er nickte mit einem Lächeln. »Keine Ahnung, ob Ihnen 

unser Park gefallen wird, aber ich fühle mich hier wohl. 
Hier ist manches alt und klapprig, aber genau das fi nde 
ich so reizend. Zwischendurch hab ich mal bei Disney 
gearbeitet, aber das mochte ich nicht. Das ist mir … ich 
weiß nicht …«

»Zu unpersönlich?«, schlug ich vor.
»Genau. Zu unpersönlich. Zu aufgedonnert. Also bin 

ich vor ein paar Jahren wieder nach Joyland zurückge-
kommen. Und hab’s nicht bereut. Hier läuft alles etwas 
lockerer ab – die Atmosphäre ist eher wie früher auf der 
Kirmes. Schauen Sie sich ruhig alles an. Mal sehen, ob 
es Ihnen hier gefällt.«

»Darf ich Sie noch was fragen?«
»Natürlich.«
Ich hielt meinen Pass hoch. »Was ist das für ein Hund?«
Sein Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen. »Das 

ist ›Howie the Happy Hound‹, das Maskottchen von Joy-
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land. Howie war der Hund von Bradley Easterbrook, dem 
Erbauer von Joyland. Das Tier ist schon lange tot, aber 
Sie werden ihm trotzdem öfter begegnen, wenn Sie im 
Sommer hier arbeiten.«

Damit sollte er recht behalten … und auch wieder 
nicht. Ein einfaches Rätsel, aber die Erklärung wird noch 
eine Weile warten müssen.

★

Joyland war als unabhängiges Unternehmen zwar nicht 
so groß wie die Six-Flags-Parks, von Disney ganz zu schwei-
gen, aber doch recht beeindruckend, vor allem wegen 
der Hauptstraße, Joyland Avenue, und der zweitgrößten 
Straße, Hound Dog Way; so menschenleer wirkten sie 
wie eine achtspurige Autobahn. Ich hörte Motorsägen 
aufheulen, und überall wimmelte es von Arbeitern – der 
größte Trupp machte sich am Thunderball zu schaffen, 
einer der beiden Achterbahnen in Joyland  –, aber Be-
sucher gab es keine, da der Park erst am 15. Mai öffnen 
sollte. Ein paar Imbissbuden hatten auf, damit die Ar-
beiter sich versorgen konnten, und vor einer mit Sternen 
übersäten Wahrsagerbude stand eine alte Dame und mus-
terte mich argwöhnisch. Alles andere war abgesperrt.

Mit Ausnahme des Carolina Spins. Das Riesenrad war 
(wie ich später herausfand) fünfzig Meter hoch und drehte 
sich sehr langsam. Davor stand ein muskulöser Typ in 
ausgebleichten Jeans, abgeschabten Wildlederstiefeln vol-
ler Ölfl ecken und einem ärmellosen Shirt. Auf seinem 
pechschwarzen Haarschopf thronte eine Melone. Hinter 
eines der Ohren hatte er sich eine fi lterlose Zigarette ge-
steckt. Er sah aus wie ein Marktschreier aus einem alten 
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Zeitungscomicstrip. Auf der orangefarbenen Kiste neben 
ihm standen ein offener Werkzeugkasten und ein großes 
tragbares Radio. Die Faces sangen »Stay With Me«. Der 
Typ wiegte sich im Takt der Musik; er hatte die Hände 
in die Gesäßtaschen gesteckt und ließ die Hüften krei-
sen. Mir kam ein Gedanke, absurd, aber völlig klar: Wenn 
ich groß bin, möchte ich so sein wie der.

Er deutete auf den Pass. »Freddy Dean hat dich ge-
schickt, stimmt’s? Du sollst mit dem Riesenrad fahren, 
weil alles andere noch zuhat.«

»Ja, Sir.«
»Das heißt, du hast’s geschafft. Er möchte, dass seine 

Auserwählten sich alles mal von oben anschauen. Nimmst 
du den Job?«

»Ich glaube schon.«
Er streckte die Hand aus. »Ich heiße Lane Hardy. Will-

kommen an Bord, mein Junge.«
Ich schlug ein. »Devin Jones.«
»Freut mich.«
Er marschierte die Rampe hinauf, die zum Riesenrad 

führte, packte einen langen Hebel, der wie eine Gang-
schaltung aussah, und zog ihn langsam zu sich heran. 
Das Rad kam zum Stillstand, und eine der farbenfroh 
lackierten Gondeln (auf jeder prangte, natürlich, Howie 
the Happy Hound) schaukelte vor der Einstiegsrampe.

»Steig ein, Jonesy. Ich werd dich nach oben befördern 
in luftige Höh’n, mit einer Aussicht wunderschön.«

Ich kletterte in die Gondel und schloss die Tür. Lane 
rüttelte daran, um sich zu vergewissern, dass sie einge-
klinkt war, legte den Sicherheitsbügel vor und wandte 
sich dann wieder seiner rudimentären Steuerung zu. »Be-
reit zum Abheben, Käpt’n?«
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»Ich denke schon.«
»Der Spaß beginne!« Er zwinkerte mir zu und schob 

den Schalthebel nach vorn. Das Rad setzte sich in Bewe-
gung, und plötzlich schaute er zu mir auf. Und die alte 
Dame bei der Wahrsagerbude ebenso. Sie reckte den Hals 
und schirmte mit einer Hand die Augen ab. Ich winkte 
ihr zu. Sie winkte nicht zurück.

Dann schwebte ich über allem außer der verschlun-
genen Todesbahn des Thunderballs, stieg immer höher 
hinauf in die kalte Frühlingsluft und hatte dabei das 
Gefühl – so albern das auch klingen mag –, all meine 
Ängste und Sorgen unter mir zurückzulassen.

Joyland war nicht auf ein bestimmtes Thema beschränkt, 
weshalb es hier von jedem etwas gab, darunter eine zweite, 
etwas kleinere Achterbahn, der Delirium Shaker, und 
eine Wasserrutsche (Captain Nemo’s Splash & Crash). 
Auf der westlichen Seite des Parks befand sich ganz hin-
ten eine eigene Anlage für die ganz Kleinen, die Wiggle-
Waggle Village hieß. In dem Konzertsaal, den es gab, tra-
ten – auch das erfuhr ich später – entweder zweitklassige 
Country-&-Western-Bands oder irgendwelche Rocker 
auf, die ihre große Zeit in den Fünfzigern und Sechzi-
gern gehabt hatten. Ich weiß noch, dass Johnny Otis und 
Big Joe Turner dort zusammen auf der Bühne standen. 
Ich musste Brenda Rafferty, die leitende Buchhalterin, 
die außerdem die Hollywood Girls bemutterte, fragen, 
wer sie waren. Bren hielt mich für beschränkt; ich hielt 
sie für von gestern; wahrscheinlich hatten wir beide recht.

Lane Hardy ließ mich bis ganz nach oben aufsteigen 
und hielt dann das Rad an. Da saß ich nun in der schau-
kelnden Gondel, klammerte mich an den Sicherheits-
bügel und blickte auf eine brandneue Welt hinab. Im 
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Westen lag die Ebene von North Carolina, die auf einen 
Jungen aus Neuengland, für den der März nichts außer 
Frühjahrskälte und feuchten Nebel bedeutete, äußerst 
grün wirkte. Im Osten lag das Meer, ein tiefes, metalli-
sches Blau, das in sahnig weißen Wellen über den Strand 
auslief, über den ich in ein paar Monaten mein geschmäh-
tes Herz tragen würde. Direkt unter mir befand sich 
das sympathische Wirrwarr von Joyland  – die großen 
und die kleinen Attraktionen, der Konzertsaal und die 
Imbissbuden, die Souvenirläden und der Happy Hound 
Shuttle, mit dem die Besucher zu den benachbarten 
Motels gebracht wurden und, natürlich, zum Strand. Im 
Norden lag Heaven’s Bay. Von hoch über dem Park (aus 
luftigen Höh’n) glich der Ort einem Haufen Bauklötz-
chen, aus dem sich in allen vier Himmelsrichtungen am 
Rand ein Kirchturm erhob.

Das Rad setzte sich wieder in Bewegung. Während ich 
abwärtsglitt, kam ich mir wie ein Kind in einer Kurz-
geschichte von Rudyard Kipling vor, das auf dem Rüssel 
eines Elefanten ritt. Lane Hardy hielt die Gondel an, 
machte sich jedoch nicht die Mühe, die Tür zu öffnen; 
schließlich war ich fast schon ein Kollege.

»Wie hat’s dir gefallen?«
»Großartig!«, sagte ich.
»Genau, für so ein uraltes Teil ist es nicht schlecht.« 

Er schob sich die Melone übers andere Ohr und mus-
terte mich von Kopf bis Fuß. »Wie groß bist du? Eins 
neunzig?«

»Eins fünfundneunzig.«
»Okay. Mal sehen, wie’s dir gefällt, wenn du mit dei-

nen eins fünfundneunzig im Fell mitten im Juli Achter-
bahn fährst und für ein verzogenes Gör mit Zuckerwatte 
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in der einen und einer tropfenden Eiswaffel in der ande-
ren ›Happy Birthday‹ singst.«

»Im Fell?«
Er hatte sich wieder seinem Steuerpult zugewandt 

und blieb mir die Antwort schuldig. Vielleicht war das 
Radio zu laut, aus dem jetzt »Crocodile Rock« dröhnte. 
Oder er wollte mir nicht den Spaß verderben, indem er 
mir jetzt schon verriet, dass ich bald als einer von meh-
reren Happy Hounds in Joyland herumtapsen würde.

★

Mir blieb noch eine gute Stunde bis zu meinem Treffen 
mit Fred Dean, also schlenderte ich ein Stück den Hound 
Dog Way entlang zu einer Imbissbude, bei der ordent-
lich was los war. Nicht alles in Joyland drehte sich um 
den besten Freund des Menschen, aber vieles schon, dar-
unter auch ebendiese Bude, die sich Pup-A-Licious nannte. 
Mein Budget für diesen kleinen Bewerbungsausfl ug war 
äußerst knapp bemessen, aber die paar Dollar für einen 
Chili-Dog und eine Portion Pommes würde ich mir, so 
dachte ich, schon leisten können.

Als ich an der Wahrsagerbude vorbeikam, stellte sich 
mir Madame Fortuna höchstpersönlich in den Weg. Was 
allerdings nicht ganz zutreffend ist, denn Fortuna war 
sie nur vom 15. Mai bis zum Labor Day. Während die-
ser sechzehn Wochen trug sie lange Röcke, durchschei-
nende, mehrschichtige Blusen und dazu Kopftücher, die 
mit kabbalistischen Symbolen verziert waren. An ihren 
Ohren hingen Goldreife, die so schwer waren, dass sie 
die Läppchen nach unten zogen, und sie sprach mit 
einem starken rumänischen Akzent – sie klang wie eine 
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Figur aus einem Horrorfi lm aus den 1930ern, in dem au-
ßerdem in Nebel gehüllte Schlösser und heulende Wölfe 
eine wichtige Rolle spielten.

Das restliche Jahr über war sie eine kinderlose Witwe 
aus Brooklyn, die Hummel-Figürchen sammelte und gern 
ins Kino ging (vor allem wenn einer dieser tränenreichen 
Streifen lief, in denen irgendeine Tusse Krebs kriegt und 
heldenhaft stirbt). Heute trug sie einen eleganten schwar-
zen Hosenanzug und Schuhe mit fl achen Absätzen. Ein 
rosenrotes Halstuch sorgte für einen Farbtupfer. Als For-
tuna schmückte sie sich mit einer Perücke, einem mäch-
tigen grauen Lockenkopf, die jetzt allerdings noch in 
ihrem kleinen Haus in Heaven’s Bay unter einer Käse-
glocke aufbewahrt wurde. Ihr echtes Haar war kurz ge-
schnitten und schwarz gefärbt. Der Fan von Love Story 
aus Brooklyn und die Seherin Fortuna hatten nur eines 
gemeinsam: Sie hielten sich beide für medial veranlagt.

»Auf dir liegt ein Schatten, junger Mann«, sagte sie 
mit Nachdruck.

Ich blickte zu Boden und stellte fest, dass sie völlig 
recht hatte. Ich stand im Schatten des Riesenrads. Wir 
beide standen in seinem Schatten.

»Nicht das, Dummerchen. Auf deiner Zukunft. Bald 
wirst du von unerfülltem Verlangen heimgesucht.«

Tatsächlich, im Moment stand mir der Sinn nach etwas 
zu essen, aber ein Riesenhotdog würde dem Abhilfe schaf-
fen. »Das ist sehr interessant, Mrs. … äh …«

»Rosalind Gold«, sagte sie und streckte mir die Hand 
entgegen. »Aber du kannst Rozzie zu mir sagen. Das tun 
hier alle. Während der Saison …« Sie schlüpfte in ihre 
Rolle und klang plötzlich wie Bela Lugosi mit Brüsten. 
»Wärrrent där Säsong bin ich … Fortuna!«
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Ich schlug ein. Hätte sie ihr Kostüm angehabt, hätte 
an ihrem Handgelenk jetzt ein halbes Dutzend goldene 
Armreife geklimpert. »Freut mich, Sie kennenzulernen.« 
Ich versuchte, ihren Akzent nachzumachen: »Ich bin … 
Dävin!«

Sie fand das überhaupt nicht komisch. »Ein irischer 
Name?«

»Klar.«
»Die Iren sind ein leidgeprüftes Volk, und viele unter 

ihnen haben das zweite Gesicht. Ich weiß nicht, ob das 
auch auf dich zutrifft, aber du wirst jemand kennenler-
nen, der medial veranlagt ist.«

Eigentlich war ich voller guter Laune und verspürte 
nur das starke Verlangen, mir einen Hotdog mit einer 
Riesenportion Chili zwischen die Kiemen zu schieben. 
Mir gefi el es hier. Wahrscheinlich würde sich das än-
dern, wenn ich nach einem arbeitsreichen Tag auch noch 
Toiletten schrubben oder Kotze von den Sitzen der Whirly 
Cups putzen musste, aber in dem Moment fand ich alles 
großartig.

»Üben Sie für Ihre Show?«
Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf  – ganze 

eins sechzig, schätze ich mal. »Das ist keine Show, mein 
Junge.« Sie sprach es Schoh aus. »Kein Volk auf der Erde 
ist so mental begabt wie die Juden. Das weiß jeder.« 
Dann redete sie ohne Akzent weiter. »Außerdem ar-
beite ich lieber in Joyland, als an der Second Avenue ein 
Praxisschild für Handleserei aufzuhängen. Leidgeprüft 
oder nicht – du gefällst mir. Du strahlst good vibrations 
aus.«

»Das ist einer meiner Lieblingssongs von den Beach 
Boys.«
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»Aber dir steht großes Leid bevor.« Sie hielt inne – 
einstudierte Theatralik, ohne Frage. »Und vielleicht so-
gar große Gefahr.«

»Sehen Sie in meiner Zukunft eine schöne Frau mit 
dunklen Haaren?« Wendy war eine schöne Frau mit dunk-
len Haaren.

»Nein«, sagte Rozzie, und was sie als Nächstes sagte, 
verschlug mir die Sprache. »Sie gehört deiner Vergangen-
heit an.«

Ohh-kay.
Ich ging um sie herum in Richtung Pup-A-Licious, 

wobei ich darauf achtete, sie nicht zu streifen. Sie war 
ein Scharlatan, daran hegte ich nicht den geringsten 
Zweifel, aber berühren wollte ich sie trotzdem nicht.

Es half nichts. Sie drehte sich um und stolzierte neben 
mir her. »In deiner Zukunft sehe ich ein kleines Mädchen 
und einen kleinen Jungen. Der Junge hat einen Hund.«

»Einen ›Happy Hound‹, jede Wette. Wahrscheinlich 
heißt er Howie.«

Auch diesem Versuch, die Stimmung aufzulockern, 
schenkte sie keine Beachtung. »Das Mädchen trägt ein 
rotes Käppi und hat eine Puppe im Arm. Eines der Kin-
der hat das zweite Gesicht. Welches, weiß ich nicht.«

Ich hörte ihr kaum zu. Mich beschäftigte noch immer 
das, was sie davor gesagt hatte, mit fast ausdrucksloser 
Stimme: Sie gehört deiner Vergangenheit an.

Madame Fortuna irrte sich oft, wie ich später heraus-
fand, aber sie schien tatsächlich über eine echte psy-
chische Begabung zu verfügen, und an dem Tag meines 
Vorstellungsgesprächs landete sie einen Volltreffer nach 
dem anderen.

★
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Ich bekam den Job. Mr. Dean war vor allem von meinem 
Erste-Hilfe-Zertifi kat beeindruckt, das ich im Sommer-
lager der YMCA gemacht hatte, als ich sechzehn wurde. 
Das war der langweiligste Sommer meines Lebens ge-
wesen. In den Jahren seither musste ich feststellen, dass 
Langeweile so manches für sich hat.

Ich sagte Mr. Dean, wann ich meine Abschlussprüfun-
gen hatte, und versprach ihm, dass ich zwei Tage spä-
ter in Joyland sein würde, um einem Team zugeteilt zu 
werden und an den Schulungen teilzunehmen. Wir gaben 
uns die Hand, und er hieß mich an Bord willkommen. 
Ganz kurz fragte ich mich, ob er mich jetzt auffordern 
würde, mit ihm wie ein Happy Hound zu bellen oder 
etwas in der Art, aber er wünschte mir lediglich einen 
guten Tag und begleitete mich aus dem Büro hinaus, 
ein kleiner Mann mit scharfen Augen und geschmeidi-
gem Gang. Während ich auf der betonierten Veranda vor 
dem Personalgebäude stand, dem Rauschen der Bran-
dung lauschte und die feuchte Salzluft einatmete, war 
ich plötzlich wieder ganz aufgeregt und konnte den Som-
mer kaum erwarten.

»Sie sind jetzt in der Unterhaltungsbranche tätig, jun-
ger Mann«, sagte mein neuer Boss. »Nicht etwa im Schau-
stellergewerbe – heute laufen die Dinge anders –, aber 
allzu groß ist der Unterschied nun auch wieder nicht. 
Wissen Sie, was das bedeutet, Mr. Jones?«

»Nein, Sir, nicht so genau.«
Er setzte einen ernsten Blick auf, wobei die Mund-

winkel aber die Andeutung eines Grinsens umspielte. 
»Es bedeutet, dass die ganzen Bauerntölpel mit einem 
Lächeln auf dem Gesicht von hier weggehen müssen. Und 
falls ich jemals mitbekommen sollte, dass Sie unsere 
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Besucher Tölpel nennen, fl iegen Sie, so schnell können 
Sie gar nicht schauen. Ich darf das sagen, immerhin bin 
ich schon in dem Geschäft, seit ich mich das erste Mal 
rasiert habe. Und es sind alles Tölpel – sie unterschei-
den sich nicht im Geringsten von den Okies und Arkies, 
den Rednecks aus Oklahoma oder Arkansas, die sich 
auf den Jahrmärkten drängten, wo ich seit dem Zweiten 
Weltkrieg gearbeitet habe. Die Leute, die Joyland besu-
chen, tragen vielleicht bessere Kleider und fahren einen 
Ford oder einen VW-Bus statt einen Pritschenwagen von 
Farmall, aber hier verwandeln sie sich wieder in Töl-
pel, denen der Mund offen steht. Wenn nicht, machen 
wir irgendwas falsch. Aber für Sie sind das alles Conies. 
Wenn sie das hören, denken sie an Coney Island. Wir 
wissen es besser. Sie sind Kaninchen – niedliche kleine 
Karnickel, die ihren Spaß haben wollen, während sie 
von Attraktion zu Attraktion hoppeln anstatt von Bau 
zu Bau.«

Er zwinkerte mir zu und klopfte mir auf die Schulter.
»Die Conies müssen zufrieden sein, wenn sie von 

hier weggehen, sonst sitzen wir ruckzuck auf dem Tro-
ckenen. Das geht schneller, als man denkt – ich hab das 
selbst schon mal erlebt. Es handelt sich hier um einen 
Vergnügungspark, junger Mann, also streicheln Sie die 
Conies, und wenn Sie sie an den Schlappohren ziehen 
müssen, dann nur ganz sanft. Mit einem Wort – sorgen 
Sie dafür, dass sie ihr Vergnügen bekommen!«

»Okay«, sagte ich … auch wenn mir nicht klar war, 
inwiefern ich zum Vergnügen der Besucher beitrug, wenn 
ich nach Toresschluss die Devil Wagons polierte (so 
hießen in Joyland die Boxautos) oder eine Straßenkehr-
maschine über den Hound Dog Way schob.
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»Und lassen Sie mich bloß nicht im Stich. Seien Sie 
am vereinbarten Tag hier, und zwar fünf Minuten vor 
der vereinbarten Zeit.«

»Okay.«
»Im Showgeschäft gibt es zwei wichtige Regeln, mein 

Junge: Immer schön auf die Brieftasche aufpassen … und 
immer pünktlich auf der Matte stehen!«

★

Als ich unter dem großen Torbogen hindurchschritt, auf 
dem in großen (ausgeschalteten) Neonbuchstaben WEL-

COME TO JOYLAND prangte, und zu dem größtenteils 
leeren Parkplatz rüberging, lehnte Lane Hardy an einer 
der verschlossenen Kartenverkaufsbuden und rauchte 
die Zigarette, die vorher hinter seinem Ohr gesteckt hatte.

»Seit Neustem darf man auf dem Gelände nicht mehr 
rauchen«, sagte er. »Mr. Easterbrook hat uns erklärt, wir 
wären der erste Park in Amerika, wo das gilt, aber nicht 
der letzte. Hast du den Job?«

»Ja.«
»Gratuliere. Musstest du dir Freddys Sermon über das 

Jahrmarktsgewerbe anhören?«
»So was Ähnliches.«
»Hat er dir denn auch erzählt, wir müssten die Conies 

streicheln?«
»Yeah.«
»Manchmal kann er einem ziemlich auf den Keks 

gehen, aber er hat das halt von der Pike auf gelernt, und 
unrecht hat er auch nicht. Ich glaub, du wirst dich hier 
bald einfi nden. Du siehst aus, als würdest du einfach auf 
die Kirmes gehören, mein Junge.« Er machte eine Hand-
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bewegung, die den ganzen Park und all seine Wahrzei-
chen umfasste, die sich vor dem makellos blauen Him-
mel erhoben: den Thunderball, den Delirium Shaker, die 
verschlungene Bahn von Captain Nemo’s Water-Slide 
und – natürlich – den Carolina Spin. »Wer weiß, vielleicht 
hast du hier ja eine Zukunft.«

»Kann sein«, sagte ich, obwohl ich bereits wusste, 
was meine Zukunft für mich bereithielt: Ich würde Ro-
mane schreiben und Kurzgeschichten wie die im New 
Yorker. Ich hatte mir alles genau zurechtgelegt. Dass ich 
Wendy Keegan heiraten würde und dass wir mit dem 
Kinderkriegen noch ein paar Jahre warten würden, ver-
stand sich dabei fast von selbst. Wenn man einundzwan-
zig ist, gleicht das ganze Leben einer Landkarte, auf der 
alle Straßen zum Ziel führen. Mit fünfundzwanzig regt 
sich allmählich der Verdacht, dass die Landkarte auf 
dem Kopf steht, und erst mit vierzig weiß man das mit 
Sicherheit. Mit sechzig hat man sich dann endgültig 
verirrt, das kann man mir gern glauben.

»Hat Rozzie Gold ihre Fortuna-Nummer mit dir ab-
gezogen?«

»Na ja …«
Lane kicherte. »Warum frag ich überhaupt. Denk im-

mer dran, mein Junge – neunzig Prozent von dem, was 
sie erzählt, ist völliger Unfug. Die anderen zehn … also, 
manchen Leuten hat sie schon Dinge erzählt, die ihnen 
einen ziemlichen Schock versetzt haben.«

»Ihnen auch?«, fragte ich. »Irgendwelche Enthüllun-
gen, die Ihnen einen Schock versetzt haben?«

Er grinste. »An dem Tag, an dem ich mir von Rozzie aus 
der Hand lesen lasse, hau ich von hier ab und schlag mich 
wieder als fahrender Schausteller durch. Mrs. Hardys 
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Sohnemann will nichts von Ouija-Brettern und Kris tall-
kugeln wissen.«

Sehen Sie in meiner Zukunft eine schöne Frau mit 
dunklen Haaren?, hatte ich gefragt.

Nein. Sie gehört deiner Vergangenheit an.
Lane musterte mich eingehend. »Was ist los? Hast du 

’ne Fliege verschluckt?«
»Nichts, nichts.«
»Na, komm schon, mein Sohn. Hat sie dir die Wahr-

heit oder irgendwelchen Quatsch erzählt? Live oder Me-
morex? Papa kannst du es doch sagen.«

»Quatsch natürlich.« Ich schaute auf die Uhr. »Ich 
muss um fünf den Bus kriegen, wenn ich um sieben den 
Zug nach Boston erwischen will. Ich muss los.«

»Ach, du hast noch ’ne Menge Zeit. Wo wohnst du 
denn im Sommer?«

»Darüber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.«
»Dann schau doch auf dem Weg zum Bus bei Mrs. 

Shoplaw vorbei. In Heaven’s Bay vermieten zwar auch 
andere Leute Zimmer an die Saisonkräfte, aber sie kann 
ich am ehesten empfehlen. Bei ihr sind über die Jahre 
jede Menge Happy Helper untergekommen. Das Haus 
fi ndest du ohne Probleme – es steht gleich am Ende der 
Main Street am Strand. Ein großes, weitläufi ges Gebäude, 
grau gestrichen. Über der Veranda hängt ein Schild. Ist 
nicht zu übersehen – es ist aus Muscheln, und es fallen 
dauernd welche ab. Mrs. Shoplaws Strandquartier. Sag 
ihr, ich hätte dich geschickt.«

»Okay, mach ich. Vielen Dank.«
»Wenn du dich dort einmietest, kannst du den Strand 

entlang hierherlaufen und dir das Benzingeld für wich-
tigere Dinge sparen, für deine freien Tage zum Beispiel. 
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Es ist herrlich, den Tag mit einem Strandspaziergang 
anzu fangen. Viel Glück, mein Junge. Ich freu mich, mit 
dir zusammenzuarbeiten.« Er reichte mir die Hand. Ich 
schlug ein und dankte ihm noch einmal.

Da er mich schon mal auf die Idee gebracht hatte, be-
schloss ich, am Strand entlang in den Ort zu laufen. Dann 
musste ich auch nicht zwanzig Minuten auf ein Taxi 
warten, das ich mir eigentlich gar nicht leisten konnte. 
Fast hatte ich die Holztreppe erreicht, die zum Sand 
hin unterführte, als Lane mir noch etwas hinterherrief.

»He, Jonesy! Willst du was wissen, was Rozzie dir nicht 
verrät?«

»Klar«, sagte ich.
»Wir haben hier ’ne Geisterbahn, die heißt Horror House. 

Die gute Rozzie traut sich da nicht rein. Die Springfi gu-
ren und die Folterkammer und die Stimmen vom Band 
sind ihr nicht geheuer. Aber eigentlich hat sie Angst 
davor, weil es dort spuken soll.«

»Echt?«
»Echt. Und sie ist nicht die Einzige. Ein halbes Dut-

zend Leute, die hier arbeiten, behaupten, sie hätten sie 
gesehen.«

»Meinen Sie das im Ernst?« Was allerdings nur eine 
Frage war, die man stellte, wenn man entgeistert ist. Ihm 
war anzusehen, dass er es ernst meinte.

»Ich würd dir ja die ganze Geschichte erzählen, aber 
meine Pause ist vorbei. Ich muss an den Devil Wagons 
ein paar Stromabnehmer auswechseln, und um drei kommt 
der Sicherheitsinspekteur und will den Thunderball be-
gutachten. Die Jungs gehen einem wirklich auf den Sen-
kel! Frag Emmalina Shoplaw. Sie weiß mehr über Joy-
land als ich. Fast könnte man sagen, dass sie es sich zur 
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Lebensaufgabe gemacht hat, alles über den Park zu er-
fahren. Im Vergleich zu ihr bin ich ein Frischling.«

»Das soll jetzt kein Witz sein, oder? Ein kleines Gum-
mihuhn, das Sie allen Neuen hinwerfen?«

»Seh ich so aus, als würde ich Witze machen?«
Das tat er zwar nicht, aber seinen Spaß schien er 

trotzdem zu haben. Er zwinkerte mir sogar zu. »Was wäre 
ein anständiger Vergnügungspark ohne ein Gespenst? Viel-
leicht begegnest du ihr ja mal selbst. Die Tölpel kriegen 
sie jedenfalls nie zu sehen. Jetzt beeil dich, mein Junge. 
Mach das mit dem Zimmer klar, bevor du mit dem Bus 
zurück nach Wilmington fährst. Für den Tipp wirst du 
mir noch dankbar sein.«

★

Bei einem Namen wie Emmalina Shoplaw war es schwer, 
sich keine Hauswirtin mit rosigen Wangen und mäch-
tigem Busen aus einem Roman von Charles Dickens 
vorzustellen, die eifrig hin und her eilte, Dinge wie Du 
meine Güte! sagte und Tee und Kekse servierte, wäh-
rend die Nebendarsteller, ein Haufen herzensguter Ex-
zentriker, ihr beifällig dabei zuschauten; vielleicht würde 
sie mir sogar in die Wange kneifen, während wir über 
einem knisternden Feuer Kastanien rösteten.

Allerdings entspricht die Realität nur selten unseren 
Erwartungen, und die Dame, die auf mein Klingeln hin 
öffnete, war hochgewachsen, um die fünfzig, fl achbrüs-
tig und so blass wie ein Milchglasfenster. In der einen 
Hand hielt sie einen alten Bootsaschenbecher, in der an-
deren eine glimmende Zigarette. Das mausbraune Haar 
hatte sie hochgesteckt, sodass es ihr in dichten Locken 
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über die Ohren fi el. Sie sah wie eine alternde Prinzessin 
aus Grimms Märchen aus. Ich erklärte ihr, warum ich 
hier sei.

»Sie wollen in Joyland arbeiten, ehrlich? Na, dann kom-
men Sie mal rein. Haben Sie irgendwelche Referenzen?«

»Keine von irgendwelchen Vermietern – ich hab nur 
ein Zimmer in einem Wohnheim. Aber mein Boss in der 
Mensa könnte mir was ausstellen. In der Mensa essen 
die Studenten an der UNH, wo ich …«

»Ich weiß, was eine Mensa ist. Ich mag ja von gestern 
sein, aber nicht von vorgestern.« Sie führte mich in die 
gute Stube, einen Raum über die ganze Hausbreite, der 
mit zusammengewürfelten Möbeln vollgestellt war und 
von einem großen Tischfernseher beherrscht wurde. 
Auf den deutete sie und sagte: »Farbe. Meine Mieter 
können ihn gern benutzen, genauso wie das Wohnzim-
mer – unter der Woche bis zehn, am Wochenende bis 
Mitternacht. Manchmal gesell ich mich zu dem jungen 
Gemüse und schau mir einen Film an oder am Samstag-
nachmittag Baseball. Dann gibt es Pizza, oder ich mach 
Popcorn. Das ist prima.«

Prima, dachte ich bei mir. Das ist prima. Und so klang 
es auch.

»Sagen Sie, Mr. Jones, trinken Sie und lärmen dann 
herum? Ich halte dergleichen Verhalten für asozial, aber 
nicht jeder ist dieser Meinung.«

»Nein, Ma’am.« Ich trank zwar hin und wieder, wurde 
aber nur selten laut. Normalerweise wurde ich nach ein, 
zwei Bier einfach nur müde.

»Es wäre wohl sinnlos, Sie zu fragen, ob Sie harte Dro-
gen nehmen, weil Sie das sowieso nur verneinen wür-
den. Aber so was kommt immer irgendwann ans Licht, 
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und wenn ich das merke, bitte ich meine Mieter, sich 
eine neue Unterkunft zu suchen. Das gilt auch für Gras, 
ist das klar?«

»Ja.«
Sie musterte mich eingehend.
»Sie sehen jedenfalls nicht wie ein Kiffer aus.«
»Das bin ich auch nicht.«
»Ich hab vier Zimmer, und nur eins davon ist im Mo-

ment vermietet. An Miss Ackerley, eine Bibliothekarin. 
Ich vermiete ausschließlich Einzelzimmer, aber die sind 
viel netter als das, was Sie in einem der Motels angebo-
ten bekommen. Ich würde Sie gern im ersten Stock un-
terbringen – im Unterschied zum zweiten Stock hät-
ten Sie da Ihr eigenes Bad mit Dusche. Und auch eine 
Außentreppe, was praktisch ist, wenn Sie eine Freundin 
haben. Ich habe nichts gegen Damenbesuch, schließ-
lich bin ich selbst eine Dame und bekomme gern Besuch. 
Haben Sie eine Freundin, Mr. Jones?«

»Ja, aber die jobbt im Sommer in Boston.«
»Tja, vielleicht lernen Sie ja jemand kennen. Sie ken-

nen ja das Sprichwort – Liebe grünt immer.«
Darüber konnte ich nur lächeln. Die Vorstellung, eine 

andere Frau als Wendy Keegan zu lieben, erschien mir 
damals, im Frühling 1973, völlig abwegig.

»Bestimmt haben Sie einen Wagen. Hinterm Haus gibt’s 
nur zwei Parkplätze, das heißt, wer zuerst kommt, mahlt 
zuerst. Sie haben als Erster nach einem Zimmer gefragt, 
und ich glaube, wir kommen miteinander klar. Wenn 
nicht, suchen Sie sich was Neues. Klingt das fair?«

»Jawohl, Ma’am.«
»Gut, denn so läuft das hier nun mal. Ich möchte die 

üblichen Vorauszahlungen: für den ersten und den letzten 
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Monat und eine Kaution.« Sie nannte mir einen Betrag, 
der mir angemessen vorkam. Trotzdem würde ich mein 
Bankkonto bei der First New Hampshire ziemlich plün-
dern müssen.

»Nehmen Sie auch einen Scheck?«
»Wenn er nicht platzt.«
»Na ja, Ma’am, er müsste gerade noch so gedeckt sein.«
Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Dann 

nehme ich auch einen Scheck, vorausgesetzt, Sie möch-
ten das Zimmer noch, wenn Sie’s gesehen haben.« Sie 
drückte ihre Zigarette aus und erhob sich. »Oben darf 
im Übrigen nicht geraucht werden – wegen der Versi-
cherung. Und hier unten auch nicht, sobald die Mie-
ter da sind – aus Rücksichtnahme. Wussten Sie, dass der 
alte Easterbrook im Park ein allgemeines Rauchverbot 
eingeführt hat?«

»Davon hab ich gehört. Wahrscheinlich verliert er des-
wegen Besucher.«

»Anfangs vielleicht. Aber er wird auch welche gewin-
nen. Ich würde jedenfalls auf ihn wetten. Brad hat’s faust-
dick hinter den Ohren. Er ist eben ein Schausteller von 
altem Schrot und Korn.« Ich wollte sie fragen, was genau 
sie damit meinte, aber sie hatte bereits das Thema ge-
wechselt. »Sollen wir einen Blick ins Zimmer werfen?«

Ein kurzer Blick genügte mir. Das Bett war groß, und 
das Fenster ging aufs Meer hinaus. Das Bad war ein Witz – 
wenn ich auf der Toilette saß, befanden sich meine Füße 
unter der Dusche –, aber Collegestudenten, die nur ein 
paar Brosamen in ihrer fi nanziellen Vorratskammer haben, 
können nicht allzu wählerisch sein. Und die Aussicht 
war fantastisch. Besseres hatten die Sommerhäuser der 
Reichen am Heaven’s Row bestimmt auch nicht zu bieten. 
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Vor meinem geistigen Auge sah ich schon, wie Wendy mich 
hier besuchte, wie wir beide den Sonnenuntergang bewun-
derten und dann … in dem großen Bett, während drau-
ßen die Brandung in einem gleich mäßigen Rhythmus 
über den Strand auslief …

Es. Endlich, es.
»Ich will es«, sagte ich und spürte, wie mir das Blut 

in die Wangen schoss. Mit dem Satz hatte ich nicht nur 
das Zimmer gemeint.

»Dacht ich mir doch. Es steht Ihnen ins Gesicht ge-
schrieben.« Als wüsste sie, was ich dachte, und vielleicht 
tat sie das ja auch. Sie grinste – ein breites Grinsen, das 
sie jetzt dann doch irgendwie in eine Dickens-Figur ver-
wandelte, trotz fl acher Brust und blasser Haut. »Ihr eige-
nes kleines Nest. Nicht unbedingt Versailles, aber dafür 
haben Sie es ganz für sich. Damit kann es ein Wohn-
heimzimmer nicht aufnehmen, stimmt’s?«

»So ist es«, sagte ich. Ich würde meinen Vater bit-
ten müssen, dass er mir noch einmal fünfhundert Dol-
lar überwies, damit ich über die Runden kam, bis der 
erste Lohn ausbezahlt wurde. Er würde murren, aber 
letztlich zahlen. Hoffentlich musste ich nicht schwere 
Geschütze auffahren und auf Mama zu sprechen kom-
men. Sie war vier Jahre zuvor gestorben, aber Dad trug 
immer noch ein halbes Dutzend Bilder von ihr in der 
Brieftasche mit sich herum, und auch den Ehering legte 
er nicht ab.

»Ihren eigenen Job und Ihre eigene Bude«, sagte Mrs. 
Shoplaw wie versonnen. »Das ist eine tolle Sache, Devin. 
Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Devin zu Ihnen 
sage?«

»Dev ist mir lieber.«
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»Na klar, gern.« Sie schaute sich in dem kleinen Zim-
mer um und seufzte. »Irgendwann gewöhnt man sich 
daran, aber bis dahin ist es großartig. Dieses Gefühl von 
Unabhängigkeit! Ich glaube, Sie werden sich hier gut ein-
fi nden. Sie sehen aus, als gehörten Sie auf die Kirmes.«

»Das ist jetzt heute schon das zweite Mal, dass je-
mand mir das sagt.« Dann musste ich an mein Gespräch 
mit Lane Hardy auf dem Parkplatz denken. »Das dritte 
Mal, genau genommen.«

»Und ich wette, ich weiß, wer die beiden anderen 
waren. Kann ich Ihnen sonst noch was zeigen? Das Bad 
ist nicht besonders, aber immerhin besser, als im Wohn-
heim auf dem Klo zu hocken, während irgendwelche 
Kerle am Waschbecken furzen und sich gegenseitig was 
vorlügen, mit welchen Mädchen sie letzte Nacht rum-
gemacht haben.«

Ich brach in lautes Gelächter aus, und Mrs. Emmalina 
Shoplaw stimmte mit ein.

★

Um wieder nach unten zu gelangen, nahmen wir die 
Außentreppe. »Wie geht’s Lane Hardy?«, fragte sie. »Hat 
er immer noch diesen dämlichen Topfdeckel auf?«

»Sie meinen die Melone?«
Sie zuckte mit den Achseln. »Topfdeckel, Melone – 

wo ist der Unterschied?«
»Dem geht’s gut. Aber er hat mir was erzählt …«
Sie sah mich von der Seite an, und ihr Lächeln konnte 

ich nur erahnen.
»Er behauptet, in der Geisterbahn von Joyland – dem 

Horror House – würde es spuken. Ich hab ihn gefragt, ob 
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er mich auf den Arm nimmt, aber das hat er verneint. 
Er sagt, Sie wüssten mehr darüber.«

»Hat er das, wirklich?«
»Ja. Er sagt, Sie wüssten sogar mehr über Joyland als er.«
»Nun ja.« Sie holte eine Winston-Packung aus ihrer 

Hosentasche. »Ich weiß schon ’ne ganze Menge. Mein 
Mann war für alles Technische im Park zuständig, bevor 
er nach einem Herzanfall gestorben ist. Als sich heraus-
gestellt hat, dass seine Lebensversicherung lausig und 
außerdem bis zum Anschlag mit Schulden belastet war, 
hab ich hier die oberen beiden Stockwerke vermietet. 
Was blieb mir auch anderes übrig. Wir haben nur eine 
Tochter, und die arbeitet jetzt oben in New York bei 
einer Werbeagentur.« Sie zündete ihre Zigarette an, in-
halierte und atmete lachend wieder aus. »Dabei gibt sie 
sich alle Mühe, ihren südlichen Akzent loszuwerden, 
aber das ist ’ne andere Geschichte. Dieses überdimensio-
nierte Ungetüm von Haus war Howies Spielzeug, und 
ich hab ihm das nie missgönnt. Wenigstens ist es ab-
bezahlt. Und ich bin froh, dass ich auf diese Weise noch 
was mit dem Park zu tun habe. Das gibt mir das Gefühl, 
ihn nicht ganz verloren zu haben. Verstehen Sie das?«

»Ja, klar.«
Sie sah mich durch den Zigarettenqualm an, lächelte 

und schüttelte den Kopf. »Ach was – Sie meinen es nur 
nett. Um das zu verstehen, sind Sie noch zu jung.«

»Vor vier Jahren hab ich meine Mutter verloren. Mein 
Vater trauert immer noch. Er sagt, es gäbe einen Grund, 
warum man sich ewige Treue schwört. Ich hab immer-
hin die Uni und meine Freundin, während er in einem 
Haus nördlich von Kittery hockt, das zu groß für ihn ist. 
Er weiß, dass er es verkaufen und in ein kleineres ziehen 
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