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Zum Buch
Drei Königinnen in einer von Männern dominierten Welt - mit 
farbigem Bildteil

Die Historikerin Leah Redmond Chang bringt in ihrem bahnbrechenden 
Werk der Erzählgeschichte die drei Leben der großen Renaissance-
Königinnen Katharina de‘ Medici aus Frankreich, ihrer Tochter Elisabeth 
von Valois aus Spanien und Maria Stuart aus Schottland zusammen. 
Gemeinsam durchlebten sie die grundlegenden Veränderungen, die das 
Europa des 16. Jahrhunderts erschütterten: eine Zeit expandierender 
Imperien, religiöser Zwietracht und populistischer Revolten, als Konzepte 
von Nationalität und absolutistische Vorstellungen von Herrschaft 
aufkamen. Sie lernten, dass das Dasein als Königin bedeutet, einen 
ständigen Krieg gegen die tief verwurzelte Frauenfeindlichkeit ihrer Zeit zu 
führen. Eine königliche Krone konnte eine junge Frau erheben, ebenso 
konnte sie sie zerstören. So gelangten auch diese drei Frauen während 
ihrer Regierungszeit zu großer Macht, und jede von ihnen geriet früher 
oder später ins Wanken. Hochspannend führt Redmond Chang die 
Lebenslinien der drei Königinnen von der Kindheit bis ins junge 
Erwachsenenalter zusammen. Sie deckt anhand kaum erforschter 
Archivmaterialien dramatische Fakten und Parallelen zwischen ihnen auf, 
beleuchtet die Bindungen, Rivalitäten, Hoffnungen und Wünsche, die ihr 
Leben geprägt und den Lauf der Geschichte verändert haben – und hebt 
den spezifischen Punkt weiblicher Macht hervor, der mit klugem Kalkül 
und großer Opferbereitschaft einherging. Auch geht sie auf Fragen ein 
wie: War Katharina wirklich so böse? War Maria so unschuldig? Und 
könnte es sein, dass Katharinas Tochter, Elisabeth von Valois, jung wie sie 
war, viel mehr Macht ausübte als gedacht? »Junge Königinnen« liefert ein 
neues nuanciertes und bisher unbekanntes Bild von drei einflussreichen 
Frauen, die die Königshäuser und Gesellschaft Europas prägten und die 
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Prolog

Den zierlichen Körper in den schwarzen Habit einer Benedik-
tinerin gehüllt, lag das Mädchen im Bett. Das Haar unter der 
Haube war kurz – es war in aller Eile und, so gut es ging, ge-
schnitten worden. Von fern waren die Laute eines anschwellenden 
Tumults zu hören. Kurz darauf näherten sich Schritte.

Ihr Schlafzimmer befand sich tief im Inneren des an der Via 
Ghibellina am Rand von Florenz gelegenen und von Stein-
mauern umgebenen Nonnenklosters Santa Maria Annunziata 
delle Murate. Sie wartete ab. Das massive Holztor des meist ein-
fach nur als Le Murate bezeichneten Konvents trennte die Non-
nen und Novizinnen vom bunten Treiben und dem Chaos des 
weltlichen Lebens in der Stadt. Le Murate galt als Ort frommer 
weiblicher Hingabe und geistiger Einkehr. Doch in den frühen 
Morgenstunden des 20. Juli 1530 empfand die elfjährige Cate-
rina de’ Medici nichts als Angst.1

Sie war weder Nonne noch Novizin. Caterina war zu Gast 
im Le Murate, eine Geisel des Rates, der die Republik Florenz 
regierte. Mit Fackeln in den Händen waren am frühen Abend 
Soldaten und Magistrate vor dem Klostertor aufgetaucht. Die 
Männer waren aufgeregt. Drei Jahre zuvor, im Jahre 1527, hatte 
der Rat die Stadt der Kontrolle der Medici entrissen, doch nun 
hatte er seinen Einfluss wieder verloren. Mit Unterstützung des 
spanischen Königs, des Kaisers des Heiligen Römischen Rei-
ches Karl V., belagerte Papst Clemens VII., ein gebürtiger Me-
dici, Florenz. Lebensmittel und auch sonstige Vorräte gingen zur 
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Neige, die Bürger rebellierten und der Rat sah keinen Ausweg 
mehr – außer einem. Und so fielen an diesem düsteren Abend 
im Juli in der Hoffnung, den Papst auf diese Weise zum Abzug 
seiner Truppen zu bewegen, die Ratsmitglieder in die Via Ghi-
bellina ein, um ihre junge Geisel zu holen.

Doch da hatten sie die Rechnung ohne die Nonnen von 
Le Murate gemacht. Mutig und beharrlich weigerten sich die 
Schwestern, das Klostertor zu öffnen.2

Je weiter der Abend fortschritt, desto ungeduldiger wurden 
die Magistrate. Schließlich gab jemand den Soldaten ein Zei-
chen. Wenige Momente später ertönte ohrenbetäubendes Ge-
wehrfeuer und das Klostertor zerbarst.

Als Silvestro Aldobrandini, Sekretär der Republik, und seine 
Männer über die Schwelle traten, fanden sie sich inmitten eines 
Wirrwarrs aus Habiten und Schleiern wieder. Um die Männer 
an einem weiteren Vorstoß ins Kloster zu hindern, sanken die 
Nonnen zuerst auf die Knie und warfen sich dann weinend, be-
tend, ja flehend und begleitet von lautstarkem Widerspruch auf 
den Boden. Als der Morgen graute, hatte sich Aldobrandini durch 
die Barrikade der Frauen gekämpft und machte sich daran, das 
Kloster zu durchsuchen. In besagter Kammer wurde er schließ-
lich fündig.

Aldobrandini zerrte Caterina aus dem Bett. Sie muss einen 
seltsamen Anblick geboten haben – ein müdes und völlig ver-
ängstigtes kleines Mädchen in einem zerknitterten Nonnenge-
wand. Doch falls er Demut von ihr erwartet hatte, wurde er ent-
täuscht. Caterina schlug sich tapfer. Schon damals ließ sie den 
Mut und die Widerstandsfähigkeit erkennen, die ihre späteren 
Jahre prägen sollten, das, was eine Nonne als »unbeugsamen und 
edlen Geist« beschrieb. Schon lange bevor die Männer ihr Zim-
mer stürmten, hatte sich die kleine Caterina geschworen, nicht 
kampflos aufzugeben.3

V
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Die Geschichte dieser schrecklichen Nacht wurde im Le Murate 
noch Jahrzehnte später erzählt. Von Generation zu Generation 
wurde dieser Stoff, aus dem Klosterlegenden gesponnen sind, 
von den Nonnen weitergegeben. Erst gegen Ende des Jahrhun-
derts, im Jahr 1598, entschied sich Schwester Giustina Niccolini, 
sie niederzuschreiben. Während der Arbeit an ihren Aufzeich-
nungen war sich Giustina natürlich voll und ganz bewusst, was 
aus dem verängstigten kleinen Mädchen von einst geworden 
war. Geboren in Florenz, war Caterina zum Zeitpunkt ihres 
Todes eine Königin Frankreichs gewesen, die treibende Kraft 
hinter dem französischen Thron und eine der beeindruckends-
ten Frauen Europas.

Caterina hatte ein außergewöhnliches Leben in außerge-
wöhnlichen Zeiten geführt. Sie hatte einen Mann geheiratet, 
der dann völlig unerwartet König von Frankreich wurde. Sie 
hatte miterlebt, wie die protestantische Reformation in Europa 
Fuß fasste, und mit ansehen müssen, wie Frankreich von religiö-
sen und politischen Konflikten zerrissen wurde. Sie hatte Frie-
den geschlossen und Kriege geführt. Sie hatte Kinder zur Welt 
gebracht, von denen einige überlebten und andere starben. Sie 
hatte zugesehen, wie ihre Söhne im Knabenalter zu Königen 
gekrönt wurden, und hatte ihnen, während sie die unermess-
liche Last der Krone trugen, stets zur Seite gestanden. Sie hatte 
bittere Tränen vergossen, als ihre Töchter sie noch im Mädchen-
alter verließen, um zu heiraten; und Tränen der Freude, als diese 
selbst Mütter wurden.

Caterina hatte Frankreichs Erscheinungsbild verändert, in-
dem sie seine Gärten gestaltete und seine Schlösser und Denk-
mäler errichten ließ. Stets in Schwarz gekleidet, war sie zum 
Sinnbild für das Reich geworden und in ganz Europa schlicht als 
»Königinmutter« bekannt. Und Frankreich hatte auch sie ver-
ändert. Schon im Teenageralter hatte Caterina die französische 
Sprache erlernt und die Bräuche des Landes übernommen. So-
gar ihren Namen änderte sie, und so verwandelte sich die ita-
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lienische Caterina in eine französische Catherine. Sie hatte den 
französischen Adel wie auch den französischen und aristokrati-
schen Teil ihres eigenen Stammbaums zu schätzen gelernt, auch 
wenn sie ihre italienischen bürgerlichen Wurzeln nie leugnen 
konnte – zumindest nicht ganz.

Das Mädchen, das einst zu Katharina de’ Medici, zur Köni-
ginmutter von Frankreich werden sollte, kam mehr oder weni-
ger zufällig und im Zuge eines bemerkenswerten Aufstiegs an 
die Macht. Noch bemerkenswerter war allerdings das Ausmaß 
dieser Macht, an der Katharina de’ Medici festhielt dank wohl-
überlegter Entscheidungen, eines unerschütterlichen Glaubens 
an ihre eigene Autorität und der Entschlossenheit, ihre Kin-
der sowie das ihr anvertraute Reich zu schützen. Unermüdlich 
arbeitete sie daran, ihre Position zu festigen und Frankreich aus 
dem Morast des Krieges zu führen. Und trotz umfassender He-
rausforderungen hielt sie ihre Stellung. Über knapp 30 Jahre 
hinweg regierte sie Frankreich in allen Aspekten außer auf dem 
Papier.

Während ihrer gesamten Herrschaft als Königinmutter ver-
suchten ihre Feinde, sie zurück in den Schoß des häuslichen Le-
bens zu verbannen, wo ihre Hauptaufgabe die Erziehung ihrer 
Kinder gewesen wäre. Doch Katharinas Ansicht nach war ihr 
Platz an der Seite des Königs, ihres Sohnes.

V
Bevor sie Königinmutter wurde, war Katharina de’ Medici die 
Königin von Frankreich, die pflichtbewusste Ehefrau von Kö-
nig Heinrich II. Ihre Ehe hielt über 25 Jahre, bis zu dem Som-
mertag im Jahr 1559, an dem Heinrich jenen furchtbaren Un-
fall erlitt, der ihn das Leben kosten sollte. In tiefer Trauer hüllte 
sich Katharina in Schwarz und suchte die Nähe zu ihrer ältes-
ten Tochter Elisabeth von Valois, die erst kürzlich Phi lipp II., 
den König von Spanien, geheiratet hatte. Mit ihr trauerte Maria 
Stuart, die betörende Königin von Schottland und Katharinas 
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Schwiegertochter. Diese drei Königinnen lebten gemeinsam an 
einem Hof: Katharina, nun Frankreichs Königinmutter; Elisa-
beth, die Königin von Spanien; und Maria, die neue Königin 
von Frankreich. Angesichts der Unsicherheit und Angst, die der 
Tod des Königs mit sich brachte, spendeten sie einander Trost – 
zwei Mädchen im Teenager- und eine Frau im mittleren Alter, 
in Trauer und Sorge vereint.

Für Katharina, Elisabeth und Maria sollte sich der Tod von 
König Heinrich als das Ende einer Ära erweisen. Über ein Jahr-
zehnt hatten sie gemeinsam in Frankreich gelebt, einander ver-
bunden durch Blutsverwandtschaft und Heirat, durch Bündnisse, 
Freundschaft und Liebe sowie durch kindlichen Respekt gegen-
über den Eltern. Der Tod des Königs sollte sie in neue Rollen 
drängen, ihnen neue Lasten auferlegen, sie zu neuen Bündnis-
sen treiben und dazu bringen, sich neu zu erfinden. Bald schon 
sollten sich ihre Wege trennen: Elisabeth verließ Ende des Jahres 
1559 die Heimat ihrer Kindheit, um ein neues Leben als Königin 
von Spanien zu beginnen. Und nicht viel später, nämlich im Jahr 
1561, kehrte Maria in ihr Königreich nach Schottland zurück. 
Katharina blieb in Frankreich, um ihren noch jungen Sohn, den 
zehnjährigen König Karl IX., zu hüten. Dieser Abschied – von 
Frankreich, voneinander, für Elisabeth und Maria von den An-
nehmlichkeiten der Kindheit, für Katharina von ihrer Rolle als 
junge Mutter – sollte ihre Freundschaften und Familienbande 
für den Rest ihres Lebens grundlegend verändern.

Katharina, Elisabeth und Maria waren eine Familie. Sie kann-
ten einander sehr gut. Eine Zeit lang empfanden sie Zuneigung 
und Respekt füreinander – zumindest so lange, bis der politi-
sche Druck zu belastend für ihre Beziehung wurde. Doch selbst 
dann vergaßen sie ihre verwandtschaftlichen Bande und Pflich-
ten nicht: Maria nannte Elisabeth immer ihre »Schwester« und 
behielt sie als eine ihrer besten Freundinnen aus Kindertagen in 
liebevoller Erinnerung – eine Erinnerung, die Elisabeth teilte. 
Und noch lange nachdem sie Frankreich verlassen hatte, be-

15



zeichnete Maria sich als Katharinas »Tochter«. Katharina erwi-
derte dies mit gleicher Freundlichkeit.

Das vorliegende Buch begleitet Katharina, Elisabeth und 
Maria, deren Schicksale eng miteinander verknüpft waren, über 
einen Zeitraum von zwei Jahrzehnten hinweg. Indem man ihre 
Geschichten als Teile einer größeren Erzählung interpretiert, 
werden Muster im Hinblick auf die Beziehung zwischen Frauen 
und Macht deutlich, die bei separater Betrachtung möglicher-
weise übersehen oder ignoriert würden. Katharina, Elisabeth 
und Maria regierten unterschiedliche Königreiche und waren 
dementsprechend gezwungen, sich mit den jeweiligen Sitten 
und kulturellen Werten, Sprachen, Religionen und Erwartun-
gen auseinanderzusetzen. Sie waren grundverschieden, und jede 
von ihnen hatte mit anderen Belastungen zu kämpfen. Ihre Er-
fahrung als Herrscherinnen war jedoch eher von ihrem Frau-
sein geprägt als von irgendwelchen kulturellen Gegebenheiten. 
Und in diesem thematischen Aspekt spiegeln ihre Geschichten 
einander.

Die Aufzeichnungen, die ihr Leben dokumentieren – ein 
Sammelsurium aus Briefen, diplomatischen Depeschen, Bot-
schafterberichten, Memoiren, Gedichten, Abhandlungen, No-
tizbüchern, Chroniken und Porträts –, offenbaren die Frauen 
hinter den Königinnen. Sie vermitteln uns einen Eindruck von 
ihren Freundschaften und Eifersüchteleien, ihren Schularbei-
ten und liebsten Freizeitbeschäftigungen und ermöglichen uns 
einen Blick auf ihre kindlichen Eigenarten und Neigungen – 
beispielsweise einen Hang zur Herrschsucht oder eine Vor-
liebe für Unfug. Wir erfahren von ihrem ungeduldigen Hei-
ratswunsch, aber auch von ihren damit verbundenen Ängsten, 
von den stürmischen Zeiten der Pubertät, der Liebe zu ihren 
Ehemännern und Müttern sowie mitunter auch von ihren Res-
sentiments. Die Schriftstücke legen ihre unterschiedlichen Lo-
yalitäten und intimsten Ängste dar. Wir lernen sie kennen, wie 
sie einander kannten – als komplexe und unvollkommene Men-
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schen, die neben ihrem Potenzial auch Fehler und Schwächen 
aufweisen.

Als Königinnen standen Katharina, Elisabeth und Maria an 
der Spitze von Königreichen, die im politischen Netz der euro-
päischen Renaissance miteinander verbunden waren. Ihre je-
weilige Regentschaft war geprägt von den Umbrüchen, die 
Europa in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts erlebte, als 
zwischen Protestanten und Katholiken Krieg wütete und Hoch-
zeiten, Geburten und die Loyalität zur Familie die Figuren auf 
dem politischen Schachbrett bewegten. Drohende Kriege und 
die Angst vor Aufständen zwangen sie, schon in jungen Jahren 
eine politische Verantwortung von einem Ausmaß zu schultern, 
vor dem selbst ältere Frauen zurückgeschreckt wären. Kaum in 
der Pubertät, legten sie schon ihre Ehegelübde ab und zogen 
fort in fremde Länder, wohl wissend, dass sie ihre Heimat und 
ihre Familien vielleicht nie wiedersehen würden. Schwanger-
schaft und Geburt setzten ihnen körperlich zu, und die Last 
dynastischer Ehen hinterließ sichtbare Spuren. Sie hatten mit 
Angstzuständen und Depressionen zu kämpfen und spielten in 
der Öffentlichkeit dennoch die Rollen, die von ihnen erwar-
tet wurden.

Sie hegten Hoffnungen und Träume, empfanden Sehnsucht 
und Reue – wobei die beiden Letzteren für die Renaissance 
genauso prägend waren wie irgendwelche Dekrete, Schlachten 
oder die Geburt eines Königs.

V
Mit der Schilderung ihrer Geschichten folgt Junge Königinnen 
nicht nur Katharina, Elisabeth und Maria auf ihren verschlun-
genen Wegen, sondern erzählt auch eine übergeordnete Ge-
schichte über weibliche Herrschaft. Denn alle drei zusammen-
genommen, haben diese Frauen alle Rollen gespielt, die eine 
Königin zur Zeit der Renaissance einnehmen konnte: Da wäre 
einmal die souverän regierende Monarchin – eine Königin, die 
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uneingeschränkt über ihr Reich herrscht. Dann die Königsge-
mahlin, die ihren Titel allein ihrer Heirat zu verdanken hat. Und 
zu guter Letzt die Königinmutter, die Witwe des verstorbenen 
und Mutter des neuen Königs. Im Verlauf ihres Lebens sollte 
Maria jede dieser Rollen einmal innehaben, Katharina zwei von 
den dreien und Elisabeth nur eine.

Eine Königin im Europa des 16. Jahrhunderts hatte also viele 
Gesichter. Anders als bei einem König entschieden bei ihr die 
Umstände darüber, welche Rolle ihr zustand und wie weit ihre 
Macht reichte. Im europäischen Mittelalter und der Frühen 
Neuzeit waren Könige die Norm. Frauen saßen eher selten 
auf dem Thron. Zumindest theoretisch stand ein König an der 
Spitze des Reiches und die Dauer seiner Herrschaft hing (außer 
im Falle eines Staatsstreichs) davon ab, wie lange er lebte. Bis 
zu seinem Tod hatte er sich vor niemandem außer Gott zu ver-
antworten. Die Rolle einer Königin war dagegen nicht derart 
in Stein gemeißelt: Eine Frau konnte verschiedene Positionen 
einnehmen, und die Macht, die mit diesen einherging, konnte 
im Verlauf ihres Lebens zu- und abnehmen.

Natürlich waren Katharina, Elisabeth und Maria nicht die 
einzigen mächtigen Frauen im Europa der Renaissance. Im 
Gegenteil, sie lebten in einer Ära weiblicher Herrschaft, wie 
es sie bis dahin nicht gegeben hatte, denn zu ihrer Zeit wur-
den viele europäische Königreiche von souveränen Monarchin-
nen oder königlichen Regentinnen geführt. Nicht zuletzt we-
gen der religiösen und politischen Konflikte in der Mitte des 
16. Jahrhunderts sprengten die Frauen in Bezug auf ihre poli-
tische Macht alle Erwartungen. Eine Frau wie Katharina de’ 
Medici zum Beispiel erfand sozusagen die politische Rolle der 
Königinmutter und verlieh ihr eine nie dagewesene Autori-
tät. Sogar eine junge Frau wie Elisabeth von Valois, die auf die 
Rolle der gebärfreudigen Gemahlin beschränkt war, stellte ir-
gendwann fest, dass sie die Politik beeinflussen konnte, wenn 
auch oft nur im Geheimen und auf Umwegen.

18



Die Sicherheit einer Königin auf dem Thron war jedoch 
immer gefährdet. Das galt sowohl für eine souverän regierende 
Königin als auch für eine Königsgemahlin. Denn obwohl eine 
unabhängige Monarchin wie Maria I., Königin von Schottland, 
mit derselben weltlichen und theoretisch gottgegebenen Macht 
ausgestattet war wie ein König, wurde sie in einer Kultur, in der 
die Frauenfeindlichkeit tief verwurzelt war, immer wieder auf 
ihr Geschlecht reduziert. Im 16. Jahrhundert wurde von treuen 
Untertanen der Monarchien erwartet, dass sie sich für die Sta-
bilität des Reiches, die Sicherheit ihres Souveräns sowie für 
die Erhaltung seiner Macht einsetzten. Nicht nur Frauen und 
Mädchen mussten Opfer für das Reich bringen. Um das Wohl-
ergehen des Herrschers zu sichern, konnte auch ein königlicher 
Knabe zum politischen Spielball werden. Und sogar ein Kö-
nig konnte zu schmerzhaften Entscheidungen gezwungen sein, 
wenn es um den Schutz des Reiches ging.

Doch in einer Kultur, die Frauen für körperlich und geistig 
unterlegen hielt, war die Macht einer souveränen Königin und 
sogar ihr Wert für das Reich durch ihr Geschlecht vorherbe-
stimmt und kompromittiert – und aus diesem Grund kam ihre 
Erfahrung auf dem Thron näher an die einer Königsgemahlin 
heran als an die eines Königs.

Kein Königreich jubilierte bei der Vorstellung, dass eine Frau 
die Macht der Krone ausüben sollte, ganz gleich, ob sie nun 
selbst auf dem Thron saß oder in seinem Schatten die Fäden 
zog. Die Krönung einer Frau war für ausländische wie inländi-
sche Feinde ein Zeichen, dass das Königreich als Ganzes ver-
wundbar war. Und diese genderspezifische Schwäche wurde im 
16. Jahrhundert erst recht zu einer Belastung, da die Reforma-
tion mit der Unfehlbarkeit der römisch-katholischen Kirche und 
der Unantastbarkeit der Monarchen gleich zwei Vorstellungen 
infrage stellte, die bis dahin die Grundpfeiler der Gesellschaft 
dargestellt hatten. War ein Königreich, das von einem Kind 
oder einer Frau regiert wurde, in den Wirren solcher religiösen 
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Umbrüche überhaupt überlebensfähig? War die Monarchie an 
sich überhaupt überlebensfähig? Die Herrschaft einer Frau war 
besonders angstbesetzt. Denn während ein in seiner Kindheit 
gekrönter Junge zu einem Mann heranwachsen würde, konnte 
eine Frau den Makel, den ihr Geschlecht darstellte, nicht ein-
fach ablegen.

Tatsächlich war das Leben von Katharina, Elisabeth und 
Maria von Anfang an durch ihr Geschlecht geprägt. Sofern sie 
die Kindheit überlebten, wurde von Mädchen ihres Standes er-
wartet, dass sie heirateten und Kinder bekamen – eine dynas-
tische Rolle, zu deren Erfüllung sie erzogen wurden. Die Aus-
sicht auf Kinder definierte den Wert von adeligen Mädchen 
und machte junge Frauen auf dem Heiratsmarkt zur Währung 
ehrgeiziger Herrscher und Familien. Katharina, Elisabeth und 
Maria sollten mit dieser Tatsache in verschiedenen Ausprägun-
gen immer wieder konfrontiert werden. Ihre Körper wurden 
über Grenzen hinweg weitergereicht und wurden somit zum 
symbolischen Vermögen, zum leiblichen Unterpfand von Frie-
den, Verbundenheit, Wohlstand oder des Großreiches.

Die oberste Pflicht einer Königin gegenüber ihrem Reich 
war es, Kinder zu gebären. Denn schließlich brauchte ein Kö-
nigreich einen Thronfolger: Weder als die Gemahlin des Königs 
noch als souveräne Monarchin konnten Frauen dieser Realität 
entfliehen.* Das Überleben einer Königin bei Hofe hing also 
von ihrem Erfolg im Wochenbett ab. Gemahlinnen wie Katha-
rina oder Elisabeth verdienten sich ihren Platz und Unterhalt, 
indem sie ein Kind gebaren, insbesondere dann, wenn dieses 
Kind ein Sohn war. Eine Königin, die diese Anforderung nicht 
erfüllte, riskierte, verstoßen zu werden. Brachte eine eigenstän-
dig regierende Monarchin wie Maria ein Kind zur Welt, garan-

* Nur Elisabeth I. gelang es, diesem Schicksal zu entrinnen, wenngleich nach wie vor 
unklar ist, ob gewollt oder ungewollt. Über Jahrzehnte hinweg war ihre Heirat jedoch 
das wichtigste Anliegen des Reiches, was für Elisabeth eine gewaltige emotionale Be-
lastung darstellte.
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tierte sie dem Reich damit den Fortbestand ihrer Dynastie. Und 
dennoch setzte sie mit Schwangerschaft und Geburt ihr Leben 
und damit die Sicherheit ihres Reiches aufs Spiel. Wie Maria in 
einer ironischen Wendung feststellen sollte, konnte selbst eine 
erfolgreiche Geburt eine Gefahr für eine amtierende Königin 
darstellen und ihrer Vernichtung den Weg ebnen.

Gerade während solcher sozialen und religiösen Unruhen, 
wie sie im Europa des 16. Jahrhunderts herrschten, wurde die 
Königin in ihrer reproduktiven Funktion unentbehrlich. Denn 
die Fähigkeit der Frau, Kinder hervorzubringen, sicherte das 
kontinuierliche Fortbestehen von Dynastie und Regierung und 
stabilisierte damit die Weltordnung, wie sie dem Verständnis der 
Renaissance entsprach.

Es waren also weniger ihre Abstammung und eher biologi-
sche Faktoren, die das Schicksal einer Königin bestimmten. Und 
darin zeigte sich letztendlich auch das grundlegende Paradoxon 
ihrer Position: Die Quelle ihrer größten Stärke und zugleich 
ihrer größten Schwäche lag in ihrem Schoß.

Katharina, Elisabeth und Maria gingen ihren Weg, so gut sie 
innerhalb der ihnen auferlegten Grenzen eben konnten. Wäh-
rend sie Gesetze erließen und Ratsversammlungen sowie Haus-
halte leiteten, nutzten sie die Fähigkeiten und Vorzüge, die sie 
über die Jahre erworben und notgedrungen immer weiter ver-
feinert hatten. Elisabeth setzte auf ihre Behutsamkeit und Lie-
benswürdigkeit, ihr diplomatisches Geschick und die Ratschläge 
ihrer Mutter. Maria verließ sich auf Charme und Schönheit, 
aber auch auf ein tief empfundenes Vertrauen auf ihr Geburts-
recht. Katharina fand ihre Stärke in der Mutterrolle. Klug und 
geschickt, wie sie war, lernte sie schnell, Befehle zu erteilen 
und im gleichen Maße zu beschwichtigen. Oft nahm sie die 
Hilfe anderer Frauen in Anspruch. Über die Jahre hinweg hatte 
sie sich ein regelrechtes Netzwerk aufgebaut. Sie erkannte die 
Macht einer gut gespielten Rolle und wusste, wie man eine 
Geschichte an den Mann brachte. Irgendwann in ihrer Jugend 
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lernte sie, die Stimmung in einem Raum zu erfassen, und fand 
so heraus, was mächtige Männer hören wollten.

Katharina eignete sich diese Fähigkeiten bereits in sehr jungen 
Jahren an. Anders als ihre Tochter und ihre Schwiegertochter 
war sie von klein auf gezwungen, sich in der Welt zurechtzufin-
den: seit damals, als sie noch »Caterina« war, »eine zarte, kleine 
Jungfrau, unschuldig und rein von Sünde«, wie Schwester Gius-
tina in ihren Erinnerungen an diesen Morgen im Juli des Jahres 
1530 schrieb, jenen Morgen, an dem der Sekretär der Republik 
Florenz kam, um Caterina mitzunehmen.4

V
Als Kind hatte Caterina einen gewissen Wohlstand im Rü-
cken. Ihre Familie hatte gute Beziehungen zu Päpsten, Köni-
gen und Herzögen, die allesamt Pläne für ihre Zukunft hatten. 
Doch in dem Moment, als Caterina im Kloster von Le Murate 
Aldobrandini gegenüberstand, war sie allein. Sie dachte, er sei 
gekommen, um sie zu töten. »Für ihr Alter ist sie sehr klein«, 
stellte ein Abgesandter einmal fest. Aldobrandini muss sie um 
Längen überragt haben.

Sie hatte versucht, sich zu verstecken, sich die Haare gescho-
ren und war in einen Habit geschlüpft. Es war ein kindlicher 
Versuch, einen erwachsenen Mann zu überlisten. Aldobran dini 
ließ sich jedoch nicht an der Nase herumführen. Und dennoch 
sollte Caterina in dem Moment begreifen, dass sie nicht völ-
lig machtlos war.

»Sag diesen Männern, meinen ›Vätern‹, den Signori«, schleu-
derte sie Aldobrandini entgegen, »dass ich ins Kloster eintreten 
und auf ewig bei meinen ehrwürdigen Schwestern leben will!«

Aldobrandini warf einen Blick auf den Habit, dann befahl er 
den Schwestern, Caterina wieder ihre »gewöhnlichen Kleider« 
anzuziehen. Doch niemand rührte sich.5

Wutentbrannt hob Aldobrandini Caterina schließlich hoch, 
stapfte zurück auf die Straße und setzte sie auf ein Pferd. Doch 
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Caterina war nicht bereit aufzugeben. Als Aldobrandini mit ihr 
durch die Straßen von Florenz ritt, weinte und betete sie laut; 
sie sei doch gerade »erst elf Jahre alt«, klagte sie, und dass sie ein-
fach »nicht verstehen könne, warum Gott und der Himmel sie 
so bedeutsam gemacht und ihr so viel Glück beschert hätten, 
nur um sie dann auf so grausame Art zu Tode kommen zu las-
sen«.6 Irgendwann gab Aldobrandini nach. Vielleicht waren es 
ihre Tränen, die sein Herz erweichten. Vielleicht empfand er 
aber auch Bewunderung für den Mut dieses kleinen Mädchens, 
das sich ihm trotz all der Wachen und Waffen widersetzte. Sie 
hatte außergewöhnliche Geistesgegenwart bewiesen. Oder es 
war die Hingabe der Nonnen, die sich ihm um ihretwillen ent-
gegenstellten – möglicherweise ein Zeichen, dass Gott auf Ca-
terinas Seite war. Irgendetwas am Verhalten der Nonnen und 
Caterinas rührte jedenfalls an Aldobrandini. Im Kloster von Le 
Murate war er Zeuge wahrhaftigen Mutes geworden.

Er versprach Caterina, dass ihr kein Leid zugefügt und dass 
er sie noch im selben Monat nach Le Murate zurückbringen 
würde. Und er hielt Wort, obwohl sich die Ereignisse nicht 
zugunsten des Rates der Republik Florenz entwickelten. Nur 
Wochen später, am 12. August 1530, gestand dieser nämlich 
seine Niederlage gegenüber Papst Clemens VII. ein, und be-
gleitet von den florentinischen Bürgern, kehrte Caterina zu-
rück zu den ehrwürdigen Schwestern, die sie mit offenen Ar-
men empfingen. Sie sollte die Güte und den Mut, den die 
Nonnen im Sommer 1530 bewiesen hatten, nie vergessen. Die 
Nonnen hätten Caterina sehr geliebt, schrieb Schwester Gius-
tina. Und diese war dafür unendlich dankbar, weshalb sie dem 
Kloster zeit ihres Lebens Geschenke zukommen ließ. Jahre spä-
ter berichtete Schwester Giustina stolz von all den Dingen, mit 
denen die Königinmutter von Frankreich die Schwestern be-
dacht hatte.7

Trotz seines Namens (dessen Übersetzung »der Gnädige« lau-
tet), sollte Papst Clemens VII. dem Rat der Republik Florenz 
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keine Gnade erweisen. Nachdem er die Medici und deren Ab-
geordnete wieder an die Macht gebracht hatte, ließ er sechs der 
Ratsmitglieder enthaupten, andere wurden gefoltert und ge-
zwungen, die Stadt zu verlassen.8

Doch Aldobrandini blieb verschont – obwohl auch er zum 
Tode verurteilt worden war. Caterina hatte interveniert und 
durchgesetzt, dass ihn statt der Todesstrafe ein Leben im Exil 
erwartete. Sie hatte beschlossen, Aldobrandini zu vergeben.* 
Denn letztendlich war er gut zu ihr gewesen. »Ich habe noch 
nie erlebt, dass jemand in ihrem Alter so schnell erkennt, wie 
viel Gutes und Böses ihm getan wird«, schrieb einmal ein fran-
zösischer Diplomat über das junge Mädchen. Er muss ihre Cha-
rakterstärke schon damals wahrgenommen haben. Einen Fehler 
vergaß Caterina niemals, aber sie erwiderte auch jede noch so 
kleine Geste der Güte. Mit ihren elf Jahren hatte sie bereits be-
griffen, dass sie etwas zu sagen hatte. Außerdem hatte sie fest-
gestellt, dass Männer ihr zuhörten.9

Und dass mit Großzügigkeit auch eine gewisse Macht ein-
hergeht.

* Aldobrandinis Sohn Ippolito, der im Jahr 1536 zur Welt kommen sollte, wurde 1592 
zu Papst Clemens VIII. ernannt. Als Schwester Giustina im Jahr 1598 ihre Chroniken 
verfasste, war Clemens VIII. immer noch im Amt.



TEIL 1 



1  
Die Waise

Italien, 1519 – 1533 

Im September 1533 begab sich die damals 14-jährige Caterina 
de’ Medici an Bord eines Schiffes, das von Porto Venere an 
der italienischen Nordküste nach Villefranche fuhr, eine Ha-
fenstadt in der Nähe von Nizza an der Südküste Frankreichs. 
Es herrschte bestes Segelwetter und so erwartete Caterina ihre 
Ankunft dort innerhalb weniger Tage. Mit sich führte sie eine 
Fülle an Kostbarkeiten, die in Truhen, Kisten und Schmuck-
kästchen verstaut waren. Außerdem hatte sie jede Menge Er-
innerungen im Gepäck – an Leid und Angst, schreckliche 
Angst sogar, aber auch an das Lachen ihrer Cousins und Cou-
sinen, den Rosenduft aus Bisamäpfeln und den klebrigen Ge-
schmack von süßen, mit Marmelade bestrichenen Brötchen. In 
Nizza sollte sie auf den französischen König treffen, zu dessen 
Untertanen sie nun zählte, jenen Mann also, der schon bald ihr 
Schwiegervater werden würde. Und auch seinen Sohn Hein-
rich – ihren zukünftigen Ehemann und Herzog von Orléans – 
sollte sie dort kennenlernen. Noch nicht einmal verlobt, dachte 
Caterina doch schon wie eine Braut. Zwar unterzeichnete sie 
noch mit ihrem italienischen Namen, doch schon bald sollte 
sie den französischen Namen Catherine annehmen. Die Unter-
schrift hatte sie bereits ein- oder zweimal ausprobiert – die Fe-
der dabei fest umklammert, während die Tinte auf das Papier 
quoll.
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In gewisser Weise beginnt die Geschichte von Katharina de’ 
Medici nicht mit ihrer Geburt, sondern auf den Gewässern, 
die sich unter dem mediterranen Himmel erstreckten, in der 
spätsommerlichen Brise, in der die Segel ihres Schiffes flatter-
ten. Denn in dem Augenblick, als sie von Italien nach Frank-
reich übersetzte, wurde aus der Jungfrau eine Braut, aus dem 
jungen Mädchen eine junge Frau, die ihre Familie, die Medici, 
zurückließ, um Teil der königlichen Familie von Frankreich 
zu werden. Schon jetzt hatte sie an Bedeutung gewonnen, da 
jene, die das komplizierte Spiel der politischen Mächte im Blick 
hatten, ihr nun plötzlich Beachtung schenkten, indem sie ihr 
Aussehen, ihr Auftreten sowie ihre Aussichten auf Kinder be-
urteilten. Von diesem Moment an sollte Katharina deutlichere 
Spuren in den Archiven hinterlassen. Mit ihren 14 Jahren war 
sie gerade einmal eine Teenagerin, die nicht ahnte, was die 
kommenden Jahre bringen würden. In der Welt des 16. Jahr-
hunderts war dieser Teil ihrer Geschichte jedoch nichts Unge-
wöhnliches. Ein wohlhabendes Mädchen verlässt ihre Heimat, 
um einen Prinzen zu heiraten, der sie weder aus Liebe noch 
wegen ihres Aussehens, sondern allein wegen ihrer Mitgift und 
ihres Wertes für sein Königreich auserwählt hat. Schon ihre 
Mutter war diesen Weg gegangen, ebenso wie zahllose andere 
Mädchen zu Katharinas Zeiten. Einem Mädchen wie ihr muss 
dieser Weg so selbstverständlich und vorhersehbar wie der Son-
nenaufgang vorgekommen sein.

Sie ließ in Italien weder Mutter noch Vater zurück. Katha-
rina war praktisch von Geburt an eine Waise. Ihr Vater war 
Lorenzo di Piero de’ Medici, Herzog von Urbino und Herr-
scher über Florenz. Der Sprössling des älteren Zweiges der Fa-
milie Medici war der Enkel und Namensvetter des bekannten 
florentinischen Bankiers und Schutzherrn Lorenzo de’ Medici 
aus dem 15. Jahrhundert, der unter dem Namen Il Magnifico 
bekannt wurde.

Ihre Mutter, Madeleine de La Tour d’Auvergne, war Gräfin 
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von Boulogne und eine französische Fürstin – eine Tatsache, 
die von ihren Zeitgenossen und so manchem Historiker gern 
vergessen wurde. Madeleine war zum Zeitpunkt ihrer Hoch-
zeit mit dem Italiener Lorenzo – die auch schon auf Geheiß 
des französischen Königs Franz I. stattgefunden hatte – ebenfalls 
noch im Jugendalter und verwaist. Schon als hilfloses Baby war 
Katharina von Interesse für König Franz, der in ihr die Chance 
erkannte, neue Gebiete unter französische Herrschaft zu brin-
gen, und daraufhin im fernen Frankreich die ersten Pläne für 
das Kind schmiedete. Doch bis sich diese wie erhofft entwickeln 
konnten, sollten noch einige Jahre ins Land ziehen. Und lange 
bevor sie tatsächlich zum Tragen kamen, war Madeleine de la 
Tour d’Auvergne bereits gestorben.

Als ihr Schiff im September 1533 ablegte, befand sich Katha-
rina de’ Medici auf dem Weg in ein unbekanntes und doch selt-
sam vertrautes Land, das Königreich ihrer Mutter.

Sie schrieb sozusagen deren Geschichte zu Ende. Und gewis-
sermaßen kehrte Katharina damit heim.

V
Sie wurde in der Basilica di San Lorenzo, der Hauskirche der 
Medici, auf den Namen Caterina Maria Romula getauft und 
war die Urenkelin von Il Magnifico. Jedes bedeutende Ereignis 
ihrer Kindheit beruhte auf dieser einen Tatsache. Schon in jun-
gen Jahren wurde Caterina Spielball fürstlicher Launen sowie des 
Auf und Abs italienischer und europäischer Politik. Sogar ihre 
Zeugung war eine politische Entscheidung gewesen, ihre Exis-
tenz von ehrgeizigen Verwandten geplant, die ihre Geburt fortan 
zwar freudig, aber auch begierig erwarteten.

Die Hochzeit ihrer Eltern im Jahre 1518 war das Lieblingspro-
jekt von Medici-Papst Leo X. und dem jungen König Franz I. 
von Frankreich. Schauplatz des Ganzen war Franz’ prächtiges 
Schloss in Amboise. Der Hintergrund war eine Reihe blutiger 
Konflikte, die als »Italienische Kriege« in die Geschichte ein-
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gingen und ganze Generationen französischer Könige in Atem 
hielten.

Als König Franz 1515 im Alter von gerade einmal 20 Jahren 
den französischen Thron bestieg, war er ein charismatischer, 
athletisch gebauter Kriegerfürst, eine schlanke Version des le-
gendären Königs, der er einmal werden sollte, einer, der sich in 
einer Rüstung ebenso wohlfühlte wie in seidenen Gewändern. 
Ein englischer Diplomat nannte Franz einmal »vergnügt und 
gut gelaunt«.1 Tatsächlich war der König einem fröhlichen Fest 
niemals abgeneigt, frönte der Jagd und ließ sich gern von schö-
nen Damen anhimmeln, doch er war auch ehrgeizig und be-
reit, sich mit den anderen jungen Herrschern Europas zu mes-
sen. Sowohl Heinrich VIII. von England als auch Karl I. von 
Spanien hatten innerhalb eines Jahrzehnts nach Franz’ Krönung 
in ihren jeweiligen Ländern das Zepter übernommen. Hein-
rich VIII. erbte sein Königreich im Jahre 1509 kurz vor seinem 
19. Geburtstag. Karl I. war gerade einmal 16 Jahre alt, als er 1516 
zum König von Spanien ernannt wurde. Als solcher herrschte 
der Nachkomme von Isabella I. von Kastilien und Ferdinand II. 
von Aragon mütterlicherseits sowie des Habsburger Herzog-
tums von Burgund väterlicherseits über den Großteil der nie-
derländischen Provinzen und das Königreich Spanien. Im Alter 
von 19 Jahren hatte Karl seiner wachsenden Herrschaft auch das 
Österreich der Habsburger und einige italienische Gebiete hin-
zugefügt. Im Jahre 1519, als die Rivalität zwischen den beiden 
bereits ziemlich ausgeprägt war, setzte sich Karl schließlich er-
folgreich gegen Franz durch und wurde zu Karl V., Kaiser des 
Heiligen Römischen Reiches, ernannt. Von da an war Karl für 
alle einfach nur noch »der Kaiser«.

Die Konkurrenzkämpfe zwischen den jungen Königen soll-
ten das gesamte Zeitalter prägen, da jeder von ihnen sein Bes-
tes tat, die beiden anderen auf dem Schlachtfeld und bei Hofe 
zu übertrumpfen. Franz, elegant und stilbewusst, läutete die 
Renaissance in Frankreich ein, indem er die Kunst, Künstler 
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und Architektur Italiens in seine Paläste und Gärten holte und 
berühmte Gelehrte und Schriftsteller förderte. Karl V. erklärte 
Spanien zum »Reich, in dem die Sonne niemals untergeht«, 
und dehnte dessen Grenzen unaufhaltsam weiter nach Europa 
hinein, über das Mittelmeer nach Afrika und über den Atlantik 
bis in die Neue Welt aus. Da er erst der zweite Tudor war, der 
England regierte, saß Heinrich VIII. dagegen etwas wackelig 
auf seinem Thron, weshalb er sich nichts sehnlicher wünschte 
als einen Sohn. Bis es so weit war, sandte er marodierende eng-
lische Truppen über die Grenze nach Schottland in dem ver-
zweifelten Bestreben, sein Herrschaftsgebiet über ganz Groß-
britannien auszuweiten. Zeitgenössische Porträts dieser Könige 
hätten als Studien überheblicher Männlichkeit dienen können. 
Über die Jahre wurden ihre Bärte dichter, die Ärmel weiter, die 
Hosenlatze größer und die Schwerter länger. Selbst ihr Gang 
wurde breitbeiniger, ganz so, als wollten sie ihm eine besonders 
prahlerische Note verpassen.

König Franz hasste Heinrich VIII. dafür, dass dieser es wagte, 
den Titel »König von Frankreich« zu führen, was englische Mo-
narchen taten, seit England im 14. Jahrhundert Calais erobert 
hatte. Doch seinen wahren Erzfeind sah Franz in Karl V. Ihr 
Schlachtfeld war der italienische Stiefel. Seit dem Ende des 
15. Jahrhunderts konkurrierten Frankreich und Spanien um die 
Vorherrschaft in mehreren italienischen Provinzen. Kurz nach 
seiner Krönung nahm König Franz Mailand, Genua und Neapel 
ins Visier. In den ersten Jahren seiner Italienischen Kriege gegen 
Karl V. konnte er einige Siege erringen, erlitt jedoch wesent-
lich mehr Niederlagen, die seine Kassen leerten und die Felder 
Italiens mit französischem Blut tränkten. Unzufrieden mit sei-
nem Fortschritt auf dem Schlachtfeld suchte Franz nach We-
gen, Papst Leo X. für seine Vorhaben in Italien zu gewinnen.

Im September 1517 wandte er sich daher an den Nachkom-
men der florentinischen Bankiersfamilie und Neffen des Paps-
tes, den jungen Lorenzo II.: »Ich hege die Hoffnung«, wagte er 
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einen Vorstoß, »Euch mit einer wunderschönen und angesehe-
nen jungen Dame zu verheiraten, die mit mir verwandt und von 
edler Abstammung ist, damit die Liebe, die ich Euch gegenüber 
empfinde, noch tiefer und stärker wird.« »Kein Wunsch könnte 
größer sein«, antwortete Lorenzo schüchtern, »als diese Dame 
von der Hand Eurer Majestät zu empfangen.«*2

Hierbei handelte es sich um ein Quidproquo. Papst Leo hatte 
die Macht, Franz als Herrscher über Mailand einzusetzen. Im 
Austausch dafür bot der französische König den Medici kö-
nigliche Unterstützung und aristokratisches Ansehen – etwas, 
wonach die Medici, wie er wusste, seit Generationen strebten.

Trotz ihres unermesslichen Reichtums waren die Medici un-
zweifelhaft bürgerlicher Herkunft. Ihre Bedeutung konnte na-
türlich niemand leugnen. Über die Jahrhunderte hatte die Fa-
milie gelernt, ein Spiel zu spielen, mit dessen Hilfe sie sich über 
Generationen hinweg zu den De-facto-Herrschern über Flo-
renz und zu den bedeutendsten Strippenziehern der europäi-
schen Politik entwickelte. Zu Wohlstand kam sie erstmals im 
13., zu öffentlichem Einfluss im 14. Jahrhundert. Ihre bürger-
liche Abstammung sah man in Florenz schon bald als Gewinn, 
da sich die Medici im Gegensatz zu blaublütigen Familien wie 
den Orsini in Rom oder den Visconti in Mailand als volksnahe 
Herrscher erwiesen. Mit der Zeit verschafften sie sich Zugang 
zu allen möglichen florentinischen Institutionen, vermehrten 
ihren Reichtum und weiteten ihre Macht aus, drangen bis ins 
Kardinalskollegium vor und strebten sogar nach dem Amt des 
Papstes selbst. Die Palle der Medici – die sechs Kugeln auf dem 

* Dies war nicht die erste politisch motivierte Heirat zwischen einem Mitglied der fran-
zösischen Königsfamilie und der Familie der Medici. Nur wenige Monate nach sei-
ner Krönung im Jahr 1515 trug König Franz – seine Bestrebungen in Italien bereits im 
Hinterkopf – Guiliano di Lorenzo, dem jüngeren Bruder von Papst Leo X., die Ehe 
mit Philiberte de Savoie an, einer Schwester seiner Mutter. Sie verfügte über keine 
Mitgift – eine eheliche Verbindung zu der königlichen Familie betrachtete man als 
hinreichenden Gegenwert. Der Bund erwies sich jedoch als fruchtlos. Giuliano starb 
bereits ein Jahr nach der Hochzeit und die Ehe blieb kinderlos. Ohne Kind als festi-
gendes Element verlief das Bündnis allmählich im Sande.
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Familienwappen, die angeblich Pillen oder Schröpfgläser dar-
stellen und auf jene Tage verweisen, in denen die Medici noch 
als Ärzte tätig gewesen sein sollen – wurden in Denkmäler und 
Kirchen gemeißelt, in Freskos integriert, auf Buchdeckel ge-
prägt und brannten sich ein in die Köpfe und Herzen der Flo-
rentiner.

Anfang des 15. Jahrhunderts fungierten die Medici als Titu-
larregenten der florentinischen Republik. Mitte des Jahrhun-
derts unterstützten sie Könige und Prinzen in ganz Europa. Lo-
renzo I. de’ Medici, besagter Il Magnifico, wachte über Florenz’ 
goldenes Zeitalter. »In Florenz herrschte Friede«, schwärmte 
der Historiker Guicciardini, ein glühender Verehrer der Familie. 
»Die Menschen genossen täglich Schauspiele, Feste und neue 
Wunderwerke.« Niemand musste hungern, Kunst und Bildung 
florierten. »Die Stadt erfreute sich allerbester Gesundheit … 
kluge und gebildete Menschen lebten im Wohlstand.«3

Im 16. Jahrhundert gerieten die Medici etwas ins Straucheln – 
politische Rivalen in Florenz, eine schwache Führung unter den 
Nachkommen von Il Magnifico und die nackte Tatsache, dass 
der alte Zweig der Familie im Aussterben begriffen war, be-
hinderten ihren glänzenden Aufstieg. Die Familie setzte all ihre 
Hoffnung auf den jungen Lorenzo, den einzigen rechtmäßi-
gen männlichen Erben von Il Magnifico. Papst Leo versuchte, 
Lorenzo, der für seinen liederlichen Lebenswandel berüchtigt 
war, in einen Aristokraten zu verwandeln. Im Jahre 1516, kurz 
bevor Franz I. seinen Bündnisvorschlag unterbreitete, ernannte 
Leo seinen Neffen zum Herzog von Urbino. Doch wie Franz 
wohl wusste, waren die Medici in einer Welt, die viel mehr 
Wert auf Stammbäume als auf Wohlstand legte, nichts weiter 
als Emporkömmlinge. Die Medici gehörten nach wie vor dem 
Bürgertum an, nicht ein einziger Tropfen blauen Blutes floss 
durch ihre Adern. Doch das würde sich ändern, wenn Lorenzo 
die von Franz angebotene französische Edeldame heiratete und 
diese ein Kind zur Welt brachte. Dann wären die französische 
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Valois-Dynastie und die der Medici von Florenz vereint. Dieses 
Bündnis würde den Medici die Kontrolle über Florenz und ih-
nen bei ihren Vorhaben in Europa die Unterstützung der fran-
zösischen Krone sichern. Die Kinder, die aus dieser Ehe hervor-
gingen, wären französische Aristokraten, und die Medici wären 
nur noch eine Haaresbreite vom Königtum entfernt.

Franz hielt sein Versprechen. Die auserwählte Braut war 
Madeleine de La Tour d’Auvergne, eine entfernte Cousine 
des Königs und unermesslich wohlhabende Waise bester Her-
kunft. Sie war 16 Jahre alt, Lorenzo de’ Medici 26. Der fran-
zösische König schmeichelte dem Papst weiterhin und richtete 
im Frühjahr 1518 die Hochzeit in seinem Lieblingsschloss in 
Amboise aus. Franz persönlich führte die Braut zum Altar und 
veranstaltete zehn Tage voller kerzenerleuchteter Ballettabende 
und Bälle, Turniere und Festmahle. Schon bald nachdem Lo-
renzo Madeleine im Sommer nach Florenz gebracht hatte, 
verkündete er in einem Brief an Papst Leo und einem weite-
ren an König Franz ihre Schwangerschaft.4 Und am 13. April 
1519 um exakt elf Uhr vormittags brachte Madeleine Cate-
rina zur Welt.5

Zwei Wochen nach der Geburt des Kindes starb sie dann, 
vermutlich aufgrund von Wochenbettfieber, da ihr Uterus, wie 
die Ärzte dem trauernden Haushalt mitteilten, nicht imstande 
gewesen sei, »sich selbst gänzlich zu reinigen«. Die Notlage der 
Medici verschärfte sich weiter, als Lorenzo seiner Frau nur we-
nige Tage später, nämlich am 4. Mai, ins Grab folgte.6 Ebenfalls 
von Fieber geschüttelt, hatte er, der schon vor seiner Hoch-
zeit an einer Krankheit (vermutlich Syphilis) litt, sich bereits 
Wochen zuvor ins Krankenbett gelegt. Nach Lorenzos Tod lag 
das französische Bündnis mit den Medici in Schutt und Asche. 
König Franz gelang es nicht, das gute Einvernehmen, das ihn 
mit dem Papst verbunden hatte, wiederherzustellen. Im Jahr 
1521 kehrte Leo X. Franz endgültig den Rücken und stimmte 
einem neuen Abkommen mit dessen erbittertem Feind Karl V. 
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zu. Nachdem er zu dem Schluss gekommen war, dass sich die 
spanische Vorherrschaft in Italien nicht verhindern ließe, setzte 
der Papst lieber rechtzeitig auf den Gewinner.

Leo X. beweinte Lorenzos Tod und machte sich dann unver-
züglich daran, das Erbe der Medici zu bewahren. In Caterinas 
Namen, die zu diesem Zeitpunkt noch ein Baby war, erhob er 
Anspruch auf das Herzogtum von Urbino und sandte seinen 
Cousin Giulio de’ Medici nach Florenz, um der Familie die 
Verwaltung der Stadt zu sichern. Blieb nur noch die Frage, was 
mit dem kleinen Mädchen selbst geschehen sollte. König Franz 
hatte angeboten, Caterina am französischen Hof großzuziehen, 
doch das hatte Leo höflich abgelehnt, da er den Franzosen kei-
nesfalls die Kontrolle über sein Druckmittel überlassen wollte. 
Stattdessen schickte der Papst das Baby zu dessen Tante Clarice, 
ebenfalls eine Medici, die mit ihrem Mann, einem Angehörigen 
der Familie Strozzi, und einer wachsenden Zahl von Strozzi-
Kindern in Rom lebte.

Caterina sollte die kommenden Jahre also in Clarice Stroz-
zis Haushalt aufwachsen. Es war ein Geduldsspiel. Papst Leo 
hatte gehofft, dass Madeleine einen Jungen zur Welt bringen 
würde – einen Sohn, der die Titel und Besitztümer seines Va-
ters erben und dafür sorgen konnte, dass das Glück den Medici 
auch in Frankreich und über dessen Grenzen hinaus hold wäre. 
Stattdessen war der Familie ein Mädchen geboren worden. Mit 
Sicherheit könnte sie sich eines Tages als nützlich erweisen, in-
dem sie als Braut andere wertvolle politische Bündnisse besie-
gelte. Natürlich nur, falls sie so lange am Leben blieb – und da-
ran ließ sich durchaus zweifeln, wenn man bedenkt, dass Eltern 
im 16. Jahrhundert fast schon erwarteten, dass ihre Kinder star-
ben, bevor sie das siebte Lebensjahr vollendeten, ganz gleich wie 
wohlhabend die Familie war oder wie liebevoll man sich um die 
Babys kümmerte. Tatsächlich wurde die kleine Caterina im Al-
ter von drei Monaten so schwer krank, dass Papst Leo schon eine 
weitere Tragödie im Hause Medici befürchtete.7 Das Baby kam 
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zwar durch, doch allen war bewusst, dass um die Ecke schon die 
nächste Kinderkrankheit lauerte.

Der Tod sollte den Papst jedoch zuerst ereilen. Am 1. De-
zember 1521, nur ein paar Wochen nachdem er den Anspruch 
Karls V. auf Mailand bestätigt hatte, starb Leo X. Der neue Papst 
Hadrian VI. war ein Holländer, der für die Belange der Medici 
und deren Kleinkinder nichts übrighatte. Hadrian steckte sich 
den Fischerring an den Finger und beließ Katharina im Schoß 
der Familie Strozzi. Für einige wenige, aber glückselige Jahre 
geriet sie beinahe in Vergessenheit.

V
Von dem Zeitpunkt an, als die kleine Caterina in der Villa 
Strozzi verschwand, bis zu dem Moment im Jahr 1527, in dem 
das mittlerweile achtjährige Mädchen vor den Toren des Klos-
ters Le Murate wieder auftauchte, findet sich in den Archiven so 
gut wie keine Spur von ihr. Clarice Strozzi war eine liebevolle 
und aufmerksame Pflegemutter, doch sie hinterließ keinen ein-
zigen Brief, in dem sie ihre junge Nichte beschreibt, und auch 
kein Porträt von ihr – zumindest ist keines erhalten. Wir sind 
also auf unsere Vorstellungskraft und auf Spekulationen ange-
wiesen. Für Caterina, die unter ihren Cousins und Cousinen 
aufwuchs und so lebenslange Bande zu ihren Verwandten auf 
Seiten der Strozzi-Familie knüpfte, waren es prägende Jahre. In 
Clarices Haus durfte die kleine Waise eine Art Familienleben 
kennenlernen, und dort wurde ihr auch vermittelt, was es be-
deutete, eine Medici zu sein.

Im Haus der Strozzi herrschte immer reges Treiben. Umge-
ben von Frauen und Kindern verbrachte Caterina ihre Tage, 
deren Ablauf von den Regeln der Kinderstube geprägt war, mit 
einer Abfolge aus Essen, Spielen, Schlafen und – in einem ka-
tholischen Europa, das vom Protestantismus noch beinahe unbe-
rührt war – natürlich Beten, und zwar gemäß der katholischen, 
das heißt der lateinischen Tradition, der einzig wahren, wenn 
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es nach den Medici und den Strozzi ging. Sie lernte laufen und 
rennen auf sonnenbeschienenen Terrassen und zwischen Skulp-
turen und Kastanienbäumen, die von den mondänen Gärten der 
Medici inspiriert waren. Die Pläne für ihre prachtvolle Gestal-
tung hatte Clarice mit nach Rom gebracht. Naschereien sowie 
die Gerüche und die Farben eines Renaissance-Gartens prägten 
Caterinas Sinne und lehrten sie, wie Melonen schmecken und 
Rosmarin riecht, wie Rosen duften und wogende Hortensien 
sich anfühlen. Die Stile der Medici und Strozzi schulten ihr 
kindliches Auge, und so gewann sie einen ersten Eindruck von 
Schönheit, ohne dass es ihr bewusst gewesen wäre.8

Sie tollte mit ihren Cousins und Cousinen herum, spielte 
Blinde Kuh und Verstecken und ließ polierte Steine wie Mur-
meln über die Fliesen rollen. Während die Strozzi-Jungen das 
Verhalten von Edelmännern verinnerlichten, indem sie auf ihren 
Steckenpferden ritten, bereitete Caterina sich auf ihre spätere 
Rolle vor, indem sie mit ihren Puppen – ihren Bambole – spielte, 
die sie in Spitze und Satinröcke kleidete. Während der Fasten-
zeit spielte sie mit Kreiseln, an anderen Tagen mit Nippes und 
sonstigem Schnickschnack. Wie jedes Kind zog sie sich auch 
mal Beulen und Schürfwunden zu und war nach Streitereien 
in ihrem Stolz verletzt, kannte aber auch die Unbeschwertheit 
ausgelassenen Gelächters.

Sie war noch zu jung, um zur Schule zu gehen, und zu jung 
für Oblate und Wein der heiligen Kommunion. Beides würde 
kommen, sobald sie sieben oder acht Jahre alt wurde, wenn Kin-
der nach Meinung der katholischen Kirche das Alter der Ver-
nunft erreichten und die Erwachsenen an Zuversicht gewannen, 
dass das Kind überleben würde. Doch einem kleinen Mädchen 
wie Caterina wurde bereits das Sticken und die richtige Aus-
drucksform, das ABC und das Singen beigebracht. Vor allem 
lehrte man sie jedoch zu beten: das Ave-Maria, das Glaubensbe-
kenntnis und natürlich das Vaterunser.9 An Gürteln baumelnde 
Rosenkränze und der Klang der Kirchenglocken begleiteten 
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ihre Kindheit. Sie lernte die Marientiden, ein Stundengebet zu 
Ehren der Mutter Gottes, auswendig und kannte ihre Stellung 
in Clarices Haus sowie vor Gott.

Ob sie in diesem Haus auch zum ersten Mal von der Familie 
ihrer Mutter hörte? Das Verlangen der Medici nach Blaublü-
tigkeit war zu groß, als dass sie Madeleines Herkunft und da-
mit ihre Verbindung zur königlichen Familie Frankreichs un-
erwähnt gelassen hätten. Mütterlicherseits stammte Madeleine 
von einem Zweig der Bourbonen ab, der zweitmächtigsten Fa-
milie im französischen Königreich. Diese ging wiederum auf 
den Kreuzritter König Ludwig IX., den Heiligen zurück. Als 
»Prinzen von Geblüt« waren die Bourbonen in der Thronfolge 
die Nächsten, sollte die herrschende Dynastie der Valois jemals 
aussterben. König Franz I. und seine überaus fruchtbare Ehefrau 
Claude de France hatten zwar genug Söhne hervorgebracht, um 
deren Erhalt für die nächste Generation zu gewährleisten, aber 
dennoch waren die Bourbonen eine mächtige, bei den französi-
schen Adeligen beliebte und aufgrund ihres alten Stammbaums 
hochgeschätzte Familie. König Franz hatte gegenüber den Me-
dici definitiv Wort gehalten, als er 1518 auf Schloss Amboise mit 
Madeleine eine Bourbon zum Altar geführt hatte.10

Doch wann erfuhr die kleine Caterina von diesem bedeu-
tenden Erbe? Was wollte sie über ihre Mutter wissen? Ein ita-
lienischer Botschafter schwärmte einst, dass Madeleine »wun-
derschön und weise … anmutig und ihrer Stellung würdig« 
gewesen sei – rühmende, aber doch auch irgendwie nichtssa-
gende Worte.11 Es besteht jedenfalls kein Zweifel, dass die junge 
Caterina von Madeleines Wohlstand und den weitläufigen, hü-
geligen Ländereien in der Auvergne wusste. Vielleicht kam ihr 
auch mal ein Porträt ihrer Mutter unter. Wie bei so vielem in 
Madeleines Leben können wir uns auch bei ihrem Aussehen 
nicht sicher sein. Behauptungen zufolge ist sie auf einem Ge-
mälde in den Uffizien dargestellt. Es zeigt ein schlankes Mäd-
chen, das ernst und elegant, in ein dunkles Samtmieder mit 
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prunkvollen roten Ärmeln gekleidet, unter einer französischen 
Haube hervorschaut. Sie hat kastanienbraunes Haar, ein rundes 
Gesicht und blaue Augen.

Als erwachsene Frau sollte Caterina ihre französischen Wur-
zeln zu schätzen wissen. So sollte sie ein Porträt ihrer Mutter – 
für die Nachwelt leider verloren – in ihrer privaten Galerie im 
Schloss Soissons aufhängen und darüber hinaus den berühm-
ten Gelehrten Geoffroy Tory beauftragen, die Spur ihrer Vor-
fahren, der Comtes d’Auvergne, aufzunehmen und niederzu-
schreiben. Seine Bücher verwahrte sie dann sorgfältig in ihrer 
Bibliothek.12 Vermutlich kamen ihr Geschichten zu Ohren – 
über die Hochzeit ihrer Eltern in Florenz zum Beispiel, bei der 
ihre Großmutter vonseiten der Medici ein Porträt von Leo X. 
auf dem Brauttisch aufstellte und aus gegebenem Anlass so viel 
Seide orderte, dass die florentinischen Vorräte schließlich auf-
gebraucht waren13 (woraufhin sich Boten in Windeseile ins nahe 
gelegene Lucca und Venedig aufmachten, um Nachschub zu 
holen). Geschichten und Porträts mögen Caterina ein grobes 
Verständnis von der Herkunft ihrer Mutter vermittelt haben, 
doch wie real ihre Verbindung zu Frankreich tatsächlich war, 
sollte sich schon bald durch die Ankunft eines schottisch-fran-
zösischen Kriegerfürsten in Rom zeigen.

Sein Name war John Stewart, Duke of Albany. Er war Cate-
rinas Onkel mütterlicherseits. Von König Franz nach Rom ent-
sandt, traf er im Laufe des Jahres 1525 in der Villa Strozzi ein, als 
Caterina gerade um die sechs Jahre alt war.

König Franz hatte die von den Medici abstammende Waise 
nie aus den Augen verloren. Über die Jahre hinweg hatte man 
ihn stets über ihren Aufenthaltsort und ihre Gesundheit unter-
richtet. Unter dem holländischen Papst Hadrian VI. hatten die 
Medici auf dem politischen Parkett Europas an Einfluss verloren. 
Die Folgen dieses Rückschlags sollten jedoch nur von kurzer 
Dauer sein. Nach Hadrians Tod im September 1523 ernannte 
das päpstliche Konklave Kardinal Giulio de’ Medici zum neuen 
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Papst Clemens VII. Während Hadrian Caterinas Existenz nicht 
wirklich gekümmert hatte, zeigte Clemens wieder Interesse an 
dem Mädchen und bezeichnete sich fortan als ihr Onkel (ob-
wohl er eigentlich nur ihr Onkel dritten Grades war). Clemens’ 
Aufstieg ließ auch König Franz wieder auf ein Bündnis mit den 
Medici hoffen. Einmal mehr sah der französische König den 
Papst als Verbündeten in seinem nicht enden wollenden Kon-
flikt mit Karl V.

Im Jahr 1525 hatte König Franz im Zuge der Italienischen 
Kriege einen neuen Tiefpunkt erreicht. Im Februar desselben 
Jahres schlugen die kaiserlichen Truppen Karl V. die französi-
schen Bataillone in der verheerenden Schlacht bei Pavia, metzel-
ten die Elite des französischen Adels nieder und nahmen Franz 
höchstpersönlich in Kriegsgefangenschaft. Auch wenn der Zeit-
punkt nicht ganz eindeutig ist, so ist es doch sehr wahrschein-
lich, dass Franz von seinem Gefängnis in Spanien aus an seinen 
getreuen Berater und Heerführer John Stewart, Duke of Albany, 
schrieb und ihn drängte, dem neuen Papst einen Besuch abzu-
statten. Und wenn er schon einmal in Rom wäre, so Franz’ Vor-
schlag, könnte er doch gleich noch einen kleinen Abstecher zur 
Villa Strozzi machen.

John Stewart war ein großer, breitschultriger Mann schot-
tisch-französischer Abstammung. Der Enkel von König Ja-
kob II. von Schottland kam als Sohn einer französischen Fürstin 
und eines schottischen Prinzen in Frankreich zur Welt. Außer-
dem war er der Cousin von Madeleine de La Tour d’Auvergne 
und ihrer älteren Schwester Anne. Er war mit ihnen zusammen 
aufgewachsen und hatte eine glückliche Kindheit voller Jagd-
ausflüge in die bewaldeten Hügel der Auvergne verbracht. Ob-
wohl er aufgrund seiner Herkunft ein Anrecht auf den schot-
tischen Thron hatte, verbrachte John Stewart den Großteil 
seines Erwachsenenlebens im Dienst von König Franz, dem er 
unerschütterliche Treue bewies. Band sein Titel ihn auch an 
Schottland, so gehörte sein Herz doch Frankreich. Französisch 
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war seine Muttersprache, und sein ganzes Leben lang zog er es 
vor, anstelle von John Stewart mit seinem französischen Namen 
Jehan Stuart zu unterschreiben.

John Stewart hatte seine Cousine Anne de La Tour d’Au-
vergne geheiratet und, nachdem ihre Eltern gestorben waren, 
die jüngere Madeleine als Mündel bei sich aufgenommen. Bei-
den Cousinen in enger Freundschaft verbunden, hatte er Anne 
jedoch über alles geliebt, eine Bindung, die in Zeiten arran-
gierter Ehen eher ungewöhnlich war. Ihr Nachwuchs überlebte 
nicht, alle drei Nachkommen starben bereits in frühester Kind-
heit. Als Anne fünf Jahre nach Madeleine im Jahr 1524 starb, 
wurde ihre Nichte Caterina zur alleinigen Erbin der Grafschaft 
Auvergne.14 Bevor John Stewart im Jahr 1525 in der Strozzi-Villa 
auftauchte, hatte er Caterina noch nie gesehen. Ob er im Ge-
sicht des jungen Mädchens wohl Spuren seiner geliebten Frau 
oder ihrer Schwester erkannte?*

Die Liebe zu seiner verstorbenen Frau mag zwar dafür gesorgt 
haben, dass John Stewart Caterina verstärkte Aufmerksamkeit 
zuteilwerden ließ, doch sein primäres Ziel in Rom waren immer 
noch die politischen Interessen von König Franz. Obwohl Cate-
rina noch jung war, sah dieser in ihr den Schlüssel für zukünftige 
Eroberungen in Italien. Aus der Ferne sollte John Stewart in den 
kommenden Jahren pflichtbewusst über seine Nichte wachen.

V
Es waren turbulente Jahre für Caterina, in denen die Italieni-
schen Kriege Europa erschütterten und alles auf den Kopf stell-
ten. Die Ereignisse, die sie schließlich in das Kloster von Le 
Murate führen sollten, nahmen ab dem Jahr 1527 ihren Lauf. 

* John Stewart heiratete kein zweites Mal  – für einen Mann seines Rangs eine un-
gewöhnliche Entscheidung. Anne machte zwar Caterina zur Erbin der Grafschaft 
Auvergne, stellte aber sicher, dass Stewart für den Rest seines Lebens Zugang zu den 
Ländereien hatte, und hinterließ ihm all ihre Möbel und Wandteppiche sowie ihren 
gesamten Schmuck.
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Zu dieser Zeit hatte Clarice Strozzi die achtjährige Caterina 
bereits zurück nach Florenz gebracht. Auch wenn wir die ge-
nauen Gründe für den Umzug nicht kennen, so ist doch anzu-
nehmen, dass Clemens nun, da er in die Vatikanstadt gezogen 
war, auf diese Weise die Präsenz der Familie Medici in Florenz 
sichern wollte.15

Im selben Jahr unternahm König Franz, der mittlerweile aus 
der spanischen Kriegsgefangenschaft entlassen worden war, mal 
wieder einen Versuch, Karl V. mithilfe des Papstes von der ita-
lienischen Halbinsel zu vertreiben. Nach seiner eindeutigen 
Niederlage im Frühjahr hatte er sich nach Frankreich zurück-
gezogen, um sich neu aufzustellen. Karls kaiserliche Truppen 
verweilten indes in der Toskana. Der zusammengewürfelte Hau-
fen war ausgehungert, gelangweilt und verärgert wegen der ver-
späteten Zahlung ihrer Löhne. Als der Frühling wärmeres Wet-
ter brachte, wurde die bunt gemischte Truppe unruhig und 
rauflustig. Schließlich begannen sie den Vormarsch Richtung 
Süden, wobei Florenz nur mit knapper Not verschont blieb. 
Am 6. Mai durchbrachen sie die Stadtmauern von Rom und 
die Plünderung begann.

Der Sacco di Roma – die Plünderung Roms – war brutal, 
das römische Militär dem Gemetzel, den Vergewaltigungen 
und Brandschatzungen, die sich über Wochen hinweg abspiel-
ten, nicht gewachsen. Zur Flucht aus dem Vatikan gezwungen, 
konnte sich Papst Clemens über einen Geheimgang ins Cas-
tel Sant’Angelo – die Engelsburg – retten, von wo aus er aber 
nicht weiterkam.16 Als Geisel der Plünderung der Ewigen Stadt 
saß er dort fest.*

Währenddessen waren in Florenz soziale Unruhen ausgebro-
chen. Aus Angst, die meuternden kaiserlichen Truppen könnten 
auch ihre Stadt überfallen, forderten die Florentiner im April 

* Karl V. kam Papst Clemens weder zu Hilfe, noch rief er seine abtrünnigen Truppen 
zurück. Er war wütend, weil sich der Pontifex 1526 mit Frankreich in der Liga von 
Cognac gegen das Kaiserreich verbündet hatte, und wollte ihn dafür büßen lassen.
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das Recht, zu ihrer Verteidigung Waffen tragen zu dürfen. Wü-
tende Bürger stürmten die Piazza della Signoria, kletterten auf 
das Dach des heutigen Palazzo Vecchio, schlugen Fenster ein 
und Möbel kaputt und warfen deren Einzelteile auf die Meute 
in den Straßen darunter. Inmitten dieses Chaos bildete sich eine 
neue Regierung, angeführt von einer Gruppe Magistrate, die 
sich selbst als Rat der Republik bezeichnete. Als im Mai die 
Nachricht, dass Papst Clemens VII. in Rom als Geisel genom-
men worden sei, Florenz erreichte, beschloss der Rat, in die 
Offensive zu gehen. Im Zuge eines Staatsstreichs überwältigten 
dessen Soldaten Clemens’ Stellvertreter in Florenz. Damit wa-
ren die Medici erledigt.17

Es kostete den Rat nicht viel Zeit, Caterina ausfindig zu ma-
chen. Um den Unruhen in Florenz zu entgehen, hatte sich Cla-
rice mit ihr nach Poggio a Caiano, auf den Landsitz der Medici, 
zurückgezogen. Zunächst brachte der Rat Caterina in verschie-
denen Klöstern unter, die jedoch allesamt schäbig, verdreckt und 
von der Pest verseucht waren. Doch nachdem Clarice Strozzi 
und John Stewart die Ratsmitglieder mit Beschwerden über 
die dortigen Zustände überschüttet hatten, wurde Caterina ins 
Benediktinerinnenkloster von Le Murate verlegt. Glaubt man 
Schwester Giustina, die all dies lange nach den fraglichen Ereig-
nissen niederschrieb, trug Caterina bei ihrer Ankunft vor dem 
Klostertor »ein Metallband« um den Hals. Volle drei Jahre sollte 
sie bei den Nonnen von Le Murate bleiben.18

V
Der Umzug erwies sich als ihre Rettung. Auch wenn sie immer 
noch eine Gefangene war, so fand Caterina doch ein gewisses 
Maß an Ruhe im Le Murate, das inmitten der städtischen Tur-
bulenzen wie eine friedliche Oase erschien. Das Kloster zeich-
nete sich durch einen gewissen Luxus aus. Da die ehrwürdigen 
Schwestern dem Benediktinerorden und nicht dem Franzis-
kanerorden angehörten (dessen Mitglieder ein Armutsgelübde 
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ablegen mussten), gab es im Le Murate üppige Gärten, stets 
gedeckte Tische und Zimmer, in denen es an nichts fehlte. Ge-
nerationen von Frauen aus der Medici-Familie hatten hier ihren 
Lebensabend verbracht und eine der Äbtissinnen hatte bei Ca-
terinas Taufe die Rolle der Patin übernommen. Die Truhen des 
Le Murate waren randvoll mit dem Gold der Medici, eine Tat-
sache, die den Rat hatte zögern lassen, bevor er das Kloster zum 
endgültigen Aufenthaltsort für seine kleine Geisel bestimmte.

Caterinas Leben war bequem, sogar voller Liebe. Die Mor-
genmesse und Gebetszeiten gaben ihrem Alltag Struktur. Ver-
schiedene Tätigkeiten sorgten für Ablenkung. Als wahre Exper-
tinnen, was Nadel und Faden betrifft, nähten die Nonnen alles 
selbst – von den Tischdecken bis hin zu den Messgewändern. 
Vielleicht entdeckte Caterina im Le Murate auch ihre Liebe zur 
Stickerei, die ein Leben lang anhalten sollte. Vermutlich hat ihr 
eine der vielen Schriftgelehrten – jener Frauen, die lesen und 
schreiben konnten und in der Lage waren, die Seiten mit silber-
ner und goldener Tinte zu illuminieren – das Schreiben beige-
bracht. Aus diesen ersten Schreibversuchen mit der Feder sollte 
ein Leben voller Briefe werden. Vielleicht verbrachte sie ihre 
Zeit auch an der Laute oder dem Virginal, denn die Nonnen 
schätzten die Musik sehr und waren im Besitz aller möglichen 
Instrumente. Aus unbekannten Gründen sandten die Könige 
von Portugal den Nonnen jedes Jahr ganze Kisten voll Zucker. 
Caterina hat möglicherweise also auch beim Einkochen und 
Marmelademachen geholfen, um sich das selbst gebackene Brot 
der Nonnen zu versüßen.19

Nicht alle Nonnen im Le Murate mochten die Medici. Ein 
florentinischer Bürger bemerkte einmal, dass es oft zu Streite-
reien kam, in denen sich »jedes Lager zugunsten der eigenen 
Seite« aussprach. Diese internen Streitigkeiten konnten auch ba-
nale und passiv-aggressive Züge annehmen. An manchen Mor-
gen stellte Caterina beispielsweise fest, dass die von den Non-
nen gebackenen Brötchen wie die Palle der Medici aussahen. An 
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anderen Tagen entdeckte sie Blumengebinde in Form von klei-
nen, festen Kugeln, die jemand in kunstvoll arrangierten Sech-
sergruppen auf Fensterbänke und Tische gelegt hatte. Obwohl 
sie Klosterfrauen waren, hatten die Nonnen keine Bedenken, 
ihre politischen Ansichten zu äußern. Worte waren ein mächti-
ges Instrument, doch wie es scheint, galt das auch für Brot und 
Blumenbouquets.20

Trotz ihrer Differenzen waren alle Nonnen freundlich zu Ca-
terina, wie sich Schwester Giustina erinnert. Sie war schließlich 
»erst acht Jahre alt«. Außerdem war sie ein braves kleines Mäd-
chen, »nie unhöflich« und »sehr vornehm« in ihrem Betragen.21

Dennoch konnte die liebevolle Fürsorge der Nonnen die An-
spannung, unter der Caterina in dieser Situation stand, nicht lin-
dern. Frustriert, dass die Stadt nach wie vor die Medici unter-
stützte, fand der Rat immer wieder neue Wege, um dem Kind 
das Leben zur Hölle zu machen. So musste sie zum Beispiel 
Steuern zahlen und Abfindungen erstatten, die ihrem toten Va-
ter einst ausbezahlt worden waren. In der Hoffnung, die gehei-
men Informationen, die über diplomatische Kanäle nach Frank-
reich und Rom gelangten, zurückhalten zu können, schränkte 
der Rat die Zahl von Caterinas Besuchern stark ein, bis sie im 
Jahr 1529 schließlich gar niemanden mehr empfangen durfte. 
Caterina wusste sehr wohl, dass sie eine Gefangene war. Vom 
Moment ihrer Ankunft an, so Giustina, »war ihre Seele ergrif-
fen von Kummer … Angst und Schrecken«.22 Dieser Kummer 
muss noch zugenommen haben, als im Mai 1528 die Nach-
richt von Clarice Strozzis unerwartetem Tod ins Kloster durch-
sickerte. Clarice war die einzige Mutter, die Caterina je ken-
nenlernen durfte.

Nun war sie fast allein – aber eben nur fast. Auch wenn Cla-
rice nicht mehr war, so wurde Caterina doch mehr und mehr 
bewusst, dass sie außerhalb der Stadtmauern Verbündete hatte. 
Französische Gesandte fanden Mittel und Wege, italienische 
Kontaktpersonen ins Kloster einzuschleusen (zweifelsohne 
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durch die Vermittlung einer Medici-nahen Nonne), wo sie Ca-
terina Mut zusprachen und sie wissen ließen, dass es mächtige 
Freunde wie den französischen König Franz gab, die sich immer 
wieder nach ihr erkundigten. Außerdem ließen sich seitens der 
Franzosen kleine Erfolge verbuchen. Französische Botschafter 
überredeten den Rat der Republik dazu, dem Mädchen mehr 
Geld für ihre Ausgaben zu überlassen. Und John Stewart mo-
nierte ihre Situation weiterhin und stellte seine eigenen Nach-
forschungen in ihrem Interesse an.

Im Dezember 1528 erhielt er schlechte Nachrichten. »Eure 
Nichte ist nach wie vor in einem Kloster untergebracht«, in-
formierte ihn ein Gesandter. »Es geht ihr zwar gut, doch wird 
sie von jenen florentinischen Signori kaum besucht und auch 
nicht geschätzt, da diese sie ohnehin lieber [tot] sähen.« Darü-
ber hinaus hatte er Ungewöhnliches über Caterina zu berich-
ten. »Sie wünscht«, fuhr er fort, »dass Ihr Geschenke aus Frank-
reich schickt für den Herzog von Ferrara.«23 Ob Caterina dem 
Herzog damit für einen geheimen Dienst danken wollte? Oder 
wollte sie ihn vielleicht um Hilfe bitten? Auf jeden Fall lernte 
sie wohl bereits, wie man Kontakte knüpft. Und sie hatte er-
kannt, dass sie auf ihren Verwandten John Stewart, den Duke of 
Albany, zählen konnte.

Es wird allgemein angenommen, dass die Verbundenheit, die 
Caterina gegenüber Frankreich empfand, auf ihre Ehe und die 
Geburt ihrer Kinder zurückzuführen sei. Möglicherweise wurde 
das Band zwischen ihr und dem Königreich jedoch schon viel 
früher geknüpft. Ihr Leben lang belohnte Caterina jene, die ihr 
loyal und wohlgesonnen waren, und während dieser schwieri-
gen Jahre im Le Murate waren es eben John Stewart und König 
Franz, die ihr Boten sandten und sich bemühten, ihr Leid zu 
lindern. Besonders zu Stewart entwickelte Caterina eine starke 
Bindung – so stark, dass sie ihn ab einem gewissen Zeitpunkt 
sogar mit »Vater« ansprach. Die ersten noch erhaltenen Briefe, 
die sie im Alter von 14 Jahren schrieb, waren an ihn adressiert. 
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Jeder einzelne beginnt mit der Anrede »An meinen Onkel und 
Vater«.24

Ebenso treu ergeben waren ihr die Nonnen des Klosters Le 
Murate. In gewisser Hinsicht erwiesen sie sich sogar als noch 
loyaler als jegliche Bezugsperson in Frankreich: Selbst die Non-
nen, die der Republik nahestanden, versuchten, Caterina in je-
ner Schreckensnacht im Juli 1530 zu beschützen, als der Sekretär 
der Republik Silvestro Aldobrandini auf der Suche nach ihr mit 
seinen Soldaten das Kloster stürmte. Zu diesem Zeitpunkt litt 
Florenz bereits seit Wochen Hunger. Drei Jahre nach der Plün-
derung Roms hatten Clemens VII. und Karl V. endlich Frieden 
geschlossen. Gemeinsam sandten sie die kaiserlichen Truppen 
zur Belagerung von Florenz, in der Absicht, die Herrschaft der 
Medici wiederherzustellen. Unerhörte Gerüchte verbreiteten 
sich wie ein Lauffeuer in der Stadt. Als Vergeltungsschlag für die 
Belagerung wolle der Rat (so hieß es) Caterina in ein Bordell 
verschleppen, womit sie für die Heiratspläne von Papst Clemens 
unbrauchbar würde. Ein anderer Plan sei, sie auf die Stadtmauer 
zu bringen, wo sie dann von den herannahenden kaiserlichen 
Truppen erschossen werden sollte.25 Als Aldobrandini an jenem 
Sommermorgen ihr Zimmer betrat, hatte Caterina keine Ah-
nung, was aus ihr werden würde.

Die Franzosen konnten in diesem Moment nichts für sie tun. 
Und die gütigen Nonnen von Le Murate taten, was in ihrer 
Macht stand, indem sie Aldobrandini weinend anflehten, sie 
nicht mitzunehmen, »solange die Stadt noch umlagert war«, und 
um göttlichen Beistand für das kleine Mädchen baten.26 Letz-
ten Endes konnten die Nonnen Aldobrandini aber nicht aufhal-
ten. Der Sekretär der Republik führte Caterina ab. Und doch, 
so glaubte Caterina zumindest, sollte sie diese Tortur auch auf-
grund des mutigen Einschreitens der Nonnen überleben.

Nach dieser Erfahrung war ihr Vertrauen in deren Gebete 
unerschütterlich. »Ebenso wie ich in meinen jungen Jahren in 
Eurem Kloster Schutz gefunden habe«, schrieb sie den Non-
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nen im Jahr 1573, »bleibe ich jetzt dank Eurer gütigen Fürbit-
ten und Gebete in Gottes Gnaden.« Zehn Jahre später, im Jahr 
1583, schrieb sie noch einmal. Von Nostalgie erfüllt, überlegte sie 
halb bei sich, halb gegenüber der Mutter Oberin, ob einige der 
Nonnen, die sie damals als kleines Mädchen kennengelernt hatte, 
wohl noch lebten. Es war ein wehmütiger Gedanke, der eine 
gewisse Sehnsucht zum Ausdruck brachte. 50 Jahre waren ver-
gangen, seit sie das Kloster verlassen hatte. Caterina hatte mehr 
Macht erlangt, als sich das kleine, verlorene Mädchen je hätte 
träumen lassen. Trotzdem vertraute sie immer noch auf die Non-
nen. »Ehrwürdige Mutter Oberin, mit diesen wenigen Zeilen 
aus meiner Feder will ich mein Wohlwollen gegenüber Eurem 
Kloster bekunden«, schrieb sie, »ebenso wie meinen Wunsch, 
dass Ihr weiterhin für mich betet … so lange ich lebe.«27

Als sie diesen Brief verfasste, näherte sie sich ihrem 65. Ge-
burtstag. Ihre Tante Clarice und der Duke of Albany lagen 
schon seit Jahrzehnten unter der Erde. Ihre eigene Mutter war 
nichts als ein Bild, das sie im Geiste heraufbeschworen hatte, 
nicht mehr als ein Name. Andere Beschützer und Verbündete 
waren gekommen und gegangen, doch die gütigen Nonnen von 
Le Murate waren immer noch an ihrer Seite.

V
Das Schiff, das Caterina im September 1533 von Porto Venere 
nach Villefranche brachte, gehörte John Stewart, dem Duke of 
Albany. Papst Clemens sollte seiner Nichte bald nachfolgen. Zu-
sammen wollten sie dann nach Marseille weiterreisen, wo sie 
auf König Franz und seinen Sohn Heinrich, den Herzog von 
Orléans, treffen sollten. In mehreren Truhen, die von Caterinas 
Hofdamen gepackt und seefest gemacht worden waren, befan-
den sich feinste Wäsche und Gewänder, pfundweise Gold- und 
Silberbrokat und mehrere Garnituren seidener Bettlaken, die 
die berühmte Marquesa Isabella d’Este – eine entfernte Cou-
sine Caterinas – aus Mantua geschickt hatte. Und Papst Clemens 
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sollte noch weitere Reichtümer mitbringen: einen goldenen, 
mit Edelsteinen besetzten Gürtel, einen riesigen Diamantring, 
eine glitzernde Brosche aus Smaragdsteinen mit birnenförmi-
gem Anhänger sowie eine lange Kette aus silbrig schimmernden 
Perlen, die edelsten, die die Welt je gesehen hatte.28 All das ge-
hörte zu Caterinas Mitgift, war jedoch nur ein Teil der Besitz-
tümer, die sie mit in die Ehe bringen würde.

Während das Schiff auf der Suche nach ruhigen Gewässern 
dicht an der Küste entlangfuhr, verschwanden die Steilhänge 
von Porto Venere allmählich in der Ferne. Es sollte das letzte 
Mal sein, dass Caterina einen Blick auf Italien, das Land ihrer 
Vorfahren, der Medici, erhaschte. Sie war auf dem Weg nach 
Frankreich, kehrte zurück in die Heimat ihrer Mutter und ihres 
Beschützers John Stewart.

Ob Caterina bewusst war, dass ihre eigene Hochzeit das letzte 
Kapitel in der Geschichte ihrer Mutter war? In der Hoffnung, 
seine Vorhaben in Italien umsetzen zu können, hatte König 
Franz Madeleine de La Tour d’Auvergne im Jahr 1518 mit Lo-
renzo de’ Medici vermählt. Caterina sollte seinen Plänen neuen 
Schwung verleihen. Immer noch im Bestreben, so begehrte 
Gebiete wie Mailand, Genua und das Königreich Neapel unter 
seine Herrschaft zu bringen, entsandte Franz im Jahr 1531 John 
Stewart, um Papst Clemens ein Heiratsangebot zu unterbreiten. 
Zu diesem Zeitpunkt war Caterina gerade mal zwölf Jahre alt.

Nach monatelangen Verhandlungen kam man schließlich 
überein: Caterina sollte Franz’ jüngeren Sohn Heinrich heira-
ten. Ein prestigeträchtigeres Arrangement hätten sich die Me-
dici nicht wünschen können. Nur der französische Thronfolger 
wäre eine noch bessere Partie gewesen. Diese Ehe war der beste 
Handel, auf den die Medici sich je eingelassen hatten.

Im Gegenzug – dies übermittelten die Gesandten des Königs 
im Vertrauen – sollte Clemens Franz’ Anspruch auf Nordita-
lien unterstützen. Der Papst würde Caterina und ihrem jungen 
Ehemann Pisa, Livorno, Reggio, Modena, Parma und Piacenza 
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überlassen. Außerdem würde er dem König helfen, Mailand zu-
rückzuerobern und Genua einzunehmen und darüber hinaus im 
Namen des jungen Paares das Herzogtum von Urbino annek-
tieren. Damit würde der Großteil Italiens an König Franz und 
seine Erben fallen.

Was die bürgerliche Herkunft der Medici betraf, so war König 
Franz bereit, ein Auge zuzudrücken. Denn wie ein italienischer 
Gesandter einmal gegenüber einigen aufgeblasenen französischen 
Adelsleuten anmerkte, waren die »drei Juwelen« Mailand, Ge-
nua und Neapel »einer Königstochter würdig«. Ob König Franz 
die Verbindung auch dann vorgeschlagen hätte, wenn Caterinas 
Mutter keine Bourbon gewesen wäre, ist allerdings fraglich.29

Als politischer Spielball eines Papstes und eines Königs trat 
Caterina in Madeleines Fußspuren, allerdings in entgegenge-
setzter Richtung. Für ein Mädchen von so vornehmer Abstam-
mung war das etwas vollkommen Normales. Caterina hatte in 
dieser Angelegenheit keine Wahl. Nachdem sie das Kloster Le 
Murate im Jahr 1530 verlassen hatte, hielt sie sich eine Zeit lang 
in Rom auf, bevor sie nach Florenz zurückkehrte. Kurz hegte 
sie vermutlich Gefühle für ihren älteren Cousin, den außer-
ehelich geborenen Ippolito de’ Medici, der sich einer düsteren, 
sinnlichen Ausstrahlung rühmen konnte und erst vor Kurzem 
von seinem Onkel Clemens VII. zum Kardinal ernannt wor-
den war. Caterina war nicht besonders hübsch – »wie die meis-
ten Medici hat sie hervorquellende Augen«, schrieb ein Bot-
schafter abschätzig –, doch ihr Wert lag in ihrer Abstammung 
als direkte Nachkommin von Il Magnifico. Ippolito flirtete eine 
Zeit lang mit ihr, in der Hoffnung, er könnte seinen kirchlichen 
Verpflichtungen entgehen, Caterina heiraten und eines Tages 
Florenz regieren. Doch Clemens hatte andere Pläne für seine 
Nichte. Er erstickte die jugendliche Romanze im Keim30, und 
schon bald gingen Heiratsangebote aus ganz Europa ein.

Dem Herzog von Orléans und königlichen Prinzen von 
Frankreich, Heinrich von Valois, konnte jedoch keiner der 
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potenziellen Heiratskandidaten das Wasser reichen. Schwermü-
tig, ernst und überhaupt ganz anders als sein schneidiger Vater, 
hatte Prinz Heinrich weder dekadente Züge noch einen Hang 
zu schamlosen Frauengeschichten. Caterina war vermutlich er-
leichtert, als sie feststellte, dass Heinrich im selben Alter war wie 
sie: Beide würden bei ihrer Hochzeit 14 Jahre alt sein. Anders 
als viele Mädchen zu ihrer Zeit würde Caterina nicht die at-
traktive junge Braut sein, die einem vertrockneten alten Mann 
übergeben wurde.

Manch einer fragte sich, ob sie denn überhaupt schon be-
reit für das Eheleben sei. »Sie ist klein und schmächtig«, schrieb 
beispielsweise der venezianische Botschafter Michele Suriano 
im Jahr 1532. Und ein anderer Gesandter erklärte: »Es wirkt, als 
würde es noch anderthalb Jahre dauern, bis dieses kleine Mäd-
chen zur Frau wird«, obgleich er zugeben musste, dass sie ein 
»wunderbares Temperament und eine rasche Auffassungsgabe« 
besaß. Der Maler Giorgio Vasari erhaschte einen Blick auf je-
nes »wunderbare Temperament«, als er Caterina kurz vor der 
Hochzeit porträtierte: Eines Tages kehrte er von seiner Mittags-
pause zurück und fand sein halb fertiges Bild in das Porträt einer 
»maurischen Frau« verwandelt vor. Caterina und ihre Freun-
dinnen hatten sich während seiner Abwesenheit in sein Atelier 
geschlichen, sich an den Farben und Pinseln bedient und dem 
Bild ihre eigene Interpretation hinzugefügt. Vasari, der Cate-
rinas Charme bereits erlegen war, brach ob dieses Streiches in 
schallendes Gelächter aus. »Ich bin ihr treu ergeben«, gestand 
er später einem Freund. »Ich verehre sie auf eine Weise, wenn 
ich das so sagen darf, wie man sonst nur die Heiligen des Him-
mels verehrt.«31

Auf ihrer Reise zu John Stewart, dem Duke of Albany, hatte 
Caterina das Verhalten einer französischen Braut einstudiert. 
Kurz nachdem Papst Clemens begonnen hatte, über ihre Ehe 
zu verhandeln, hatte sie ihre Französischstunden aufgenommen, 
und auf dem Weg nach Porto Venere testete sie ihre neuen 
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Fertigkeiten. Auf Französisch brachte sie John Stewart auf den 
neuesten Stand und erzählte ihm alles, was seit ihrer letzten 
Korrespondenz passiert war. Die neue Sprache ist noch unge-
wohnt, das Französisch klingt noch ein bisschen hölzern, doch 
ihre Aufregung springt einen förmlich an, ihre Sätze sind erfüllt 
von atemloser Erwartung. Sie habe wunderschöne Geschenke 
von König Franz erhalten, schrieb sie, ebenso wie einen »ersten 
Brief von Monsieur d’Orléans, seinem Sohn und meinem Ehe-
mann«. Zwar war er noch nicht ihr Ehemann, doch sie wollte 
ausprobieren, wie sich das Wort anfühlte. Königliche Hoch-
zeiten wurden aus diplomatischen Gründen und zur Erhaltung 
der Dynastie arrangiert – Liebe war eher selten im Spiel. Doch 
möglicherweise wagte Caterina zu träumen. Nach Ippolito mag 
sie sogar gewusst haben, was es bedeutete, einen Mann zu lie-
ben.

Vor allem empfand sie jedoch Dankbarkeit gegenüber all je-
nen Männern. »Ich danke unserem Herrn, dem König und sei-
nem Sohn, Monsieur d’Orléans, und auch Euch danke ich, 
mein Onkel und Vater«, schrieb sie. John Stewart hatte ihr 
ebenso geholfen, ihren Weg zu finden.32

Sein Schiff näherte sich der Rade de Villefranche. 14 Jahre 
lang war Caterina von Stadt zu Stadt gebracht, in Villen, Pa-
läste und Klöster gesteckt, dem Schoß der entfernten Verwandt-
schaft entrissen und in die Hände Fremder gegeben worden, 
von denen es manche gut mit ihr meinten und andere nicht. 
Nun sollte aus Caterina, einer Tochter aus dem Hause Medici, 
Katharina, die Braut Frankreichs werden – oder Catherine, wie 
sie sich fortan gemäß der Sprache ihrer Mutter schreiben sollte.

König Franz und Papst Clemens hatten ihr den Weg geebnet. 
Als sie von Bord des Schiffes ging, das ihrem Onkel gehörte, ließ 
sie ihre Kindheit hinter sich und betrat die Küste Frankreichs.
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2  
Der Zweitgeborene

Frankreich, 1533 – 1536 

Irgendjemand musste Katharina zum Thema Sex aufgeklärt ha-
ben. Bevor sie nach Frankreich aufbrach, verbrachte sie einige 
Zeit mit Maria Salviati, der Cousine ihres Vaters. Vielleicht 
wollte die ältere Frau sicherstellen, dass Katharina wirklich auf 
dem Laufenden war, und sei es auch nur, um sie vor den Ge-
fahren zu warnen, die von Männern ausgingen. Für jedes Mäd-
chen, aber insbesondere für eines wie Katharina, dessen gesamtes 
Leben auf eine politisch günstige Ehe ausgerichtet war, hatten 
ein untadeliger Ruf und Keuschheit absolute Priorität. »Dul-
det keine Berührung eines Mannes, ganz gleich wer er ist, lasst 
Euch nicht an den Händen fassen und erlaubt kein Füßeln«, riet 
Anne de France, eine königliche Prinzessin aus dem Frankreich 
des 15. Jahrhunderts, ihrer Tochter einmal. Liebe, die hinter-
listigste aller Leidenschaften, stand gar nicht erst zur Debatte. 
»Zügelt Euch in Eurem Verhalten und Eurer Ausdrucksweise, 
Euren Worten, Gefühlen und Gedanken, Euren Sehnsüchten, 
Wünschen und Leidenschaften«, schrieb Anne de France.1 Ein 
Mädchen konnte niemandem vertrauen, nicht einmal sich selbst. 
Sein Körper konnte es in Versuchung führen. Doch sobald ein 
Mädchen heiratete, musste sich diese Einstellung wieder än-
dern. Eine Frau war ihrem Ehemann zu »tadellosem und abso-
lutem Gehorsam« verpflichtet, schrieb Anne de France. Gehor-
sam wurde von einer Braut viel eher erwartet als Liebe.
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In ihrer Hochzeitsnacht legte sich Katharina in das Bett, das 
Papst Clemens als Hochzeitsgeschenk hatte schicken lassen. Es 
war mit Gold und Juwelen verziert und hatte laut dem Bericht 
eines Diplomaten ein Vermögen – nämlich fast 60 000 Kronen – 
gekostet. Für das Heiratsspektakel, das Papst Clemens und Kö-
nig Franz hier inszenierten, bot das Bett jedoch die optimale 
Kulisse, denn es verschleierte eine unangenehme Tatsache: Die 
außenpolitischen Beziehungen zwischen Frankreich und dem 
Papst beruhten auf Sex zwischen Teenagern.2

Welche Geschichten Katharina vor der Hochzeitsnacht wohl 
zu Ohren kamen? Erwartete sie Schmerzen? Kam ihr so etwas 
wie Lust in den Sinn? Vielleicht hegte sie die Hoffnung, ihren 
Ehemann Prinz Heinrich glücklich zu machen. Schließlich 
mussten sie – von Gott verbunden – auch körperlich ihr Leben 
miteinander teilen. Oder sie biss einfach die Zähne zusammen 
und ließ den Schmerz und die Verlegenheit über sich ergehen. 
Im 16. Jahrhundert hatte der Mann in der Ehe ein Anrecht auf 
Sex, das Einverständnis der Braut und ihre Befriedigung spielten 
dagegen keine Rolle. Einen Straftatbestand wie Vergewaltigung 
in der Ehe gab es damals nicht. Angst jedoch gab es durchaus.

Natürlich wissen wir nicht, was sich in jener Nacht abspielte. 
Dem fassungslosen Bericht eines italienischen Diplomaten zu-
folge blieb König Franz im Zimmer des Brautpaars, um sicher-
zustellen, dass es zum Sex kam. Der König konnte hier kein 
Risiko eingehen. Eine Ehe war erst dann rechtlich bindend, 
wenn sie vollzogen worden war, und Franz wollte sich nicht auf 
das Wort einer Teenagerin verlassen.* Was auch immer er sah, 
stellte den König jedoch zufrieden. Ebenso erfreut segnete Papst 

* Im Jahr 1533 wusste ganz Europa, dass die Scheidung von Heinrich VIII. von Eng-
land und Katharina von Aragon einzig und allein davon abhängig gewesen war, ob sie 
mit ihrem ersten Ehemann Arthur, dem älteren Bruder Heinrichs, geschlafen hatte. 
Katha rina hatte Arthur im Alter von 16 Jahren geheiratet. Heinrich VIII. behauptete, 
ihre Ehe sei vollzogen worden, doch Katharina bestand darauf, dass sie während dieser 
kurzen Zeit Jungfrau geblieben sei. Jahrelang hing das Schicksal Englands wegen des 
Sexlebens zweier Teenager in der Schwebe.
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Clemens das frischgebackene Ehepaar und gab Katharina über-
dies noch einige wohlmeinende Worte mit auf den Weg. »Ein 
lebhaftes Mädchen wird immer mit vielen Kindern gesegnet«, 
erklärte er ihr vor seiner Abreise nach Rom.3

Ob Katharina am Morgen nach ihrer Hochzeit erleichtert 
war? Von Heinrich hatte sie wohl kaum mehr zu erwarten als 
höfliche Unbeholfenheit. Er war ein in sich gekehrter Prinz 
und seine Braut eine Fremde. In Bezug auf seine Heirat hatte 
er ebenso wenig zu melden gehabt wie Katharina. Liebe emp-
fand er für sie also bestimmt nicht.

Überdies hatte Heinrich ein Geheimnis, von dem Katharina 
vermutlich nichts ahnte. In vielerlei Hinsicht hatte er Respekt 
vor seinem Vater, vergötterte ihn zeitweise sogar. Doch ein Teil 
von ihm hasste König Franz. Acht Jahre zuvor, als Heinrich 
noch ein kleiner Junge war, hatte sein Vater ihn zur Auflösung 
einer politischen Krise eingesetzt, die Franz selbst verursacht 
hatte. Im Zuge der Italienischen Kriege hatte der König hoch 
gepokert und verloren, und im Tausch für seine Freiheit hatte 
er seine noch jungen Söhne den Spaniern als Geiseln überlassen. 
Das hatte Heinrich seinem Vater nie verziehen. Und jetzt, mit 
14 Jahren, musste er feststellen, dass er abermals zum Spielball 
seines Vaters geworden war, seine junge Braut auch nur Mittel 
zum Zweck in den grandiosen Plänen des Königs.

V
Heinrich kam am 31. März 1519 – nur zwei Wochen vor Ka-
tharina – als viertes Kind und zweiter Sohn von König Franz 
und seiner Frau Claude de France zur Welt.4 Als Vater glänzte 
Franz von Anfang an durch Abwesenheit: Nachdem Königin 
Claude bereits mehrere Kinder gesund zur Welt gebracht hatte, 
ging er lieber auf die Jagd, als bei der Entbindung in der Nähe 
zu bleiben. Die Geburt eines Sohnes war natürlich dennoch ein 
erfreuliches Ereignis, und Franz nutzte die Gelegenheit, um ein 
Bündnis mit König Heinrich VIII. auszuhandeln, der sich be-
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reit erklärte, als Taufpate des Kindes zu fungieren. Der engli-
sche König, der selbst als Zweitgeborener das Licht der Welt er-
blickt hatte, gab dem Kind seinen eigenen Namen, und so kam 
es, dass der französische Prinz nach der englischen Schreibweise 
»Henry« getauft wurde. Das Kind wurde von Thomas Boleyn, 
dem ersten Earl of Wiltshire, über das Taufbecken gehalten, 
einem Botschafter, den Heinrich VIII. zu diesem Zweck nach 
Frankreich entsandt hatte. In einer großzügigen Geste brachte 
Franz daraufhin seine Hoffnung zum Ausdruck, König Heinrich 
möge ebenfalls bald mit einem Sohn gesegnet werden – ein ver-
gifteter Wunsch, denn Franz wusste sehr wohl, wie viel Hein-
rich, aus dessen zehnjähriger Ehe mit Katharina von Aragon 
bisher nur eine Tochter hervorgegangen war, für einen Sohn 
gegeben hätte, mit dem der Fortbestand der Tudor-Dynastie 
gesichert gewesen wäre.5

Nachdem er selbst mehr als genug Nachkommen hatte, wid-
mete sich Franz nun wieder anderen lohnenden Zielen, dar-
unter der Eroberung Italiens. Im bisherigen Verlauf der Italie-
nischen Kriege hatte er bereits einige Siege errungen, aber auch 
einige Niederlagen einstecken müssen. Im Zuge der Schlacht 
bei Marignano im September 1515, dem Jahr seiner Krönung, 
hatte er Mailand eingenommen. Sechs Jahre später, im Jahr 1521, 
hatte er die Stadt jedoch schon wieder an Karl V. verloren. Ge-
trieben von der Erinnerung an diesen ersten, überwältigenden 
Sieg, verabschiedete Franz sich im Sommer 1524 – Prinz Hein-
rich war gerade mal fünf Jahre alt – von Frau und Kindern, um 
Mailand erneut unter seine Herrschaft zu bringen.

Nur wenige Wochen nach Franz’ Abreise ereignete sich im 
königlichen Haushalt eine Tragödie: Am 20. Juli starb Hein-
richs Mutter im Alter von nur 24 Jahren. Franz war also bereits 
auf dem Weg nach Italien, als er von ihrem Tod erfuhr. Trotz 
tiefer Trauer beschloss er, nicht zu ihrer Beerdigung zurückzu-
kehren. Nach dem Tod der Mutter blieben die Kinder aufgrund 
der Abwesenheit des Vaters im Schloss Blois in der Obhut von 
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Franz’ Schwester Margarete von Navarra. Heinrich hatte seiner 
Mutter sehr nahegestanden. Ihr Tod war dementsprechend ein 
schwerer Schlag für ihn.

In Italien begann König Franz’ Feldzug gegen Karl V. indes 
vielversprechend. Französische Truppen verfolgten die kaiserli-
chen Bataillone über die Alpen und drängten sie bis nach Mai-
land zurück. Doch dann wendete sich das Blatt. Am Morgen 
des 24. Februar 1525 wurden die französischen Truppen wäh-
rend der Schlacht bei Pavia, einer kleinen, vor Mailand gele-
genen Stadt, vom kaiserlichen Heer vernichtend geschlagen. 
Dutzende hochrangige französische Adelige starben, darunter 
einige von Franz’ engsten Freunden. Franz’ Pferd wurde unter 
ihm abgeschlachtet. Auf diese Weise zum Fußsoldaten ernied-
rigt, schwang er sein Schwert und schlug auf jeden gegneri-
schen Soldaten ein, der sich näherte. Als der französische König 
schließlich aufgeben musste, wurde er von kaiserlichen Soldaten 
eingekreist, die ihm Teile seiner Rüstung entrissen. Gegen Mit-
tag war die Schlacht beendet. Zufälligerweise hatte Karl V. an 
diesem Tag auch noch Geburtstag.6

Den Feind zu schlagen, war eine Sache, einen König in sei-
ner Gewalt zu haben, eine ganz andere. Bei aller Schadenfreude 
hielt Karl V. aber doch am Ehrenkodex fest. Er behandelte sei-
nen Gefangenen höchst respektvoll und kam Franz’ Bitte, ihn 
von Italien nach Spanien zu verlegen, nach. Doch Karl sollte 
bald erkennen, dass die Gesundheit seines Gefangenen nicht 
besonders stabil war. Sobald er sich der ganzen Tragweite sei-
ner Situation bewusst wurde, verfiel Franz in Depressionen. Er 
weigerte sich zu essen, und schon bald brach ein alter Abszess, 
der ihm lange Schwierigkeiten bereitet hatte, wieder auf und 
begann zu eitern. Im September 1525 stand es nicht sehr gut um 
den französischen König.

Franz hatte seine Mutter Louise de Savoie für die Dauer sei-
nes Feldzugs zur Regentin von Frankreich ernannt. Als sie vom 
schrecklichen Zustand ihres Sohnes erfuhr, nahm sie ernsthafte 
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Verhandlungen mit Karl V. auf. Der Kaiser stellte harte Bedin-
gungen. Im Austausch für Franz’ sofortige Freilassung sollte 
Frankreich auf seine Herrschaft in Italien und Burgund ver-
zichten. Um den Frieden zu besiegeln, sollte Franz darüber hi-
naus einer Heirat mit Karls Schwester Eleonore zustimmen. Zu-
allererst, so Karls Forderung, sollte Franz jedoch Geiseln nach 
Spanien schicken, die seinen Platz einnehmen würden, bis die 
restlichen Bedingungen des Friedensvertrags erfüllt wären. Der 
Kaiser stellte Franz vor die Wahl: Entweder konnte er seinen 
Sohn und Erben, den Dauphin, zusammen mit zwölf hochran-
gigen Adeligen des Reiches ausliefern oder zwei seiner Söhne, 
den Dauphin und seinen Zweitgeborenen, Prinz Heinrich.

Königssöhne dienten als Währung. Falls der Erbe starb, nahm 
der nächstjüngere Bruder seinen Platz ein. Karl V. war wohl be-
wusst, dass er von Franz verlangte, den Fortbestand seiner Dy-
nastie aufs Spiel zu setzen. Letztendlich konnte Louise de Savoie 
Franz davon überzeugen, anstelle der Adeligen Prinz Heinrich 
nach Spanien zu schicken. Louise war keine gefühlskalte Frau. 
Ihre Loyalität gegenüber ihrem Sohn grenzte fast an Besessen-
heit. Dementsprechend ist schwer vorstellbar, dass sie ihre En-
kelsöhne nicht ebenfalls liebte.7 Doch Louise war auch durch 
und durch Politikerin und bei einer solchen Entscheidung hat-
ten Gefühle keinen Platz. Louise war klar, dass König Franz je-
des seiner Versprechen gegenüber Karl V. brechen würde, und 
so wusste sie auch, dass er die Generäle, die ihm geblieben wa-
ren, brauchen würde, sofern er nicht ein weiteres militärisches 
Desaster wie die Schlacht bei Pavia riskieren wollte. Außerdem 
hatte Franz mit Karl einen weiteren Sohn, der in Frankreich 
blieb. Für den Fall, dass den jungen Prinzen in Spanien etwas 
zustoßen sollte, so Louises Überlegung, könnte immer noch der 
dritte Sohn als Erbe seines Vaters dienen.

Am 18. März 1526 steuerte in der Gegend der französischen 
Grenzstadt Bayonne ein Boot mit den beiden Jungen an Bord 
auf die Mitte des Flusses Bidasoa zu, der die Grenze zwischen 
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Frankreich und Spanien bildete. Bald darauf näherte sich vom 
gegenüberliegenden Ufer ein weiteres Boot mit König Franz. 
Über ein Jahr war vergangen, seit Franz bei Pavia geschlagen 
worden war. Der Dauphin war gerade acht Jahre alt geworden, 
und Heinrichs siebter Geburtstag stand in einigen Wochen be-
vor.

Als die Boote aufeinandertrafen, umarmten sich der Vater 
und seine Söhne flüchtig. Dann kletterte Franz an Bord des 
französischen Bootes und fuhr zusammen mit seinen Männern, 
so schnell es ging, zurück ans französische Ufer. »Hier bin ich 
König! Jetzt bin ich wieder König!«, rief Franz aus, sobald er 
festen Boden betrat. Er stieg auf ein Pferd und in vollem Ga-
lopp ritt er zurück nach Bayonne, wo seine Mutter und seine 
Schwester bereits auf ihn warteten.8

Auf der anderen Seite des Bidasoa folgten Heinrich und sein 
Bruder den spanischen Wachen. Heinrich verstand ihre Spra-
che nicht. Er kannte ihre Bräuche nicht. Vermutlich wusste er 
nicht einmal, warum er überhaupt dort war. Abgesehen von 
einigen Erinnerungsfetzen oder Geschichten, die er bei seinen 
Ammen aufgeschnappt hatte, kannte er Franz überhaupt nicht. 
Seine Tante Margarete von Navarra hatte den Jungen zu Hause 
in Blois erklärt, warum man sie nach Spanien bringen würde – 
wie hatte sie ihnen das wohl beigebracht? Heinrich blieb nichts 
anderes übrig, als seiner Tante, seiner Großmutter und dem 
fremden Mann, der ihn mitten auf dem Fluss umarmt hatte, 
zu vertrauen. Vermutlich hoffte er, nach einigen Tagen wieder 
nach Hause zurückzukehren. Doch es sollte Jahre dauern.

Volle vier Jahre wurden Heinrich und sein älterer Bruder in 
Spanien als Geiseln gehalten. Anfangs behandelte man sie noch 
gut, doch als Franz den Friedensvertrag tatsächlich brach und 
Spanien im Jahr 1526 den Krieg erklärte, ließ die freundliche 
Gesinnung seinen Söhnen gegenüber nach. Karl V. befahl, die 
Jungen abzuschotten, entließ ihre französischen Bediensteten 
und verlegte sie von Madrid in eine entlegene Festung hoch in 
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der Sierra de Guadarrama. Dort postierte er jede Menge Wa-
chen: 80 Mann begleiteten die Jungen auf dem Weg zur Kirche, 
50, wenn sie draußen spielten.9

Ob Heinrich in spanischer Gefangenschaft hätte ausharren 
müssen, wenn seine Mutter noch am Leben gewesen wäre? 
Wäre er dann überhaupt in Spanien gelandet? Unter den gege-
benen Umständen war es Louise de Savoie erst im August 1529 
möglich, die Entlassung der Prinzen auszuhandeln. Und selbst 
dann musste sie angesichts der Sturheit von Franz und Karl hin-
ter den Kulissen agieren. Zusammen mit einer alten Freundin, 
Margarete von Österreich (der Tante von Karl V.), handelte sie 
den Vertrag aus, der als »Damenfriede von Cambrai« in die Ge-
schichte eingehen sollte. Zu dem Zeitpunkt hatte sich die Lage 
der Jungen bereits maximal verschlechtert. Louise de Savoies 
Amtsdiener, ein Mann namens Baudin, der nach Spanien ge-
reist war, um die Jungen über ihre bevorstehende Freilassung zu 
informieren, fand diese in einem ungepflegten und erschöpften 
Zustand vor. Sie waren in einem kalten Zimmer eingesperrt. 
Die steinerne Außenwand war drei Meter dick und es gab nur 
ein kleines Fenster, das sowohl innen als auch außen mit Eisen-
stangen versehen war. Auf dem Boden lagen Strohmatratzen, 
und die einzigen Sitzgelegenheiten waren Hocker aus Stein. 
Der Raum war schmutzig, die Jungen selbst trugen zerschlissene 
Kleidung, aus der sie schon lange herausgewachsen waren. Das 
Schlimmste war laut Baudin jedoch, dass die beiden ihr Fran-
zösisch vergessen hatten. »Wie sollte ich mich auch daran er-
innern«, fragte der Dauphin auf Spanisch, »wenn es hier doch 
niemanden gibt, mit dem ich es sprechen könnte?«

Baudin gewann schon bald darauf das Vertrauen der Jungen 
und lockerte ihnen die Zungen. Doch der Amtsdiener war be-
stürzt.10

Als Louise de Savoie Baudins Bericht las, brach sie in Tränen 
aus und bat sodann Margarete von Österreich in einem Brief 
um Hilfe. Bald darauf trafen Essen und frische Kleidung für die 
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Jungen ein, doch sie waren bereits traumatisiert.11 Sie hatten 
ihre Familie schrecklich vermisst. Laut Baudin löcherten sie ihn 
mit Fragen über alle, die sie zu Hause kannten. Für Heinrich 
waren die politischen Umstände, die zu seiner Gefangenschaft 
geführt hatten, zu verwickelt. Von seinem Standpunkt aus war 
die Rechnung denkbar einfach: Ich musste ins Gefängnis, damit 
mein Vater freikommt. Er hat versprochen, mich da rauszuholen, aber 
ich bin immer noch hier. Ein solches Opfer war für einen Jungen, 
der den Großteil seiner Inhaftierung nicht älter als zehn Jahre 
alt war, mehr, als er ertragen konnte.

Franz sollte einen hohen Preis dafür zahlen, dass er seine 
Söhne verschachert hatte. Von dem tief empfundenen Gefühl, 
im Stich gelassen worden zu sein, erholte sich Heinrich sein 
ganzes Leben lang nicht. Als er im Sommer 1530 im Alter von elf 
Jahren endlich an den Hof zurückkehrte, hatte er sich zu einem 
stillen und launischen Jungen entwickelt.* Es entstand ein Kon-
kurrenzkampf zwischen ihm und seinem jüngeren Bruder Karl, 
der sich in Heinrichs Abwesenheit zu Vaters Liebling gemausert 
hatte. »Schlau, lebhaft und ungestüm«, war Karl das Ebenbild 
des Ritterkönigs Franz, der seinen jüngsten Sohn mit Ehren und 
Titeln überschüttete. Heinrich zog sich immer mehr zurück, 
damit sein Vater keine Gelegenheit hatte, sich über sein »hitzi-
ges« Gemüt zu echauffieren, das bereits »stark ausgeprägt« war.12 
Er widmete sich mit voller Hingabe dem Sport und entging so 
den komplizierteren zwischenmenschlichen Begegnungen, die 
ihm Schwierigkeiten bereiteten. In der Welt der Turnier- und 
Tennisplätze fand sich Heinrich leichter zurecht als in der der 
intellektuellen Entourage seines Vaters.

Liebe und Groll zusammen bringen teilweise mehr Bitter-
keit hervor als Hass allein. Heinrich gab Franz die Schuld für 
seinen Schmerz. Über die folgenden Jahre verstärkten kleine – 

* Die Prinzen kehrten erst am 1. Juli 1530, also beinahe ein ganzes Jahr nachdem der 
Damenfriede von Cambrai unterzeichnet worden war, nach Frankreich zurück.
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tatsächliche oder vermeintliche – Ungerechtigkeiten jenes erste 
unglaublich schmerzhafte Unrecht, das ihn als Kind nach Spa-
nien geführt hatte. Doch es gibt Hinweise darauf, dass Heinrich 
seinen Vater auch sehr geliebt hat. Viel später, im Jahr 1547, saß 
Heinrich an dessen Sterbebett und weigerte sich, ihm von der 
Seite zu weichen. »Du warst ein guter und gehorsamer Sohn«, 
sagte Franz zu ihm. Ein Zeuge erinnert sich daran, dass Hein-
rich weinte, als er diese Worte aus dem Mund seines Vaters 
hörte, und dann von Trauer überwältigt zusammenbrach.13 In 
den darauffolgenden Wochen brachte Heinrichs Verhalten zum 
Ausdruck, was er nicht in Worte fassen konnte. Er richtete ein 
prunkvolles Begräbnis für Franz aus und ließ die Überreste sei-
ner verstorbenen Geschwister an der Seite ihres Vaters in der 
Kathedrale von Saint-Denis beisetzen. Vielleicht sehnte er sich 
nach der Liebe seines Vaters, die ihm dieser jedoch nicht geben 
konnte. Vielleicht konnte Heinrich das Handeln des Königs nie 
ganz von dem des Vaters trennen. Möglicherweise verstand er 
den Unterschied aber auch sehr wohl und brachte es einfach 
nur nicht über sich zu vergeben.

Von den Wirren der Italienischen Kriege erfasst, fand sich 
Katharina über drei Jahre lang als Gefangene im Le Murate wie-
der. Anders als Heinrich ging sie aus dieser Zeit jedoch gestärkt 
hervor. Der Junge, mit dem Katharina in ihrer Hochzeitsnacht 
schlief, war eine geschundene Seele: ein Junge, der nach der 
Liebe und dem Respekt seines Vaters hungerte.

V
Nach der Hochzeitsnacht ignorierte Heinrich Katharina weit-
gehend. Mit seinen 14 Jahren war er immer noch ein typischer 
Junge, der sich mehr für Sport und seine Freunde interessierte 
als für ein fremdes Mädchen, dessen Französisch nach wie vor 
etwas gestelzt klang. Vielleicht schreckte ihn auch das verächtli-
che Getuschel ab, das Katharina von Anfang an begleitete. Un-
entwegtes Getratsche ließ verlauten, dass sie als »Tochter eines 
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Krämers« wohl kaum eines französischen Prinzen würdig sei. 
Als Papst Clemens kein Jahr nach der Hochzeit unerwartet ver-
starb, wurden diese Stimmen lauter. Sowohl für Franz als auch 
für Katharina war sein Tod eine Katastrophe.

Mit Clemens verlor Franz auch seinen heimlichen Bünd-
nispartner und die päpstliche Legitimation seiner Ansprüche 
auf Italien. Hinzu kam, dass der neue Papst Paul III. sich wei-
gerte, den letzten Teil von Katharinas Mitgift zu bezahlen. »Das 
Mädchen ist splitternackt zu mir gekommen«, murrte der Kö-
nig.14 Vielleicht sah Heinrich in seiner glanzlosen Heirat mit 
Katharina ein Zeichen für seinen vermeintlich geringeren Stel-
lenwert bei seinem Vater. Zu jener Zeit befand sich Franz gerade 
in Verhandlungen um eine königliche Braut für seinen Lieb-
lingssohn Karl. Für Heinrich hatte er sich nie so sehr ins Zeug 
gelegt – so zumindest schien es dem Prinzen.15

Lange vor Katharinas Ankunft in Frankreich hatte indes je-
mand anderes seine Aufmerksamkeit erregt. Niemand weiß mit 
Sicherheit, wie sich Diane de Poitiers und Prinz Heinrich ken-
nenlernten. Vermutlich stellte König Franz sie einander vor, weil 
er spürte, dass sein jüngerer Sohn nach den Jahren in spanischer 
Gefangenschaft die lenkende Hand einer Frau vertragen konnte. 
Die 19 Jahre ältere Diane war eine hochrangige Adelige, Witwe 
und Mutter zweier Töchter.* Groß und schlank, mit goldbrau-
nem Haar, leuchtend blauen Augen und Alabasterhaut war sie 
in jeder Hinsicht atemberaubend – und im Frankreich der Re-
naissance der Inbegriff von Schönheit. »Sie war so schön«, er-
innerte sich der geschwätzige Höfling Pierre de Brantôme, »dass 
sie selbst mit 110 Jahren noch schön gewesen wäre.« Berühmte 
Künstler wie Benvenuto Cellini zeigten sie als strahlende und 
spärlich bekleidete Diana, die Göttin des Mondes und der Jagd. 
Wie hat sie sich wohl ihre legendäre Schönheit bewahrt? Man-
che behaupten, mithilfe von Magie, andere wiederum sehen in 

* Tatsächlich war Diane Katharina de’ Medicis Großcousine mütterlicherseits.
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täglichen Milchbädern und körperlicher Ertüchtigung eine Er-
klärung. Höchstwahrscheinlich hat sie gleich mehrere zur dama-
ligen Zeit beliebte Anti-Aging-Methoden ausprobiert, darunter 
auch ein mit Edelmetallen versetztes Tonikum. Im 21. Jahrhun-
dert exhumierten Forscher ihre Überreste und stellten fest, dass 
ihr Haar immer noch Spuren von Gold enthielt.16

Ihre Beziehung zu Heinrich mag ganz unschuldig begonnen 
haben. Irgendwann in seinen Teenagerjahren kam jedoch eine 
sexuelle Komponente hinzu, auch wenn sich Diane, die sehr 
darauf bedacht war, Heinrich zu schützen und sich um seinen 
Ruf sorgte, sehr diskret verhielt. Selbst nach mehreren Jahren 
erregte die Affäre bei ausländischen Diplomaten kein besonderes 
Aufsehen. »Sie haben eine Beziehung wie Mutter und Sohn«, 
bekräftigte der venezianische Gesandte Marino Cavalli. »Von 
Wollust kann hier keine Rede sein.«17 Cavalli sah vermutlich 
nur, was Diane ihm suggerierte. Vielleicht war sie für Heinrich 
aber auch nach wie vor eine Mutterfigur, während sie zusätz-
lich eine andere Rolle einnahm.

Eine königliche Mätresse war damals nichts Ungewöhnliches. 
König Franz erfreute sich seiner eigenen Mätressen so sehr, dass 
er ihnen eine offizielle Position bei Hofe zuwies. Im Laufe der 
Jahre sollte sich Heinrich unsterblich in Diane verlieben. In 
einer Art fantastischer Nachstellung mittelalterlicher höfischer 
Liebe schien er in der Öffentlichkeit die Rolle des törichten, 
unbeholfenen Ritters zu spielen, während sie die schöne Jung-
frau gab. Er schrieb ihr alberne Liebesgedichte, trug ihre Farben 
Schwarz und Weiß und übernahm sogar ihr Emblem.18 Diane 
sollte in Heinrichs Augen letztendlich alle anderen Frauen in 
den Schatten stellen. Im Gegensatz zu seinem Vater gab sie ihm 
ein Gefühl der Macht, Liebe und Sicherheit.

Da sie keine Schönheit war und für das Reich auch keinen 
Wert mehr besaß, hatte Katharina im Kampf um Heinrichs Auf-
merksamkeit keine Chance gegen Diane. Und diese hat Ka-
tharina vermutlich auch nicht als Konkurrentin gesehen. Dem 
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Mädchen war einfach eine andere Rolle in Heinrichs Leben be-
stimmt. Diane verhätschelte ihn und fungierte als seine Mento-
rin. Katharina lieferte ihm ein politisches Bündnis und würde 
seine Kinder zur Welt bringen. Angeblich war es Diane, die 
Heinrich auf die Vorteile hinwies, die eine Ehe mit einer Me-
dici mit sich brachte. Und was Diane sagte, so sollte Katharina 
bald feststellen, nahm sich Heinrich zu Herzen.19

V
Die ersten Ehejahre waren nicht einfach für Katharina. Sie hatte 
Schwierigkeiten, ihren Platz zu finden. Nach Papst Clemens’ 
Tod befand sie sich in einer Art Schwebezustand: Für ihren 
Schwiegervater hatte sie keinen Wert mehr, und ihr Ehemann, 
der mit jedem Monat stärker in Dianes Bann geriet, wusste 
nichts mit ihr anzufangen. Darüber hinaus müssen König Franz’ 
Hof und die dort vorherrschende Kultur erst einmal einschüch-
ternd auf sie gewirkt haben, auch wenn sie dessen Pracht zu 
schätzen wusste. Um 1530 erlebte die französische Renaissance 
ihre Hochblüte, und Franz als Kunst- und Literaturliebhaber 
war entschlossen, Frankreich zum Inbegriff erlesener Kultur zu 
machen. Sein Hof versammelte die besten Künstler und Den-
ker, die sein Mäzenatentum kaufen konnte. Der berühmteste 
Künstler, der in den Genuss von Franz’ Gastfreundschaft kam, 
war Leonardo da Vinci. Er verbrachte seinen Lebensabend auf 
dem wunderschönen Landsitz Schloss Clos Lucé in unmittel-
barer Nähe zum Schloss Amboise.

Sosehr sie die Kunst und die Architektur, die unter Franz’ 
Herrschaft florierten, auch bewunderte, musste sich Katharina 
doch erst an die Größe seines Hofes gewöhnen. Dieser war eine 
Stadt für sich. Bis zu 10 000 Menschen scharten sich um den 
König und kümmerten sich um die Paläste, die er sein Zuhause 
nannte. Rastlos reiste Franz’ Hofstaat von Schloss zu Schloss 
durch das Königreich. Die Haushofmeister und das restliche 
Personal der einzelnen Paläste bereiteten sich wochenlang auf 
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