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Zum Buch 
Die Angst vor dem Abgrund ist erst der Anfang: Wege aus der 

Depression 

Jahrelang versucht die Journalistin Heide Fuhljahn gegen ihre Angst vor 

dem normalen Alltag, ihre tiefe Traurigkeit und ihre ständige Erschöpfung 

anzukämpfen. Bis sie in der Therapie erkennt, dass sie krank ist, 

Depressionen hat. Wie vier Millionen andere Deutsche auch. Tendenz 

steigend. In ihrem Buch beschreibt sie ihre Krankheit schonungslos und 

berührend zugleich und erklärt, welche Behandlungsmethoden möglich, 

wichtig und richtig sind. 

Es kann jeden treffen. Depressionen sind vielschichtig, die Ursachen so 

zahlreich wie die Therapien. Nur, welchen Weg durch den Psycho-

Dschungel soll man einschlagen? BRIGITTE-Autorin Heide Fuhljahn ist 

sowohl Fachjournalistin als auch Patientin. Nach mehreren 

Klinikaufenthalten und jahrelangen Therapien weiß sie, welche Faktoren 

Depressionen auslösen und wie die verschiedenen Varianten geheilt 

werden können. Anhand ihrer eigenen Geschichte zeigt sie, wie komplex 

die Krankheit ist und dass Frauen besonders und doppelt so häufig wie 

Männer betroffen sind. Dazu befragt sie Experten und stellt deren Tipps zu 

Medikamenten und Psychotherapien vor. Und sie macht Mut, denn sie 

versichert: Depressionen sind heilbar! 

 

 

 

Autor 

Heide Fuhljahn 
 
Heide Fuhljahn, geboren 1974 in Kiel, lebt heute in 

Hamburg und schreibt u.a. für "Brigitte". Als freie 

Fachjournalistin konzentriert sie sich seit vielen 
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Das Buch
Laut Weltgesundheitsorganisation wird die Depression bis zum 
Jahr 2020 weltweit die zweithäufigste Volkskrankheit sein! Mo-
mentan leiden etwa fünf Millionen Deutsche daran. Die einen 
fühlen sich leer, die anderen gehetzt. Depressionen sind viel-
schichtig, die Ursachen so zahlreich wie die Therapien. Nur, wel-
chen Weg durch den Psycho-Dschungel soll man einschlagen? 
Heide Fuhljahn ist Fachjournalistin und Patientin. Nach etli-
chen Klinikaufenthalten, jahrelangen Therapien und umfang-
reicher Recherche weiß sie, welche Faktoren Depressionen aus-
lösen und wie die verschiedenen Varianten behandelt werden 
können. Anhand ihrer eigenen Geschichte zeigt sie, wie kom-
plex die Krankheit ist und dass Frauen doppelt so häufig wie 
Männer betroffen sind. Dazu befragt sie Experten und stellt de-
ren Wissen zu Medikamenten und Therapien vor. Sie lässt ihre 
Freundinnen zu Wort kommen und stellt Tipps für Angehörige 
zusammen. Heide Fuhljahn macht Mut, denn sie versichert: 
Depressionen sind heilbar!

»Eine ganz besondere Mischung aus persönlicher Reflexion, In-
formation und Experten-Interviews. Es ist berührend, knall-
hart.« Brigitte

Die Autorin
Heide Fuhljahn, geboren 1974 in Kiel, lebt in Hamburg. Sie 
studierte Skandinavistik, Strafrecht und Kriminologie. Als freie 
Fachjournalistin schreibt sie unter anderem für die Brigitte. Ihre 
Schwerpunkte sind Psychologie, Gesundheit, Ernährung und 
Reise. Inzwischen ist sie eine gefragte Referentin und hat bereits 
über 80 Lesungen und Vorträge gehalten: in Kliniken, Bera-
tungsstellen, Behörden und auf Kongressen.



Für
Dr. Theo Piegler – mehr denn je
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Einleitung

Mathilda: »Ich bin schon längst erwachsen,  
ich werde nur noch älter.« Léon: »Bei mir ist es umgekehrt.  
Ich bin alt genug. Aber ich muss noch erwachsen werden.« 

Léon der Profi

Obwohl die meisten von uns nur Wasser tranken, ließen wir es 
richtig krachen! Meine Freundin Meike feierte ihren 40. Ge-
burtstag. Es war das perfekte Fest! Mit einer Stimmung wie 
Champagner tanzten wir die ganze Nacht! Wenn ich gestorben 
wäre, hätte ich die wundervolle Feier nicht mehr miterlebt. 
Auch für diesen Abend hat sich das Durchhalten gelohnt. 

Anfangs schämte ich mich, weil ich in einem Kreis attrakti-
ver Frauen die Einzige mit deutlichem Übergewicht war – mal 
wieder. Doch unsere Freundin Tessa zerstreute in ihrer liebevol-
len Art mein Unwohlsein. Ich ließ mich anstecken von der gu-
ten Laune der anderen; ein freudiges Knistern lag in der Luft. 
Endlich trafen sich alle Freunde wieder gemeinsam an einem 
Ort. Wer sich länger nicht gesehen hatte (Job, Schulkinder, Fa-
milie, Hund, Schlafmangel) fiel sich jauchzend in die Arme. 
Gestärkt durch Antipasti unterhielt sich sofort jeder mit jedem. 
Nach zwei Stunden intensiver Gespräche wechselten die Frauen 
ruckzuck ihre Winterstiefel gegen tanzbare Schuhe. Tina, Tessa, 
Christine, Meike und ich trafen uns auf der Tanzfläche. Und 
dort blieben wir; fünf Stunden lang. 

Denn meine Freundinnen und ich sind begeisterte Hupf-
dohlen. Die sorgsam zusammengestellte Playlist vereinte unsere 
liebsten Partysongs; Ed Sheerans Shape Of You gab den Start-
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schuss. Mit Shake It Off von Taylor Swift schüttelten wir Haters 
und Fakers ab. Die Songtexte von Blame It On The Boogie (The 
Jacksons) und Toxic (Britney Spears) können wir selbstverständ-
lich auswendig. Bei den Single Ladies lachten wir miteinander 
über unsere Versuche, den Hüftschwung aus Beyoncés Choreo-
grafie anzudeuten. Nach Mitternacht schmetterten wir jede 
einzelne Zeile von Zu spät von den Ärzten und Nenas Irgendwie, 
irgendwo, irgendwann. Keiner der Eltern, ob tanzend oder 
nicht, fiel an diesem Abend um 22 Uhr vor Müdigkeit kopfüber 
in die Suppenschüssel. Stattdessen feierten wir euphorisch die 
gemeinsame Auszeit von der Rushhour des Lebens. 

Bei derart leidenschaftlichem Tanz musste ich mir notge-
drungen ab und an ein Mineralwasser besorgen und draußen 
mein erhitztes Gesicht abkühlen. Nachdem das Glas mit drei 
großen Schlucken geleert war, sah ich dankbar zu dem strah-
lend weißen, fast vollen Mond hinauf und dachte an all die 
Menschen, die mir jahrelang geholfen haben. Ja, das Leben 
kann schön sein! Glückselig suchte ich nach Sternbildern am 
schwarzen Nachthimmel. Dann hörte ich die ersten Takte von 
Queens Don’t Stop Me Now und stürmte jubelnd wieder hinein.

Bei meinen Vorträgen und Lesungen werde ich oft gefragt, 
was eine Depression von Trauer, der Pubertät oder den schmerz-
haften Abschieden des Alters unterscheidet. Neben den Diag-
nosekriterien der WHO nenne ich dann die Fähigkeit, sich zu 
freuen. Und zwar über die Zutaten eines normalen Lebens: Wie 
rosa blühende Kirschbäume oder den Sommerurlaub in Süd-
frankreich. Dass ich bei der Party meiner Freundin so ausgelas-
sen feiern konnte, ist ein herrlicher Beleg für meine voran-
schreitende Gesundung. Ein weiterer: Trotz heftiger Krisen 
fand ich immer wieder die Motivation, mein zweites Sachbuch 
fertig zu schreiben. Als Von Wahn und Sinn –Behandler, Patien-
ten und die Psychotherapie ihres Lebens 2017 im Springer Nature 
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Verlag erschien, fühlte ich mich nach den arbeitsreichen Mona-
ten erschöpft, aber auch stolz und glücklich. 

Leider war aber das krank sein noch nicht vorbei. 2016 und 
2017, als es um den Abschied von meiner ambulanten Psycho-
therapie ging, dachte ich nahezu jeden Tag ernsthaft über Sui-
zid nach. Es war eine entsetzliche Quälerei. Doch die hatte we-
niger depressive Ursachen, es lag an Flashbacks, welche durch 
eine Traumafolgestörung (PTBS) ausgelöst wurden. Im Gefühl 
war ich wieder das verlassene Mädchen im Kinderheim. Bis 
heute fordert mich die Bewältigung des Abschieds sehr. Aber 
ich bin erleichtert, dass ich nicht mehr depressiv bin.

Wie die Krankheit das alltägliche Leben versteinern kann, 
weiß ich natürlich weiterhin. Und sie betrifft so viele Men-
schen! Laut Weltgesundheitsorganisation (WHO) werden De-
pressionen bis zum Jahr 2020 weltweit die zweithäufigste Volks-
krankheit sein! Die Zahl der Betroffenen nimmt auch in 
Deutschland rasant zu, momentan sind es etwa fünf Millionen. 
Im Gesundheitsreport 2018 der DAK heißt es: »Nach epidemio-
logischen Studien gehören psychische Erkrankungen zu den 
häufigsten und auch kostenintensivsten  …« Denn bei den 
Fehltagen von der Arbeit entfielen 2017  mehr als die Hälfte 
(53,9 Prozent) auf das Muskel-Skelett-System, seelische Erkran-
kungen lagen mit rund 16,7 Prozent wieder an zweiter Stelle. 
Wer an der Psyche leidet, fehlt durchschnittlich 35,5 Tage im 
Job, das ist von allen Erkrankungen die längste Zeit. Innerhalb 
der Seelenkrankheiten werden, mit großem Abstand, die meis-
ten Arbeitsunfähigkeits-Tage durch Depressionen verursacht! 
Auch die Zahlen der Debeka bestätigen die Entwicklung: Die 
Versicherungsgruppe veröffentlichte 2016 die häufigsten 
Gründe für Berufsunfähigkeit von ihren etwa 560 000 dagegen 
Versicherten. Seelische Krankheiten lagen 2015 mit 41,7 Pro-
zent weiterhin vorn. 
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Prinzipiell sind Depressionen gut behandel- und auch heil-
bar! Für die Betroffenen ist es allerdings bitter, dass ein typisches 
Symptom die Überzeugung ist, dass es nie wieder aufhört. Man 
fühlt sich scheußlich und kann einfach nicht glauben, dass es je 
besser wird. Das empfinden die meisten Menschen so, die unter 
einer Depression leiden. Ihre sonstigen Symptome aber unter-
scheiden sich sehr. Depression, das klingt nach einer klar umris-
senen Krankheit. Doch sie hat viele Gesichter. Ihre Ursachen 
sind ebenso komplex und unterschiedlich wie ihr Verlauf und 
die Behandlung. Klassischerweise sind Depressive traurig, er-
schöpft und überfordert; sie können sich nicht konzentrieren 
und schlafen schlecht. Es gibt aber auch Menschen, die aktiv 
sind und unter Rückenschmerzen und dem diffusen Eindruck 
leiden, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist. Andere fühlen 
sich vollkommen leer, empfinden gar nichts mehr. Manche 
trifft die Depression aus heiterem Himmel, andere als Folge ei-
nes Herzinfarkts. Bei vielen schleicht sie sich über Jahre ein, 
weil die Belastungen des Lebens immer größer geworden sind.

Weit über die Hälfte der Betroffenen sind Frauen! Auch das 
zeigen die Fehltage im Gesundheitsreport 2018 der DAK. Bei 
Frauen stehen psychische Krankheiten sogar beim Gesamt-
krankenstand auf dem ersten Platz (19,8 Prozent). Dafür gibt es 
vielfältige Gründe: Die Hormone, Doppelbelastung durch den 
Beruf und die Pflege von Kindern, Eltern und/oder Schwieger-
eltern, Armut (gerade bei Alleinerziehenden). Dazu typisch 
weibliche Eigenschaften wie ein übersteigertes Streben nach 
Harmonie – oder eine Mischung aus alldem. Doch erstaunli-
cherweise werden die Geschlechterunterschiede in vielen popu-
lärwissenschaftlichen Publikationen oft nicht ausreichend be-
schrieben. Dabei ist das ganz wichtig: Je besser Patientinnen 
und Behandler die Zusammenhänge verstehen, desto schneller 
und erfolgreicher können Frauen gesunden. 
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Wirklich erfreulich ist, dass über Depressionen wesentlich 
mehr publiziert wird – was zur Aufklärung und Akzeptanz bei-
trägt. Seit mindestens einem Jahrzehnt berichten die großen 
Medien – wie Der Spiegel, Die Zeit oder die Süddeutsche Zei-
tung  – differenziert, umfassend und gleichzeitig anschaulich 
über seelische Krankheiten. Auch über die Kunst, die oft daraus 
entsteht. So sendete ttt – Titel, Thesen, Temperamente – 2019 ei-
nen Fernsehbeitrag über die Fotoausstellung »Crazy« in Berlin. 
Prominente bekennen sich, so die amerikanische Lyrikerin Me-
lissa Broder bei Twitter und die manisch-depressive Feministin 
und Autorin Sophie Passmann in der Brigitte. Verschiedene Ak-
tionen setzen sich für mehr Offenheit ein, zum Beispiel die 
MUT-Touren. Dabei radeln Depressionserfahrene und Ge-
sunde in Tandems durch Deutschland. Oder der Patientenkon-
gress – er findet im September 2019 zum fünften Mal in Leipzig 
statt. Die englische Komikerin Ruby Wax gründete die »Frazz-
led Cafes«, in denen sich Betroffene aussprechen können. Das 
Stigma ist noch nicht weg, aber es wird kleiner!

In meiner Kindheit in den 1970er-Jahren war das noch an-
ders. Seitdem bin ich seelisch krank, als Erwachsene litt ich 
Jahrzehnte an Depressionen. Aus eigener Erfahrung weiß ich, 
wie es ist, wenn man an seiner Trauer fast erstickt und der All-
tag sich anfühlt wie ein Marathonlauf. Am 30. März 2011 war 
ich noch so verzweifelt, dass ich eine Überdosis Tabletten nahm. 
Als ich wieder aufwachte, war ich enttäuscht, aber auch scho-
ckiert über mich selbst. Ich beschloss: Einen Anlauf nehme ich 
noch. Mehrere Psychotherapien, verschiedenste Medikamente, 
unzählige Krankenhausaufenthalte und eine schier über-
menschliche Geduld waren nötig, bis ich meine Depressionen 
überwinden konnte. Ich lebte sieben Jahre lang den größten 
Teil des Jahres in der Psychiatrie. Doch zu meinem Erstaunen 
fand ich doch noch einen Weg aus der Krankheit. Anschlie-
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ßend führte ich endlich ein richtig gutes, weitgehend normales 
Leben! Und auch jetzt bin ich sicher, dass ich noch gesünder 
werden kann.

Kalt erwischt habe ich geschrieben, weil ich dazu beitragen 
möchte, dass andere Frauen leichter, schneller und in kompak-
terer Form Hilfe finden als ich. Denn zu oft wird eine Depres-
sion nicht als solche erkannt. Da ich dieses Buch als Patientin 
und Journalistin verfasst habe, hat es zwei Ebenen. Der rote Fa-
den ist die Erzählung meines Lebens mit der Depression. Wie sie 
sich anfühlt, wie sie entstanden ist, wie ich sie mehr und mehr 
überwand, und was ich heute mache, klopft sie wieder bei mir 
an. Manchmal mag für die Leser einiges widersprüchlich erschei-
nen, aber auch das gehört zum Krankheitsbild. Dazwischen fin-
den sich Sachkapitel zur Depression und zu verwandten Erkran-
kungen, Kästen und Interviews mit Experten, die besonders für 
Frauen wichtig sind. So beschreibe ich beispielsweise meine 
Kindheit, wie ich sie subjektiv erlebt habe, danach folgt ein In-
terview, in dem es um die objektiven Kriterien von Depressionen 
bei Kindern und Jugendlichen geht. Weiterhin werden entschei-
dende Fragen beantwortet  – zum Beispiel, ob Antidepressiva 
süchtig machen, wie eine Psychotherapie hilft oder ob jemand 
verrückt ist, wenn er in eine psychiatrische Klinik muss. Meine 
Tipps sollen einen Weg aus dem Psycho dschungel und der 
Krankheit weisen, sie sind eine Kombination aus eigenen Erfah-
rungen und gründlicher Recherche. 

In dieser Neuauflage habe ich die notwendigen Stellen aktu-
alisiert und die Kapitel 12 und 15 ergänzt; ebenso den Blick in die 
weitere Zukunft und den Serviceteil. Neu hinzugekommen ist 
das Kapitel 20: Work Hard, Play Hard – Wie passen Krankheit 
und Job zusammen? Denn für einen Großteil der Menschen ist 
ihr Beruf nicht nur wegen des Gehalts ein Grundpfeiler ihres 
Lebens. Welche Wege gibt es hier für depressive Patienten?
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Besonders wichtig ist natürlich die Frage nach der richtigen 
Therapie. Wie bekommt man möglichst schnell eine Behand-
lung von hoher Qualität? Leider ist die Versorgung von seelisch 
Kranken unter anderem vom Wohnort, sozialen Status, Alter 
und Bildungsgrad abhängig. Die junge Buchhändlerin aus 
München findet eher einen ambulanten Therapieplatz als ein 
Rentner, der im Dorf nahe der polnischen Grenze lebt. Auch 
deswegen gibt es bei Depressionen keine einfache Patentlösung.

Doch die Krankheit hat leider meist zur Folge, dass das Le-
ben knüppelhart wird. Daher sollte man sich selbst grundsätz-
lich so behandeln, wie man sich gegenüber seiner besten Freun-
din oder seinem besten Freund verhalten würde: fürsorglich, 
Anteil nehmend, liebevoll, unterstützend, wertschätzend. Die 
weitverbreitete Strategie, gegenüber anderen noch netter zu 
sein, noch mehr Aufgaben zu übernehmen und sich noch mehr 
zusammenzureißen, sorgt in der Regel dafür, dass die Depres-
sion schlimmer, wenn nicht sogar chronisch wird – ein deutlich 
unterschätztes Risiko! Die »preußische Härte« ist eine Sack-
gasse! Selbstfürsorge statt Selbstdisziplin: Niemand muss sich 
mit der Depression als einem nicht behandelbaren Lebens-
schicksal abfinden. Auch ist die Depression keine automatische 
Begleiterscheinung des Alters. Gerade Frauen neigen dazu, sich 
und ihr Leid klein zu machen. Was deshalb gar nicht oft genug 
gesagt werden kann in unserer nach Leistung strebenden Ge-
sellschaft: Depressionen sind kein Zeichen von Schwäche oder 
Faulheit. Nie!



16

1     Die Tür zum Inferno –  
mein Zusammenbruch in Norwegen 2006

Ich habe Todesangst. Ich fühle mich wie eine Hülle kurz vor 
dem Zerbersten. Es ist der 3. August 2006, ein später Donners-
tagnachmittag, ich bin auf dem Weg zum Hamburger Flug- 
hafen, um einen Flieger nach Norwegen zu besteigen. Mit  
einer Gruppe von Journalisten aus England, Dänemark, Portu-
gal und Russland werde ich in den nächsten Tagen auf einem 
Forschungsschiff von Bergen aus, der Hafenstadt am Inneren 
Byfjord, Richtung Norden fahren, genauer gesagt nach Trond-
heim. Man möchte uns über den hiesigen Fischfang infor- 
mieren. Unterwegs rufe ich vom Handy meine Freundin Birgit 
an. Wir kennen uns seit dem gemeinsamen Skandinavistik-
Studium, also seit fast zehn Jahren. Birgit stammt aus Franken, 
ist dreißig, hat eine makellose Haut und auch sonst alles, was 
ich nicht habe: eine heile Familie, einen loyalen Freund, eine 
Größe-36-Figur und viel Charme. Erst rauscht es in der Lei-
tung, dann höre ich sie.

»Jesses, wieso bist du denn noch im Bus g’sessen, dein Flieger 
geht doch gleich?«, fragt sie.

»Ich weiß«, antworte ich, »es ging nicht schneller. Ich pack 
diesen Trip nicht. Aber ich kann doch jetzt nicht umdrehen?«

Sie spricht mir Mut zu: »Du schaffst das, Heide, ganz be-
stimmt.«

Wir beenden das Gespräch, weil ich am Flughafen Fuhls- 
büttel angekommen bin. Wie in Trance bewege ich mich zum 
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Check-in-Schalter, gehe mit meinem Rucksack durch die Pass- 
und Sicherheitskontrollen. Durch den vorgegebenen Ablauf 
komme ich nicht dazu, weiter darüber nachzudenken, ob ich 
umkehren soll oder nicht. Als ich dann endlich angeschnallt im 
Flugzeug sitze, bin ich vollkommen erschöpft, obwohl die Reise 
gerade erst begonnen hat. Doch das hat Gründe. Hinter mir 
liegt das schlimmste halbe Jahr meines Lebens. Mein Freund 
Philipp hat sich im Februar von mir getrennt, und seitdem gehe 
ich durch die Hölle. Das Schreckliche ist, dass es jetzt, gut sechs 
Monate später, jeden Tag noch genauso schmerzt wie am ersten 
Tag. Es fühlt sich an, als hätte man einen Teil von mir heraus-
gerissen. Ich heule permanent: nach dem Aufwachen, auf der 
Toilette im Büro, beim Einkaufen im Supermarkt, auf dem 
Weg zum Sport und vor dem Einschlafen. Jeden Morgen 
schreibe ich in mein Tagebuch: »Ich kann nicht mehr«, und je-
den Abend: »Ich will nicht mehr.« Philipp liebt mich nicht 
mehr, ich kann das einfach nicht begreifen, und ich vermisse 
ihn so sehr, dass es mich körperlich zerreißt.

Seit April gehe ich einmal in der Woche zur Psychotherapie 
bei Dr. Levi, einem ausgewiesenen Experten für Depressio- 
nen, der gleichzeitig Psychiater ist. Ich nehme Beruhigungs- 
und Schlafmittel sowie Antidepressiva – doch der Trennungs-
schmerz quält mich weiterhin. Ständig. Nie wieder werde ich 
mit Philipp schlafen, nie wieder werden wir spazieren gehen, 
nie wieder werden wir zusammen essen. Das »Nie mehr« kann 
ich nicht ertragen. Immer noch bin ich davon überzeugt, dass 
er der Mann meines Lebens ist und ich ohne ihn nicht leben 
kann.

In den ersten Wochen lag ich nur zu Hause im Schlafzimmer 
und weinte. In dem Versuch, etwas an meiner Situation zu än-
dern, besorgte ich mir ein neues Bett, ein schmales – ich hielt 
»unser« breites Bett nicht mehr aus. Es nützte nichts. Ich starrte 
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weiterhin durch die Türöffnung auf den hellblau gestrichenen 
Flur mit dem dunklen Holzfußboden. Stundenlang. In den 
letzten Wochen habe ich alles versucht, was Trennungsratgeber 
empfehlen und Antidepressiva möglich machen: Ich stürzte 
mich in die Arbeit, verabredete mich mit Freunden, ging viel 
zum Sport und kaufte mir neue Stiefel. Auch all das hat nicht 
geholfen. Im Gegenteil: Es wurde immer schlimmer. So 
schlimm, dass ich inzwischen jeden Tag überlege, wie ich mich 
umbringen kann. Ich fing an, im Internet zu recherchieren, wie 
ein Selbstmord am schmerzfreiesten zu realisieren ist. Für mich 
ist klar: Selbst wenn die Qualen in drei Monaten weniger wer-
den sollten, bis dahin würde ich es nicht überleben.

Wir landen. Ich fühle mich gefangen wie in einem düsteren 
Albtraum, dabei ist draußen strahlendes Wetter. Das ist nicht 
selbstverständlich. Bergen gilt mit rund 250 Tagen Nieder-
schlag im Jahr als die regenreichste Stadt Europas. Jetzt, am frü-
hen Abend, sind es immer noch 30 Grad Celsius. Ich steige in 
ein Taxi, und wir kommen am Hafen vorbei, die alten Holz-
kontore der Hansezeit am Bryggen leuchten in der Sonne in 
Rot, Gelb und Weiß. Ich registriere es, kann mich aber nicht an 
diesem schönen Bild erfreuen.

Im Hotel angelangt, checke ich ein, nehme meinen Zim-
merschlüssel in Empfang und will nur noch meine Ruhe. Mei-
nen Rucksack packe ich nicht aus, sondern werfe mich sofort 
weinend aufs Bett. Es tut so weh, dass ich Philipp nicht mehr 
anrufen kann, um ihm zu sagen, dass ich gut an Norwegens 
Westküste gelandet bin.

Wie üblich schlafe ich schlecht, und am nächsten Morgen 
wache ich ganz zerschlagen auf. Da wir uns erst mittags an dem 
Forschungsschiff treffen, reicht die Zeit noch, um über den 
Markt im Zentrum der Stadt zu laufen. Dort höre ich sehr viel 
Deutsch und beobachte einen Hund meiner Lieblingsrasse, einen 
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schwarz-weißen Landseer. Ich versuche mich abzulenken, doch 
es gelingt mir nicht. Auch wie immer.

Nach dem kurzen Stadtrundgang mache ich mich mit mei-
nem Rucksack auf den Weg zum Boot. Der Horror trifft mich 
mit voller Wucht, als wir uns um zwölf Uhr vor der Johan Hjort 
treffen, die Pressefrau vom Institut für Meeresforschung, der 
leitende Wissenschaftler dieser Einrichtung, der Leiter des 
staatlichen Direktorats für Fischerei, die Journalisten aus den 
anderen Ländern und ich. Gedanken wie: Keiner darf merken, 
dass ich total neben mir stehe und auf der Stelle in Tränen aus-
brechen könnte, hämmern auf mich ein. O Gott, ich bin hier, 
um zu arbeiten. Wie soll ich das nur bewältigen? Um meiner 
Hilflosigkeit zu entkommen, leihe ich mir einen Stift und einen 
Zettel und notiere einiges, etwa dass der russische Kollege aus-
sieht wie der Böse in einem James-Bond-Film. Natürlich soll 
ich nicht über die anderen Journalisten, sondern über den 
Fischfang vor Norwegen schreiben. Aber wer weiß, so ermutige 
ich mich selbst, nebensächlichste Eindrücke können beim Ver-
fassen eines Artikels auf einmal wichtig werden.

Danach gebe ich reihum allen die Hand und stelle mich  
etwas verspätet vor, auf Englisch und auf Schwedisch: »Hello, 
my name is Heide Fuhljahn, I’m coming from Germany – hej, jag 
heter Heide, jag kommer från Tyskland.« Die Norweger antwor-
ten sehr herzlich: »Hei Heide, velkommen.« Dass ich sie auf 
Schwedisch begrüße, wird von ihnen begeistert registriert. Die 
skandinavischen Sprachen ähneln sich, und jeder Ausländer, 
der eine der Sprachen kann, wird interessiert aufgenommen. 
Daher komme ich schnell mit allen in Kontakt. Scheinbar ein 
guter Start. Doch nur nach außen hin ist alles in Ordnung – in-
nerlich plagt mich weiterhin das Gefühl, gleich sterben zu müs-
sen. Das verstärkt sich sogar noch, als wir nach der Begrüßung 
an Bord gehen, unsere Kajüten beziehen, das Schiff den Hafen 
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von Bergen verlässt und der erste Vortrag auf unserem Zeitplan 
steht. Denn da wird alles auf Englisch erklärt. Ich verstehe 
kaum ein Wort, obwohl mein Englisch ganz gut ist. Aber nicht, 
wenn es um Fischfang geht, um seine wissenschaftlichen, so- 
zialen und politischen Dimensionen. Noch heute weiß ich, dass 
immer wieder drei Buchstaben genannt wurden: IUU. Damals 
war mir diese Abkürzung fremd, sie steht für »illegal, unreported 
and unregulated fishing«, was so viel heißt wie »illegales, nicht  
reguliertes, nicht gemeldetes Fischen«.

Mit steigender Panik höre ich zu. Da ich nach meiner Aus-
bildung erst seit einem Jahr als Journalistin arbeite, bin ich 
längst nicht so routiniert wie die anderen. Ich will alles richtig 
machen und schreibe deshalb hektisch in einem lautschriftli-
chen Englisch mit. Zum Glück habe ich in einer Pause in einem 
kleinen Nebenraum einen Computer mit Internetzugang ent-
deckt, den wir benutzen dürfen. Meine Rettung. Unter www.
leo.org suche ich die passenden Übersetzungen für die Laut-
schriften. Cod ist also Kabeljau (auf meinem Block steht »kodd«), 
und der ist, so erfahre ich, dramatisch überfischt.

Trotz dieser Hilfe habe ich jede Sekunde Angst, das Entschei-
dende zu verpassen. Ich versuche interessiert auszuschauen, fühle 
mich in meinem Innern aber wie eine Blenderin. Ich kann nicht 
sehen, dass ich mit meinen zweiunddreißig Jahren deutlich die 
Jüngste in der Gruppe bin. Das hätte mich beruhigen können, 
auch dass ich keine Expertin bin, was das Thema Fischfang be-
trifft. Doch in meinem Kopf trommelt wie eine Pauke nur die 
eine Erkenntnis: Zweifellos bist du die Falsche für einen fun-
dierten Artikel über die Fangsituation vor Norwegen! Doch ge-
nau den soll ich liefern, und zwar schon in der nächsten Woche.

Endlich sind die Vorträge beendet, wir haben frei. Die Gruppe 
zerstreut sich, einige gehen zurück in ihre Kajüte, andere schauen 
sich die Brücke an oder rauchen draußen an der Reling eine  
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Zigarette. Ich stehe ebenfalls dort, rauche aber nicht, sondern 
weine um meine verlorene Beziehung. Von einem Elend gerate 
ich ins nächste. Auch wenn ich es abstellen möchte, es gelingt 
mir nicht. Die zerstörerischen Bilder tauchen unweigerlich in 
meinem Kopf auf und lassen sich nicht verdrängen: Philipp hat 
eine neue Freundin. Es fühlt sich an, als würde mir jemand ein 
Messer im Bauch umdrehen. Trotzdem funktioniere ich noch 
irgendwie. Ich ermahne mich: Reiß dich zusammen! Dann wi-
sche ich meine Tränen weg und erkunde das Schiff. Es ist fünf-
undsechzig Meter lang, recht neu, von 1990, und hat mehrere 
Decks, die alle weiß gestrichen sind. Viele Räume, an deren Tü-
ren ich rüttle, sind abgesperrt, dahinter befinden sich die For-
schungseinrichtungen: Kühlkammern, Labore, Messbereiche. 
Hinten am Heck ragen mehrere orangefarbene und gelbe Kräne 
in den Himmel, mit ihnen werden in den nächsten Tagen Netze 
ins Wasser gelassen und Fische und Meerestiere gefangen.

Kurz danach essen wir an Bord zu Abend, es gibt Lachs, wie 
passend. In meiner Verzweiflung lasse ich mich auf einen Flirt 
mit einem witzigen englischen Journalisten ein. Doch eigent-
lich denke ich nur an Philipp und bin noch trauriger als zuvor.

Am nächsten Morgen läuft die Johan Hjort in den Hafen von 
Älesund ein, und ich nehme das als Möglichkeit, um einkaufen 
zu gehen. Nein, nicht shoppen, es ist kein Spaß damit verbun-
den, sondern eine Notwendigkeit, denn ich habe nahezu alles zu 
Hause vergessen. Das ist mir allerdings erst am zweiten Abend 
aufgefallen, weil ich im Hotel in Bergen nur die Zahnbürste aus-
gepackt habe. Sogar einen Block und einen Stift muss ich mir 
besorgen. Ich schäme mich dafür, dass ich offenbar nichts mehr 
richtig auf die Reihe kriege. Außerdem fehlen mir Haarbänder, 
Shampoo und ein Deo. Erst jetzt und damit viel zu spät habe ich 
auch begriffen, dass es am Ende der Reise eine große Pressekon-
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ferenz geben wird. Ich habe jedoch ausschließlich Shorts im Ma-
rinelook in meinem Rucksack verstaut. Also kaufe ich mir bei 
H&M ein schwarzes Hemdblusenkleid – und heule in der Um-
kleidekabine, weil mir nur Größe vierundvierzig passt.

Während ich mit meinen Einkäufen durch die Gassen von 
Älesund gehe, denke ich daran, dass ich im letzten halben Jahr 
so gut wie gar nicht mehr geschlafen habe – an Bord ist es nicht 
anders. Das Bett in meiner Kabine ist schmal, das Schiff schau-
kelt auf den Wellen, und ich komme einfach nicht zur Ruhe. 
Zu sehr stehe ich unter Druck. Und auch hier, so weit weg von 
meiner Heimatstadt, denke ich jeden Tag an Selbstmord. Ich 
stelle mir vor, wie ich eine Überdosis Tabletten nehme. Meine 
Kräfte sind restlos erschöpft, das spüre ich. Jeden einzelnen Tag 
durchlebe ich wie in Watte. So gern würde ich Philipp meine 
Scham über diese Reise anvertrauen, mich von ihm trösten las-
sen. Doch ich darf ihm nicht einmal eine SMS schicken. Wir 
sind nicht mehr zusammen, und er will keinen Kontakt mehr.

Am vierten Tag der Reise bin ich derart am Ende, dass ein 
weiterer Faden meiner Vernunft reißt. Ich pfeife auf die Abspra-
che, die ich mit Dr. Levi getroffen habe, und nehme das Beru-
higungsmittel jetzt so, wie ich es brauche, und nicht, wie ich es 
nehmen darf. Achtzig Milligramm Oxazepam statt der verord-
neten fünfundzwanzig Milligramm. Mehr als die dreifache Do-
sis. Mir doch egal, ob das süchtig macht – jetzt geht es ums 
nackte Überleben! Oxazepam ähnelt in seiner Wirkung dem 
Beruhigungsmittel Valium (Diazepam), ein gesunder Mensch 
würde bei der Menge auf der Stelle einschlafen. Ich jedoch 
bleibe trotz der hohen Dosis in einer nicht enden wollenden Pa-
nikattacke stecken, bin so außer mir, dass ich die ganze Zeit 
heulen und schreien könnte. Mein Herz rast, ich zittere und 
fühle mich, als ob ich in einem Auto sitze, welches auf einen 
Baum zurast. Das Beruhigungsmittel beruhigt mich längst 
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nicht mehr, es sorgt nur dafür, dass ich den Tag durchstehe: 
Nach außen komme ich mir mehr und mehr wie ein Roboter 
vor, kein Wunder, denn ich funktioniere wie eine Maschine. 
Stehe auf, ziehe mich an, frühstücke, gehe, spreche, arbeite. In-
nerlich bin ich vollkommen aufgelöst.

Es ist der letzte Tag, wir sind in Trondheim angekommen. 
An Land findet vormittags die abschließende Konferenz statt. 
Vertreter von Behörden und wissenschaftlichen Instituten aus 
verschiedenen europäischen Ländern geben ihre Statements 
zum Thema IUU ab, zum illegalen Fischen. Inzwischen habe 
ich das Gefühl, nicht mehr Teil meines Körpers zu sein. Je län-
ger ich die Vortragenden sprechen höre, desto ängstlicher werde 
ich. Nach der Veranstaltung interviewe ich die Pressesprecherin 
vom Deutschen Bundesministerium für Ernährung, Landwirt-
schaft und Verbraucherschutz. Die ganze Zeit bin ich schweiß-
gebadet, weil ich nicht weiß, ob meine Fragen mich als völlig 
unwissend entlarven.

Am Abend gehe ich mit der Truppe von der Johan Hjort zum 
letzten Mal gemeinsam essen. Wir sitzen draußen in der Sonne 
vor einem kleinen italienischen Lokal, auf schönen Korbstüh-
len. Eine ausgelassene Runde, die das Ende der Reise feiert. 
Wenn ich mir heute die Fotos von diesem Kreis ansehe, erschre-
cke ich – denn man sieht mir nichts an. Ich sehe mich strahlend 
lächeln, weiß aber genau, wie elend ich mich in diesem Mo-
ment gefühlt habe. Heute bin ich erstaunt, wie schlank ich war, 
damals fühlte ich mich fett und hässlich. Auf den Bildern ent-
decke ich nicht den geringsten Hinweis von dem Martyrium, 
in dem ich mich befand. Gar nichts.

Am nächsten Tag, es ist ein Mittwoch, verpasse ich fast meinen 
Rückflug. Es scheint, als ob ich inzwischen nur noch in Zeit-
lupe funktioniere. Außerdem fällt es mir schwer zu rechnen. 
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Wenn um 14 Uhr mein Flieger geht, wann muss ich dann das 
Hotel verlassen, um rechtzeitig am Flughafen anzukommen? Ir-
gendwie sitze ich dann doch im Bus zum Airport von Trond-
heim. Benommen sehe ich aus dem Fenster: Bewaldete Hügel, 
im Tal kleine Häuser mit spitzen Dächern, und immer wieder 
fahren wir über Brücken, über Ausläufer des Fjords. Die Farben 
leuchten, da ist das Hellblau des Himmels, das Dunkelblau des 
Meeres, das Grün der Wälder, das Rot der Häuser. Doch diese 
Schönheit erscheint mir fern, wie ein Gemälde. Ich fühle mich 
wie abgespalten von der Welt.

Als der Bus hält, merke ich, dass ich viel zu spät dran bin. In 
letzter Minute erreiche ich die Maschine. Als ich auf meinem 
Platz sitze, schlucke ich erneut mein Oxazepam. Ich nehme es 
jetzt, als würde ich zu Bonbons greifen. Doch es hilft mir nur 
so weit, dass ich mich noch aufrecht halten kann. Alles, was ich 
will, ist, nach Hause zu kommen, zu Philipp. Doch er ist nicht 
mehr mein Zuhause. Wenn ich wenigstens zu meiner Familie 
fahren könnte, aber meine Mutter ist tot. Ein Zuhause, in dem 
ich das Kind bin, habe ich schon ewig nicht mehr.

Am Hamburger Flughafen nehme ich ein Taxi zu meiner 
Wohnung. Ich kann nicht mehr in einen Bus einsteigen. Nach-
dem ich die Haustür hinter mir geschlossen habe, wanke ich ins 
Bett. Am nächsten Morgen rufe ich – zum ersten Mal in dem 
halben Jahr der Behandlung  – meinen Therapeuten an. Ich 
schluchze und weine, sage: »Ich kann nicht mehr, ich kann 
nicht mehr.« Er klingt ruhig und abgeklärt wie stets, aber ich 
nehme wahr, dass er meine Not sehr ernst nimmt. Er antwor-
tet: »Frau Fuhljahn, wenn es gar nicht mehr geht, können Sie 
jederzeit über die Notaufnahme in eine Klinik gehen. Jederzeit! 
Ansonsten kommen Sie bitte morgen früh um neun zu mir. 
Dann besprechen wir, wie es weitergeht.«

In meinem Kopf existiert nur noch dieser Termin. Die Stun-
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den bis dahin verbringe ich unter einer Medikamentenglocke. 
Nur zu einem Telefonat mit meinem Redaktionsleiter kann ich 
mich noch zwingen. Gott sei Dank ist es kein Problem, dass wir 
den Artikel über IUU erst mal nicht bringen. Als ich endlich 
vor Dr. Levi sitze und meine Probleme während der Norwegen-
reise schildere, sagt er: »Gehen Sie ins Krankenhaus, bitte!« Ich 
nicke, erkläre mich damit einverstanden, doch ich weiß nicht, 
welche Klinik ich wählen soll, welche für Fälle wie mich gut ist. 
Mein Therapeut nimmt mir die Entscheidung ab: »Das Univer-
sitätskrankenhaus in Hamburg ist zwar am nächsten, doch ich 
würde Ihnen empfehlen, sich für eine Klinik in Schleswig-Hol-
stein zu entscheiden. Ich kenne die Therapeuten dort sehr gut, 
und ich glaube, dass die Ihnen am besten helfen können.«

Noch während der Sitzung meldet er mich telefonisch zu  
einem Vorgespräch für die psychiatrische Station an. In den letz-
ten sechs Monaten hatte ich mich strikt geweigert, ein Kranken-
haus aufzusuchen, obwohl es mir der Therapeut mehrfach ge- 
raten und auch meine Freundin Birgit immer wieder diesen 
Vorschlag gemacht hat. Doch ich hatte Angst, dass es in der  
Psychiatrie so sein könnte wie in dem Horrorfilm Rosemarys 
Baby: Die New Yorker Ehefrau Rosemary sucht während ihrer 
Schwangerschaft Hilfe bei einem Gynäkologen, aber der gehört, 
genau wie ihr Mann und die Nachbarn, zu einer Gruppe von Sa-
tanisten, und am Ende gebiert sie einen Säugling, der vom Teu-
fel gezeugt wurde. Nur ist meine Todesangst jetzt so groß, grö-
ßer als alles andere, dass diese Furcht an Bedeutung verliert.

Während Dr. Levi weiter in das Telefongespräch verwickelt 
ist, denke ich nur eines: Hoffentlich nehmen sie mich dort auf.

Zugleich toben in mir die widersprüchlichsten Gefühle: Auf 
der einen Seite will ich nichts lieber als sterben, auf der anderen 
Seite fürchte ich mich davor. Dass diese Zerrissenheit typisch ist 
für Menschen, die sich umbringen wollen, erfahre ich erst viel 
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später. Jetzt will ich allein, dass dieser Ausnahmezustand, in dem 
ich seit Monaten stecke, einfach aufhört. Und wäre ich gesund, 
ich hätte erst einmal gründlich recherchiert, welche Klinik mein 
Therapeut da überhaupt empfiehlt. Genau hätte ich mich infor-
miert, mit dem zuständigen Arzt diskutiert, wäre skeptisch ge-
wesen. Diese Motivation ist nicht mehr vorhanden. In meinem 
Kopf gibt es nur Platz für einen einzigen Gedanken: Hilfe!

Am nächsten Tag hole ich mir einen Überweisungsschein 
fürs Krankenhaus. Meine Hausärztin fällt fast vom Stuhl, als 
ich ihr sage, dass ich achtzig Milligramm Oxazepam nehme – 
und zusätzlich Antidepressiva und Schlaftabletten. Sie sagt: »Na, 
Ihr Psychiater weiß hoffentlich, was er tut! Gut, dass Sie in die 
Klinik gehen, das erscheint mir dringend angebracht.« Nach-
dem ich die Praxis verlassen habe, fahre ich mit Bus und Bahn 
anderthalb Stunden in den Norden, verlasse die Stadtgrenze 
von Hamburg; es kommt mir so vor, als wäre ich auf einem psy-
chedelischen Trip. Ich weine ununterbrochen, aber niemand  
reagiert.

Beim Vorgespräch in der psychiatrischen Klinik sitze ich  
einem Oberarzt gegenüber. Dr. Steinhausen sieht aus wie Sig-
mund Freud: hohe Geheimratsecken, markante Nase, Spitz-
bart. Doch statt eines weißen Kittels oder eines dreiteiligen An-
zugs trägt er tatsächlich einen bunten Pullover, Jeans und 
Turnschuhe. In seinem Büro steht eine Couch, ansonsten ist 
das Zimmer eingerichtet wie eine Studentenbude. Überall Bü-
cher, Poster an den Wänden, der Schreibtisch ist unter Papier-
bergen begraben. Als Erstes gebe ich ihm meinen Überwei-
sungsschein.

Der Arzt schaut mich verblüfft an und fragt: »Wieso haben Sie 
den noch geholt? Sie hätten auch ohne ihn kommen können.«

»Ich wollte einen guten Eindruck machen«, antworte ich 
ehrlich. Meine Angst, dass man mich nicht aufnimmt, ist so 
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groß, ich hätte alles Mögliche gemacht, wenn es nötig gewesen 
wäre.

»Dr. Levi hat mir schon einen Überblick über Ihre Situation 
gegeben«, sagt Dr. Steinhausen, »aber ich würde gern von Ihnen 
selbst hören, wie Sie die einschätzen und empfinden.«

Wieder erzähle ich von meinem Inferno und von meiner 
Hoffnung, zwei Wochen in der Klinik sein zu können. Nach-
dem ich meine Ausführungen beendet habe, meint der Medizi-
ner, dass man mich für zwei Wochen nicht aufnehmen würde. 
Ich müsste mindestens sechs bis acht Wochen bleiben, da eine 
stationäre Therapie Zeit brauche, um zu wirken. Mit zwei Wo-
chen würde ich nur die Spitze des Eisbergs angehen.

Mir bleibt fast das Herz stehen, als ich das vernehme. Doch 
ich kann die Verzweiflung nicht mehr aushalten, nicht den 
Druck, die Schlaflosigkeit, die Anspannung, die Trauer. Ich 
weiß: Wenn der Arzt mich in dieser Klinik nicht aufnimmt, 
bringe ich mich um. Also streiche ich in Gedanken meinen Job, 
an dem ich so sehr hänge und den ich im letzten halben Jahr 
krampfhaft versucht habe zu halten. Im Geiste streiche ich auch 
meinen geplanten Türkei-Urlaub. Dort wollte ich segeln, seit 
Jahren habe ich von dieser Reise geträumt. Schließlich willige 
ich ein, mindestens sechs Wochen in der Klinik zu bleiben. Es 
ist meine letzte Chance.

Fünf Tage später ist ein Platz frei. Ich packe meine Sachen 
für die psychiatrische Station. Hätte ich diesen Schritt nicht ge-
tan, ich wäre heute tot.
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2    Mantel aus Blei – wie sich eine Depression anfühlt

Meistens wachte ich früh um sechs Uhr auf – und schon war  
der Tag gelaufen. Allein das Aufstehen erschien mir unendlich 
schwer. Denn vor mir lag eine ermüdende Kette voller Anstren-
gungen. Schon der Gedanke an das, was ich alles tun musste, er-
schöpfte mich. Zwei Stunden lang drehte ich mich immer wie-
der im Bett um, denn ich wünschte mir so sehr, nur fünf 
Minuten tief und fest zu schlafen. Mich erholen zu können. 
Doch es nützte nichts – ich konnte mich nicht entspannen, um 
Schlaf zu finden. Wenn ich arbeiten musste, rief Birgit mich 
meist um acht Uhr an: »Guten Morgen, Heide, komm, wir star-
ten jetzt zusammen in den Tag.« Trotz ihrer freundlichen Begrü-
ßung wäre ich am liebsten liegen geblieben. Aber ich riss mich 
zusammen. »Okay, ich stehe jetzt auf.« Also angelte ich auf dem 
Nachttisch nach meiner Brille, schlug die Decke zurück und 
setzte mich auf die Bettkante – und weinte. Die fünf Meter zu 
meinem Badezimmer kamen mir vor, als sollte ich einen Berg 
hochklettern. Doch ich musste mich ja fertig machen.

Mit der Zeit entwickelte ich ein Notprogramm. Duschen? 
Höchstens jeden dritten Tag. Deo ersetzte Wasser und Seife. 
Gesicht waschen und eincremen? Erst nur morgens. Später nur 
einmal die Woche. Irgendwann gar nicht mehr. Haare wa-
schen? Das wurde sozial ein ernsthaftes Problem. Ich war froh, 
als ich herausfand, dass es noch Trockenshampoo gibt. Schmin-
ken? Dann, wenn ich einen wichtigen beruflichen Termin 
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hatte. Ich lackierte mir nicht mehr die Nägel, benutzte weder 
ein Peeling noch eine Beauty-Maske, ließ den Rasierer für die 
Beinrasur stehen. Die damit einhergehende Verlotterung störte 
mich sehr, doch die Mühe war einfach zu groß, um es zu  
ändern.

Blickte ich auf das vergangene halbe Jahr zurück, wusste ich 
nicht mehr, wann ich mich das letzte Mal gefreut hatte. Mich 
leicht fühlte und unbeschwert. Oder normal. Oder war dieser 
Zustand vielleicht sogar normal? Ich hatte einfach keinen siche-
ren inneren Maßstab mehr. Ich wusste nur, dass mir nichts 
mehr Spaß machte. Der Grad meiner Erschöpfung verschlim-
merte sich jeden Tag, sodass ich alles, was ich tat, nur noch da-
nach bewertete, wie sehr es mich auslaugte. Es war, als hätte 
ich – nacheinander – eine Grippe, eine Erkältung, eine Magen-
Darm-Infektion, schweres Fieber. Und danach ging es wieder 
von vorn los. Mein ganzer Körper schmerzte, ich fühlte mich 
schwach und niedergeschlagen. War der Kühlschrank leer, ging 
ich notgedrungen zum Supermarkt. Der Hinweg durch die drei 
kleinen Straßen kam mir ewig vor. An der Kasse konnte ich die 
Münzen nicht mehr zählen. Auf dem Rückweg schnitt mir das 
Plastikband von der Einkaufstüte schmerzhaft in die Hand. 
Wieder zu Hause, war ich so matt, dass ich mich ins Bett legen 
musste. Schließlich ging ich nicht weiter als zum Kiosk um die 
Ecke. Von meinen normalen Verpflichtungen erledigte ich  
außer dem Einkaufen nur noch das absolut Notwendigste. Im 
Schneckentempo. Manchmal stand ich minutenlang vor mei-
nem aufklappbaren Wäscheständer. Darauf lagen Jeans, meine 
schwarzen Hosen, Tops und Unterwäsche. Auch wenn ich die 
schwarze Hose brauchte, ich konnte sie nicht vom Wäschestän-
der nehmen. Als ich noch ein Kind war, besaß mein Vater einen 
imposanten Mantel aus Wolfspelzen. Heimlich probierte ich 
ihn eines Tages an – und ging aufgrund seines Gewichts in die 
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Knie. Nun fühlte ich mich, als würde ich einen Mantel aus Blei 
tragen. Ich bekam die Arme nicht mehr hoch, um ebendiese 
schwarze Hose abzuhängen. 

Genauso wenig konnte ich putzen. Oder Musik hören. 
Nicht im Internet surfen. Immer seltener zwang ich mich, et-
was »Konstruktives« zu tun. Etwa mit meiner Freundin Meike 
zum Sport zu gehen. Es kam mir vor, als sollte ich bei den Bun-
desjugendspielen antreten. Meikes Haare glänzten seidig, ihre 
Fingernägel erinnerten mich an rosafarbene Magnolienblüten. 
Eines Tages fragte ich sie auf dem Weg zum Training: »Sag mal, 
steigst du eigentlich jeden Morgen einfach unter die Dusche, 
oder denkst du vorher darüber nach?« Sie sah mich verdutzt an. 
»Wenn nicht gerade Neujahr ist und ich an Silvester lange ge-
feiert habe, gehe ich in die Dusche, ohne einen Gedanken dar- 
an zu verschwenden. Wieso fragst du?« 

Saß ich morgens auf der Bettkante, war ich verzweifelt, dass 
ich meinen Pyjama ausziehen musste, um den Tag zu starten. 
Im Bad musste ich den Duschvorhang auf- und zuziehen, den 
Warmwasserhahn aufdrehen, Kaltwasser dazugeben. Die rich-
tige Temperatur mit der Hand fühlen. Kopf und Körper nass 
machen. Das Shampoo greifen. Öffnen. Die Haare einseifen. 
Das Duschgel nehmen und etwas herausdrücken. Ich weinte die 
ganze Zeit. Auch während des Abduschens, auch als ich das 
Handtuch nahm und mich damit ins Bett legte. 

Was immer ich tat, es kostete enorm Kraft. Ich schrieb da-
mals für eine Segelzeitschrift. Zu meinem Teilzeitjob prügelte 
ich mich, weil ich kaum Geld, Vermögen sowieso nicht und nur 
einen befristeten Vertrag hatte. Wenn ich nicht arbeiten musste, 
lag ich im Bett. Gemacht habe ich so gut wie nichts, aber mich 
auch nicht erholt. Manchmal sah ich nur fern, doch selbst das 
war keine Regeneration, sondern nur Anstrengung. Noch nie 
habe ich so viel ferngesehen wie in dieser Zeit. Irgendwann fiel 
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mir auf, dass ich jeden Abend in die Glotze guckte. Was aber zu 
keiner Veränderung führte. Im Gegenteil: Ich fing an, schon 
nachmittags DVDs anzusehen. Zusammengerollt lag ich im 
Jogginganzug auf meinem Klippan-Sofa unter einer grünen 
Decke, auf dem Tisch vor mir drei Tafeln Kinder-Schokolade. 
Oft schaute ich mir eine Staffel Emergency Room an. Danach 
war ich aber nicht aufgemuntert, sondern nur deprimierter – 
denn in der Notaufnahme, um die es in dieser amerikanischen 
Fernsehserie ging, war so viel Elend. Das erreichte mich noch. 
Schmerz, Trauer, Leid – das konnte ich noch fühlen. Doch das 
machte es letztlich nur schlimmer. Am Anfang hatte ich sogar 
ein klitzekleines bisschen Spaß dabei, mir eine ganze Staffelbox 
meiner Lieblingsserie reinzuziehen. Es erinnerte an einen ent-
spannten Sonntagnachmittag, den man auf dem Sofa herum-
lümmelnd verbringt. Doch schnell war auch das öde. Danach 
streifte ich traurig durch die Wohnung: Ich stand planlos vor 
meinem Bücherregal und versuchte die Buchtitel zu lesen. 
Dann ging ich in mein Schlafzimmer, stellte mich ans Fenster 
und blickte in den Hof. Auf dem Regal, dem Fensterbrett, 
überall lag eine zentimeterhohe Staubschicht. Sollte ich nicht 
sauber machen? Müsste ich nicht dringend meine Wohnung 
reinigen? Oder sollte ich mich nicht besser verabreden, wie Rat-
geber es empfahlen? In meiner Traurigkeit rief ich Birgit an und 
klagte ihr mein Leid:

»Ich hab schon wieder so wenig Energie. Mir tut alles weh. 
Immer bin ich traurig.«

»Es wird vorbeigehen, Heide, ganz bestimmt«, sagte sie.
»Aber es fühlt sich nicht so an«, erwiderte ich, den Tränen 

nah.
»Ich weiß. Aber du musst bitte durchhalten!«
Nachdem wir uns verabschiedet hatten, legte ich mich  

erneut aufs Sofa. Für mehr fehlte mir die Kraft.



32

Lesen mochte ich nicht mehr. Aber irgendwie musste ich die 
Zeit totschlagen. Und zu viel Freizeit kann eine Katastrophe 
sein. Über diesen Satz würde meine Freundin Maren nur la-
chen. Maren ist Anfang vierzig, sie hat schöne grünbraune Au-
gen, eine zierliche Nase und einen großen Mund mit strahlend 
weißen Zähnen. Sie ist klein, schlank, hat promoviert und ar-
beitet als Anwältin. Wir kennen uns von der Uni, ich hatte 
Strafrecht als zweites Hauptfach. Maren war meine Tutorin. 
Heute arbeitet sie Vollzeit und hat zwei Kinder. Ihr Leben ist 
von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends straff durchorga-
nisiert. Sie sagt oft: »Ich muss noch so viel erledigen: einkaufen, 
zum Schuster, aufräumen, bügeln, die Waschmaschine anschmei- 
ßen, den Geschirrspüler ausräumen, ein Geschenk einpacken, 
kochen, eine Akte durcharbeiten, einen Vortrag schreiben – ich 
weiß gar nicht, wo mir der Kopf steht.«

Dann fragt sie mich: »Und was machst du am Wochen-
ende?«

»Gar nichts.«
Wie die meisten meiner Freunde hat Maren chronisch zu 

wenig Zeit. Früher hatte ich auch so ein pralles, vollgestopftes 
Leben wie sie. Bei vielen meiner Freundinnen wurde ihr Leben 
durch die Kinder noch intensiver. Bei mir wurde es wegen der 
Depressionen so leer, dass ich mich mit Erschrecken fragte, ob 
es sich so wohl anfühlt, wenn man im Altersheim ist. Lange-
weile den ganzen Tag, die einzig durch die Mahlzeiten unter-
brochen wird. Denn nicht nur hatte ich keine Lust mehr zum 
Lesen, ich konnte es auch kaum noch. Doch es fiel mir extrem 
schwer, das zu akzeptieren. An einem Sonntag versuchte ich 
mich an Plädoyer eines Irren von August Strindberg. Der Titel 
sprach mich an. Ich setzte mich an den Küchentisch, schaltete 
das Radio aus und zwang mich zur Konzentration. Es musste 
doch möglich sein, ein anspruchsvolles Werk aus dem Studium 
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zu lesen. Doch nach den ersten zwanzig Seiten gab ich auf. Das 
Buch des schwedischen Autors, eine Autobiografie über seine 
qualvolle erste Ehe, war geistreich und originell geschrieben. 
Doch kaum hatte ich die Sätze gelesen, wusste ich nicht mehr, 
worum es ging. Es blieb mir nichts anderes übrig, als einzuse-
hen: »richtige« Romane, die Sonntagszeitung, Fachzeitschrif-
ten – das war vorbei. Birgit wollte mir einmal Adler und Engel 
leihen, gleichzeitig eine Liebesgeschichte und ein Politthril- 
ler von Juli Zeh. Es war mir peinlich, ihr sagen zu müssen: 
»Tut mir leid, aber das ist im Moment zu anspruchsvoll für 
mich.«

Mein Nicht-lesen-Können empfand ich als persönliches Ver-
sagen, es war mir nicht klar, dass es eine Nebenwirkung der De-
pression war. Ich konnte mich höchstens noch auf Jugend- 
bücher konzentrieren. In diesen Monaten las ich alle Bände  
von Dolly, Hanni und Nanni, Bille und Zottel sowie Britta. Ronja 
Räubertochter überforderte mich schon; die Geschichte war 
komplex, sie verlangte eine Aufmerksamkeit, die ich nicht 
hatte. Die Krankheit hatte meine Lesefähigkeit einfach aufge-
fressen. Konzentrationsmangel ist eine der schlimmsten und 
eine der am meisten unterschätzten Beeinträchtigungen der 
Depression. Neben den Jugendbüchern reichte es bei mir nur 
noch dazu, Zeitschriften wie Gala und Bunte durchzublättern. 
Wenn ich die Schlagzeile des Hamburger Abendblatts nicht lesen 
konnte, fürchtete ich um meinen Verstand. Ging es mir besser, 
merkte ich das zuerst daran, dass ich wieder einen Zeit-Artikel 
durchlesen konnte.

Was hatte ich eigentlich in der Phase nach der Trennung von 
Philipp gemacht? Bei den meisten Menschen strukturiert der 
Job den Tag. Das war bei mir auch so gewesen. Doch weil ich 
in Teilzeit arbeitete, mich nur drei bis vier Tage in einem Büro 
aufhielt, war ich den Rest der Woche zu Hause. Eigentlich 



 

 

 

 

 

 


