


DAS BUCH
Ein hagerer Mann mit einer Lanze ging auf mich los, fletschte 
seine gelben Zähne und knurrte. Ich brachte den verwundeten 
Krieger, den ich gestützt hatte, durch einen kräftigen Stoß außer 
Gefahr und wich dann selbst mit einem Sprung der Lanze aus, 
die auf meinen Bauch zielte. Ihre Spitze traf mich an der Flanke, 
zerriss den Stoff meiner Tunika und streifte meine Rippen. Ich 
biss die Zähne zusammen und taumelte nach hinten außer Reich-
weite der Waffe. Mein Gegner knurrte ein weiteres Mal und stieß 
erneut nach mir, wobei er nun etwas höher zielte. Ich erriet sei-
ne Absicht, sah die blattförmige Spitze auf mich zukommen und 
ging in die Hocke. Die Lanze rauschte durch die Luft und ver-
fehlte nur knapp meinen Kopf. Bevor sich mein Gegner wieder 
zurückziehen konnte, sprang ich vor und vollführte einen Hieb 
schräg nach unten. Wenn ich nicht sterben wollte, musste ich so-
fort einen Treffer landen, egal wohin.
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PERSONEN

In Rom, 61 n. Chr.

Caratacus: Großkönig der Catuvellaunen und 
britannischer Kriegsherr

Caius Placonius Felicitus: Geschichtsschreiber
Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus: letzter 

Kaiser der julianisch-claudischen Dynastie
Mardicca: Ehefrau des Caratacus
Decius Spurinnus Tuscus: in Ungnade gefallener 

Geschichtsschreiber
Aelia: Ehefrau des Felicitus
Lugnus: Tavernenbesitzer
Vulcatius Araricus: ehemaliger Zenturio der 

Zwanzigsten Legion
Marcus Cominius Largus: bekannter Geschichts-

schreiber
Marcus Lucretius: Sohn des Senators Marcus Lucretius 

Saper
Sextus Afranius Burrus: Befehlshaber der Prätorianer
Lucius: Sohn der Aelia und des Felicitus
Salidus: ältester Sohn des Caratacus
Davos: Pförtner und Sklave des Caratacus
Spittara: ehemaliger Gladiator
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Britannien, 18–27 n. Chr.

CATUVELLAUNEN
Cunobelinus: König der Catuvellaunen
Adminius: älterer Bruder des Caratacus
Togodumnus: jüngerer Bruder des Caratacus
Epaticcus: Onkel des Caratacus und jüngerer Bruder 

des Cunobelinus
Bellocatus: Anführer einer catuvellaunischen 

Kriegsbande
Parvilius: Anführer der königlichen Leibwache
Maridius: jüngerer Bruder des Caratacus
Vodenius: jüngster Bruder des Caratacus
Dubnocatus: junger Krieger
Garmanus: Mitglied der königlichen Leibwache
Maglocunus: altgedienter Krieger
Baloras: Stammesältester
Trenico: Stammesältester

ATREBATEN
Verica: König der Atrebaten
Moricanus: Fürst und Vetter des Trigomaris
Eppillus: älterer Bruder des Verica
Eboricus: Novize der Druiden und Neffe des 

Königs 

SILURER
Vortagus: Häuptling der Silurer in Merladion
Mendax: Anführer der Leibwache des Vortagus
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DOBUNNI
Antedius: König der Dobunni
Sediacus: Neffe des Königs
Lugovesus: trinkfester Krieger

TRINOVANTEN
Vassedo: begabter Jäger und Späher
Orenus: älterer Adliger
Dubnovellaunus: abgesetzter König der Trinovanten

ANDERE
Bladocus: Druide und Lehrer des Caratacus
Nemobnus: Kundschafter vom Stamm der Regni, 

im Exil
Lugracus: Hochdruide von Merladion
Segorix: Ältester der Druiden von Merladion
Tejanus: ehemaliger Gladiator und Leibwächter des 

Adminius
Cadrus: Novize der Druiden
Trigomaris: bereits verstorbener Fürst von Lhandain
Vegorix: Freund des Eboricus
Durrus: Freund des Eboricus
Bogiodubnus: König der Durotriger
Tingetus: in der Schlacht gefallener König der Regni
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Der König in Rom
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KAPITEL 1

Rom, 61 n. Chr.

Man sagt, dass Geschichte von großen Männern  
 geschrieben wird – oder von großen Frauen, so-

fern man sie lässt. Wie vieles, was man so sagt, ist das völ-
liger Blödsinn. Geschichte wird von Geschichtsschrei-
bern geschrieben. Und die klammern sich am Togazipfel 
der Großen fest in der Hoffnung, dass etwas von deren 
Größe auf sie abfärben möge. Mit der Geschichte, die ich 
hier erzählen möchte, verhält es sich nicht anders.

Alles begann an einem warmen Sommerabend mit 
einem Gastmahl, das veranstaltet wurde, um die guten 
Nachrichten aus Britannien zu feiern. Der Aufstand, der 
drei der wichtigsten Städte in dieser Provinz in Schutt 
und Asche gelegt hatte, war niedergeschlagen worden, 
Zehntausende der Feinde Roms niedergemetzelt – und 
mit ihnen auch ihre barbarische Anführerin mit einem 
ebenso barbarischen Namen, die offenbar eine blindwü-
tige Harpyie gewesen war. Allerdings waren Bankette im 
kaiserlichen Palast nicht so unterhaltsam, wie man sich 
das vielleicht vorstellt. Wenn man nicht zu Neros engs-
tem Umfeld gehörte, musste man auf unbequemen Kli-
nen liegen, und die Speisen wurden zwar zügig serviert, 
allerdings hatte man zu warten, bis der Kaiser mit dem 
Essen anfing. Bis dahin war alles kalt, die Soßen hatten 
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eine Haut und den Gästen war der Appetit vergangen. 
Dazu kam der Lärm Hunderter Menschen, der von den 
hohen Wänden des Festsaals widerhallte. Wer sich un-
terhalten wollte, musste die Stimme heben, wodurch 
alle anderen drum herum gezwungen waren, dasselbe zu 
tun – bis man sich schließlich anstrengen musste, um sein 
Gegenüber zu verstehen, und die eigene Stimme vom 
Schreien heiser wurde.

Ruhe kehrte nur dann ein, wenn der Majordomus des 
Kaisers die Anwesenden zum Schweigen aufforderte, 
um den nächsten Gang oder die nächste Darbietung an-
zukündigen. Dieser Majordomus hatte ein lautes Organ, 
was nicht weiter verwunderte, war er doch einst Aus-
bilder bei der Prätorianergarde gewesen. Seine Gabe, 
sich verständlich zu machen, war meiner Ansicht nach 
in seiner jetzigen Position im Palast verschwendet – er 
hätte als Schauspieler auf einer Bühne stehen sollen. Von 
seinem Herrn und Meister konnte man dies allerdings 
nicht behaupten. Dessen dünne, näselnde Stimme reichte 
kaum über die ersten zehn Reihen hinaus, es sei denn, er 
fing an zu schreien. Das wiederum war so schrill, dass es 
einem durch Mark und Bein ging.

Noch schlimmer war es jedoch, wenn die Gäste zur 
Ruhe gerufen wurden, um sich die neuesten poetischen 
oder musikalischen Werke ihres Kaisers anzuhören. 
Manchmal versuchte er sich an einer Komödie. Dann 
musste der Majordomus hinter ihm stehen und dem Pu-
blikum zu verstehen geben, wann es zu lachen hatte. Ne-
ros Vorliebe gehörte jedoch der Tragödie. Die dabei im 
Publikum vergossenen Tränen waren durchaus echt  – 
allerdings weinten die Menschen aus anderen Gründen 
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als den von Nero intendierten, die meisten schlicht aus 
Langeweile. Ich verkniff mir die Tränen, um ihn nicht zu 
weiteren Darbietungen zu ermutigen. Kurz gesagt: Bei 
den Banketten des Kaisers bekam man Ungenießbares, 
gefolgt von Unverdaulichem.

Auch die Gäste machten die Angelegenheit nicht er-
freulicher. Einige wenige, von Nero handverlesen, durf-
ten auf dem Podium am Kopfende des Festsaals in un-
mittelbarer Nähe zur goldenen, mit purpurnem Polster 
ausgestatteten Kline des Kaisers zu Tische liegen. Dabei 
handelte es sich um die üblichen Günstlinge – zu denen 
der adrette und redegewandte Seneca gehörte, dessen an 
Lächerlichkeit kaum zu überbietende Schöntuerei Nero 
stets für bare Münze nahm, sowie Burrus, der Kom-
mandant der Prätorianer, dem Senecas Talent für gefäl-
lige Plattitüden fehlte, was er aber mit seiner hündischen 
Ergebenheit mehr als wettmachte – dazu die derzeitigen 
Lieblingsschauspieler des Kaisers, die momentan in sei-
ner Gunst stehenden Senatoren und mehrere der besten 
Dichter und Musikanten Roms und sogar der ein oder 
andere Geschichtsschreiber. Schließlich war es von Vor-
teil, sich einige davon gewogen zu machen, wenn man 
verhindern wollte, dass die Nachwelt den eigenen Na-
men in den Schmutz zog.

Die übrigen Gäste, ein wild zusammengewürfelter 
Haufen, waren einer knappen, von den Schreibern des 
Majordomus verfassten Einladung gefolgt. Wir gehörten 
zu jener Gruppe, die gerade gut genug war, um die leeren 
Bänke zu füllen. Dazu zählten die Senatoren, die nicht 
zu Neros Vertrauten gehörten und jenen, die es in diesen 
verschworenen Zirkel geschafft hatten, immer wieder 
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giftige Blicke zuwarfen, ihre Gemahlinnen  – sichtlich 
unglücklich darüber, dass man ihnen beim Arrangement 
ihrer Ehe eine solche Niete zugeteilt hatte –, junge Aris-
tokraten und aufstrebende Politiker und schließlich eine 
Reihe nicht ganz so bedeutender Künstler und Gelehr-
ter, darunter sich verächtlich gebende Philosophen, eini-
germaßen erfolgreiche Poeten und Dramatiker, die auf 
lukrative kaiserliche Patronage hofften, Maler und Bild-
hauer, die geringschätzig das Dekor des Bankettsaals be-
gutachteten, und viele andere, zu denen auch ich zählte.

Wenn ich mich vorstellen darf: Mein Name ist Cai-
us Placonius Felicitus, und ich bin Geschichtsschreiber.

Man hatte mich zu diesem Gastmahl eingeladen, weil 
ich vor Kurzem wieder einmal die wohlwollende his-
torische Darstellung einer römischen Adelsfamilie ver-
öffentlicht hatte. Mein Werk war gut angekommen, vor 
allem bei dem Senator, der es in Auftrag gegeben hatte – 
und der außerdem reich genug war, um jedem einzelnen 
Mitglied des Senats ein Exemplar zukommen zu lassen, 
wodurch sich in den nächsten Monaten hoffentlich wei-
tere Aufträge ergeben würden. Es war eine angenehme 
und gut bezahlte Arbeit, die sich fast im Schlaf erledi-
gen ließ. Ich begann stets mit der selbstverständlich un-
begründeten Behauptung, es gebe eine Verbindung des 
Auftraggebers mit einer legendären Gestalt aus der rö-
mischen Geschichte, abhängig von seiner Großzügigkeit 
vielleicht sogar einer mythologischen Figur – eine kleine-
re Gottheit im Stammbaum sorgte zuverlässig für große 
Freude bei meinen Kunden. Danach musste ich nur noch 
die Annalen durchsehen und die mehr oder weniger un-
bekannten Vorfahren des Auftraggebers mit Schlüssel-
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momenten der römischen Geschichte in Verbindung 
bringen. So hatten überraschend viele Vorfahren meiner 
Klienten eine wichtige Rolle bei Horatius’ Verteidigung 
des Pons Sublicus gegen die etruskische Horde des Lars 
Porsenna gespielt oder waren am Sturz von Tarquinius 
Superbus beteiligt gewesen. Geschichte wird nun mal für 
jene geschrieben, die es sich leisten können.

Obwohl mir diese Arbeit ein angenehmes Leben er-
möglichte, machte sie nicht besonders viel Spaß. Ich 
träumte davon, einmal ein wahres historisches Werk zu 
verfassen, die Geschichte eines echten Helden nieder-
zuschreiben, die keine großen oder kleinen Lügen und 
Verbrämungen notwendig machte. Es versteht sich von 
selbst, dass kein römischer Senator Interesse an einer 
schonungslos wahrhaftigen Geschichte seiner selbst oder 
seiner Familie hatte. Im Senat sprachen sie, in prächti-
ge Togen gehüllt, von Ehre und Anstand, während sie 
in Wirklichkeit so käuflich waren wie der Anführer ir-
gendeiner römischen Straßenbande. Die meisten waren 
schon für kleines Geld dazu bereit, sich für eine beliebi-
ge Sache einzusetzen, und umgekehrt zahlten sie bereit-
willig jeden Preis oder fielen sich gegenseitig in den Rü-
cken, um sich selbst, einem Familienmitglied oder einem 
ihrer Günstlinge zu größerer politischer Macht zu ver-
helfen. 

Als ich die Gesichter der Aristokraten um mich herum 
betrachtete, wurde mir einmal mehr klar, wie satt ich es 
hatte, ihre Geschichten zu erzählen.

Dann fiel mir ein verspäteter Neuankömmling ins 
Auge, der gerade zu seinem Platz ganz in meiner Nähe 
geführt wurde. Ein großer, breitschultriger Mann mit 
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langen grauen, mit einem einfachen Lederriemen zu-
sammengebundenen Haaren. Ich schätzte ihn auf Mitte 
fünfzig. Sein langer Schnauzbart hing zu beiden Seiten 
des Kinns herunter, auf seine Wangen war ein verblass-
tes Wirbelmuster tätowiert. Wo die Ärmel der einfachen, 
gegürteten Tunika endeten, waren weitere Tätowierun-
gen auf seinen Armen erkennbar. Er hätte schwerlich 
noch keltischer aussehen können, weshalb er hier so fehl 
am Platz wirkte wie ein Paar Eier bei einem Eunuchen-
treffen. Trotzdem war er nicht irgendwer, sonst hätte er 
selbst unter den Senatoren und anderen unwichtigeren 
Gästen wie mir nichts zu suchen gehabt. Ich hatte ihn 
noch nie gesehen und konnte nicht anders, als ihn unver-
wandt anzustarren, während alle anderen um mich he-
rum einander wissend zunickten oder seine Ankunft mit 
einem abfälligen Blick quittierten. Er war also kein un-
bekannter Schmarotzer, der es irgendwie geschafft hatte, 
sich an den Prätorianern vorbei in den Palast zu schmug-
geln, manchen Blicken nach zu urteilen aber dennoch 
nicht unbedingt willkommen.

Ich beugte mich zu meinem Tischnachbarn vor, einem 
mäßig bekannten stoischen Philosophen, der sich gerade 
einen großen Kelch Falerner-Wein und eine mit Kalbs-
hackfleisch gefüllte Pastete schmecken ließ.

»Dieser Mann da …« Ich deutete unauffällig auf den 
Neuankömmling. »Wisst Ihr, wer das ist?«

Der Stoiker drehte sich um und nickte, kaute schnell 
fertig und schluckte. »Ja, den kenne ich. Oder sagen wir 
besser, ich habe von ihm gehört. Er stammt aus Britan-
nien. Dort war er Anführer der Stämme, die sich wäh-
rend der Eroberung der Insel unter Kaiser Claudius ge-



21

gen unsere Legionen erhoben haben. Er hat uns beinahe 
ein Jahrzehnt lang Ungemach bereitet, dann wurde er ge-
fangen genommen und nach Rom gebracht. Eigentlich 
sollte er zusammen mit seiner Familie auf dem Forum 
Romanum hingerichtet werden, doch er hat sich als ge-
schickter Redner entpuppt und dem alten Claudius so 
viel Honig ums Maul geschmiert, dass der ihn und seine 
Familie schließlich verschont hat. Sie bekamen ein Haus 
und eine Leibrente und werden den Rest ihres Lebens im 
Exil verbringen. Sie dürfen Rom nie wieder verlassen.«

Nun erinnerte ich mich wieder an diesen Mann und an 
die Berichte darüber, was er alles getan hatte. Der Häupt-
ling hatte Rom weitaus mehr als nur Ungemach berei-
tet …

»Ich habe seinen Namen vergessen. Wisst Ihr noch, 
wie er …?«

»Caratacus«, fiel mir der Stoiker ins Wort. »Zumindest 
wird er bei uns so genannt. In seiner Muttersprache wird 
sein Name sicher grässlich und unaussprechlich sein.«

»Caratacus«, wiederholte ich. Ich war neugierig ge-
worden. Ein Mann, der Rom so lange Widerstand hatte 
leisten können, hatte sicher eine interessante Geschichte 
zu erzählen.

Ich sah zu, wie Caratacus sich am Essen auf dem Tisch 
vor ihm bediente. Zwei Klinen weiter in Neros Rich-
tung hinauf hielt ein muskulöser junger Aristokrat in 
einer leuchtend blauen Tunika inmitten einer kleinen 
Schar gleichaltriger Günstlinge Hof. Sie waren Anfang 
zwanzig und platzten förmlich vor Arroganz und Selbst-
bewusstsein, wie es die Vertreter ihres Standes eben zu 
tun pflegten. Laut waren sie auch. Ihrem übermütigen 
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Gerede entnahm ich, dass sie sich über den keltischen 
Neuankömmling lustig machten. Caratacus bedachte sie 
mit einem kurzen Blick und wandte sich dann mit einer 
Miene, die keinerlei Gefühlsregung erkennen ließ, wie-
der seiner Mahlzeit zu.

»He! Du da! Barbar!«, rief der Anführer der Truppe. 
»Weißt du nicht, dass man bei einem Gastmahl gefälligst 
pünktlich zu erscheinen hat?«

Der Britannier antwortete nicht und ließ sich auch 
sonst nichts anmerken. Er kaute einfach weiter und 
starrte vor sich hin.

»He! Dich meine ich!« Der junge Aristokrat setzte 
sich auf und richtete den Finger auf den Kelten. »Sieh 
mich an, wenn ich mit dir rede!«

Er war so laut geworden, dass mehrere Gäste um ihn 
herum ihre Unterhaltung unterbrachen und sich in sei-
ne Richtung drehten. Dann breitete sich Stille wie eine 
Welle zu beiden Seiten aus, bis sie den ganzen Bankett-
saal erfüllte. Als der junge Mann merkte, dass er die Auf-
merksamkeit aller Anwesenden auf sich gezogen hatte, 
stand er auf, stemmte die Arme in die Hüften und holte 
tief Luft. »Barbar, ich kann nicht umhin, dich scharf zu 
ermahnen! Wie kannst du es wagen, mir Rede und Ant-
wort zu verweigern? Weißt du überhaupt, wen du vor 
dir hast?«

Der Kelte bedachte den jungen Mann mit einem Sei-
tenblick, und ich hätte schwören können, dass ein kaum 
wahrnehmbares Grinsen um seine Lippen spielte. »Mein 
Freund, warum fragt Ihr mich das? Habt Ihr Euren Na-
men etwa vergessen?«, sagte er mit klarer Stimme und 
kaum wahrnehmbarem Akzent.



23

Vielleicht lag es am Alkohol, vielleicht auch an der an-
geborenen Dummheit, die so vielen seines Standes zu 
eigen ist, jedenfalls warf sich der junge Mann in die Brust 
und tippte mit dem Daumen darauf. »Ich bin Marcus 
Lucretius, der Sohn des Senators Marcus Lucretius Sa-
per, und ich beschuldige dich, unserem Kaiser nicht den 
gebührenden Respekt entgegenzubringen! Dir drecki-
gem Barbaren sollte man Manieren beibringen.«

Die Günstlinge des jungen Aristokraten brachen in 
Gelächter aus. Der Britannier hörte auf zu essen und 
drehte sich in aller Ruhe, doch mit einem Funkeln in den 
Augen zu dem jungen Mann um. »Fordert Ihr mich etwa 
heraus?«

Lucretius lachte laut. »Allerdings, ich fordere dich he-
raus, und ich würde dich fertigmachen, hättest du die 
Eier, dich im Kampf mit mir zu messen.«

»Jetzt«, sagte Caratacus, »seid Ihr einen Schritt zu weit 
gegangen, mein römischer Freund.« Er erhob sich vom 
Sofa und richtete sich zu voller Größe auf. »Ich nehme 
die Herausforderung an.«

Ich sah, wie der Kaiser am anderen Ende des Saals, der 
die Auseinandersetzung verfolgt hatte, seinem Majordo-
mus mit ernster Miene einen Befehl erteilte, woraufhin 
dieser mit der eisernen Spitze seines Stabs auf den Mar-
morboden klopfte.

»Ruhe! Hört mich an!«, bellte er. »Seine kaiserliche 
Hoheit wünscht, dass Marcus Lucretius dem Exilanten 
eine Lektion erteilt. Macht Platz!«

Der Majordomus deutete auf eine freie Fläche vor dem 
Podium des Kaisers, wo sich gerade einige Akrobaten auf 
ihren Auftritt vorbereiteten. Sofort machten sie mit ge-
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senkten Köpfen mehreren Prätorianern Platz, die sich 
auf Befehl eines Optio aufstellten und so den Kampfplatz 
markierten. Lucretius erhob sich von seiner Kline und 
stolzierte hinüber, Caratacus folgte ihm seufzend. Dann 
standen auch alle anderen Gäste auf und versammelten 
sich um die behelfsmäßige Arena. Die Senatoren waren 
dem Podium am nächsten und erhaschten die besten Plät-
ze. Ich wollte nichts verpassen, deshalb stieg ich auf den 
Tisch und schob mit meiner Sandale vorsichtig die Platten 
mit dem Essen darauf beiseite, damit ich nicht auf ihnen 
ausrutschte. Ein paar andere Gäste taten es mir gleich.

Lucretius drängte sich durch die Senatoren, betrat das 
nun freigeräumte Podium und verbeugte sich respektvoll 
in Neros Richtung. Caratacus bahnte sich in aller Ruhe 
einen Weg durch die ihm offensichtlich feindlich gesinn-
te Menge, ohne auf die Beleidigungen zu achten, die man 
ihm zuzischte. Ein älterer Aristokrat spuckte ihn gar an, 
doch der Kelte wischte den Speichel lediglich mit dem 
Handrücken ab, nahm seinen Platz neben Lucretius in 
der kleinen Arena ein und nickte zum Gruß. Nero grins-
te in seine Richtung und erhob sich, um das Wort an die 
versammelte Menge zu richten.

»Römer! Freunde! Das heutige Unterhaltungspro-
gramm hat soeben eine kleine Änderung erfahren.« Die 
Menge quittierte seine Worte mit fröhlichem Gelächter. 
Nero ließ sie einen Moment lang gewähren, bevor er die 
Hände hob und so für Ruhe sorgte. »Der junge Lucretius 
hat sich mutig bereit erklärt, Roms Ehre zu verteidigen, 
die durch die verspätete Ankunft eines aus seiner Heimat 
verbannten Barbaren besudelt wurde. Offenbar müs-
sen wir diesem Britannier, der die Herausforderung an-
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genommen hat, einmal mehr an den Wert zivilisierten Be-
nehmens erinnern. Ich habe entschieden, dass der Kampf 
mit bloßen Fäusten ausgetragen wird. Wer den anderen 
zur Aufgabe zwingt, hat gewonnen. Der junge Römer 
und der Barbar mögen sich auf ihre Plätze begeben!«

Die Menge johlte aufgeregt, als Lucretius an die rechte 
Seite des Kaisers trat, die Schultern anspannte, den Kopf 
hin und her rollte und seine Hände zu Fäusten ballte. 
Nun sah man erst so richtig, wie gestählt sein Körper 
war. Er gehörte anscheinend zu jenen Aristokraten, de-
nen Muskeln wichtiger waren als Köpfchen. Sie hielten 
sich für hart wie Gladiatoren, genossen jedoch das Privi-
leg, sich niemals den Gefahren der Arena stellen zu müs-
sen. Er besaß einen so ausgeprägten Trapezmuskel, dass 
er eine gerade Linie vom Kiefer bis zu den Schultern bil-
dete, dazu muskelbepackte Unterarme. Im Vergleich zu 
ihm wirkte Caratacus schmal und sehnig, außerdem war 
er etwa doppelt so alt wie sein Gegner. Der Barbar tat 
mir leid. Er hatte nicht nur sein Königreich verloren und 
war als Gefangener nach Rom geschleift worden, das er 
nun für den Rest seiner Tage nicht mehr verlassen durfte, 
sondern würde nun auch noch eine gehörige Tracht Prü-
gel einstecken. Der leicht gebückten Haltung und dem 
müden Gesichtsausdruck nach zu urteilen hatte er sich 
bereits mit seiner Niederlage abgefunden.

»Fünfzig Sesterzen auf den Kämpfer Roms!«, schrie 
der Stoiker, der mittlerweile neben mir auf den Tisch ge-
stiegen war. »Setzt jemand dagegen?«

Ein paar Köpfe drehten sich zu ihm um, aber nie-
mand hatte Lust, die Wette anzunehmen. Normaler-
weise wäre ich ebenso wenig dazu bereit gewesen, aber 
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nach Abschluss meines letzten Werks war mein Geld-
beutel gerade gut mit Silber gefüllt. Plötzlich hatte ich 
das Gefühl, dass mehr in diesem Barbaren steckte, als es 
den Anschein hatte. Trotz seines fortgeschrittenen Al-
ters und der schmaleren Statur strahlte Caratacus völlige 
Selbstsicherheit aus, und mich überkam ein Anflug von 
Leichtsinn. »Ich setze dagegen.«

Wir besiegelten die Wette mit einem Handschlag. Die 
beiden Kontrahenten begaben sich auf ihre Positionen 
an gegenüberliegende Seiten des Kampfplatzes, den die 
Prätorianer mit horizontal gehaltenen Speeren von den 
Zuschauern abgrenzten.

»Macht euch kampfbereit!«, bellte der Majordomus. 
Lucretius nahm eine leicht geduckte Haltung ein und 
hob die geballten Fäuste vor sich in die Höhe. Caratacus 
dagegen ließ die Arme hängen und wirkte beinahe teil-
nahmslos.

»Für die Ehre Roms!«, rief Nero und zwinkerte Lu-
cretius zu.

In diesem Moment wurde mir klar, was hier vor sich 
ging: Es war nicht zufällig zu diesem Kampf gekom-
men, es handelte sich dabei vielmehr um eine sorgfäl-
tige Inszenierung, die Caratacus’ Verspätung zum An-
lass genommen hatte. Jemand hatte Lucretius davon in 
Kenntnis gesetzt, dass Nero den Exilanten zu demütigen 
wünschte, und dies hatte schließlich zu dem Spektakel 
geführt, dem wir gerade entgegenfieberten. Nero nahm 
sein Mundtuch, hielt es in die Höhe und wartete, bis er 
die Aufmerksamkeit beider Männer hatte. Dann warf 
er das Tuch in die Luft. »Kämpft!«, rief er mit schriller 
Stimme.
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»Jaaaaaaa!« Lucretius brüllte wie ein wildes Tier, als 
er auf den Britannier losging, die Fäuste hoch erhoben, 
als wollte er sie wie Steine auf seinen Gegner werfen. 
Caratacus’ Gesichtsausdruck wirkte dagegen kühl und 
berechnend. Er stellte sich auf die Fußballen, hob die 
Arme und hielt dem auf ihn zustürmenden Aristokraten 
die geöffneten Handflächen entgegen. Dann trat er im 
letzten Moment flink beiseite, parierte einen Fausthieb 
mit dem linken Unterarm, während er mit der Rechten 
weit ausholte, sich gleichzeitig auf dem Fuß drehte und 
so mit seinem ganzen Körpergewicht Schwung für den 
Schlag holte. Er traf Lucretius mit einer solchen Wucht 
nahe der Achselhöhle in die Rippen, dass dieser ein paar 
Schritte zur Seite taumelte und darum kämpfen musste, 
das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Die Menge stöhnte 
auf. Caratacus zog sich zurück und behielt seinen Geg-
ner dabei scharf im Auge. Einen schwächeren Mann hät-
te dieser Hieb auf die Bretter geschickt, aber Lucretius 
war hart im Nehmen. Er spuckte aus und ging dann wie-
der auf seinen Gegner los, diesmal etwas besonnener: Er 
hielt Fäuste und Unterarme hoch, um seinen Kopf zu 
schützen.

»Schon viel besser, Kleiner«, sagte Caratacus im Ton-
fall eines Lehrers, der seinen Schüler anspornen möchte. 
»Die Deckung nicht fallen lassen. Ja, genau so. Und im-
mer auf der Hut sein.«

Noch während er sprach, trat Caratacus mit dem lin-
ken Bein nach Lucretius. Dieser senkte den Blick, um 
der Finte auszuweichen, wodurch er Caratacus eine wei-
tere Gelegenheit zum Schlag bot. Der Britannier holte 
mit der Linken zu einem Haken aus, und als Lucretius 
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die Arme hob, um ihn abzuwehren, nahm Caratacus die 
Kraft aus dem Schlag und verpasste ihm stattdessen mit 
der Rechten eine Gerade gegen das Kinn, die den Römer 
benommen nach hinten taumeln ließ.

»Habe ich Euch nicht gerade gesagt, dass Ihr immer 
auf der Hut sein müsst? Und was ist mit Eurer Bein-
arbeit? Ihr kämpft wie ein blutiger Anfänger. Erst den-
ken, dann schlagen.«

Caratacus täuschte einen weiteren Hieb an. Lucretius 
blockte den Angriff ab und bediente sich nun seinerseits 
einer Finte, bevor er zu einem heftigen Aufwärtshaken 
ansetzte. Caratacus wehrte den Schlag mit Leichtigkeit 
ab und wich ein paar Schritte zurück, um sich freier be-
wegen zu können. Die Zuschauer feuerten den Römer 
an. Einige von ihnen waren sichtlich wütend, dass er be-
reits zwei Treffer hatte einstecken müssen, ohne selbst 
einen gelandet zu haben. Ich sah, wie Nero die Lippen zu 
einer dünnen Linie zusammenpresste. Seine Miene ver-
finsterte sich.

»Und nun noch eine letzte Lektion.« Caratacus grins-
te. »Die Wahl des richtigen Zeitpunkts.«

Er warf sich nach vorn und zielte mit der Faust auf 
Lucretius’ Gesicht. Der so Angegriffene riss instinktiv 
die Arme hoch, woraufhin Caratacus seine Körpermitte 
mit einer ganzen Serie von Schlägen bearbeitete. Lucre-
tius nahm die Arme wieder herunter, um den Angriff ab-
zuwehren, woraufhin der Britannier eine kraftvolle Ge-
rade auf die Nase des Römers landete. Lucretius’ Kopf 
wurde mit einem deutlich hörbaren Knacken nach hin-
ten geschleudert. Er taumelte rückwärts und schwankte 
leicht, während Caratacus behände vor ihm hin und her 
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tänzelte. »Von mir aus können wir jetzt anfangen«, sag-
te er.

Der nun vor Scham und Wut knallrote Lucretius 
stürmte mit wild rudernden Fäusten nach vorn. Seine 
Linke streifte Caratacus’ Schulter, was ihn halb herum-
wirbeln ließ. Er trat einen Schritt zurück, ging wieder in 
Kampfstellung und parierte die auf ihn einprasselnden 
Schläge. Lucretius verausgabte sich zusehends und ver-
zweifelte sichtlich an der Gewandtheit des Britanniers. 
Schließlich ließ er von ihm ab, und die beiden starrten 
einander wachsam an. Dann räusperte sich Caratacus. 
»Das war lustig, aber nun ist es wohl an der Zeit, diese 
Unterrichtsstunde zu beenden.«

Er trat einen Schritt vor und machte dabei kleine 
Kreisbewegungen mit den Fäusten, um Lucretius zu 
verwirren. Als er ihm nahe genug war, duckte er sich 
und traf das rechte Knie des Römers mit einem rechten 
Haken. Ich sah ganz deutlich, wie das Kniegelenk unter 
der Wucht des Schlages zur Seite wegknickte. Lucretius 
heulte vor Schmerz auf und ging in die Knie.

»Ergebt Euch!«, rief Caratacus laut. »Sagt, dass Ihr 
verloren habt. Und zwar laut!«

Stattdessen erhob sich Lucretius wieder in eine auf-
rechte Position und schlug wild um sich, ohne seinen 
Gegner zu treffen. »Bleib gefälligst stehen und kämpfe, 
verdammt noch mal!«, schrie er.

»Ein Kämpfer sollte wissen, wann er besiegt ist.« Ca-
ratacus trat vor, verpasste ihm zwei schnelle Geraden mit 
der Linken und schlug dann so flink mit der Rechten zu, 
dass meine Augen der Bewegung nicht folgen konnten. 
Lucretius taumelte zurück und fiel auf den Rücken, blieb 
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mit ausgestreckten Armen liegen und rang mit beben-
der Brust nach Atem. Caratacus’ Gesichtsausdruck hatte 
sich völlig verändert: Mit vor tierischem Triumph wil-
dem Blick starrte er den gefallenen Gegner zu seinen Fü-
ßen an. Dann gewann der Britannier die Fassung zurück, 
setzte wieder seine kühle und geringschätzige Miene auf 
und hob die Fäuste. »Ich bin Caratacus!«, rief er voller 
Trotz der ihn umgebenden Menge zu. »Großkönig der 
Catuvellaunen und Kriegsherr von Britannien! Der Sieg 
ist mein!«

Seine Worte hallten von den Wänden wider. Der Kai-
ser und seine Gäste sahen ihn schweigend an. Ihre Wut 
und ihre Scham waren so deutlich wahrnehmbar wie der 
Gestank in einer Gerberei. Nero stand langsam auf und 
richtete einen dicklichen Finger auf Caratacus. »Barbar! 
Du bist ein Gefangener Roms, wo du bleiben wirst, bis 
du stirbst. Für immer aus deinem Vaterland vertrieben. 
Mehr bist du nicht! Du tust gut daran, dies nie zu ver-
gessen!«

Damit drehte sich der Kaiser um und ging erbost zur 
Tür am hinteren Ende des Saals, die zu seinen Privaträu-
men führte. Sobald er verschwunden war, stupste ich den 
Stoiker neben mir an. »Wenn ich um meine fünfzig Ses-
terzen bitten dürfte?«

Wir stiegen von dem Tisch herunter, und nachdem er 
seinen Geldbeutel geöffnet und mir meinen Gewinn aus-
bezahlt hatte, nickte ich ihm zum Dank zu und machte 
mich auf die Suche nach dem Britannier. Dieser war an 
seinen Platz zurückgekehrt, hatte seine Mahlzeit beendet 
und war gerade dabei, seinen Umhang anzulegen. Wir 
sahen uns einen Moment lang prüfend an.
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»So etwas wie gerade eben habe ich noch nicht er-
lebt«, sagte ich bewundernd. »Wo habt Ihr gelernt, so 
zu kämpfen?«

Caratacus lächelte bitter. »Hier in Rom. Im Gymna-
sium des Badehauses von Attilus auf dem Aventin – am 
Ende der Straße, in der man mich und meine Familie 
einquartiert hat. Ein weiser Mann ist immer bereit, von 
den Besseren zu lernen. Verzeiht, aber ich glaube, meine 
Anwesenheit ist nicht länger erwünscht.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich auf 
dem Absatz um und marschierte davon. Ich blickte ihm 
hinterher, und mein Herz klopfte laut vor Aufregung. 
Endlich hatte ich gefunden, wonach ich gesucht hatte: 
einen Helden, dessen Geschichte ich erzählen wollte – 
vorausgesetzt, ich konnte ihn überreden, sie mit mir zu 
teilen. Damit konnte ich beweisen, dass ich den Titel ei-
nes »Großen Geschichtsschreibers« verdiente, ganz ge-
nauso, wie Caratacus des Titels »Kriegsherr von Britan-
nien« würdig war.

»Morgen«, murmelte ich, »werde ich Attilus’ Bade-
haus einen Besuch abstatten.«
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KAPITEL 2

Am nächsten Morgen, nach einem leichten Frühstück  
 in meinem bescheidenen Domizil auf dem Esqui-

lin – bei dem ich mir die Beschwerden meiner Frau Aelia 
über die Nachbarn anhörte, während unser kleiner Sohn 
lautstark seinen Unmut über alles Mögliche kundtat –, 
zog ich ein paar Erkundigungen ein und brachte dabei in 
Erfahrung, dass ein ehemaliger Gladiator namens Spit-
tara jeden Tag zur achten Stunde im Badehaus des At-
tilus Unterricht im Faustkampf anbot. Ich erledigte ein 
paar Besorgungen, war aber in Gedanken stets bei der 
schwierigen Frage, wie ich am besten an Caratacus, der 
meiner Einschätzung nach bestimmt nicht ganz einfach 
im Umgang war, herantreten konnte. Sicher hatte ihn die 
Erfahrung gelehrt, den Römern nicht über den Weg zu 
trauen. Bestenfalls duldete er uns – so wie wir Zivilisier-
ten umgekehrt diesen Barbaren in unserer Mitte dulde-
ten. Ich ahnte, dass man ihn nicht bei seiner Eitelkeit pa-
cken konnte, und ihn für seine Worte zu bezahlen, kam 
nicht infrage. Wie sollte ich diesen Britannier also dazu 
überreden, mir – einem römischen Bürger – seine Ge-
schichte zu erzählen, wenn es doch die Römer gewesen 
waren, die seine Truppen geschlagen und sein König-
reich geplündert hatten?

Aber ich dachte auch über andere Fragen nach. Wer 
in dieser Stadt würde einen Bericht über das Leben ei-
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nes britannischen, aus seinem Heimatland verbannten 
Kriegsherrn lesen wollen? Vor allem jetzt, wo ein wei-
terer Aufstand auf der Insel gerade vorüber war? Aber 
je länger ich darüber nachdachte, desto überzeugter 
war ich, dass so ein Werk durchaus für Aufsehen sorgen 
konnte: Der gewöhnliche Römer hatte eine beinahe my-
thische Vorstellung von Britannien und seinen Barbaren-
völkern, während für die Reichen und Gebildeten die 
Fantasie des Kelten als tapferer, edler Wilder durchaus 
einen gewissen Reiz hatte. Daran hatte auch der gerade 
niedergeschlagene Aufstand in dieser Provinz nichts ge-
ändert. Hatte nicht neulich während eines Gastmahls die 
Frau eines gut situierten Aristokraten stolz einen golde-
nen Torques um den Hals getragen? Hatte ich nicht vor 
Kurzem wirbelartige keltische Tätowierungen auf den 
Armen der besten Gladiatoren bemerkt? Besonders Ver-
wegene bemalten sogar ihre Körper vor jedem Kampf 
mit dem Blau des Färberwaids. Nein, über das Fehlen ei-
ner interessierten Leserschaft musste ich mir sicher keine 
Gedanken machen. Das größte Problem war, dem alten 
König seine Geschichte erst einmal zu ent locken.

Mir blieben noch ein paar Stunden Zeit, also machte ich 
einen Abstecher zum Buchladen des Secundus im Argi-
letum, um mir etwas Lesestoff über Britannien zu besor-
gen – in der Hoffnung, darin auf hilfreiche Hinweise zu 
stoßen. Ich nickte dem alten Ladenbesitzer zum Gruß zu 
und begab mich dann direkt zur Historienabteilung. Bei 
Durchsicht der in kleinen runden Löchern aufbewahrten 
Schriftrollen bemerkte ich erstaunt, wie wenig Material es 
zu dieser fernen Insel gab. Abgesehen von der gelegent-
lichen Erwähnung in geschichtlichen Übersichtswerken 
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bestand der Großteil der schriftlichen Aufzeichnungen 
zu Britannien aus den Kriegserinnerungen der Offiziere, 
die an der Invasion beteiligt gewesen waren. Die meisten 
davon waren Selbstbeweihräucherungen, die von ruhm-
vollen Siegen über ungebildete Eingeborene erzählten, 
darunter auch das besonders abstoßende Werk eines ge-
wissen Vitellius, der inzwischen Statthalter der Provinz 
Africa war. Keine der Schriften enthielt jedoch irgend-
welche Erkenntnisse über die Britannier selbst.

Ich sah die Werke durch, die sich mit Gallien beschäf-
tigten, und merkte schnell, dass es sich hier genauso ver-
hielt: Die gallische Geschichte wurde stets von römischer 
Warte aus erzählt. Die Kelten waren wie die anderen Erz-
feinde Roms nur so lange in unsere Annalen eingegangen, 
wie wir Krieg gegen sie geführt hatten. Sobald das Spek-
takel vorbei war und wir sie unterworfen hatten, ver-
schwanden sie von der Bühne der Geschichte. Vielleicht 
würde es dem Römischen Reich eines Tages ebenso er-
gehen. Wenn die Kelten und ihr großes Reich komplett 
aus der Geschichtsschreibung verschwinden konnten, 
warum nicht auch die Römer? Andererseits besaßen die 
Kelten im Gegensatz zu den Römern keine eigene Lite-
ratur, keine Bibliotheken, keine schriftlichen Zeugnisse, 
mit denen sie ihr uraltes Wissen hätten bewahren können.

Und da war es plötzlich: mein schlagendes Argument! 
Die Kelten waren an den Rand der bekannten Welt ge-
drängt worden. Die meisten ihrer Anführer waren tot 
oder in Gefangenschaft, die heiligen Haine ihrer Drui-
den zerstört und ihre Siedlungen romanisiert. Schon bald 
würde ihre gesamte Kultur im Nebel der Geschichte ver-
schwinden. Aber Caratacus befand sich als »Gast« Roms 
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in der einzigartigen Position, der Geschichtsschreibung 
eine keltische Stimme hinzuzufügen. Ich konnte ihm 
die Möglichkeit geben, alles aus seiner Sicht zu erzäh-
len. Indem er seine Vita auf Pergament festhalten ließ, 
konnte er verhindern, dass die Geschichte seines Volkes 
bei den künftigen Generationen in Vergessenheit geriet. 
Caratacus könnte die Welt der Britannier so wenigstens 
im Kleinen bewahren und dabei vielleicht sogar den ein 
oder anderen weitverbreiteten, ins Groteske verzerrten 
Irrglauben über sein Volk richtigstellen. Ich konnte ihm 
keine Statue auf dem Forum versprechen, aber ich konn-
te seinem tapferen Kampf gegen Rom ein schriftliches 
Denkmal setzen.

Das schien mir ein überzeugendes Argument. Und ich 
war mir fast sicher, dass ich Caratacus damit seine Zu-
stimmung würde abringen können. Mit neuer Zuver-
sicht machte ich mich auf den Weg zum Aventin. In den 
Straßen wimmelte es vor Fußgängern, Tieren und Hand-
karren. Vorsichtig bahnte ich mir einen Weg hindurch, 
immer darauf bedacht, auch die verfaulenden Unrat-
haufen zu meiden. Händler priesen in klapprigen Bret-
terbuden entlang der Straße ihre überteuerten (und oft 
schon überreifen) Waren an. Wer als Fremder nach Rom 
kommt, staunt über die Wunder und die Pracht dieser 
Stadt, dabei ist das einzig Staunenswerte die Tatsache, 
dass das chaotische Durcheinander nicht schon längst 
Feuer gefangen hat und bis auf die Grundmauern nie-
dergebrannt ist.

Auf den Straßen zum Aventin hinauf lichtete sich die 
Menschenmenge etwas, und die Luft wurde besser. Ich 
hatte diesem Teil der Stadt noch nie viel abgewinnen 
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können. Mir ist durchaus bewusst, dass dieses Viertel 
heutzutage einen etwas besseren Ruf hat, aber ihm hängt 
noch immer der Gestank des Elendsquartiers an. Die 
Häuser sind hässlich und ihre Bewohner meist rüpelhaf-
te Emporkömmlinge: Händler, Lagerbesitzer und Geld-
verleiher, die ihren Reichtum dem nahe gelegenen Hafen 
verdanken. Ihr seid mit diesem Typus sicherlich vertraut, 
hochgeschätzte Leserinnen und Leser: Eine Haartracht 
im Stil unseres verehrten Kaisers, beste Sitzplätze ganz 
vorn im Marcellustheater, wo sie sich die neuesten Tra-
gödien ansehen, Tuniken aus feinster Seide und ebenso 
wertvolle Goldringe … alles in allem also kein angeneh-
mer Wohnort für einen ehemaligen König.

Als ich das Badehaus des Attilus erreichte, hatte sich 
vor dem Portikus bereits eine Schlange gebildet. Ich 
reihte mich ein, bezahlte bei einem Sklaven mit verknif-
fenem Gesicht den Eintrittspreis, stieg ein paar Marmor-
stufen hinab, ging an den Umkleideräumen vorbei und 
hinter ein paar Jugendlichen her in das Gymnasium im 
Zentrum des Innenhofs. Vierschrötige Gewichtheber 
stemmten grunzend schwere Steine – einen in jeder riesi-
gen Hand – in die Höhe. In einem anderen Teil des Hofs 
sah ich ein halbes Dutzend Männer beim Ballspiel. Ein 
fetter, glatzköpfiger Bediensteter mit einem Handtuch 
über der Schulter saß auf einem Hocker und wartete da-
rauf, den Männern mit der Strigilis, die er auf dem Schoß 
hatte, den Schweiß vom Körper zu schaben. Als ich zu 
ihm trat, sah er mich missbilligend an. Wir beide wussten 
genau, dass ich hier fehl am Platz war.

»Ich suche Spittara«, sagte ich. »Er soll hier unterrich-
ten.«
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Der Bedienstete deutete mit dem Kinn auf eine kleine 
Gruppe von Männern, die gerade zwei Boxer anfeuerten. 
»Da drüben«, erwiderte er tonlos. »Spittara ist der Klei-
ne mit der riesigen Narbe quer über dem Gesicht. Aber 
an Eurer Stelle würde ich mir gar nicht erst die Mühe 
machen, Herr.«

»Nicht?«
»Er nimmt keine Anfänger.«
Dann wandte sich der unhöfliche Kerl wieder dem 

Ballspiel zu. Ich drängte mich durch die Zuschauergrup-
pe, um die Kämpfenden besser sehen zu können. Der 
kleine, drahtige Mann – Spittara – stand an der Kreide-
linie, die das Kampffeld begrenzte, und rief dem jünge-
ren Kämpfer Anweisungen zu. In dem Älteren erkannte 
ich sofort den Kelten von gestern Abend wieder: Carata-
cus, der geschickt vor seinem wesentlich jüngeren Geg-
ner tänzelte und ihm unter dem Jubel der Umstehenden 
eine Reihe von schnellen Geraden mit der Führhand in 
die Magengrube verpasste.

»Beweg dich!«, bellte Spittura in Richtung des jünge-
ren Boxers. »Steh doch nicht wie eine beschissene Statue 
in der Gegend herum!«

Der Angesprochene versuchte sich daraufhin an einem 
linkisch ausgeführten Aufwärtshaken, dem Caratacus 
ohne Mühe auswich und seinerseits einen Hieb auf das 
Gesicht seines Gegners antäuschte. Der jüngere Mann 
riss den Kopf zurück, sodass sein Brustkorb ungeschützt 
war – eine Gelegenheit, die Caratacus nicht ungenutzt 
verstreichen ließ, sondern für einen kräftigen Hieb auf 
den Torso seines Gegners nutzte, was die Umstehenden 
erneut in Jubel ausbrechen ließ. Der junge Mann stöhnte 
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und stolperte rückwärts, woraufhin Caratacus ihm einen 
weiteren harten Schlag gegen das Kinn verpasste. Mit 
einem schnellen Schritt war Spittara zwischen den bei-
den Männern und drohte dem Jüngeren mit dem Finger, 
während Caratacus stehen blieb und zusah.

»Freundchen, was hab ich dir gesagt? Zum Kämpfen 
brauchst du die Füße ebenso wie die Hände. Glaubst du 
etwa, ich hätte die vielen Kämpfe in der Arena überlebt, 
weil ich so groß bin?«

»Nein, Herr«, antwortete der jüngere Mann mürrisch 
und hielt sich das Kinn.

»Schnelligkeit, darauf kommt es an. Selbst der härteste 
Bursche von ganz Rom kann nicht gewinnen, wenn er 
die Füße nicht in die Höhe bekommt.« Spittara sah sich 
unter den Zuschauern um. »Na los, die nächsten beiden. 
Auf geht’s, meine Damen, wir haben nicht den ganzen 
langen Tag Zeit.«

Zwei weitere Kämpfer traten vor, während Caratacus 
und der jüngere Mann zu einem Bediensteten gingen, der 
direkt an der Kreidelinie wartete und ihnen mit schnel-
len, geübten Bewegungen die weichen Lederriemen um 
Hand und Unterarm abnahm. Die johlende Menge hat-
te sich den nächsten Kontrahenten zugewandt, die sich 
bereits den ersten Schlagabtausch lieferten. Die Gele-
genheit war günstig. Ich drängte mich durch die Zu-
schauer. 

Als ich mich den beiden Männern näherte, sahen sie 
im gleichen Moment zu mir auf. Bevor ich mich Carata-
cus zuwandte, warf ich dem jüngeren Mann einen kur-
zen Blick zu. Ich bemerkte etwas an ihm, das ich nicht 
sofort benennen konnte.
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»Ihr habt euch gut geschlagen, Herr«, sagte ich. »Fast 
so gut wie gestern Abend beim Gastmahl, wenn mir die 
Bemerkung gestattet ist.«

Dünne Falten erschienen auf Caratacus’ Stirn. »Und 
Ihr seid …?«

Ich vollführte eine kleine Verbeugung. »Caius Pla-
conius Felicitus, Geschichtsschreiber der Elite. Wir ha-
ben gestern Abend ein paar Worte gewechselt – ich habe 
Euch gefragt, wo Ihr so zu kämpfen gelernt habt.«

»Ich erinnere mich.« Die Falten auf Caratacus’ Stirn 
wurden tiefer. »Was wollt Ihr hier, Römer? Die Kunst des 
Faustkampfs werdet Ihr ja wohl kaum erlernen wollen.«

»Eigentlich möchte ich mich kurz mit Euch unter-
halten.« Ich ließ den Blick zu seinem Begleiter huschen. 
»Unter vier Augen, wenn es Euch beliebt.«

Der jüngere Mann sah Caratacus an. »Vater, was will 
der Mann von dir?«

Caratacus bemerkte meine überraschte Miene. »Das 
ist Salidus, mein Ältester. Er ist ein kühner Kämpfer, 
aber er muss noch viel lernen … wie er selbst am besten 
weiß.«

»Sehr erfreut«, sagte ich.
Salidus sah mich mit kaum verhohlener Feindschaft 

an. »Was wollt Ihr von meinem Vater?«
»Das möchte ich, wie gesagt, gern unter vier Augen 

mit ihm besprechen«, erwiderte ich.
Salidus hob trotzig das Kinn. »Blödsinn. Was immer 

Ihr meinem Vater zu sagen habt, könnt Ihr auch vor mir 
sagen.«

Caratacus bedachte seinen Sohn mit einem finsteren 
Blick. »Verschwinde und lass mich mit ihm reden.«
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»Aber Vater …«
»Du machst allein weiter.« Caratacus deutete auf einen 

ledernen Sandsack, der am anderen Ende des Hofs an 
einem stabilen Holzrahmen hing. »Übe die Schlagfolgen, 
wie ich es dir gezeigt habe. Geh.«

Salidus warf mir einen letzten wütenden Blick zu, 
drehte sich um und marschierte über den Hof davon. 
Caratacus wandte sich wieder mir zu. »Vergebt mir, mein 
Sohn vertraut den Römern nicht.«

»Wirklich? Das geht mir ähnlich.«
Caratacus lächelte müde. »Er kann nichts dafür. Sali-

dus hat es nicht leicht in Rom – meine anderen Kinder 
sind zu jung, um sich an das Leben in Britannien zu er-
innern, aber Salidus hat seine gesamte Kindheit dort ver-
bracht und ist im Herzen immer ein stolzer Kelte ge-
blieben.«

»Dann will er also dorthin zurückkehren?«
»Eines Tages …« Der Britannier lächelte. »Der Junge 

ist ein Träumer. Ich glaube nicht, dass irgendjemand von 
uns das Land unserer Väter noch einmal wiedersehen 
wird. Wir sind die Gefangenen Eures Kaisers.«

»Ihr habt ein Haus auf dem Aventin«, gab ich zu be-
denken. »Außerdem eine gut bemessene Leibrente und 
Eure Familie bei Euch. Das scheint mir doch recht kom-
fortabel für ein Gefängnis … Viele würden dafür töten, 
in einem solchen ›Gefängnis‹ leben zu dürfen.«

»Es ist ein goldener Käfig«, erwiderte Caratacus mit 
düsterer Miene. »Man hat uns zwar nicht in die Tiefen 
des Tullianums geworfen, da habt Ihr recht, aber letzten 
Endes kommt es auf dasselbe hinaus.«

»Trotzdem gibt es weitaus schlimmere Schicksale.«
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»Ach ja?« Er schüttelte den Kopf. »Ich war einmal ein 
König. Von der Gunst eines anderen Herrschers abhän-
gig zu sein, ist würdelos. Vielleicht hätte ich doch den 
Tod wählen sollen, als Eure Soldaten uns damals hier-
her verschleppt haben, anstatt diesen stotternden Idioten 
Claudius um Gnade anzuflehen.«

»Und warum habt Ihr das nicht getan?«
»Ein römischer Präfekt hat mich kurz vor dem 

Triumphzug davon überzeugt, dass es besser sei, meinen 
Lebensabend in Frieden zu verbringen als zum Vergnü-
gen des Pöbels zu sterben.« Caratacus lachte bitter. »Ich 
bin dem Rat eines römischen Soldaten gefolgt. Ich hätte 
es besser wissen müssen.«

»Ein Soldat? Wie war sein Name?«
»Cato hieß dieser Präfekt.« Caratacus winkte ab. 

»Aber genug von den vergangenen Zeiten. Was wollt Ihr 
von mir?«

Ich dachte kurz über mein weiteres Vorgehen nach. 
Wenn ich mein Angebot direkt und unvermittelt vor-
brachte, würde es Caratacus sicher umgehend ablehnen, 
immerhin war ich ein völlig Fremder für ihn. Es war si-
cher besser, hier mit Bedacht vorzugehen und ihn mit 
sorgfältig gewählten Worten von den Vorteilen einer 
schriftlichen Niederlegung seiner Geschichte zu über-
zeugen.

»Ich hätte da einen Vorschlag«, begann ich vorsichtig, 
»der Euch sicher interessieren wird.«

»Einen Vorschlag?«, sagte Caratacus. »Was meint Ihr 
damit? Sagt es mir geradeheraus!«

Ich zog es vor, seiner Frage auszuweichen. »Gestern 
Abend habt Ihr auf beeindruckende Weise gegen diesen 
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kaiserlichen Günstling den Sieg davongetragen. Ihr habt 
äußerst mutig und gekonnt gegen ihn gekämpft. Eine 
Darbietung, die, wenn Ihr mir diese Anmerkung erlaubt, 
eines großen Kriegsherrn würdig war.«

Caratacus schüttelte den Kopf. »Ich bin kein großer 
Kriegsherr mehr«, sagte er und klang sehr müde. »Mein 
Königreich wurde vor langer Zeit in den Staub getreten, 
und zwar von den Füßen Eurer verdammten Legionen.«

»Dann ist es vielleicht an der Zeit, Rom an Eure Größe 
zu erinnern.«

»Und wie sollte ich das anstellen? Soll ich noch ein 
paar arrogante Emporkömmlinge verprügeln?«

»Nein, Ihr sollt mich Eure Geschichte niederschrei-
ben lassen.«

Caratacus zog die Augenbrauen zusammen. »Ihr wollt 
die Geschichte meines Lebens aufschreiben?«

»Ja, warum nicht?«
Er lachte trocken. »Euer Kaiser hält mich für einen 

wertlosen Barbaren, und die meisten Eurer Mitbürger 
sind wohl derselben Ansicht. Ich kann mir nicht vorstel-
len, dass es viele interessierte Leser geben wird.«

»Ihr wart einst ein großer König«, erwiderte ich un-
verzagt. Diese Ansprache hatte ich mir auf dem Weg den 
Hügel hinauf zurechtgelegt. »Ihr wart die Geißel Roms. 
Die Soldaten zitterten wie die kleinen Kinder, wenn sie 
auch nur Euren Namen hörten. Euer Königreich mag 
verloren sein wie so vieles, das einst den Kelten gehörte. 
Aber es kann wiedererstehen im großen Buch der Ge-
schichte. Erzählt mir von Eurem Schicksal, und ich kann 
dabei helfen, Euren Namen unsterblich zu machen. So 
lautet mein Vorschlag.«
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»Ich bin Kelte«, antwortete Caratacus. »Wir schreiben 
unsere Geschichte nicht auf und lassen unsere großen 
Taten dadurch nicht zu bloßen Worten verkommen, wie 
Ihr Römer das so gern tut. Unsere Geschichten leben in 
unseren Herzen, und sie sterben mit uns. Vielleicht wer-
den sie dann zu Legenden – oder verblassen mit der Er-
innerung.«

»Möglicherweise wird auch Eure Geschichte ja der-
einst zur Legende, doch weshalb sollte man dies dem 
Zufall überlassen?«, sagte ich. »Nutzt diese Gelegenheit, 
um Euren langen Kampf gegen Rom aus Eurer Sicht zu 
erzählen.«

»Weshalb? Damit Eure reichen Freunde sich in ihren 
literarischen Zirkeln über den unzivilisierten Barbaren 
aus dem Norden lustig machen können?«

»Mir schwebt da etwas anderes vor«, antwortete ich 
vorsichtig.

»Nämlich?«
»Ihr habt fast zehn Jahre lang gegen Rom gekämpft 

und seid noch am Leben. Das allein ist außergewöhnlich. 
Unsere Feinde finden meist ein unerfreuliches Ende.«

Caratacus grunzte. »Es wäre auch für mich besser ge-
wesen. Lieber stolz sterben, statt als Beispiel für Roms 
Großherzigkeit weiterzuleben.«

»Aber Ihr könnt Eure Lage doch zu Eurem Vorteil 
nutzen, versteht Ihr das denn nicht? Euer Blick auf die 
Vergangenheit ist einzigartig – kein anderer Britannier 
hatte jemals die Gelegenheit, seine Sicht der Dinge wie-
derzugeben. Wenn Ihr Euch bereit erklärt, mit mir zu-
sammenzuarbeiten, könnten wir zusammen das erste 
Epos über einen großen keltischen Helden erschaffen.« 
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Ich zuckte mit den Schultern. »Oder zumindest könntet 
Ihr so den vielen prahlerischen Berichten der römischen 
Offiziere etwas entgegensetzen, die es derzeit zuhauf 
gibt. Ihr könnt den Menschen erzählen, wie es wirklich 
war.«

Caratacus sah mich eindringlich mit seinen grauen Au-
gen an. »Und warum sollte ich gerade Euch meine Ge-
schichte erzählen?«, fragte er. »Einem römischen Schrei-
berling?«

Wenn man meine Fähigkeiten infrage stellte, pflegte 
ich normalerweise in wohlgewählten Worten auf meine 
langjährige Erfahrung im Verfassen der Biografien be-
sonders erlauchter römischer Familien hinzuweisen, auf 
meine Fähigkeit, jeden noch so unmöglichen Termin 
einzuhalten, und auf meine Geduld, mit der ich auf die 
zahllosen Wünsche geschäftiger Familienoberhäupter 
und ihrer anspruchsvollen Ehefrauen einging. Anschlie-
ßend wies ich üblicherweise (in aller Bescheidenheit) auf 
meine vielen Talente und den Erfolg meines in den litera-
rischen Zirkeln Roms begeistert aufgenommenen letzten 
Auftragswerks hin (und bot schriftliche Referenzen auf 
Anfrage an).

Aber irgendetwas sagte mir, dass ich so bei Carata-
cus keinen Erfolg haben würde. Schmeicheleien schie-
nen bei ihm wirkungslos, und mit der Aussicht, durch 
mein Werk sein Ansehen im Senat zu verbessern, konnte 
er auch nichts anfangen. Ich musste also auf eine andere 
Taktik zurückgreifen.

»Ihr habt natürlich vollkommen recht«, sagte ich. »Es 
steht mir nicht zu, die Geschichte eines britannischen 
Königs fern der Heimat niederzuschreiben. Vielleicht 
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findet Ihr hier in der Stadt ja einen halbwegs des Schrei-
bens mächtigen Gallier, der bereit ist, diese Aufgabe 
zu übernehmen. Jemanden, dem die keltische Wesens-
art vertrauter ist. Ich habe gegenüber allen anderen Ge-
schichtsschreibern lediglich einen einzigen Vorteil.«

Caratacus kniff die Augen zusammen. »Und der 
wäre?«

»Mein guter Name«, antwortete ich. »Ich habe mir die 
Hochachtung der einflussreichsten Gelehrten und Künst-
ler Roms durch meine Kunst verdient, die Geschichten 
der reichsten, aber auch langweiligsten Familien Roms 
spannend und unterhaltsam darzustellen. Wenn Ihr mir 
Eure Lebensgeschichte anvertraut, könnt Ihr sicher sein, 
dass sich jeder Aristokrat von hier bis Pompeji dafür in-
teressieren wird.« Er wirkte unentschlossen. Ich machte 
eine dramatische Pause und holte dann zu einem letzten, 
vernichtenden Schlag aus. »Und was wäre ein besserer 
Beweis dafür, dass Ihr unserer hochmütigen Aristokratie 
ebenbürtig seid, als Eure Lebensgeschichte aus der Feder 
ihres bevorzugten Geschichtsschreibers?«

»Und wer entlohnt Euch für Eure Mühe? Falls Ihr auf 
eine großzügige Bezahlung hofft, muss ich Euch leider 
enttäuschen.«

»Ich erwarte überhaupt keine Bezahlung«, versicherte 
ich ihm. »Wenn Ihr einverstanden seid, soll meine Arbeit 
mit einer Hälfte der Einnahmen vergütet werden, die an-
dere Hälfte geht an Euch. Sollte sich die Schrift so gut 
verkaufen, wie ich annehme, wird ein hübsches Sümm-
chen dabei zusammenkommen. Außerdem habe ich vor, 
zusätzlich Vorträge über die Kelten und ihre Kultur zu 
halten, wenn es denn so etwas gibt.«
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»Deshalb wollt Ihr meine Geschichte erzählen? Um 
damit reich zu werden?«

»Das ist ein Grund. Aber ich habe noch andere.«
»Und die wären?« Caratacus lachte. »Jetzt erzählt mir 

bloß nicht, dass Ihr einem alten Kelten aus Edelmut Ge-
hör verschaffen wollt.«

Ich breitete meine Hände aus. »Ich hatte noch nie die 
Gelegenheit, eine solche Geschichte niederzuschreiben. 
Es wäre mir eine Ehre, nur ein einziges Mal von einem 
wahren Helden berichten zu können.«

»Ihr wollt die Wahrheit erzählen? Damit lockt Ihr in 
dieser Stadt keinen Hund hinter dem Ofen hervor.«

»Immer noch besser, als weiter Lügen über irgendwel-
che reichen Nichtstuer zu verbreiten.«

Ich hatte ihn überzeugt, da war ich mir sicher – außer-
dem war damit mein Vorrat an Argumenten erschöpft. 
»Nun?«, fragte ich. »Was sagt Ihr dazu?«

»Das ist ein interessantes Angebot«, sagte Caratacus 
und rieb sich das Kinn.

»Mehr als das«, sagte ich. »Es ist die einmalige Ge-
legenheit, die Geschichte des größten Kriegers unserer 
Zeit zu erzählen.«

Caratacus grinste zynisch. »Spart Euch Eure Schmei-
cheleien, Römer. Würdet Ihr die Wahrheit sprechen, 
dann wäre ich wohl kaum der Gefangene dieses kleinen 
Jungen auf Eurem Kaiserthron, sondern stattdessen er 
mein Sklave – oder sein Kopf würde die große Halle mei-
nes Fürstenhofes zieren. Dennoch ist es ein verlocken-
des Angebot. Ich muss erst einmal darüber nachdenken.« 
Er zupfte einen Moment lang an seinem Schnurrbart 
und fasste dann einen Entschluss. »Besucht mich heute 
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Abend. Ich wohne ein Stück weiter die Straße hinauf. Es 
ist das Haus mit der grünen Tür direkt neben dem Nep-
tunaltar.«

»Wann?«
»Eine Stunde vor Sonnenuntergang«, sagte Caratacus, 

»dann sollt Ihr Eure Antwort bekommen.«

Ein paar Stunden später ging ich also im frühabendlichen 
Dämmerlicht ein weiteres Mal den Aventin hinauf. Ich 
hatte meine Schreibutensilien dabei, in der vagen Hoff-
nung, dass Caratacus sich bereit erklären würde, mir sei-
ne Geschichte zu erzählen. 

Um diese Stunde war es deutlich ruhiger auf den Stra-
ßen – die Reichen hatten sich bereits zum Abendessen in 
ihre vornehmen Häuser zurückgezogen, die von Krit-
zeleien und Schmierereien bedeckten Holzläden der 
meisten Geschäfte waren geschlossen. Ich kam an einer 
Gruppe Lampadarii vorbei, die ihre Fackeln vorbereite-
ten, um damit später jenen den Weg zu leuchten, die sich 
ihre Dienste leisten konnten. Dann stand ich vor dem be-
schriebenen Haus. Der Putz der mit Vogelkot verdreck-
ten Außenwand blätterte bereits ab, ebenso wie die Far-
be von der Haustür. Nachdem ich den löwenköpfigen 
Türklopfer zweimal kräftig betätigt hatte, wartete ich. 
Kurze Zeit später wurde der Riegel mit einem schaben-
den Geräusch zurückgezogen, die Tür schwang auf und 
vor mir stand ein untersetzter Sklave in einer zerschlisse-
nen Tunika, der mich mit jener Mischung aus Misstrauen 
und Verachtung ansah, die allen Türhütern unserer Stadt 
zu eigen ist.

»Ja, bitte?«, fragte er tonlos.
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»Caius Placonius Felicitus. Euer Herr Caratacus er-
wartet mich.«

Der Sklave nickte kurz. »Ja, Herr. Hier entlang.«
Ich folgte dem barfüßigen Türhüter durch einen düs-

teren Flur mit einem Bodenmosaik, das einen Gladiator 
beim Erschlagen einer zweiköpfigen Schlange zeigte, in 
den kleinen Innenhof. Unkraut wuchs aus Rissen in den 
Bodenfliesen, die meisten Blumen waren welk und viele 
der Terrakottadachziegel waren beschädigt oder fehlten 
gleich ganz. Ein leicht muffiger Geruch lag in der Luft, 
und aus dem Haus war das Geschrei spielender Kinder 
zu hören. Alles in allem schien mir dies keine angemes-
sene Behausung für einen König.

Wir durchquerten das Atrium in Richtung des Arbeits-
zimmers am anderen Ende des Hauses. Der Sklave blieb 
an der Schwelle stehen und bedeutete mir einzutreten.

Der Raum war spärlich möbliert. In einer Ecke stan-
den eine schwere Truhe und zwei gepolsterte Stühle. Ein 
fadenscheiniger Vorhang trennte den Raum vom Peristyl 
dahinter. Vor einer Wand stand ein Regal, dessen sämt-
liche Fächer mit Papyrusrollen gefüllt waren.

Caratacus saß zu meiner Linken hinter einem Schreib-
tisch aus Walnussholz und las im orangefarbenen Schein 
mehrerer Öllampen eine Schriftrolle. Auf dem Tisch 
standen ein Krug und zwei Trinkbecher aus Ton. Als der 
Britannier uns kommen hörte, sah er auf und richtete sei-
nen Blick auf den Sklaven. »Danke, Davos. Du kannst 
jetzt gehen.«

»Ja, Herr.«
Der Sklave verbeugte sich und verschwand in die 

Richtung, aus der wir gekommen waren. Caratacus war-
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tete, bis er außer Hörweite war, dann deutete er auf die 
Stühle. »Bitte, nehmt Platz.«

Ich setzte mich auf den Stuhl, der mir am nächsten 
war, und nahm meine Wachstafel und den Griffel auf 
den Schoß. Caratacus griff nach dem Krug und goss eine 
dunkle bernsteinfarbene Flüssigkeit in die beiden Be-
cher. 

»Bier«, erklärte er. »Aus Gallien. Ab und zu schickt 
mir ein Freund aus Lugdunum einen kleinen Vorrat. 
Nicht so gut wie das Bier meiner Heimat, aber trinkbar. 
Ich hoffe, es macht Euch nichts aus – ich bin nie so recht 
auf den Geschmack Eures Weins gekommen.«

Er gab mir einen Becher. Ich betrachtete zögerlich sei-
nen schaumigen Inhalt, und ein unangenehm süßlicher 
Duft stieg mir in die Nase. Dann trank ich einen Schluck 
der malzigen, stark und bitter schmeckenden Flüssigkeit. 
Ich hätte mich am liebsten übergeben und weiß bis heute 
nicht, wie ich es schaffte, stattdessen meinen grinsenden 
Gastgeber höflich anzulächeln.

»Und? Mundet es Euch?«, fragte er.
»Ganz wunderbar«, sagte ich mit dem fauligen Ge-

schmack des Biers im Mund. »Es ist sehr … stark.«
»Oh ja, davon bekommt Ihr Haare auf der Brust.«
»Tatsächlich?«, fragte ich mit dem Entsetzen, das wohl 

jeder bei der Vorstellung empfinden würde, so haarig wie 
ein Barbar zu werden.

Caratacus grinste. »Das sagt man so bei uns in Britan-
nien.«

»Verstehe.«
»Vergebt mir, wenn mein Heim einen heruntergekom-

menen Eindruck macht«, sagte er unvermittelt. »Ich 


