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»... dass sie von ihrem Schopfer mit

gewissen unverauflerlichen Rechten begabt sind;
dass zu diesem Leben, Freiheit

und das Streben nach Gluckseligkeit gehore ...«

—Thomas Jefferson

»God finds you naked and he leaves you dying.
What happens in between is up to you.«

- Robyn Hitchcock and the Egyptians






Der erste Tag






New York City - 8.Juni 1998 . 10.20 Uhr

Schweigend fuhren sie zur Klinik.

Sie hatten alles am Abend zuvor besprochen. Jetzt gab
es nichts mehr zu sagen.

Es musste nur noch getan werden. Sie mussten es nur
noch hinter sich bringen.

Die morgendliche Rushhour war seit einer Stunde vor-
Uber, und der Verkehr floss ziemlich zugig. Die Strafien
der Upper West Side waren seltsam ruhig, wie in einem
Traum. Der blaugriine Toyota-Lieferwagen vor ihnen
rollte von Ampel zu Ampel wie ein Lotse, der sie von
einem Nirgendwo zu einem anderen Nirgendwo brachte
und dem sie ohne eigentliches Ziel folgten.

Wir sind véllig am Ende, dachte Greg. Wir beide.

In der Stille dachte er daran, wie sie letzte Nacht in
ihrer Wohnung im Bett gelegen hatten, wie sie sich ge-
liebt hatten — unter Trinen, die mit der sanften, quélen-
den Regelmafigkeit der Wellen bei Ebbe gekommen und
wieder versiegt waren. Selbst ihre Herzschlage hatten sie
kaum gehort, und sie waren enger beisammen gewesen,
als sie es sich je traumen lassen oder fir moglich gehal-
ten hdtten, verbunden im bitteren, traurigen Bewusst-
sein, dass diese Freude jetzt und fur eine lange Zeit auch
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Schmerz bedeuten wirde. Ihre kihlen Tranen hatten
sich auf seiner Wange mit seinen eigenen vermischt,
und er hatte ihren herben Duft gerochen und gesplrt,
wie sie auf seine Brust gefallen waren, als sie rittlings auf
ihm gesessen hatte wie ein Schiff auf windstiller See. Da-
nach hatte sie die lange dunkle Nacht in einen warmen,
unruhigen Schlaf gehullt.

Genauso schweigend hatten sie die larmenden Mor-
genrituale — Wasser, Rasierer, Zahnburste — hinter sich
gebracht. Er und Sara waren mit dieser Sache allein, so
allein, wie man nur sein konnte. Wortlos hatten sie am
Fruhstuckstisch Kaffee getrunken. Greg hatte seinen
Arm Uber das glatte Kiefernholz hinweg ausgestreckt,
um einen Augenblick lang ihre Hand zu nehmen, noch
einmal ihre Warme zu spuren, noch einmal eine Verbin-
dung zwischen ihnen herzustellen, bevor sie durch die
Haustur in die kiihle, grelle Morgenluft traten. Vorbei an
den geschéftigen New Yorkern an der Ecke 91st und West
End Avenue, vorbei an Autos und Taxis und Lieferwagen.
Dann in die noch kihlere, hallende Tiefgarage nebenan.
Greg war Uber den Broadway nach Downtown gefahren.
Das Rad der Zeit hatte sich gedreht, sie unweigerlich
an diesen schrecklichen, leeren Ort gefiihrt. Sie in diese
Stille, diese vollige emotionale Erschopfung getrieben.

»Alles in Ordnung?«, fragte er schlief3lich.

Sie nickte.

Es war nicht mehr weit bis zur Klinik — 68th Ecke Broad-
way, nur funf Strafen entfernt. Der einzigen ihrer Art,
die auf der gesamten West Side vom Village bis zur
Bronx noch ubrig war. Die anderen beiden Kliniken hat-
ten dichtgemacht.
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»Es ist ein Mddcheng, sagte sie.

Diese Feststellung — und nicht seine Frage — hatte die
Stille endguiltig durchbrochen.

»Woher willst du das wissen?«

»Ich weif$ es einfach. Ich weif8 noch, wie sich Daniel
angefihlt hat, selbst in diesem frihen Stadium. Und dies-
mal ... fihlt es sich anders an.«

Eine schwere, driickende Last legte sich auf ihn. Er
hatte die Geschichte in den sechs Jahren, die sie sich
nun schon kannten, viele Male gehort, und mit der Zeit
und der Entfernung war Sara zu einem tieferen Ver-
standnis und einer allméhlich verdnderten Wahrneh-
mung der Ereignisse gelangt. Thr Sohn Daniel war im
Alter von sechs Jahren auf einem zugefrorenen See
eingebrochen. Selbst seinen Korper hatte sie verloren —
er war unter dem Eis verschwunden und nie gefunden
worden.

Wenn es je eine Frau gegeben hatte, mit der er ein
Kind — ganz besonders ein Mddchen —zeugen und hitte
grofsziehen wollen, dann sie.

Seine schweifinassen Hainde umklammerten das Lenk-
rad.

Das war nattirlich vollig undenkbar.

»Warum ldsst du mich nicht einfach vor der Klinik
raus, sagte sie, »und suchst einen Parkplatz? Ich kann
mich ja schon mal anmelden. Dann mussen wir nicht so
lange warten.«

»Wirklich?«

»Lass mich einfach raus. Kein Problem.«

»Und was, wenn die Spinner mit den Schildern wieder
da sind?«
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»Die kdnnen mir nichts tun, aufler mich zur Weifdglut
treiben. Keine Sorge, die lassen mich schon durch.«

Nein, wahrscheinlich wiirde sie sich nicht von ihnen
einschuchtern lassen. Als sie letzte Woche zur Untersu-
chung gefahren waren, hatten sieben dieser Spinner auf
dem Gehweg vor dem Eingang zur Jamaica Savings Bank
gewartet —jener Bank, der das Gebdude gehorte und die
das Risiko eingegangen war, ihre Raumlichkeiten an die
Klinik zu vermieten. Sieben Manner und Frauen hatten
hinter blauen Polizeiabsperrungen gestanden und Schil-
der mit der Aufschrift KINDER HABEN EIN RECHT AUF
LEBEN oder ABTREIBUNG IST LEGALISIERTER GENO-
Z1D hochgehalten, mit Flugblattern herumgewedelt und
Plastikfiguren von zwolfwochigen Foten auf ihren Hand-
flaichen herumgezeigt.

Einer der Spinner, ein uberraschend gut aussehender
Mann um die vierzig, hatte Sara sein kleines Exemplar
unter die Nase gehalten. Sara hatte sich an Gregs Arm
geklammert, zu ihm umgedreht und ihn ein dummes
Arschloch genannt. Dann waren sie an den drei Poli-
zisten vorbeigegangen, die vor der Tur herumlunger-
ten und diese Widerlinge auf Kosten der braven Steuer-
zahler — wie sie selbst, vielen Dank auch — im Auge be-
hielten.

Eine andere, durchschnittlich aussehende Frau in dem-
selben Alter wie der Mann hatte sich aus der Gruppe
gelost, war ihnen zum Aufzug gefolgt, mit ihnen nach
oben gefahren und hatte sich mit einer Zeitschrift ins
Wartezimmer gesetzt, bis Sara aufgerufen wurde. Da
war sie aufgestanden und gegangen. Eine etwas subti-
lere Form der Beldstigung. War das Uberhaupt erlaubt?
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Sie hatten kein Wort mit ihr gesprochen, obwohl er das
gerne getan hdtte. Sara hatte offensichtlich geahnt, was
er in diesem Augenblick dachte. Zum Teufel mit ihr, hatte
sie geflustert. Sie ist die Mtihe nicht wert.

Ja, sie wiirde mit diesen Leuten schon fertigwerden.

Trotzdem war es ihm lieber, wenn er sie begleitete.

»Auf die paar Minuten kommt es jetzt auch nicht
mehr an, sagte er. »Ich suche schnell einen Parkplatz,
dann gehen wir zusammen rein.«

Sie schuttelte den Kopf. »Bitte, Greg. Ich will das so
schnell wie moglich hinter mich bringen, verstehst du?«

»Okay. Klar. Ich verstehe.«

Doch das stimmte nicht ganz. Wie auch? Selbst nach
dem langen Gesprach von gestern Abend konnte er un-
moglich abschitzen, wie sie sich im Augenblick fuhlte.
Nicht jetzt, am helllichten Tag, weit entfernt von ihrem
vertrauten, gemutlichen Zuhause und ihrem Bett und
seinen trostenden Armen. Ohne in Tranen Zuflucht neh-
men zu konnen. Plotzlich wollte, nein, musste er die Ge-
wissheit haben, dass sie ihn nicht hasste, ihm nicht die
Schuld daftir gab — obwohl sie ihm genau das letzte
Nacht zweimal versichert und er ihr geglaubt hatte. Doch
das war eine andere Situation gewesen. Er wollte die
Gewissheit, dass sie ihm vergab. Alles. Seine Ehe. Seinen
Sohn. Sogar sein Geschlecht. Daftir, dass er als Mann ge-
boren worden war und diese Buirde nicht tragen musste,
selbst wenn er gewollt hatte. Er hitte, ohne zu zogern, die
Last auf seine Schultern genommen, ware dies nur ir-
gendwie moglich gewesen.

Das Diaphragma hatte sie im Stich gelassen. Das pas-
sierte gelegentlich. Sie waren erwachsen und sich der Ri-
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siken bewusst. Es war ihr Diaphragma, aber das war egal.
Er hatte sich in seinem ganzen Leben nicht so schuldig
gefuhlt wie jetzt.

Ftige niemandem Schaden zu, hatte ihm seine Mutter
eingetrichtert, als er noch ein kleiner Junge gewesen war.
Der hippokratische Eid. Ihre ganz personliche goldene
Regel. Und jetzt fligte er der Frau Schaden zu, die er liebte.

Und der Schaden wurde immer grofSer.

Hinter der nachsten Kreuzung tauchte an der Ecke
68th Street ein unscheinbares graues Hochhaus auf, das
wahrscheinlich Mitte der Sechziger erbaut worden war.
Im Erdgeschoss befand sich die Bank, dartiber Buiroeta-
gen. Auf der anderen Seite des Broadway waren ein Su-
permarkt und ein riesiges Sony-Multiplexkino. Und tat-
sachlich standen vor dem Eingang zur Klinik lange blaue
Polizeiabsperrungen, hinter denen zwei Beamte wach-
ten. Menschen mit Schildern in den Handen gingen davor
auf und ab.

»Fahr noch ein Stiick weiter«, sagte sie. »Ich will nicht
mitten in der Menge aussteigen.«

Er hielt hinter den Protestierern. Sie 6ffnete die Tur.

Er legte seine Hand auf ihren Arm, um sie aufzuhal-
ten, doch dann wusste er nicht, was er sagen sollte. Er
safd einfach nur da und lief? seine Finger langsam Uber
ihre warme, weiche Haut gleiten. Sie zwang sich zu
einem Licheln, doch dahinter erkannte er deutlich, wie
sehr ihr die Sorge und die Schlaflosigkeit zugesetzt hat-
ten. Ihre Augen hatten ihn noch nie beltigen kénnen.
Und auch jetzt nicht.

»Ich bin gleich bei dir«, sagte er. »Vielleicht finde ich
driben auf der 67th oder der Amsterdam einen Parkplatz.«
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»Ich komm schon klar.«

Sie stieg aus und schloss die Tur. Er sah ihr nach, wie
sie auf das Dutzend Menschen zuging, das auf dem Geh-
weg am Ende des Blocks seine Runden drehte. Er fuhr
langsam an ihr vorbei, und sie warf ihm einen Blick zu,
diesmal ohne zu lacheln. Dann schulterte sie ihre Hand-
tasche. Er passierte die streng blickende, selbstgerechte
Menge, die sich um die Ecke drangte wie Fliegen um einen
Kadaver, und bog ab.

Na los, dachte sie. Es geht nicht anders. Du hast keine an-
dere Wahl.

Er hat eine Frau und einen Sohn. Das wusstest du, als
du dich mit ihm eingelassen hast, und insgeheim hast
du nie daran geglaubt, dass er sie verlassen wiirde. Nicht,
bevor sein Sohn alt genug war. Obwohl du daran glau-
ben wolltest, obwohl er etwas anderes behauptet hatte.
Auf seine eigene Art und Weise war Greg sehr treu. Das
war eine der Eigenschaften, die sie so an ihm liebte.

Eigentlich war es eine Schande, wie gut sie miteinan-
der auskamen. Es war grausam. Ware es doch nur eine
simple Affare — ohne Liebe, Zartlichkeit, Firsorge, Ge-
meinsamkeiten, das volle Programm.

Du hattest alles, dachte sie. Dabei hattest du in Wahr-
heit gar nichts.

Dann fiel ihr auf, dass sie in der Vergangenheitsform
Uber ihre Beziehung nachdachte.

Wieso nur?

Sie beobachtete ihn durch das Beifahrerfenster, als
er an ihr vorbeifuhr. Sie brachte es nicht tiber sich, noch
einmal zu lacheln, obwohl sie wusste, wie sehr er sich
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danach sehnte, wusste, wie er sich fiihlte. Doch mehr als
ein Lacheln hatte sie an diesem Tag nicht in sich, und
das hatte sie bereits im Auto verbraucht.

Das Gerausch ihrer Absdtze, die Vibrationen ihrer Schritte
gingen ihr durch Mark und Bein. Die kalten, harten Stra-
Ben von New York. Sie zitterte. Ein junger lateiname-
rikanischer Fahrradkurier schoss an ihr vorbei. Er fuhr
nicht nur in die falsche Richtung, sondern auch noch
auf dem Gehweg. Sie warf ihm einen verdchtlichen, wu-
tenden Blick zu, doch er war zu schnell, um ihn zu be-
merken.

Sie hatte kalte Hinde. Thr Gesicht war gerotet. Sie flrch-
tete sich vor den Demonstranten, die nur wenige Meter
vor ihr auf und ab gingen. Obwohl sie ihm gegentber
das Gegenteil behauptet hatte.

Das war keine weitere Untersuchung. Diesmal wurde
es ernst.

Heute wlrde ein Leben beendet werden.

Einen Moment lang war sie auf sie beide wiitend. Sara
und Greg spielen ein Spiel namens Liebe.

Nein, dachte sie. Seien wir ehrlich.

Es war kein Spiel.

Und das war das Traurigste an der Geschichte. Es war
einfach nicht fair. Nach Daniels Tod und ihrer geschei-
terten Ehe war sie jahrelang allein gewesen — bis sie je-
manden kennenlernte, der all das besaf$, was sie an Sam
vermisst hatte —und mehr. Zartlichkeit. Riicksicht. Ntich-
ternheit. Und er liebte sie. Er wollte sie nicht nur, wollte
nicht nur mit ihr schlafen, sondern liebte sie, und sie
liebte ihn mit einer Leidenschaft zuruck, die sie selbst
erstaunte. Nur um aufs Neue zu lernen, dass die Liebe
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keinen Schutz bot. Auf lange Sicht brauchten die Men-
schen die Liebe so dringend wie Nahrung oder ein Dach
uber dem Kopf. Andererseits war die Liebe auch ein
grausamer Scherz, ein Trick - beides zugleich, zwei Sei-
ten derselben Miinze. Und man wusste nie, auf welcher
Seite die Miinze zum Liegen kam. Denn wenn es nicht
auf diese Art endete, wenn man sich nicht plotzlich zwi-
schen Liebe und dufieren Zwangen wiederfand, wenn
es wirklich funktionierte, dann wiirde ein Partner friher
oder spdter sterben und den anderen einsam zuriicklas-
sen. Die Liebe trug immer den Tod der Liebe in sich.

Den Tod.

Den Tod des Kindes in ihr, ihres und seines Kindes, das
doch eigentlich ein wundervolles, lebendiges, gesundes
Kind hitte sein sollen, die Essenz all dessen, was sie ge-
meinsam hatten.

Sara glaubte sogar zu wissen, wann sie sie empfangen
hatte — auf einem warmen, windigen Strand an jenem
Abend auf St. John vor drei Monaten. Sie waren verruckt
aufeinander gewesen, ganz besonders an diesem Ort,
an dem sie den Alltag hinter sich lassen konnten. Es war
fast lacherlich gewesen. Sie hatten den ganzen Abend,
selbst wahrend des Essens, nicht authdren kdnnen sich
zu berlhren, zu streicheln, zu lachen. Und dann hatten
sie sich im Wasser der Karibik geliebt, in den warmen
Wellen unter dem giitigen Bauch der Sterne und des
Himmels.

Und das war dabei herausgekommen.

Es war, als wurden sie die Liebe selbst toten.

Wenn sie in sich hineinblickte, sah sie ein wunderscho-
nes kleines Mddchen.
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