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Die Dorfidylle triigt: Totengraber Max Broll und sein bester
Freund, der ehemalige Fufiballstar Johann Baroni erhalten ein
unmoralisches Angebot. Man bietet den beiden viel Geld -
wenn sie dafiir eine Leiche vom Friedhof verschwinden lassen.
Da Baroni vor dem finanziellen Ruin steht, lassen sie sich
darauf ein. Die beiden geraten auf immer dunklere Abwege, als
wenig spater zwei weitere Leichen vor Baronis Tiir liegen.
Nicht nur die beiden Freunde, sondern auch die Polizei fragen
sich, woher die unbekannten Toten kommen und warum
ihnen mehrere Organe fehlen.

BERNHARD AICHNER (geb. 1972) lebt als Schriftsteller und
Fotograf in Innsbruck. Er schreibt Romane, Horspiele und
Theaterstiicke. Fiir seine Arbeit wurde er mit mehreren
Literaturpreisen und Stipendien ausgezeichnet, unter

anderem mit dem Crime Cologne Award 2015.

Internationale Erfolge feiert er mit seiner Totenfrau-Trilogie.

Bereits zuvor machte er in seiner Heimat Osterreich Furore

mit seinen Krimis um den Totengriber Max Broll.

Fiir Leichenspiele, den dritten Max-Broll-Krimi, wurde er mit

dem Burgdorfer Krimipreis 2014 ausgezeichnet.
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»Ein Freund, ein guter Freund,

das ist das Schonste was es gibt auf der Welt.
Ein Freund bleibt immer Freund,

und wenn die ganze Welt zusammenfillt. «



Eins

Die Flasche in seiner Hand.

Das Bier wie ein Wildbach durch seinen Hals. Ba-
roni neben ihm, die Fiife im Sand. Seit vier Monaten
hat er ihn nicht gesehen, nicht mit ihm geredet, da war
nur ein E-Mail vor sechs Wochen, sonst nichts. Kein
Kontakt zu dem, was war, kein Wort, nur Sand und
Wasser. Nur Meer und Max.

Seit vier Monaten sitzt er in seinem griinen Plastik-
stuhl. Seit vier Monaten isst er Reis mit Huhn, seit vier
Monaten trinkt er nicht. Keinen Schluck, seit er aufge-
brochen ist, seit er sich von Baroni verabschiedet hat.

Ich muss weg, hat er gesagt.

Bleib nicht zu lang, hat Baroni gesagt.

Thailand. Max wollte ihr Grab nicht mehr sehen,
nicht jeden Tag daran erinnert werden, dass sie tot war.
Hanni, seine Liebe, die Frau, mit der er leben wollte, die
mit ihm alt werden hétte sollen im Friedhofswirterhaus,
die Frau, mit der er Kinder wollte, die ihn geheiratet
hitte. Hanni, die Frau, die ihn genommen hat, wie er war.

Max Broll, Totengriber, Gemeindearbeiter, Studien-
abbrecher, Faulenzer, Trinker, Traumer. Sie hat ihn
geliebt. Er hat sie geliebt. Bis sie tot in seinen Armen lag,
totin einer Kiste verschwand, fiir immer verborgen unter
der Erde, unten am Friedhof, vor seinen Augen. Jeden
Tag ihr Grab, das ihm weh tat, ihr Name auf dem Holz-
kreuz, ihr Name in seinem Kopf, ihr Lachen, ihre Héinde,
ihre Haut, ihre Stimme. Max wollte sie nicht mehr horen.

Er wollte weg, er wollte vergessen, was war, er
wollte ein Leben ohne sie, ohne die Liebe, die er end-
lich gefunden hatte. Er wollte nicht mehr daran den-
ken, an dieses Leben, das sie gemeinsam hitten haben



konnen, an das Gliick zu zweit. Hanni war einfach nicht
mehr da. Da war nichts mehr von ihr. Keine Bewegung,
kein Satz, kein Wort.

Hanni Polzer war tot. Fiir immer.

Ein halbes Jahr lang schlief er ein mit Trénen, nichts
machte es besser, Baroni nicht, Tilda nicht. Seine Stief-
mutter, die sich liebevoll um ihn kiimmerte, die ihn
zuriickholen wollte in die Welt, die ihm seine Trinen
nehmen wollte. Tilda Broll, die zweite Frau seines ver-
storbenen Vaters. So sehr sie es auch versuchte, sie
konnte ihm nicht helfen, es nicht wieder gutmachen,
Hanni nicht zuriickbringen. All ihre Bemiihungen
waren umsonst. Seine Tridnen gingen nicht weg, sie
kamen immer wieder, von unten nach oben, heraus
aus ihm, sie taten weh, immer, jede Stunde, in der sie
nicht da war, nicht zuriickkam, Hanni.

Auch Baroni konnte nicht helfen. Auch der Alkohol
nicht, die Riusche, in die er sich fliichtete, die stunden-
langen Gespriche mit seinem Freund auf der Dach-
terrasse, die vielen aufmunternden Worte, Baronis
Scherze, seine Schulter, die immer fiir ihn da war. Max
wollte allein sein.

Nach sechs Monaten sprach er mit dem Biirger-
meister und bat ihn um eine Auszeit. Er zeigte dem
Totengréiber aus der Nachbargemeinde, was auf sei-
nem Friedhof zu tun war. Max wollte weg,. Er lief} seine
Griber allein, die liebevoll mit Kies bedeckten Wege,
die alten, in Schwarz gehiillten Damen, die jeden Tag
fiir Stunden iiber den Friedhof irrten, die Kerzen, die
jeden Tag brannten fiir die, die nicht mehr da waren.

Weit weg, hat er gesagt und Baroni umarmt. Dann
ist er geflogen. Nach Bangkok.

Drei Tage blieb er dort, dann fliichtete er in der Stille.
Keine Autos, keine Stralen, keine Verpflichtungen, nur



er. Im Zug Richtung Siiden. Dann weiter nach Ranong
und im Boot auf die Insel. Koh Chang, ein Strand mit
Holzhiitten, kein Lirm, keine Geschifte, nichts. Nur
einfache Restaurants und Hiitten, eine Hingematte, ein
griiner Plastikstuhl, vierundzwanzig Stunden Meer-
blick. Und Max.

Ohne Telefon, allein. Nur alle paar Wochen fuhr er
zuriick aufs Festland, setzte sich in ein Internetcafé und
gab ein Lebenszeichen. Was zuhause passierte, wollte
er nicht wissen, er wollte mit sich sein, er wollte, dass es
aufthorte weh zu tun, dass ihn der Schmerz in Ruhe lief3,
seine Erinnerungen, er wollte sich verabschieden von
ihnen, sie aus seinem Kopf reiflen, er wollte sie loswer-
den, sie behalten, er wusste nicht mehr, was er wollte.

Vier Monate saf er auf seiner Insel und schaute der
Sonne zu. Wie sie aufging, unterging. Wie sie es wieder
hell machte in ihm, wie sie ihm die Trianen nahm. Stiick
fiir Stiick. Wie das Leben langsam wieder in ihn zuriick-
fand. Wie er den Himmel anstarrte, die Wolken. Wie
der Regen kam jeden Nachmittag fiir eine halbe Stunde,
und wie er wieder ging. Wie sich der Himmel verin-
derte, wie schon die Wolken waren. Der Sand war warm
unter seinen Fiiflen, die Sonne tat so gut. Das Wasser.
Und Baronis Stimme, die pl6tzlich einfach da war. Hin-
ter ihm. Neben ihm. Wie sie sich umarmten irgendwo
in Thailand. Minutenlang, zwei Freunde am Strand.
Wie Baroni einen zweiten Plastiksessel in den Sand
driickte und sich zu ihm setzte.

- Wie hast du mich gefunden?

- War nicht allzu schwer, die Insel ist ja nicht beson-
ders grof3. Auflerdem kennt man dich hier. Der Mann
auf dem Boot hat mich direkt hierher gebracht.

- Was machst du hier?
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Das wollte ich dich fragen. Das ist das Ende der Welt
hier.

Ich schau mir den Himmel an.

Na dann schau ich mal eine Runde mit.

Ach, Baroni, schon, dass du da bist.

Es schaut so aus, als wiirde es dir gutgehen.

Ja. Besser. Viel besser.

Das ist gut, Max. Das ist sehr gut.

Es ist wirklich wunderschén hier.

Ja, ist es.

Und zuhause?

Wir haben uns um ihr Grab gekiimmert.

Danke.

Tilda sagt, ich soll dich zuriickbringen.

Wie geht es ihr?

Sie vermisst dich.

Ich weif3.

Es ist viel passiert, seit du weg bist.

Siehst du, wie sich der Himmel verfiarbt?

Die Sonne geht unter, ja.

Das ist wunderschén, Baroni.

Zuhause geht die Sonne auch unter.

Das ist etwas anderes. Da sind die Berge dazwischen,
das ist nicht dasselbe.

Sonne ist Sonne.

Nein, nein, nein. Diese Sonne hier macht mich gliick-
lich.

Darauf sollten wir trinken, Max.

Nein.

Dann trinken wir eben auf das Meer, oder auf unser
Wiedersehen.

Ich trinke nicht mehr.

Was tust du?

Kein Alkohol seit vier Monaten.



Ich dachte, es geht dir besser?

Ich brauche das nicht mehr.

Blodsinn.

Ehrlich, es hat mir gutgetan, darauf zu verzichten.
Aber irgendwann reicht es, oder? Wir trinken jetzt
ein schones, kaltes Bier zusammen.

Du kannst ja saufen, wenn du willst.

Jetzt tibertreibe es nicht, Max, vier Monate, das ist
eine halbe Ewigkeit.

Wiirde dir auch guttun, mal ein bisschen kiirzerzu-
treten.

Wirst du jetzt zum Heiligen, weil du hier stunden-
lang in den Himmel starrst, oder was?

Besauf dich, wenn du willst, aber lass mich bitte in
Ruhe.

Max?

Was?

Kommst du mit?

Wohin?

Zuriick.

Warum?

Warum nicht?

Weil man der Sonne hier zuschauen kann, wie sie
ins Wasser fillt. Weil man hier keine Schuhe braucht.
Weil ich mein altes Leben nicht vermisse, Baroni, hier
geht es mir gut, verstehst du? Es tut nicht mehr weh,
ich muss nicht mehr Tag und Nacht an sie denken.
Bitte, Max.

Was ist los mit dir?

Du musst mit mir mitkommen.

Nichts muss ich.

Doch, Max, du musst. Ich brauche dich.
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- Ich will jetzt sofort wissen, was los ist.

- Ichsagte doch, es ist viel passiert in den letzten vier
Monaten.

- Was, Baroni?

- Ich kann nicht mehr.

- Was kannst du nicht mehr?

- Ich bin pleite, Max.

- Was bist du?

- Pleite, bankrott, kein Geld mehr, alles weg.

— Was redest du da? Das kann nicht sein.

- Doch, Max, es ist alles weg.

- Was, alles?

- Die Wohnungen in Wien, die Wertpapiere, da ist kein
Euro mehr auf meinem Konto, das Haus gehort der
Bank. Steuerschulden, die machen mich fertig, Max.

- Nein.

- Die wollen mir das Haus nehmen.

- Scheif}dreck, Baroni.

- Mehr als das, Max.

- Und La Ortega?

- Die ist weg. Sobald sie gemerkt hat, dass ich nichts
mehr habe, ist sie auf und davon.

- Das war die grofie Liebe, was?

- Das ist jetzt mein kleinstes Problem, Max. Ich bin
am Ende. Weiter nach unten geht’s nicht. Ich habe
es versaut, ich kann nicht mehr zuriick, verstehst
du? Mein altes Leben gibt es nicht mehr, es ist nichts
mehr {ibrig, ich bin im Arsch, Max.

- Du holst uns jetzt Bier, und dann erzéihlst du mir
alles.

Nebeneinander in Thailand. Baroni und Max.
Wie das kalte Bier in ihren Biuchen ankommt, wie

Baroni zusammenbricht. Der ehemalige Fufiballstar,
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der Torschiitzenkonig, der erfolgreiche Legionir, der
Mann mit der Designervilla im Dorf, Max’ Nachbar und
Freund seit fiinf Jahren. Er erzihlt, wie es kam. Wie sein
Vermogen immer weniger wurde, wie er es verspielt hat.

Wetten und Pokern. Baroni beichtet, geknickt und
kleinlaut erzihlt er, wie das Kartenhaus einzustiirzen
begann vor drei Monaten, wie ein Stein nach dem ande-
ren ins Rollen kam. Wie er sich immer noch tiefer ins
Ungliick ritt, wie er alles wieder gutmachen wollte und
einsetzte, was er noch besaf}. Mobel, Fernseher, Auto.
Er hat alles verspielt, immer weiter verloren.

Bis nichts mehr da war, sagt er.

Fir das Flugticket hat er die goldenen Manschet-
tenknopfe seines Vaters versetzt.

Ich kann nicht mehr, sagt er. Ich weif nicht mehr,
was ich tun soll, wo ich hin soll.

Du musst mir helfen, sagt er.

Was kann ich tun, fragt Max.

Baroni weif} es nicht. Er schiittelt nur den Kopfund
beantwortet eine Frage nach der anderen. Er erzihlt,
dass sich die Boulevardmedien auf ihn gestiirzt haben,
dass sie ihn vorgefiithrt haben, dass sie sich die M#uler
zerreifien iiber ihn.

Fufiballstar in Noten. Der Zockerkonig. Der Fall des
Johann B., Baronis Absturz. Baronis Ende.

Max trinkt. Lange, stille Schlucke. Der vertraute
Geschmack wieder in seinem Mund. Sein Freund neben
ihm. Er kann kaum glauben, dass Baroni am Boden
liegt, dass sie ihn angezéhlt haben. Die ganze Welt war
iiberzeugt davon gewesen, dass Baroni in seinem Leben
nie wieder hitte arbeiten miissen, er war einer, der es
geschafft hat, einer, den man beneidet. Dass Baroni ein
Spieler ist, dass er alles, was er besaf}, einfach verloren
hat, das ist unvorstellbar.



Wie er jetzt dasitzt. Wie klein er ist. Wie sehr sich
Max freut, ihn zu sehen. Und wie leid er ihm tut. Sein
Freund, der alles fiir ihn getan hat vor knapp einem
Jahr. Baroni. Wie verzweifelt er ist, wie er nach Hilfe
schreit, fast lautlos, beschdmt.

Thailand. Stundenlang in den griinen Sesseln, stun-
denlang im Paradies, verzweifelt, ohnmichtig.

Max trinkt. Er spiirt die vertraute Welle, die ihn
iiberschwemmt, die Leichtigkeit, den Alkohol, der den
Himmel noch schéner macht. Die kleinen roten Wol-
ken. Wie es dunkel wird. Wie der Sand schwarz wird
vor ihnen, wie das Wasser kommt und geht. Im Hin-
tergrund Musik. Wenn das Ungliick nicht aus Baronis
Mund kommen wiirde, wire das Leben endlich wie-
der gut. Trinen, die gehen, Freundschaft, die kommt.
Max und Baroni. Sein Mund. Wie er sich bewegt, wie
er immer weiter erzéhlt, alles, was passiert ist, wie Max
nicht authort zu trinken. Bier, Chang. Der griine Ele-
fant auf dem Etikett. Er iiberlegt nicht. Er hat es ldngst
beschlossen, er wird mit ihm kommen, er wird mit Ba-
roni zuriickfliegen. Er wird fiir ihn da sein. Egal wie,
egal wie lange. Egal, was kommt. Er ist es ihm schuldig.

- Mach dir keine Sorgen, Baroni.

- Doch, Max, ich mach mir Sorgen.

- Das bekommen wir schon hin, irgendwie schaffen
wir das.

- Ich gehe unter, Max.

- Du kannst schwimmen, mein Freund.

- Estut mir so leid. Dass ich hier bin. Dass ich dir zur
Last falle.

- Spinnst du?

- Ich wusste nicht mehr, was ich tun sollte. Es wurde
immer schlimmer.
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Ich komme mit dir zuriick, und dann 16sen wir dein
Problem.

Wie?

Weif} ich noch nicht.

Danke, Max.

Weinst du?

Nein.

Doch, du weinst.

Nein, ich habe nur Hunger.

Und wenn du Hunger hast, weinst du?

Das wird nicht wieder, Max. Ich habe iibertrieben,
ich habe alles kaputtgemacht, Max.

Uns féllt schon etwas ein.

Ich glaube nicht an Wunder, Max.

Du wirst wohl wieder arbeiten miissen.

Ich bin die Witzfigur der Nation, die wollen alle
nichts mehr von mir wissen.

Du wirst das erste Mal richtig arbeiten miissen.
Ich bin Fufiballer, Max.

Du konntest Trainer werden.

Zu spit. Keine Lizenz, keine Erfahrung. Mich will
niemand, glaub mir.

Kommentator?

Glaubst du, die wollen den Zocker im Fernsehen, den
Pleitenk6nig?

Was kannst du noch?

Nichts.

Blédsinn.

Mein Ruf ist im Arsch. Du kannst dir nicht vorstel-
len, was die mit mir gemacht haben in den letzten
Monaten. Die haben alles ausgepackt, was ich falsch
gemacht habe in den vergangenen zwanzig Jahren.
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Und da ist einiges zusammengekommen, was?

Das ist nicht witzig, Max.

Tut mir leid.

Vielleicht ist es am besten, wenn wir in Thailand
bleiben. Der Himmel ist wirklich wunderschon hier.
Ich wiisste da etwas.

Ich werde keine Leichen vergraben, Max.

Das meine ich nicht.

Was dann?

Viel besser.

Was?

Hannis Stand. Du kannst die Wiirstelbude haben.
ADb nichster Woche bist du der neue Pichter, wenn
du willst. Fiir umsonst.

Bist du bléd, oder was?

Ich meine es ernst, das ist die Losung.

Die viele Sonne hat dir nicht gutgetan. Ich verkaufe
doch diesen Dorfproleten keine Wiirste. Nicht in hun-
dert Jahren.

Warum denn nicht?

Weil ich Fuf3baller bin.

Das ist ja das Problem, Baroni.

Das kann nicht dein Ernst sein, Max.

Doch, der Stand gehort mir, du kannst damit machen,
was du willst. Einer kann gut davon leben.

Das ist doch véllig schwachsinnig.

Hanni wiirde es gut finden, wenn du fiir sie weiter-
machst.

Ach, das bringt doch nichts, Max.

Fir Hanni hat’s gereicht.

Das kann ich nicht, Max.
Dann gib dein Haus auf und hor auf zu jammern.



- Niemals.
- Dann wird dir wohl nichts anderes {ibrigbleiben.

Es ist Nacht am Strand. Max ist vor Baroni auf und ab
gegangen, er hat fieberhaft tiberlegt, welche Alternati-
ven er ihm noch vorschlagen konnte, wie er ihm helfen
konnte, was er fiir ihn tun kénnte, aber es bleibt nichts.
Baroni will im Dorf bleiben, er muss, seine Wohnung
in Wien gibt es nicht mehr, und seine Ex-Frau wird
ihn auch nicht aufnehmen. Auch sie hat bereits ange-
klopft, sagt er, sie hat Angst um die monatliche Uber-
weisung fiir die Kinder, sie verteufelt ihn. Noch mehr
als sonst.

Baroni und Max. Wie sie sich auf die kleine Ter-
rasse vor Max’ Bungalow setzen und essen. Verzweifelt
der Reis in Baronis Mund und der Duft von Wiirsten
in seinem Kopf. Er ist in die stille Welt von Max ein-
gebrochen, mit schwerer Stimme bringt er die Wirk-
lichkeit zuriick, er driickt Max die Schuhe in die Hand.
Seit vier Monaten ist er barfuf, seit vier Monaten ist
da nur Ebbe und Flut, kleine Wellen, grofle Wellen,
Geckos in der Nacht. Nichts sonst.

Wihrend Baroni den Reis hinunterschlingt, verab-
schiedet sich Max. Von den schibigen Holztischen, von
seiner Hiitte, von seinem Plastikstuhl, von dem Blick
auf das Meer, der so guttut, der ihn aus dem Loch holte,
in dem er sich verkrochen hatte. Bald werden sie in
einem Flugzeug sitzen, bald wird er in Schuhen tiber
Asphalt gehen, er wird seine Wohnungstiire aufsper-
ren. Er wird Tilda wiedersehen, sein altes Leben wie-
derhaben, seine Arbeit, seine Schaufel, er wird Griber
ausheben, Hecken schneiden, er wird Blumen auf Han-
nis Grab legen. Er wird weiterleben. Ohne sie. Und er
wird versuchen, ein guter Freund zu sein.
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Zwischen Strand und Wirklichkeit. Irgendwo unter
Palmen.

Max und Baroni.

Du musst das nicht tun, sagt er.

Doch, ich muss, sagt Max.

18



Zwei

Es war schlimmer, als Max gedacht hatte. Viel schlim-
mer.

Da war nichts mehr. Baronis Haus war leer, keine
Mobel, keine Couch, kein Bett, nur eine alte Matratze
am Boden. Einsame Marmorbdden, die Designervilla
war am Ende, Baronis Zuhause hatte begonnen sich
aufzul6sen. Baroni schimte sich, nur ungern lief} er
Max Zeuge seines Untergangs werden. Widerwillig
sperrte er die Tiir auf, und Max schob ihn in den Fahr-
stuhl. Mit dem Lift nach oben in das ehemalige Reich
des Fufdballhelden, durch die schwere Eichentiir in
die Wirklichkeit.

Sie hatten noch vier Tage am Strand verbracht, dann
sind sie aufgebrochen, Max voller Zuversicht, Baroni
kleinlaut und verzweifelt. Dass Baroni Hilfe brauchte,
kam Max gerade recht, dass er in seinem leeren Zim-
mer stand und ihn mit fragenden Augen anstarrte. Max
hatte jetzt eine Aufgabe, es hatte ihm die Riickkehr
erleichtert. Baronis Abstieg war ein guter Grund, mit
dem Leben, so wie es gewesen war, einfach weiterzu-
machen. Wenn Baroni nicht gekommen wire, wire er
noch geblieben, ldnger, er hitte Tilda nicht wiederge-
sehen, zumindest nicht so schnell. Er hitte auf ihre
warme Umarmung noch linger warten miissen, auf ihr
Lachen, auf ihr Herz, das laut war in jedem Wort und
ihm sagte, dass es immer fiir ihn da war. Max hétte sich
noch langer verkrochen, sich in Thailand versteckt, er
hitte sich weiter seinem Schmerz hingegeben, hitte die
Gedanken an Hanni, die mit jedem Tag kleiner wurden,
immer wieder zum Leben erweckt. Er hitte die Erin-
nerungen immer wieder von unten nach oben geholt,
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er hitte mit ihnen weitergelebt, anstatt mit Tilda und
Baroni, dort, wo er zuhause war. Dank seinem Freund
flog er zuriick.

Vor fiinf Stunden kamen sie an. Tilda war am Flug-
hafen, das Friedhofswirterhaus wartete auf ihn, seine
Terrasse, seine Wohnung im ersten Stock, alles, was
er zuriickgelassen hatte. Jetzt ist es wieder da. Max
Broll ist zuriick. Der Totengréber. Er {ibernimmt wie-
der seine Aufgaben, er wird wieder Locher graben, er
wird den Friedhof in Ordnung halten und er wird in
der Sauna schwitzen. Er hat die kleine Blocksauna ver-
misst, seine Oase im Friedhofsgarten. Vier Monate lang
kein Aufguss, vier Monate lang keine Saunarunde, kein
Dorftratsch, vier Monate war er allein in Gedanken.

Jetzt nicht mehr.

Sie gehen iiber den Dorfplatz.

Max wird Baroni davon iiberzeugen. Von dem Stand.
Hanni Polzers Wiirstelstand, seit knapp einem Jahr ist
er verwaist. Hannis Arbeitsplatz, ihr kleines, beschei-
denes Reich, von dem Baroni immer noch nichts wis-
sen will.

- Nein, Max.

- Wir schauen uns das jetzt gemeinsam an.

- Nein und noch hundertmal nein. Wie oft denn noch?

- Entweder du gehst jetzt mit mir, oder ich fliege wie-
der zuriick zu meinem Strand.

- Das muss wirklich nicht sein, Max.

- Doch, Baroni, muss es. Und jetzt keine Widerrede
mehr.

- Wenn du unbedingt willst. Aber das bringt nichts,
ich kann dir das noch hundertmal sagen.

- Jetzt rechne doch mal, Baroni.

- Was denn?
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Im Moment verdienst du gar nichts. Du kannst ja
nicht mal mehr die Betriebskosten fiir das Haus
bezahlen. Wie stellst du dir das eigentlich vor?
Irgendetwas féllt mir schon ein.

Gar nichts fillt dir ein, sonst wire ich jetzt nicht hier.
Mit dem Stand verdient man doch nichts, das ist Zeit-
verschwendung.

An guten Tagen nimmt man bis zu fiinfhundert Euro
ein.

Glaub ich nicht.

Ist aber so.

Das ist doch Blédsinn.

Soll ich dir Hannis Buchhaltung zeigen?
Fiinthundert Euro mit Wiirsten?

Und Bier, und Schnaps.

Das ist vollig unmdoglich.

Der Laden ist zwar klein, aber eine ernsthafte Kon-
kurrenz zu den zwei Gasthdusern im Dorf.

Ich kann den Bauern hier kein Bier verkaufen.

Du bist zu gut dafiir, oder was?

Nein.

Was denn dann?

Die wiirden sich die Biuche halten vor Lachen, wenn
ich da hinter dem Tresen stehe. Das wire ein Fres-
sen fiir die, wenn der arrogante Fufiballer jetzt an
der Friteuse steht.

Und genau deshalb werden sie dir die Bude einren-
nen.

Du willst mich verarschen.

So volksnah hat dich die Welt noch nie erlebt.

Sehr lustig, Max.

Deine Staralliiren kannst du jetzt und hier ablegen,
Baroni.

Ich hab doch keine Staralliiren.
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Bescheidenheit und Demut, Baroni, das ist jetzt ange-
sagt.

Halt die Klappe, Max.

Dann hor du auf, {iber den Stand zu listern. Das hier
war Hannis Leben.

Und warum hast du mich jetzt hierhergeschleppt?
Wir sperren jetzt auf und schauen uns das an.

Und dann?

Reden wir iiber den Einkauf, iiber Offnungszeiten,
iiber die Speisekarte, Getrinkekarte, iiber Sanierung,
und eventuell iiber einen neuen Namen.

Bravo, Max, das Schloss klemmt, das ist ein Zeichen
dafiir, dass ich die Finger davon lassen soll.

Das Schloss ist nur rostig, und du bist ein fauler Hund.
War hier niemand mehr drin seit damals?

Du, Wagner und ich. Wir waren die letzten Giiste.
Und nachher warst du nie wieder hier?

Nein.

Und jetzt?

Geht die Tiir auf. Das ist jetzt dein neuer Arbeits-
platz.

Und Hanni?

Sie ist tot.

Und es geht dir gut dabei, dass wir jetzt hier sind?
Ich denke schon.

Na dann, lass dir mal helfen, ich mach das, Max.
Was tust du denn da?

Ich suche etwas Trinkbares. Hier muss doch irgend-
wo noch etwas sein.

Du schaust gar nicht so tibel aus hinter dem Tresen,
mein Freund.

Ich wollte das hier nicht schlechtmachen, ich meine,
was Hanni hier gemacht hat. Es tut mir leid, Max.
Das weif ich doch.



- Ich kann das doch gar nicht. Ich habe seit Jahren
nicht richtig gearbeitet, Max.

— Dann wird’s hochste Zeit. Schau mal, dass dein ers-
ter Gast nicht verdurstet, und mach den Schrank da
hinten auf. Da muss noch eine Flasche sein.

- Schnaps?

- Ja, Schnaps.

- Am Nachmittag?

- Ja, scheifd drauf.

Sie reden. Sie trinken. Sie planen, was in den kommen-
den Wochen passieren wird. Je mehr sie trinken, desto
leichter fillt es. Von Minute zu Minute freundet sich
Baroni mehr mit dem Gedanken an. Er steht hinter
dem Tresen, er 6ffnet Lade fiir Lade, er beginnt es sich
vorzustellen, sein neues Leben. Immer wieder fragt
er, ob das tatsidchlich stimmt mit den fiinfhundert
Euro tiglich. Max nickt. Er erzihlt ihm alles, was er
weif}, was Hanni ihm beigebracht hat, was er beobach-
tet hat, wihrend er stundenlang bei ihr saf3, sein Feier-
abendbier bei ihr trank. Max schwirmt. Die guten
Gedanken sind pl6tzlich wieder da in seinem Kopf. Mit
allem, was er hat, macht Max seinem Freund seine
neue Karriere als Wiirstelverkidufer schmackhaft. Bis
tief in die Nacht dauert es, dann gibt Baroni nach und
nimmt sein Schicksal an.

Voriibergehend, sagt er und grinst.

Solange du willst, sagt Max.

Zufrieden lehnen sie sich zuriick, zufrieden schla-
gen sie Glaser aneinander.
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Drei

Wie normal alles sein konnte.

Wie gut der Alltag tat. Wie wenig man brauchte.
Max. Wie schon sein Bett war, seine Kiiche, sein Dielen-
boden, der Blick hinunter auf den Friedhof. Tildas
Wohnung im Erdgeschoss, ihre Eckbank, ihre Rind-
suppe. Was sie sagte. Wie er wieder zuhause ange-
kommen war, sich einfiigte. Und wie auch Baroni das
versuchte. Wie er dem Spott zum Trotz den Wiirstel-
stand neu er6ffnete, wie er sich auf die unterste Stufe
stellte und Bescheidenheit lernte. Jeden Tag ein Stiick
mehr. Obwohl sie ihn auslachten, ihn provozierten, sich
ununterbrochen tiber ihn lustig machten, er blieb ruhig,
er nahm ihr Geld und lichelte. Manchmal erzihlte er
sogar Fuf3ballgeschichten, er lie die kleinen Dorf-
ler an der grofien Welt schnuppern, er erinnerte sich
zuriick, an die Spitzenclubs, an seine Erfolge, an die
goldenen Zeiten, in denen Geld nicht wichtig war, in
denen er es hemmungslos ausgab, damit um sich warf.
Wehmiitig sehnte er sich danach zuriick, wihrend er
Kleingeld zihlte.

Seit zwei Monaten sott Baroni Wiirste. Seit zwei
Monaten war Max wieder Totengriber, alles héitte so
bleiben konnen, nichts hitte sich verdndern miissen,
der Plan, Baronis Schulden langsam abzutragen und
eine Weile mit wenig gliicklich zu sein, war gut. Max
glaubte an ein gutes Ende, an einen neuen Anfang, an
ihre Freundschaft. Bis Baroni ihn anflehte, sofort aus
der Sauna zu kommen.

Neunzig Grad. Wie sehr Max sich darauf gefreut
hatte, das Wasser auf dem Ofen, das Geridusch, das das
Holz machte. Wie es abbrannte. Einfach nur daliegen,
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