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Die Dorfidylle trügt: Totengräber Max Broll und sein bester 
Freund, der ehemalige Fußballstar Johann Baroni erhalten ein 

unmoralisches Angebot. Man bietet den beiden viel Geld – 
wenn sie dafür eine Leiche vom Friedhof verschwinden lassen. 

Da Baroni vor dem finanziellen Ruin steht, lassen sie sich  
darauf ein. Die beiden geraten auf immer dunklere Abwege, als 

wenig später zwei weitere Leichen vor Baronis Tür liegen.  
Nicht nur die beiden Freunde, sondern auch die Polizei fragen 

sich, woher die unbekannten Toten kommen und warum  
ihnen mehrere Organe fehlen. 

Bernhard Aichner (geb. 1972) lebt als Schriftsteller und 
Fotograf in Innsbruck. Er schreibt Romane, Hörspiele und 

Theaterstücke. Für seine Arbeit wurde er mit mehreren 
Literaturpreisen und Stipendien ausgezeichnet, unter  

anderem mit dem Crime Cologne Award 2015.  
Internationale Erfolge feiert er mit seiner Totenfrau-Trilogie. 
Bereits zuvor machte er in seiner Heimat Österreich Furore  

mit seinen Krimis um den Totengräber Max Broll.  
Für Leichenspiele, den dritten Max-Broll-Krimi, wurde er mit 

dem Burgdorfer Krimipreis 2014 ausgezeichnet. 
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»Ein Freund, ein guter Freund, 
das ist das Schönste was es gibt auf der Welt. 
Ein Freund bleibt immer Freund, 
und wenn die ganze Welt zusammenfällt.«
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Eins

Die Flasche in seiner Hand.
Das Bier wie ein Wildbach durch seinen Hals. Ba-

roni neben ihm, die Füße im Sand. Seit vier Monaten 
hat er ihn nicht gesehen, nicht mit ihm geredet, da war 
nur ein E-Mail vor sechs Wochen, sonst nichts. Kein 
Kontakt zu dem, was war, kein Wort, nur Sand und 
Wasser. Nur Meer und Max.

Seit vier Monaten sitzt er in seinem grünen Plastik-
stuhl. Seit vier Monaten isst er Reis mit Huhn, seit vier 
Monaten trinkt er nicht. Keinen Schluck, seit er aufge-
brochen ist, seit er sich von Baroni verabschiedet hat.

Ich muss weg, hat er gesagt.
Bleib nicht zu lang, hat Baroni gesagt.
Thailand. Max wollte ihr Grab nicht mehr sehen, 

nicht jeden Tag daran erinnert werden, dass sie tot war. 
Hanni, seine Liebe, die Frau, mit der er leben wollte, die 
mit ihm alt werden hätte sollen im Friedhofswärter haus, 
die Frau, mit der er Kinder wollte, die ihn geheiratet 
hätte. Hanni, die Frau, die ihn genommen hat, wie er war.

Max Broll, Totengräber, Gemeindearbeiter, Studien-
abbrecher, Faulenzer, Trinker, Träumer. Sie hat ihn 
geliebt. Er hat sie geliebt. Bis sie tot in seinen Armen lag,  
tot in einer Kiste verschwand, für immer verborgen unter 
der Erde, unten am Friedhof, vor seinen Augen. Jeden 
Tag ihr Grab, das ihm weh tat, ihr Name auf dem Holz-
kreuz, ihr Name in seinem Kopf, ihr Lachen, ihre Hände, 
ihre Haut, ihre Stimme. Max wollte sie nicht mehr hören.

Er wollte weg, er wollte vergessen, was war, er 
wollte ein Leben ohne sie, ohne die Liebe, die er end-
lich gefunden hatte. Er wollte nicht mehr daran den-
ken, an dieses Leben, das sie gemeinsam hätten haben 
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können, an das Glück zu zweit. Hanni war einfach nicht 
mehr da. Da war nichts mehr von ihr. Keine Bewegung, 
kein Satz, kein Wort.

Hanni Polzer war tot. Für immer.
Ein halbes Jahr lang schlief er ein mit Tränen, nichts 

machte es besser, Baroni nicht, Tilda nicht. Seine Stief-
mutter, die sich liebevoll um ihn kümmerte, die ihn 
zurückholen wollte in die Welt, die ihm seine Tränen  
nehmen wollte. Tilda Broll, die zweite Frau seines ver-
storbenen Vaters. So sehr sie es auch versuchte, sie 
konnte ihm nicht helfen, es nicht wieder gutmachen, 
Hanni nicht zurückbringen. All ihre Bemühungen 
waren umsonst. Seine Tränen gingen nicht weg, sie 
kamen immer wieder, von unten nach oben, heraus 
aus ihm, sie taten weh, immer, jede Stunde, in der sie 
nicht da war, nicht zurückkam, Hanni.

Auch Baroni konnte nicht helfen. Auch der Alkohol  
nicht, die Räusche, in die er sich flüchtete, die stunden-
langen Gespräche mit seinem Freund auf der Dach-
terrasse, die vielen aufmunternden Worte, Baronis 
Scherze, seine Schulter, die immer für ihn da war. Max 
wollte allein sein.

Nach sechs Monaten sprach er mit dem Bürger-
meister und bat ihn um eine Auszeit. Er zeigte dem 
Totengräber aus der Nachbargemeinde, was auf sei-
nem Friedhof zu tun war. Max wollte weg. Er ließ seine 
Gräber allein, die liebevoll mit Kies bedeckten Wege, 
die alten, in Schwarz gehüllten Damen, die jeden Tag 
für Stunden über den Friedhof irrten, die Kerzen, die 
jeden Tag brannten für die, die nicht mehr da waren.

Weit weg, hat er gesagt und Baroni umarmt. Dann 
ist er geflogen. Nach Bangkok.

Drei Tage blieb er dort, dann flüchtete er in der Stille. 
Keine Autos, keine Straßen, keine Verpflichtungen, nur 
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er. Im Zug Richtung Süden. Dann weiter nach Ranong 
und im Boot auf die Insel. Koh Chang, ein Strand mit 
Holzhütten, kein Lärm, keine Geschäfte, nichts. Nur 
einfache Restaurants und Hütten, eine Hängematte, ein 
grüner Plastikstuhl, vierundzwanzig Stunden Meer-
blick. Und Max.

Ohne Telefon, allein. Nur alle paar Wochen fuhr er 
zurück aufs Festland, setzte sich in ein Internetcafé und 
gab ein Lebenszeichen. Was zuhause passierte, wollte 
er nicht wissen, er wollte mit sich sein, er wollte, dass es 
aufhörte weh zu tun, dass ihn der Schmerz in Ruhe ließ, 
seine Erinnerungen, er wollte sich verabschieden von 
ihnen, sie aus seinem Kopf reißen, er wollte sie loswer-
den, sie behalten, er wusste nicht mehr, was er wollte.

Vier Monate saß er auf seiner Insel und schaute der 
Sonne zu. Wie sie aufging, unterging. Wie sie es wieder  
hell machte in ihm, wie sie ihm die Tränen nahm. Stück 
für Stück. Wie das Leben langsam wieder in ihn zurück-
fand. Wie er den Himmel anstarrte, die Wolken. Wie 
der Regen kam jeden Nachmittag für eine halbe Stunde, 
und wie er wieder ging. Wie sich der Himmel verän-
derte, wie schön die Wolken waren. Der Sand war warm 
unter seinen Füßen, die Sonne tat so gut. Das Wasser. 
Und Baronis Stimme, die plötzlich einfach da war. Hin-
ter ihm. Neben ihm. Wie sie sich umarmten irgendwo 
in Thailand. Minutenlang, zwei Freunde am Strand. 
Wie Baroni einen zweiten Plastiksessel in den Sand 
drückte und sich zu ihm setzte.

– Wie hast du mich gefunden?
– War nicht allzu schwer, die Insel ist ja nicht beson-

ders groß. Außerdem kennt man dich hier. Der Mann 
auf dem Boot hat mich direkt hierher gebracht.

– Was machst du hier?
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– Das wollte ich dich fragen. Das ist das Ende der Welt 
hier.

– Ich schau mir den Himmel an.
– Na dann schau ich mal eine Runde mit.
– Ach, Baroni, schön, dass du da bist.
– Es schaut so aus, als würde es dir gutgehen.
– Ja. Besser. Viel besser.
– Das ist gut, Max. Das ist sehr gut.
– Es ist wirklich wunderschön hier.
– Ja, ist es.
– Und zuhause?
– Wir haben uns um ihr Grab gekümmert.
– Danke.
– Tilda sagt, ich soll dich zurückbringen.
– Wie geht es ihr?
– Sie vermisst dich.
– Ich weiß.
– Es ist viel passiert, seit du weg bist.
– Siehst du, wie sich der Himmel verfärbt?
– Die Sonne geht unter, ja.
– Das ist wunderschön, Baroni.
– Zuhause geht die Sonne auch unter.
– Das ist etwas anderes. Da sind die Berge dazwischen, 

das ist nicht dasselbe.
– Sonne ist Sonne.
– Nein, nein, nein. Diese Sonne hier macht mich glück-

lich.
– Darauf sollten wir trinken, Max.
– Nein.
– Dann trinken wir eben auf das Meer, oder auf unser 

Wiedersehen.
– Ich trinke nicht mehr.
– Was tust du?
– Kein Alkohol seit vier Monaten.
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– Ich dachte, es geht dir besser?
– Ich brauche das nicht mehr.
– Blödsinn.
– Ehrlich, es hat mir gutgetan, darauf zu verzichten.
– Aber irgendwann reicht es, oder? Wir trinken jetzt 

ein schönes, kaltes Bier zusammen.
– Du kannst ja saufen, wenn du willst.
– Jetzt übertreibe es nicht, Max, vier Monate, das ist 

eine halbe Ewigkeit.
– Würde dir auch guttun, mal ein bisschen kürzerzu-

treten.
– Wirst du jetzt zum Heiligen, weil du hier stunden-

lang in den Himmel starrst, oder was?
– Besauf dich, wenn du willst, aber lass mich bitte in 

Ruhe.
– 
– 
– Max?
– Was?
– Kommst du mit?
– Wohin?
– Zurück.
– Warum?
– Warum nicht?
– Weil man der Sonne hier zuschauen kann, wie sie 

ins Wasser fällt. Weil man hier keine Schuhe braucht. 
Weil ich mein altes Leben nicht vermisse, Baroni, hier 
geht es mir gut, verstehst du? Es tut nicht mehr weh, 
ich muss nicht mehr Tag und Nacht an sie denken.

– Bitte, Max.
– Was ist los mit dir?
– Du musst mit mir mitkommen.
– Nichts muss ich.
– Doch, Max, du musst. Ich brauche dich.
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– Ich will jetzt sofort wissen, was los ist.
– Ich sagte doch, es ist viel passiert in den letzten vier 

Monaten.
– Was, Baroni?
– Ich kann nicht mehr.
– Was kannst du nicht mehr?
– Ich bin pleite, Max.
– Was bist du?
– Pleite, bankrott, kein Geld mehr, alles weg.
– Was redest du da? Das kann nicht sein.
– Doch, Max, es ist alles weg.
– Was, alles?
– Die Wohnungen in Wien, die Wertpapiere, da ist kein 

Euro mehr auf meinem Konto, das Haus gehört der 
Bank. Steuerschulden, die machen mich fertig, Max.

– Nein.
– Die wollen mir das Haus nehmen.
– Scheißdreck, Baroni.
– Mehr als das, Max.
– Und La Ortega?
– Die ist weg. Sobald sie gemerkt hat, dass ich nichts 

mehr habe, ist sie auf und davon.
– Das war die große Liebe, was?
– Das ist jetzt mein kleinstes Problem, Max. Ich bin 

am Ende. Weiter nach unten geht’s nicht. Ich habe 
es versaut, ich kann nicht mehr zurück, verstehst 
du? Mein altes Leben gibt es nicht mehr, es ist nichts 
mehr übrig, ich bin im Arsch, Max.

– Du holst uns jetzt Bier, und dann erzählst du mir 
alles.

Nebeneinander in Thailand. Baroni und Max.
Wie das kalte Bier in ihren Bäuchen ankommt, wie 

Baroni zusammenbricht. Der ehemalige Fußballstar, 
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der Torschützenkönig, der erfolgreiche Legionär, der 
Mann mit der Designervilla im Dorf, Max’ Nachbar und  
Freund seit fünf Jahren. Er erzählt, wie es kam. Wie sein  
Vermögen immer weniger wurde, wie er es verspielt hat.

Wetten und Pokern. Baroni beichtet, geknickt und 
kleinlaut erzählt er, wie das Kartenhaus einzustürzen 
begann vor drei Monaten, wie ein Stein nach dem ande-
ren ins Rollen kam. Wie er sich immer noch tiefer ins 
Unglück ritt, wie er alles wieder gutmachen wollte und 
einsetzte, was er noch besaß. Möbel, Fernseher, Auto. 
Er hat alles verspielt, immer weiter verloren.

Bis nichts mehr da war, sagt er.
Für das Flugticket hat er die goldenen Manschet-

tenknöpfe seines Vaters versetzt.
Ich kann nicht mehr, sagt er. Ich weiß nicht mehr, 

was ich tun soll, wo ich hin soll.
Du musst mir helfen, sagt er.
Was kann ich tun, fragt Max.
Baroni weiß es nicht. Er schüttelt nur den Kopf und 

beantwortet eine Frage nach der anderen. Er erzählt, 
dass sich die Boulevardmedien auf ihn gestürzt haben, 
dass sie ihn vorgeführt haben, dass sie sich die Mäuler 
zerreißen über ihn.

Fußballstar in Nöten. Der Zockerkönig. Der Fall des 
Johann B., Baronis Absturz. Baronis Ende.

Max trinkt. Lange, stille Schlucke. Der vertraute 
Geschmack wieder in seinem Mund. Sein Freund neben 
ihm. Er kann kaum glauben, dass Baroni am Boden 
liegt, dass sie ihn angezählt haben. Die ganze Welt war 
überzeugt davon gewesen, dass Baroni in seinem Leben 
nie wieder hätte arbeiten müssen, er war einer, der es 
geschafft hat, einer, den man beneidet. Dass Baroni ein 
Spieler ist, dass er alles, was er besaß, einfach ver loren 
hat, das ist unvorstellbar.
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Wie er jetzt dasitzt. Wie klein er ist. Wie sehr sich 
Max freut, ihn zu sehen. Und wie leid er ihm tut. Sein 
Freund, der alles für ihn getan hat vor knapp einem 
Jahr. Baroni. Wie verzweifelt er ist, wie er nach Hilfe 
schreit, fast lautlos, beschämt.

Thailand. Stundenlang in den grünen Sesseln, stun-
denlang im Paradies, verzweifelt, ohnmächtig.

Max trinkt. Er spürt die vertraute Welle, die ihn 
überschwemmt, die Leichtigkeit, den Alkohol, der den 
Himmel noch schöner macht. Die kleinen roten Wol-
ken. Wie es dunkel wird. Wie der Sand schwarz wird 
vor ihnen, wie das Wasser kommt und geht. Im Hin-
tergrund Musik. Wenn das Unglück nicht aus Baronis 
Mund kommen würde, wäre das Leben endlich wie-
der gut. Tränen, die gehen, Freundschaft, die kommt. 
Max und Baroni. Sein Mund. Wie er sich bewegt, wie 
er immer weiter erzählt, alles, was passiert ist, wie Max 
nicht aufhört zu trinken. Bier, Chang. Der grüne Ele-
fant auf dem Etikett. Er überlegt nicht. Er hat es längst 
beschlossen, er wird mit ihm kommen, er wird mit Ba-
roni zurückfliegen. Er wird für ihn da sein. Egal wie, 
egal wie lange. Egal, was kommt. Er ist es ihm schuldig.

– Mach dir keine Sorgen, Baroni.
– Doch, Max, ich mach mir Sorgen.
– Das bekommen wir schon hin, irgendwie schaffen 

wir das.
– Ich gehe unter, Max.
– Du kannst schwimmen, mein Freund.
– Es tut mir so leid. Dass ich hier bin. Dass ich dir zur 

Last falle.
– Spinnst du?
– Ich wusste nicht mehr, was ich tun sollte. Es wurde 

immer schlimmer.
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– Ich komme mit dir zurück, und dann lösen wir dein 
Problem.

– Wie?
– Weiß ich noch nicht.
– 
– 
– Danke, Max.
– Weinst du?
– Nein.
– Doch, du weinst.
– Nein, ich habe nur Hunger.
– Und wenn du Hunger hast, weinst du?
– Das wird nicht wieder, Max. Ich habe übertrieben, 

ich habe alles kaputtgemacht, Max.
– Uns fällt schon etwas ein.
– Ich glaube nicht an Wunder, Max.
– Du wirst wohl wieder arbeiten müssen.
– Ich bin die Witzfigur der Nation, die wollen alle 

nichts mehr von mir wissen.
– Du wirst das erste Mal richtig arbeiten müssen.
– Ich bin Fußballer, Max.
– Du könntest Trainer werden.
– Zu spät. Keine Lizenz, keine Erfahrung. Mich will 

niemand, glaub mir.
– Kommentator?
– Glaubst du, die wollen den Zocker im Fernsehen, den 

Pleitenkönig?
– Was kannst du noch?
– Nichts.
– Blödsinn.
– Mein Ruf ist im Arsch. Du kannst dir nicht vorstel-

len, was die mit mir gemacht haben in den letzten 
Monaten. Die haben alles ausgepackt, was ich falsch 
gemacht habe in den vergangenen zwanzig Jahren.
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– Und da ist einiges zusammengekommen, was?
– Das ist nicht witzig, Max.
– Tut mir leid.
– Vielleicht ist es am besten, wenn wir in Thailand 

bleiben. Der Himmel ist wirklich wunderschön hier.
– Ich wüsste da etwas.
– Ich werde keine Leichen vergraben, Max.
– Das meine ich nicht.
– Was dann?
– Viel besser.
– Was?
– Hannis Stand. Du kannst die Würstelbude haben.  

Ab nächster Woche bist du der neue Pächter, wenn 
du willst. Für umsonst.

– Bist du blöd, oder was?
– Ich meine es ernst, das ist die Lösung.
– Die viele Sonne hat dir nicht gutgetan. Ich verkaufe 

doch diesen Dorfproleten keine Würste. Nicht in hun-
dert Jahren.

– Warum denn nicht?
– Weil ich Fußballer bin.
– Das ist ja das Problem, Baroni.
– Das kann nicht dein Ernst sein, Max.
– Doch, der Stand gehört mir, du kannst damit machen, 

was du willst. Einer kann gut davon leben.
– Das ist doch völlig schwachsinnig.
– Hanni würde es gut finden, wenn du für sie weiter-

machst.
– Ach, das bringt doch nichts, Max.
– Für Hanni hat’s gereicht.
– 
– 
– Das kann ich nicht, Max.
– Dann gib dein Haus auf und hör auf zu jammern.
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– Niemals.
– Dann wird dir wohl nichts anderes übrigbleiben.

Es ist Nacht am Strand. Max ist vor Baroni auf und ab 
gegangen, er hat fieberhaft überlegt, welche Alternati-
ven er ihm noch vorschlagen könnte, wie er ihm helfen 
könnte, was er für ihn tun könnte, aber es bleibt nichts. 
Baroni will im Dorf bleiben, er muss, seine Wohnung 
in Wien gibt es nicht mehr, und seine Ex-Frau wird  
ihn auch nicht aufnehmen. Auch sie hat bereits ange-
klopft, sagt er, sie hat Angst um die monatliche Über-
weisung für die Kinder, sie verteufelt ihn. Noch mehr 
als sonst.

Baroni und Max. Wie sie sich auf die kleine Ter-
rasse vor Max’ Bungalow setzen und essen. Verzweifelt 
der Reis in Baronis Mund und der Duft von Würsten 
in seinem Kopf. Er ist in die stille Welt von Max ein-
gebrochen, mit schwerer Stimme bringt er die Wirk-
lichkeit zurück, er drückt Max die Schuhe in die Hand. 
Seit vier Monaten ist er barfuß, seit vier Monaten ist 
da nur Ebbe und Flut, kleine Wellen, große Wellen, 
Geckos in der Nacht. Nichts sonst.

Während Baroni den Reis hinunterschlingt, verab-
schiedet sich Max. Von den schäbigen Holztischen, von 
seiner Hütte, von seinem Plastikstuhl, von dem Blick 
auf das Meer, der so guttut, der ihn aus dem Loch holte, 
in dem er sich verkrochen hatte. Bald werden sie in 
einem Flugzeug sitzen, bald wird er in Schuhen über 
Asphalt gehen, er wird seine Wohnungstüre aufsper-
ren. Er wird Tilda wiedersehen, sein altes Leben wie-
derhaben, seine Arbeit, seine Schaufel, er wird Gräber 
ausheben, Hecken schneiden, er wird Blumen auf Han-
nis Grab legen. Er wird weiterleben. Ohne sie. Und er 
wird versuchen, ein guter Freund zu sein.



18

Zwischen Strand und Wirklichkeit. Irgendwo unter 
Palmen.

Max und Baroni.
Du musst das nicht tun, sagt er.
Doch, ich muss, sagt Max.
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Zwei

Es war schlimmer, als Max gedacht hatte. Viel schlim-
mer.

Da war nichts mehr. Baronis Haus war leer, keine 
Möbel, keine Couch, kein Bett, nur eine alte Matratze 
am Boden. Einsame Marmorböden, die Designervilla 
war am Ende, Baronis Zuhause hatte begonnen sich 
aufzulösen. Baroni schämte sich, nur ungern ließ er 
Max Zeuge seines Untergangs werden. Widerwillig 
sperrte er die Tür auf, und Max schob ihn in den Fahr-
stuhl. Mit dem Lift nach oben in das ehemalige Reich 
des Fußballhelden, durch die schwere Eichentür in 
die Wirklichkeit.

Sie hatten noch vier Tage am Strand verbracht, dann 
sind sie aufgebrochen, Max voller Zuversicht, Baroni 
kleinlaut und verzweifelt. Dass Baroni Hilfe brauchte, 
kam Max gerade recht, dass er in seinem leeren Zim-
mer stand und ihn mit fragenden Augen anstarrte. Max 
hatte jetzt eine Aufgabe, es hatte ihm die Rückkehr 
erleichtert. Baronis Abstieg war ein guter Grund, mit 
dem Leben, so wie es gewesen war, einfach weiterzu-
machen. Wenn Baroni nicht gekommen wäre, wäre er 
noch geblieben, länger, er hätte Tilda nicht wiederge-
sehen, zumindest nicht so schnell. Er hätte auf ihre 
warme Umarmung noch länger warten müssen, auf ihr 
Lachen, auf ihr Herz, das laut war in jedem Wort und 
ihm sagte, dass es immer für ihn da war. Max hätte sich 
noch länger verkrochen, sich in Thailand versteckt, er 
hätte sich weiter seinem Schmerz hingegeben, hätte die 
Gedanken an Hanni, die mit jedem Tag kleiner wurden, 
immer wieder zum Leben erweckt. Er hätte die Erin-
nerungen immer wieder von unten nach oben geholt, 
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er hätte mit ihnen weitergelebt, anstatt mit Tilda und 
Baroni, dort, wo er zuhause war. Dank seinem Freund 
flog er zurück.

Vor fünf Stunden kamen sie an. Tilda war am Flug-
hafen, das Friedhofswärterhaus wartete auf ihn, seine 
Terrasse, seine Wohnung im ersten Stock, alles, was 
er zurückgelassen hatte. Jetzt ist es wieder da. Max 
Broll ist zurück. Der Totengräber. Er übernimmt wie-
der seine Aufgaben, er wird wieder Löcher graben, er 
wird den Friedhof in Ordnung halten und er wird in 
der Sauna schwitzen. Er hat die kleine Blocksauna ver-
misst, seine Oase im Friedhofsgarten. Vier Monate lang 
kein Aufguss, vier Monate lang keine Saunarunde, kein 
Dorftratsch, vier Monate war er allein in Gedanken.

Jetzt nicht mehr.
Sie gehen über den Dorfplatz.
Max wird Baroni davon überzeugen. Von dem Stand. 

Hanni Polzers Würstelstand, seit knapp einem Jahr ist 
er verwaist. Hannis Arbeitsplatz, ihr kleines, beschei-
denes Reich, von dem Baroni immer noch nichts wis-
sen will.

– Nein, Max.
– Wir schauen uns das jetzt gemeinsam an.
– Nein und noch hundertmal nein. Wie oft denn noch?
– Entweder du gehst jetzt mit mir, oder ich fliege wie-

der zurück zu meinem Strand.
– Das muss wirklich nicht sein, Max.
– Doch, Baroni, muss es. Und jetzt keine Widerrede 

mehr.
– Wenn du unbedingt willst. Aber das bringt nichts, 

ich kann dir das noch hundertmal sagen.
– Jetzt rechne doch mal, Baroni.
– Was denn?
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– Im Moment verdienst du gar nichts. Du kannst ja 
nicht mal mehr die Betriebskosten für das Haus 
bezahlen. Wie stellst du dir das eigentlich vor?

– Irgendetwas fällt mir schon ein.
– Gar nichts fällt dir ein, sonst wäre ich jetzt nicht hier.
– Mit dem Stand verdient man doch nichts, das ist Zeit-

verschwendung.
– An guten Tagen nimmt man bis zu fünfhundert Euro 

ein.
– Glaub ich nicht.
– Ist aber so.
– Das ist doch Blödsinn.
– Soll ich dir Hannis Buchhaltung zeigen?
– Fünfhundert Euro mit Würsten?
– Und Bier, und Schnaps.
– Das ist völlig unmöglich.
– Der Laden ist zwar klein, aber eine ernsthafte Kon-

kurrenz zu den zwei Gasthäusern im Dorf.
– Ich kann den Bauern hier kein Bier verkaufen.
– Du bist zu gut dafür, oder was?
– Nein.
– Was denn dann?
– Die würden sich die Bäuche halten vor Lachen, wenn 

ich da hinter dem Tresen stehe. Das wäre ein Fres-
sen für die, wenn der arrogante Fußballer jetzt an 
der Friteuse steht.

– Und genau deshalb werden sie dir die Bude einren-
nen.

– Du willst mich verarschen.
– So volksnah hat dich die Welt noch nie erlebt.
– Sehr lustig, Max.
– Deine Starallüren kannst du jetzt und hier ablegen, 

Baroni.
– Ich hab doch keine Starallüren.



22

– Bescheidenheit und Demut, Baroni, das ist jetzt ange-
sagt.

– Halt die Klappe, Max.
– Dann hör du auf, über den Stand zu lästern. Das hier 

war Hannis Leben.
– Und warum hast du mich jetzt hierhergeschleppt?
– Wir sperren jetzt auf und schauen uns das an.
– Und dann?
– Reden wir über den Einkauf, über Öffnungszeiten, 

über die Speisekarte, Getränkekarte, über Sanierung, 
und eventuell über einen neuen Namen.

– Bravo, Max, das Schloss klemmt, das ist ein Zeichen 
dafür, dass ich die Finger davon lassen soll.

– Das Schloss ist nur rostig, und du bist ein fauler Hund.
– War hier niemand mehr drin seit damals?
– Du, Wagner und ich. Wir waren die letzten Gäste.
– Und nachher warst du nie wieder hier?
– Nein.
– Und jetzt?
– Geht die Tür auf. Das ist jetzt dein neuer Arbeits-

platz.
– Und Hanni?
– Sie ist tot.
– Und es geht dir gut dabei, dass wir jetzt hier sind?
– Ich denke schon.
– Na dann, lass dir mal helfen, ich mach das, Max.
– Was tust du denn da?
– Ich suche etwas Trinkbares. Hier muss doch irgend - 

wo noch etwas sein.
– Du schaust gar nicht so übel aus hinter dem Tresen, 

mein Freund.
– Ich wollte das hier nicht schlechtmachen, ich meine, 

was Hanni hier gemacht hat. Es tut mir leid, Max.
– Das weiß ich doch.
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– Ich kann das doch gar nicht. Ich habe seit Jahren 
nicht richtig gearbeitet, Max.

– Dann wird’s höchste Zeit. Schau mal, dass dein ers-
ter Gast nicht verdurstet, und mach den Schrank da 
hinten auf. Da muss noch eine Flasche sein.

– Schnaps?
– Ja, Schnaps.
– Am Nachmittag?
– Ja, scheiß drauf.

Sie reden. Sie trinken. Sie planen, was in den kommen-
den Wochen passieren wird. Je mehr sie trinken, desto 
leichter fällt es. Von Minute zu Minute freundet sich 
Baroni mehr mit dem Gedanken an. Er steht hinter 
dem Tresen, er öffnet Lade für Lade, er beginnt es sich 
vorzustellen, sein neues Leben. Immer wieder fragt 
er, ob das tatsächlich stimmt mit den fünfhundert  
Euro täglich. Max nickt. Er erzählt ihm alles, was er 
weiß, was Hanni ihm beigebracht hat, was er beobach-
tet hat, während er stundenlang bei ihr saß, sein Feier- 
abendbier bei ihr trank. Max schwärmt. Die guten 
Gedanken sind plötzlich wieder da in seinem Kopf. Mit 
allem, was er hat, macht Max seinem Freund seine 
neue Karriere als Würstelverkäufer schmackhaft. Bis 
tief in die Nacht dauert es, dann gibt Baroni nach und 
nimmt sein Schicksal an.

Vorübergehend, sagt er und grinst.
Solange du willst, sagt Max.
Zufrieden lehnen sie sich zurück, zufrieden schla-

gen sie Gläser aneinander.
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Drei

Wie normal alles sein konnte.
Wie gut der Alltag tat. Wie wenig man brauchte. 

Max. Wie schön sein Bett war, seine Küche, sein Dielen-
boden, der Blick hinunter auf den Friedhof. Tildas 
Wohnung im Erdgeschoss, ihre Eckbank, ihre Rind-
suppe. Was sie sagte. Wie er wieder zuhause ange-
kommen war, sich einfügte. Und wie auch Baroni das 
versuchte. Wie er dem Spott zum Trotz den Würstel-
stand neu eröffnete, wie er sich auf die unterste Stufe 
stellte und Bescheidenheit lernte. Jeden Tag ein Stück 
mehr. Obwohl sie ihn auslachten, ihn provozierten, sich 
ununterbrochen über ihn lustig machten, er blieb ruhig, 
er nahm ihr Geld und lächelte. Manchmal erzählte er 
sogar Fußballgeschichten, er ließ die kleinen Dörf-
ler an der großen Welt schnuppern, er erinnerte sich 
zurück, an die Spitzenclubs, an seine Erfolge, an die 
goldenen Zeiten, in denen Geld nicht wichtig war, in 
denen er es hemmungslos ausgab, damit um sich warf. 
Wehmütig sehnte er sich danach zurück, während er 
Kleingeld zählte.

Seit zwei Monaten sott Baroni Würste. Seit zwei 
Monaten war Max wieder Totengräber, alles hätte so 
bleiben können, nichts hätte sich verändern müssen, 
der Plan, Baronis Schulden langsam abzutragen und 
eine Weile mit wenig glücklich zu sein, war gut. Max 
glaubte an ein gutes Ende, an einen neuen Anfang, an 
ihre Freundschaft. Bis Baroni ihn anflehte, sofort aus 
der Sauna zu kommen.

Neunzig Grad. Wie sehr Max sich darauf gefreut 
hatte, das Wasser auf dem Ofen, das Geräusch, das das 
Holz machte. Wie es abbrannte. Einfach nur daliegen, 



 

 

 

 

 

 


