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HENDRIK BERG

Lügengrab



Buch

Endlich Urlaub! Nach seinem aufreibenden letzten Fall sucht der
Berliner Kommissar Theo Krumme auf der kleinen Hallig Hooge
Ruhe und Zeit zum Nachdenken. Auf der Fähre lernt er die Stu-
dentin Swantje kennen, die auf der Hallig aufgewachsen ist. Vor drei
Jahren verschwand ihr Verlobter auf rätselhafte Weise – einen Tag
vor der geplanten Hochzeit! Anders als ihre Freunde glaubt Swantje
an ein Verbrechen. Nun kehrt sie zurück und will die Wahrheit über
ihre große Liebe herausfinden. Krumme versucht zu helfen. Doch
schon bald gerät er selbst in Lebensgefahr und entdeckt während
einer dramatischen Sturmflut ein schreckliches Geheimnis. Denn

auf dem kleinen Eiland lauert das Böse …

Mehr Informationen zu Hendrik Berg und seinen Werken
finden Sie am Ende des Buches.
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Es ist ein Flüstern

Es ist ein Flüstern in der Nacht,
Es hat mich ganz um den Schlaf gebracht;
Ich fühl’s, es will sich was verkünden
Und kann den Weg nicht zu mir finden.

Sind’s Liebesworte, vertrauet dem Wind,
Die unterwegs verwehet sind?
Oder ist’s Unheil aus künftigen Tagen,
Das emsig drängt sich anzusagen?

Theodor Storm



Ring of fire

Love is a burning thing,
And it makes a fiery ring,
Bound by wild desire,
I fell into a ring of fire,

I fell into a burning ring of fire,
I went down, down, down,
And the flames went higher.

Johnny Cash
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1

Sie lag alleine im Bett, starrte an die Decke und lauschte
in die dunkle Stille der Nacht. Der fast volle Mond blickte
stumm durch das halboffene Fenster herein. Nur der Wind,
der leise über die Marsch blies, war zu hören, dann und
wann übertönt vom schläfrigen Schnattern einer Gans und
dem Stampfen einer Kuh im Stall. Es herrschte Ebbe, das
Meer hatte sich bis weit hinter den Horizont zurückgezo-
gen. Aus der Ferne war sein leises Rauschen nur zu erahnen.

Seit Stunden versuchte sie, Schlaf zu finden, ohne Erfolg.
Sie kam einfach nicht zur Ruhe. Immer und immer wie-
der tauchten die gleichen schmerzenden Gedanken in ihrem
halbwachen Bewusstsein auf. Zu viel war geschehen, zu viel
gesagt worden.

Wie sollte es jetzt nur weitergehen? Würden sie je wieder
normal miteinander reden können? Sie dachte daran, wie
wütend er gewesen war, als er vorhin das Haus verlassen
hatte.

Leise stöhnend drehte sie sich auf die Seite und starrte ins
Nichts der grauen Wand.

Hatte sie einen Fehler gemacht? Hätte sie ihm nicht
die Wahrheit sagen sollen? War sie zu direkt gewesen? Sie
seufzte. Diplomatie war vielleicht nicht ihre Stärke. Trotz-
dem, sie waren beide erwachsen, wieso konnten sie da nicht
offen und vernünftig miteinander reden?

Die Wahrheit war: Sie liebte ihn einfach nicht. Und das
hatte sie ihm gesagt. Natürlich war ihr das schwergefallen.
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Es war ja nicht so, dass sie viel Übung darin hatte, Männern
unangenehme Wahrheiten zu sagen. Ganz im Gegenteil, er
war erst der dritte Mann in ihrem Leben. Die anderen bei-
den hatten sie verlassen und sich dabei wenig Mühe gege-
ben, ihre Gefühle zu erklären, sondern sich einfach aus dem
Staub gemacht.

Wie sehr hatte sie gehofft, dass es dieses Mal etwas werden
könnte! Wie sehr hatte sie sich nach einem richtigen Partner
gesehnt! Endlich nicht mehr alleine sein. Nicht mehr alleine
im Stall stehen, ohne Hilfe auf dem Feld arbeiten und dann
abends erschöpft und einsam auf dem Sofa einschlafen.

Endlich wieder verliebt sein.
Aber es hatte einfach nicht funktioniert.
Lange Zeit hatte sie den Grund dafür nur bei sich selbst

gesucht. Wenn er ungeduldig wurde, hatte sie sich bemüht
ruhig zu bleiben. Hatte er über das Essen gemeckert, hatte
sie versucht besser zu kochen. Wenn er sie mit starrem Blick
abschätzig gemustert hatte, hatte sie sich hübscher angezo-
gen und war zum Friseur gegangen.

Das alles hatte sie getan, weil er liebevoll und zärtlich sein
konnte. Weil sie manchmal wie kleine Kinder miteinander
lachten. Und weil sie glaubte, in seinen starken Armen Ruhe
und Sicherheit zu finden.

Aber nur ein kleiner Anlass und sofort waren wieder seine
Ungeduld und sein Jähzorn aus ihm herausgebrochen. Wenn
er sie dann mit wutverzerrtem Gesicht ansah, wirkte er auf
einmal wie ein völlig anderer Mensch.

Mit einem leisen Seufzer richtete sie sich auf und setzte
sich auf die Bettkante. Auf dem Nachttisch stand ein Krug
mit kaltem Wasser. Sie goss sich ein Glas ein und trank einen
großen Schluck. Dann stellte sie sich ans Fenster und schaute
hinaus in die Nacht. Der Mond spiegelte sich in den langen
Kanälen, die das Grün der Marsch zerschnitten, bevor er



9

wieder hinter einer Wolke verschwand. Mit geschlossenen
Augen atmete sie die frische Nachtluft ein. Schließlich legte
sie sich zurück ins Bett, ließ aber die Vorhänge offen, um den
Himmel weiter sehen zu können.

Am meisten Angst machten ihr seine Selbstgespräche. Im-
mer wieder erwischte sie ihn dabei, wie er leise murmelnd
mit sich redete, manchmal, wenn er sich unbeobachtet fühl-
te, sogar laut mit sich selbst schimpfte. Als wenn er nicht al-
leine in seinem Körper steckte, so als stünde ein Geist neben
ihm, den nur er sehen konnte.

Als sie ihn besorgt darauf angesprochen hatte, hatte er sie
wütend aufgefordert, sich um ihre eigenen Angelegenheiten
zu kümmern. Und sie schließlich auf dem Feld aufgebracht
gegen einen Strohballen gepresst.

»Was hast du gehört? Sag mir sofort, was du gehört hast,
du Miststück!«, hatte er gefaucht und ihr heiße Spucke ins
Gesicht gestoßen.

In dem Moment war ihr klar geworden, dass sie getrennte
Wege gehen mussten. Aber wie sollte sie ihm das sagen, ohne
ihm wehzutun? Immer wieder hatte sie sich in den letzten
Wochen die Sätze zurechtgelegt und doch geschwiegen. Bis
heute. Er hatte mal wieder einen Tobsuchtsanfall bekom-
men. Und das nur, weil sie auf dem Markt freundlich mit
Morten, einem Nachbarn, geplaudert hatte. Auf dem langen
Weg zurück zu ihrem kleinen Hof hatten sie beide keinen
Ton gesagt. Erst zu Hause in der Küche hatte sie die Kraft
gefunden, ihm die Wahrheit zu gestehen:

»Ich kann nicht mehr. Ich liebe dich nicht. Ich will, dass
du gehst, jetzt!«

Ihre Worte hatten ihn schwer verletzt. Wie ein getroffener
Boxer hatte er den Kopf einzogen und war mit ungläubigem
Blick vor ihr zurückgewichen. Für einen Moment hatte er
wie ein kleines Kind gewirkt, dem die Mutter die Liebe ent-
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zogen hat. Schon bereute sie ihre Worte und wollte wieder
versöhnliche Töne anschlagen, als plötzlich diese Wut aus
ihm herausbrach wie kochendes Wasser aus einem Geysir.

»Du Hure! Du verdammte Hure! Was bildest du dir ein?!
Du kannst mich nicht einfach so davonjagen!«, fauchte er sie
mit funkelnden Augen an.

Erschrocken rechnete sie damit, dass er sie schlagen würde.
Das hatte er bisher nie getan, aber sie hatte schon mehrmals
bemerkt, wie er in seiner Wut die Fäuste geballt hatte. Auch
jetzt schien er wieder kurz davor zu sein und konnte sich of-
fenbar nur mit Mühe zusammenreißen.

Vorsichtig versuchte sie ihm ihre Entscheidung zu erklä-
ren, erzählte ihm, wann sie das erste Mal Bedenken gespürt
hatte und seit wann für sie endgültig feststand, dass sie ihn
nicht mehr liebte, ja vielleicht sogar nie wirklich geliebt hat-
te. Doch dann sah sie seinen verächtlichen, gleichzeitig aber
auch seltsam abwesenden Blick. Sie erkannte, dass jedes Wort
zu viel war. Es hatte keinen Sinn, er würde sie nie verstehen,
und genau das war der Grund, warum er gehen musste. Sie
lebten in verschiedenen Universen, wie konnten sie da zu-
sammen in einem Haus wohnen, sich sogar ein Bett teilen?

Tatsächlich sah er es wohl genauso. Plötzlich schnappte er
sich seine schwere Lederjacke von der Garderobe und ver-
ließ ohne einen Abschied das Haus.

Das war vor sechs Stunden gewesen. Eine Zeit lang hatte
sie vor dem Fernseher auf ihn gewartet, war dann aber ins
Bett gegangen.

Ob er überhaupt noch einmal zurückkommen würde?
Insgeheim hoffte sie, dass er genauso plötzlich aus ihrem Le-
ben verschwinden würde, wie er vor ein paar Monaten bei
ihr aufgetaucht und schon nach kurzer Zeit auf dem Hof
eingezogen war. Schmerzhaft wurde ihr bewusst, wie wenig
sie über ihn wusste.



11

Sie drehte den Kopf auf dem Kissen und schaute wieder
aus dem Fenster. Erneut trieben ein paar dunkle Wolken trä-
ge vor den Mond, doch sie konnte seine milchige Scheibe hin-
ter den grauen Schleiern noch gut erkennen.

Sie seufzte. Sie hatte das Richtige getan. Trotzdem hatte
sie sich noch nie in ihrem Leben so traurig und einsam ge-
fühlt.

Sie hörte, wie sich die Haustür knirschend öffnete, setzte
sich im Bett auf und schaute an der halboffenen Schlafzim-
mertür vorbei ins Treppenhaus. Ein heller Schimmer drang
von unten herauf. In der Küche war das Licht angeknipst
worden.

Er war wieder da. Sie lauschte, wie er den Kühlschrank
öffnete und wieder schloss. Das Klirren von Glas, dann das
Knarren, als er auf den alten Holzdielen auf und ab ging.

Sollte sie noch mal mit ihm reden? Ihm sagen, dass er lie-
ber auf dem Sofa schlafen sollte? Sie zögerte.

Auf einmal ein lautes Knirschen. Er kam die Treppe hin-
auf. Zu ihr. Plötzlich schlug ihr das Herz bis zum Hals.
Schnell verkroch sie sich wieder unter ihre Decke. Wenn er
noch einmal reden wollte, sollte er den ersten Schritt machen.

Sie hörte, wie er die Tür aufschob, das Zimmer betrat und
vor ihrem Bett stehenblieb. Neben der frischen Marschluft,
die von draußen hereinströmte, roch es auf einmal nach al-
tem Leder, nach Schnaps und Bier. Sie verdrehte die Augen.
Eine seiner positiven Eigenschaften war eigentlich, dass er im
Gegensatz zu vielen anderen Männern im Norden keinen
Alkohol trank. Ausgerechnet heute musste er damit anfangen.

Sie hörte seinen schweren Atem und fragte sich, was er
gerade tat. Endlich zog sie sich die Decke vom Gesicht. Die
Wolken waren weitergetrieben. Im wieder hellen Mondlicht
konnte sie sehen, dass er direkt neben ihrem Bett stand. Die
verschwitzten Haare klebten ihm am Kopf, er trug noch im-



mer seine schwere, abgeschabte Lederjacke. Sie zuckte, als
sie seine entrückte Miene sah. Wie eine Puppe. Jedes Licht
war aus seinen Augen gewichen, als er den Kopf schieflegte
und sie wie eine völlig Fremde betrachtete.

»Was …?«
Sie wollte etwas sagen. Aber das Wort blieb ihr im Hals

stecken, als sie bemerkte, was er in der Hand hielt.
»Oh Gott, nein …«
Plötzlich, mit zusammengepressten Lippen und einem

Ausdruck grenzenlosen Bedauerns hob er die Axt über sei-
nen Kopf. Das Aufblitzen des Stahls im Mondlicht war das
Letzte, was sie in ihrem Leben sah.
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Aus dem Zugfenster blickte er ins Paradies. Die Sonne hatte
den Kampf gegen den Morgendunst gewonnen. Keine Wolke
war mehr am strahlend blauen Himmel zu sehen. Das helle
Licht ließ das saftige Grün der Felder, der Bäume und der be-
ginnenden Marsch funkeln. Verträumte Dörfer und gemüt-
liche Städtchen rauschten am Fenster vorbei, um anschlie-
ßend wieder den Blick auf weite Ebenen freizugeben. Er
sah schwarz-weiße Kühe, immer wieder Schafe und riesige
Vogelschwärme, die sich wie dunkle Wolken über den Him-
mel schoben. Nur das Meer, das sah er nicht. Noch nicht.

Krumme schaute sich im Zug um. Ende März war keine
Hauptsaison, der Nord-Ostsee-Express war nur zur Hälf-
te besetzt. Die meisten der Mitreisenden schienen Einhei-
mische zu sein, denn soweit er sehen konnte, war er der Ein-
zige, der noch ein Auge für die Schönheit der Landschaft
hatte. Die anderen spielten mit ihren Smartphones, lasen
oder schliefen. Vorne im Wagen hatte sich eine Schulklasse
aus Dänemark ausgebreitet. Genau wie er war sie in Ham-
burg in den Zug gestiegen. Seitdem rannten die vielleicht
neun oder zehn Jahre alten Kinder ohne Unterbrechung im
Gang auf und ab – trotz der Mahnungen ihrer erschöpften
Lehrer, sich doch bitte endlich hinzusetzen.

Krumme störte der Trubel nicht, er würde bald mehr als
genug Ruhe haben. Außerdem hatten ihm seine Kollegen im
Polizeipräsidium Berlin-Neukölln für die Reise einen MP3-
Player geschenkt und dazu einen Kopfhörer. Nicht diese
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kleinen Stöpsel, sondern einen großen, der die Ohren kom-
plett bedeckte. Wenn er den auf den Kopf schob und seine
Lieblingsmusik – Country und Folk – anschaltete, waren
alle anderen Geräusche ausgeblendet.

»Warum willst du bloß wieder an die Nordsee?«, hatten
ihn seine Kollegen gefragt. »Da regnet es ständig, der Wind
bläst dir die letzten Haare vom Kopf. Und außerdem bist
du dort oben beim letzten Mal fast verreckt!«

Das stimmte. Krumme konnte sich noch gut an die stür-
mische Nacht vor fast anderthalb Jahren auf dem Deich bei
Kleebüll erinnern, als ihn ein Psychopath, dem er aus Berlin
bis nach Nordfriesland gefolgt war, mit einem Messer nie-
dergestochen hatte. Nur mit viel Glück hatte Krumme über-
lebt. Danach hatte er lange im Krankenhaus gelegen. An-
schließend war er noch eine Weile an der Nordsee geblieben.
Sein friesischer Kollege, Polizeihauptkommissar Mannsen,
hatte ihn eingeladen, eine Zeit lang bei ihm in Kleebüll zu
bleiben, um sich in Ruhe auszukurieren. Krumme lächelte,
als er an den meistens gutgelaunten, kräftigen Mann und an
die zwei Wochen in dem kleinen Reetdachhaus an der Dorf-
straße dachte. Es war bitterkalt gewesen. Der Ostwind hatte
ihn während seiner langen Spaziergänge fast umgeworfen.
Aber er hatte das Salz auf seiner Haut gespürt und auf sei-
nen Lippen geschmeckt. Hatte immer wieder überwältigt
vor der stürmischen See gestanden und fasziniert den tägli-
chen Wechsel der Gezeiten beobachtet. So wie sich die Na-
tur hier immer wieder neu erfand, wollte nun auch Krum-
me etwas Neues entdecken, ja, vielleicht sogar einen Neu-
beginn wagen.

Er nahm einen Schluck Mineralwasser aus der Plastik-
flasche, die er in Hamburg am Bahnhof gekauft hatte. Wäh-
rend er das Getränk in seinem Mund hin und her schob,
griff er nach seiner Brieftasche und zog ein Foto heraus.
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Es war an den Ecken schon abgenutzt, die Farben waren
verblichen. Trotzdem war es sein größter Schatz. Es zeigte
ihn mit seiner Exfrau Maria und ihrer gemeinsamen Tochter
Hannah am Ostseestrand, mit vom Wind zerzausten Haa-
ren und geröteten Wangen in die Kamera lächelnd. Ein Re-
likt aus besseren, glücklicheren Zeiten. Nachdenklich lehnte
er den Kopf gegen die kalte Scheibe und dachte über die Ver-
gänglichkeit der Zeit nach. Die meisten Erinnerungen ver-
schwanden im Nebel der Vergangenheit oder wurden vom
menschlichen Geist verfälscht, bis sie sich zu völlig neuen
Geschichten zusammenfügten. Aber wenn er an die beiden
dachte, erschien ihm die gemeinsam verbrachte Zeit immer
noch so klar, so lebendig, als wäre es gestern gewesen. Die
schönen Stunden, die in seiner Erinnerung in hellem Licht
funkelten, genau wie die traurigen, die bis heute an seinem
Herzen zerrten und ihn in der Nacht wachhielten.

Er dachte zurück an Marias Besuch vor einem Monat.
Der erste seit zwei Jahren! Wie sehr hatte er sich darauf ge-
freut! Voller Hoffnungen war er mit seinem alten Golf in die
Waschanlage gefahren und hatte sich bei seinem türkischen
Stammfriseur auf der Hermannstraße die Haare in Form
bringen lassen. Schließlich hatte er sie mit einem dicken
Strauß Nelken, ihren Lieblingsblumen, vom Lehrter Bahn-
hof abgeholt. Nervös wie ein Teenager beim ersten Rendez-
vous hatte er kaum einen Ton herausbekommen. Bloß kein
falsches Wort.

Auch Maria hatte sich offensichtlich vorgenommen, nicht
über die Vergangenheit zu sprechen. Sie hatte sich kaum ver-
ändert. In ihrer Lederjacke, den Jeans und ihrer blauen Blu-
se hatte sie wunderschön ausgesehen. Aber schon bei ihrem
ersten unsicheren Blickwechsel auf dem Bahnsteig war ihm
klar gewesen, dass es zwischen ihnen nie mehr so werden
würde wie früher.
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Vielleicht wäre es einfacher für ihn gewesen, wenn sie sich
wenigstens gestritten hätten. Doch das hatten sie nicht. Er
war sicher, dass auch Maria ihn immer noch mochte. Aber
sie wollte einfach nicht mit ihm über diese schreckliche Sa-
che reden, die Hannah damals zugestoßen war. Andere Paa-
re wuchsen nach einer traumatischen Erfahrung enger zu-
sammen. Maria hatte sich entschieden, diesen Albtraum al-
leine durchzustehen. So wie ihre Tochter ein neues Leben
begonnen hatte, wollte auch Maria nicht mehr zurückschau-
en, vielleicht aus Angst, die Erinnerung könnte ihr noch ein-
mal das Herz brechen.

Auch wenn Krumme keine Schuld traf, für sie war er ein
Teil dieser dunklen Vergangenheit. Anders als seine Frau
und seine Tochter lebte er immer noch das gleiche Leben
wie damals, als Hannah überfallen worden war.

Krumme schloss traurig die Augen, als er sich an Marias
Blick erinnerte, mit dem sie bei ihrem Besuch seine Woh-
nung und seine Möbel betrachtet hatte, die vor ein paar Jah-
ren auch ihre eigenen gewesen waren.

»Willst du dir nicht mal was Neues zulegen?«, hatte sie
ihn gefragt. Er hatte nur mit den Schultern gezuckt. Hätte
er ihr sagen sollen, dass das alte Sofa, der abgenutzte Kü-
chentisch und das durchgelegene Bett alles war, was er noch
aus ihrer gemeinsamen Zeit besaß, die für ihn die schönste
seines Lebens war?

Als sie nach zwei Tagen und einem kurzen Abschied wie-
der zurück nach Freiburg gefahren war, hatte er sich selbst
wie ein altes Möbelstück gefühlt, das auf den Sperrmüll ge-
hörte. Er war wieder in sein Büro im Präsidium gegangen
und hatte stundenlang in den Regen auf der Sonnenallee
hinausgeschaut. Schließlich hatte er an die Tür seines Vor-
gesetzten geklopft und Urlaub beantragt.

»Urlaub? Du?«, hatte sein Chef überrascht gefragt.
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Krumme hatte bloß genickt. Tatsächlich war er seit seiner
Trennung von Maria noch nie weggefahren.

Aber jetzt brauchte er endlich eine Pause. Das war der
Grund, warum er unbedingt wieder an die Nordsee musste:
Er wollte nachdenken, die Klarheit der Seeluft suchen, um
herauszufinden, was er noch vom Leben zu erwarten hatte.

Plötzlich riss ihn ein Junge aus seinen Gedanken. Der
Kleine sprang aus dem Gang neben ihn auf den Sitz, rutsch-
te nach unten in den Fußraum und zog sich schließlich so-
gar Krummes leuchtend rote Jack-Wolfskin-Jacke über den
Kopf.

»He …«, stammelte Krumme verblüfft und stellte die
Musik aus. Er blickte hinunter zu dem Jungen. Seine ver-
schwitzten weißblonden Haare klebten ihm an der Stirn.
Aber er lächelte fröhlich und strahlte Krumme mit wasser-
blauen Augen an.

Leise flüsterte der Kleine ihm etwas zu – auf Dänisch, wie
Krumme heraushörte – und hielt dabei den Zeigefinger vor
seinen Mund. Krumme nickte nur stumm, während zwei
kleine Mädchen aufgeregt durch den Gang stürmten und so
schnell an seinem Platz vorbeihasteten, dass sie ihren Klas-
senkameraden nicht entdeckten.

Der Junge nickte seinem neuen Freund verschwörerisch
zu und kletterte hoch auf den Sitz.

»Mange tak«, flüsterte er und grinste über das gan-
ze Gesicht. Dann fiel ihm ein Bild in der Zeitung auf, die
auf Krummes Schoß lag. Es zeigte einen getunten Porsche
mit ultrabreiten Reifen. »Boah«, machte der Junge beein-
druckt und schenkte ihm wieder ein freundliches Lächeln,
das eine breite Lücke zwischen seinen Vorderzähnen ent-
blößte. Schließlich blickte der Kleine vorsichtig nach links
und rechts auf den Gang und rannte los – in die Richtung,
aus der die Mädchen gerade gekommen waren.



Immer noch verwirrt sah Krumme dem Jungen hinterher.
Er war ein bisschen aus der Übung im Umgang mit Kindern.
Irgendwie fühlte er sich jedes Mal ein wenig in seiner Kau-
zigkeit ertappt, wenn sie ihn mit ihren offenen, neugierigen
Augen anschauten.

Er seufzte und schaute aus dem Fenster. Gerade hatten
sie den kleinen Bahnhof von Meldorf verlassen. Er schalte-
te seinen MP3-Player wieder ein und lehnte sich in seinen
Sitz zurück. Nicht mehr lange und seine Reise war zu Ende.
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Der Husumer Bahnhof war nur ein schmuckloser Regional-
bahnhof außerhalb des Stadtzentrums. Doch als Krumme
aus dem Zug stieg, kam er sich vor wie ein Wallfahrer, der
endlich sein Ziel erreicht hat. Er schloss die Augen und kon-
zentrierte sich ganz auf den Duft des nahen Meeres, lauschte
dem Kreischen der Möwen, während ihm ein überraschend
kalter Wind über das Gesicht strich, und holte tief Luft, um
die eisige, nach der langen Zugfahrt angenehme Kälte ein-
zuatmen. Er lächelte. Die erste Etappe war geschafft.

»Da ist er ja, unser Weltenbummler!«, ertönte auf einmal
eine gemütliche Bassstimme. Ein Mann, dessen gewaltiger
Bauch in einer grauen Windjacke steckte, stapfte strahlend
auf Krumme zu. Unter seinen dichten Brauen blitzten mun-
tere Augen, Nase und Wangen waren von winzigen roten
Äderchen durchzogen, und aus einer Schiebermütze lugten
ergraute Haare hervor. An seiner Seite ging ein Hüne. Mit
wettergegerbtem Gesicht und einer ausgeblichenen blauen
Latzhose schritt er in lehmverkrusteten Gummistiefeln ne-
ben dem Dicken her. Auch er lächelte freundlich, aber ihm
war anzumerken, dass er sich hier auf dem Bahnhof, direkt
neben dem gerade wieder losfahrenden Zug, unwohl fühlte.

»Krumme, lieber Freund, wie schön Sie wiederzusehen!«,
begrüßte ihn Polizeihauptkommissar Mannsen, der Dicke,
und breitete herzlich die Arme aus, eigentlich eher un-
typisch für einen geborenen Friesen, die normalerweise für
ihre liebenswerte Verstocktheit bekannt waren. Da Krum-
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me ihm schon die Hand entgegengestreckt hatte, gab es ei-
nen kurzen, peinlichen Moment, bis Mannsen sich durch-
setzte und seinen Berliner Kollegen freundlich an die kräfti-
ge Brust drückte. Für einen Augenblick raubte Krumme die
Mischung aus scharfem Schweißgeruch und Old Spice den
Atem, dann ließ sein Freund ihn wieder los.

»Sie sind wirklich gekommen«, ächzte Krumme. »Aber
das wäre doch nicht nötig gewesen.«

»Und wie das nötig ist!«, dröhnte Mannsen fröhlich und
schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter. »Denken Sie,
ich lasse Sie hier mutterseelenallein durch die Gegend ju-
ckeln?«

»Ich muss doch nur in den Bus steigen …«
»Nix da! Wir bringen Sie zur Fähre. Sie kennen sich hier

doch gar nicht aus. Am Ende landen Sie noch in irgendeinem
Priel und gehen verloren.«

Das bezweifelte Krumme. Wer mit den verwirrend vielen
und chronisch überfüllten Berliner Verkehrsmitteln keine
Probleme hatte, würde bestimmt auch einen Bus auf einem
fast ausgestorbenen Busbahnhof finden. Aber egal. Offen-
sichtlich bedeutete es Mannsen viel, ihm helfen zu können.
Und Krumme wollte nicht unhöflich sein.

Der nordfriesische Polizeibeamte zeigte auf seinen Be-
gleiter.

»Harke wollte unbedingt mitkommen. Obwohl er sonst
so gut wie nie in die Stadt fährt.«

Krumme bedachte den riesenhaften Mann mit einem
verständnisvollen Nicken. Harke arbeitete als Knecht und
Landarbeiter in Kleebüll. Ob das kleine Husum die einzige
Stadt war, die er bisher gesehen hatte? Kaum vorstellbar,
dass er schon mal in Hamburg gewesen war. Oder Berlin.

Harke lächelte verlegen. Anders als Mannsen reichte er
Krumme nur seine riesige Pranke.
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»Hallo«, sagte er und warf dabei einen unsicheren Blick
auf den dampfenden Güterzug, der gerade auf dem anderen
Gleis durch den Bahnhof rauschte.

»Hallo, Harke, schön dich wiederzusehen.« Krummes
Freude war echt. Harke war ein Spinner – aber er hatte
Krumme das Leben gerettet. Er hatte ihn damals in Klee-
büll schwerverletzt auf dem Deich gefunden und auf seinen
starken Armen durch Sturm und Regen zum nächsten Arzt
getragen.

Harke nickte nur, machte aber keine Anstalten, die Hand
des Kommissars wieder loszulassen. Dabei fixierte er Krum-
me so aufmerksam, als wollte er mit seinen meerwasser-
blauen Augen direkt in die Tiefen seiner Seele blicken.
Irritiert versuchte Krumme seine Hand wieder zurück-
zuziehen, aber es gelang ihm nicht.

Mannsen verdrehte seufzend die Augen und klopfte dem
hünenhaften Knecht freundlich auf die breite Schulter.

»Na komm, min Jung, Schluss mit den Spielereien. Greif
dir seinen Koffer und ab zum Auto.«

Harke löste sich aus seiner inneren Starre, strich sich
mit seiner Pranke verwirrt über die Stirn und schnappte
sich dann das Gepäck. Mannsen beugte sich vertraulich zu
Krumme hinüber, während sie ihm folgten.

»Keine Ahnung, was er hat. Eigentlich konnte er es kaum
erwarten, Sie endlich wiederzusehen. Seit Tagen hat er von
nichts anderem geredet.«

Krumme machte eine wegwerfende Handbewegung. Sei-
ne Geduld für Harkes Spleens war nach den Erlebnissen je-
ner düsteren Nacht grenzenlos.

Der Husumer Bahnhof befand sich neben dem Stadtzen-
trum an einer Seitenstraße. Der kleine Parkplatz lag genau
gegenüber einem nüchternen Bau aus den siebziger Jahren –
dem Polizeipräsidium. Krumme betrachtete es nachdenk-
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lich, während Harke seinen Rollkoffer in Mannsens zuge-
müllten zehn Jahre alten Volvo-Kombi hievte, der alleine im
Schatten des Bahndamms stand.

Mannsen stellte sich neben seinen Berliner Kollegen und
folgte dessen Blick zum Präsidium auf der anderen Stra-
ßenseite.

»Und? Was macht das Geschäft?«, erkundigte sich Krum-
me.

»Keine Ahnung, was die da gerade treiben.« Mannsen
zuckte mit den Schultern. »Bei uns ist im Moment alles ru-
hig. Ändert sich bestimmt, wenn die Hauptsaison beginnt
und die ganzen Städter wieder über uns herfallen. Wollen
wir? Sonst verpassen wir die Fähre.«

Krumme nickte. Je schneller er auf dem Schiff war, desto
eher hatte er seine Ruhe. Während Mannsen zur Fahrerseite
stapfte, sah er fragend zu Harke hinüber, um zu klären, wer
vorne sitzen sollte. Aber der hatte die Entscheidung schon
getroffen und quetschte sich, ohne zu zögern, auf den Bei-
fahrersitz.

Wieder wandte sich Mannsen hinter vorgehaltener Hand
an Krumme. »Harke sitzt immer vorne«, raunte er.

»Kein Problem«, flüsterte Krumme.
War es dann aber doch. Denn als er sich hinter Mann-

sens Sitz drücken wollte, musste er feststellen, dass er auf
der nach alten Männern und muffigen Socken riechenden
Rückbank nicht alleine war: Reiko, Harkes Dobermann, saß
hinter dem weit nach hinten geschobenen Sitz seines Herr-
chens und musterte Krumme stumm mit schwarzglänzen-
den Augen.

Mannsen quälte seinen massigen Körper leise ächzend
hinter das Steuer, dann drehte er sich zur Rückbank um.
»Tut mir leid«, meinte er, als er Krummes erschrockene Mie-
ne bemerkte. »Den hatte ich ganz vergessen.«
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»Reiko wollte unbedingt mitkommen«, meldete sich
Harke und lächelte dabei zum ersten Mal über das breite
Gesicht. »Du bist doch sein Freund.«

Das musste wohl so sein. Nach Harkes Aussage war es
Reiko gewesen, der ihn damals auf dem Deich gefunden hat-
te. Nur wenig später und er wäre elendig auf dem nassen
Boden verblutet.

Krumme hatte dem Vierbeiner also sein Leben zu verdan-
ken. Trotzdem war er nie richtig warm mit ihm geworden.
Als Berliner war er Hunde in allen Spielarten gewohnt, aber
Dobermänner hatte er noch nie leiden können. Er versuchte
das Eis zu brechen, indem er Reikos Hals kraulte.

»Ach … hallo, mein Lieber, schön dich wiederzusehen«,
behauptete er mit leicht nervöser Miene. Sofort fing Reiko
leise an zu knurren. In seinen Augen meinte Krumme lo-
dernde Flammen zu erkennen.

»Na, Reiko, sagst du dem Kommissar guten Tag?«, er-
kundigte sich Harke fröhlich.

Mannsen fing Krummes unbehaglichen Blick auf und
grinste.

»Keine Sorge. Sobald wir losfahren, ist er ganz fried-
lich.«

Tatsächlich verstummte Reiko in dem Augenblick, als
Mannsen den Volvo startete und vom Parkplatz fuhr. Ja, zu
Krummes Überraschung legte er seinen Kopf sogar plötz-
lich auf seinen Schoß und schien von einer Sekunde zur
anderen zu schlafen.

»Na, was hab ich gesagt?«, meinte Mannsen, »Reiko liebt
Autofahren.«

Ganz im Gegensatz zu seinem Herrchen. Als Mannsen
den Volvo durch die Stadt lenkte, vorbei an Husums klei-
nem Hafen und entlang der Bahnlinie hinaus Richtung Nor-
den, krallte Harke seine Hände wie ein kleines Kind in die
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Konsole und zuckte bei jedem Auto zusammen, das ihnen
entgegenkam oder sie überholte.

»Und? Gute Fahrt gehabt?«, versuchte Mannsen die Kon-
versation in Gang zu bringen.

»Ja.«
»War nicht viel los im Zug, was?«
»Mm«, machte Krumme nur, in der Hoffnung, dass

Mannsen verstand, dass ihm gerade nicht nach Reden zu-
mute war. Lieber wollte er aus dem Fenster die nord-
friesische Landschaft betrachten. Sie fuhren über Schobüll
hinaus Richtung Norden. Auf der linken Seite zeigte sich
endlich das Meer. Seit er heute Morgen seine Wohnung in
Neukölln verlassen hatte, hatte er sich auf diesen Moment
gefreut. Zur Belohnung glitzerte die Nordsee wie auf einer
Ansichtskarte endlos in der Mittagssonne. Im warmen
Wagen konnte man sich gar nicht vorstellen, dass draußen
eisige Kälte herrschte. Nur ein paar blasse Wolkenschleier
trieben über den ansonsten strahlend blauen Himmel
und spiegelten sich im Wasser, über das gerade ein kleiner
Kutter an der Eiderstedter Halbinsel vorbei hinaus auf die
offene See fuhr.

»Schön, oder?«, schien Mannsen seine Gedanken zu er-
raten.

Krumme atmete tief durch. Oh ja, das war es.
Sie bogen links nach Nordstrand ab. Das im Verhältnis

zum belebten Husum eher karge Eiland war früher eine
Insel gewesen, ein Überbleibsel der großen Burchard-Flut
von 1634, die halb Nordfriesland zerstört und die Küsten-
linie komplett verändert hatte. Doch dann war Nordstrand
Anfang des 20. Jahrhunderts in einem aufwendigen Projekt
wieder durch einen fast drei Kilometer langen Damm mit
dem Festland verbunden worden. Seitdem war es weder eine
Insel noch eine richtige Halbinsel – ein Zwitter im Herzen



des nordfriesischen Wattenmeeres mit seinen vielen Eilan-
den und Halligen.

Ohne ein Wort zu sprechen, fuhren sie weiter. Krumme
fiel auf, dass Harke immer noch seltsam angespannt wirk-
te. Den Kopf dicht unter das niedrige Wagendach gepresst
starrte er auf die lange, gerade Straße, die sich vor ihnen
durch das üppige Grün zog. Woran der große Mann wohl
dachte? Krumme hatte schon gelernt, dass Harkes Fantasie
ein geheimnisvolles Land war.

Endlich hatten sie es geschafft. Nach einer letzten Auf-
fahrt über einen Deich erblickten sie Strucklahnungshörn,
Nordstrands kleinen, aber im Moment sehr belebten Fähr-
hafen. Die Fähre lag schon vor Anker. Ein großes, stolzes
Schiff. Weiß in der Sonne glänzend lag es im Hafen, mit auf-
geklapptem Bug, durch den sich ein langer Strom aus Passa-
gieren, Autos und sogar Bussen schob. Kriminalhauptkom-
missar Theo Krumme lächelte zufrieden. Er hatte die letzte
Etappe seiner kleinen Reise erreicht.
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»Nein, tut mir leid, lieber Kollege«, sagte Mannsen bedau-
ernd, während er Harke half, Krummes Koffer aus dem Wa-
gen zu ziehen, »das ist die Fähre nach Pellworm!« Er zeigte
auf einen deutlich kleineren, noch verwaisten Anleger auf
der anderen Seite des Hafenbeckens. »Das Schiff zu den
Halligen fährt da drüben ab.«

Krumme nickte enttäuscht.
»Tja, ich hatte Sie gewarnt. Bei einer Hallig ist eben alles

eine Nummer kleiner. Aber Sie wollten es ja nicht anders.«
Das stimmte. Krumme hatte Mannsen angerufen und ihm

von seinen Reiseplänen erzählt. Daraufhin hatte der friesi-
sche Kommissar alles getan, um ihn zu überzeugen, lieber
nach Sylt, Föhr oder Amrum zu fahren.

»Das sind richtige Inseln! Da können Sie wirklich Ur-
laub machen. Mit Strand, Dünen, tollen Restaurants, schö-
nen Frauen, allem, was das Herz begehrt. Auf Hooge gibt’s
nur Ringelgänse und sonst nichts.«

Aber Krumme wollte unbedingt auf eine Hallig. Tolle
Restaurants hatte er auch in Berlin, und selbst da interes-
sierten sie ihn wenig. Die kleinen Eilande, die er auf seinen
Deichspaziergängen vor anderthalb Jahren beobachtet hat-
te, sahen viel spannender aus. Geheimnisvoll, vor allem am
Abend, wenn die Sonne im Westen unterging. Wie goldene
Schlösser mitten im Meer.

Doch von dem Zauber war an dem Anleger wenig zu spü-
ren. Ein paar Möwen zogen am Himmel einsam ihre Krei-
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se. Der Parkplatz war gerade mal zur Hälfte gefüllt. Außer
Krumme warteten nur einige wenige Rucksackreisende, ein
Ehepaar mit vier Hunden und zwei Familien auf die Fähre.
Frierend suchten sie neben einem kleinen Kartenhäuschen
Schutz vor dem Wind.

Mittendrin stand Harke, mindestens einen Kopf größer
als alle anderen. Krumme fiel auf, dass der Knecht mit un-
glücklicher Miene auf Abstand zur Kaimauer blieb und
skeptisch in das trübe Wasser schaute.

»Was hat er denn?«, fragte Krumme Mannsen leise.
»Angst.«
»Angst? Harke?«
»Er kann nicht schwimmen.«
»Nicht schwimmen?« Krumme sah ungläubig zu Harke

hinüber, dessen Haare im stürmischen Wind fast senkrecht
vom Kopf abstanden.

»Aber er wohnt doch nur wenige Meter vom Meer ent-
fernt?«

»Na und? Ich kann auch nicht besonders gut schwimmen.«
»Aber …«
»Das ist ja das Schöne an der Nordsee. Wer hier lebt, muss

nicht unbedingt eine Wasserratte sein. Man muss nur auf
Ebbe warten und kann dann einfach zu Fuß durchgehen.«

Krumme sah wieder Harke an und runzelte nachdenklich
die Stirn. Mannsen blickte auf seine Uhr. »Ich schau mal,
wo die Fähre bleibt. Soll ich uns anschließend was zu fut-
tern holen? Ich brauch dringend was zwischen die Kiemen.«
Er zeigte zu einer kleinen Fischbude neben dem Parkplatz.

Krumme nickte dankbar. Seit Berlin hatte er nichts mehr
gegessen, und erst jetzt merkte er, wie hungrig er war. Mann-
sen machte sich auf den Weg und stapfte erst einmal in Rich-
tung Kartenhäuschen.

Krumme ging zu Harke, stellte sich neben ihn und schau-
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te gemeinsam mit ihm auf das Meer hinaus. Aus dem Auto
heraus hatte alles noch ganz friedlich gewirkt. Nun konnte
er sehen, dass draußen vor dem kleinen Hafen doch recht
heftiger Wellengang herrschte. »Ganz schön windig, was?«,
bemerkte Krumme.

Der Knecht nickte nur, ohne die Schaumkronen auf dem
Wasser aus den Augen zu lassen.

»Ich kann auch nicht so gut schwimmen«, gestand Krum-
me leise.

Harke schwieg. Gemeinsam sahen sie zu, wie die Wellen
gegen den Anleger spritzten.

Auf einmal spürte Krumme einen heftigen Druck auf sei-
ner Brust. Erinnerungen drängten sich in sein Bewusstsein.
Trübes, stinkendes Wasser, das über seinem Kopf zusam-
menschlug. Luftblasen, die gurgelnd nach oben an die fer-
ne Oberfläche stiegen. Das Gefühl von völliger Ohnmacht.
Pochende Angst. Panik.

Er stöhnte und schüttelte den Kopf, um die dunklen Bil-
der zu verscheuchen.

Ja, er hatte genauso viel Respekt vor dem Wasser wie Har-
ke. Aber Mannsen hatte Recht: Man musste nicht schwim-
men können, um die Nordsee zu mögen. Die meisten ka-
men, um sich das Meer nur anzuschauen. Kaum einer woll-
te hier baden, dafür war das Wasser fast immer viel zu kalt.

»Willst du wirklich nach Hooge?«, sagte Harke auf ein-
mal, ohne den Blick vom Horizont zu nehmen.

Krumme nickte entschlossen. »Wieso nicht? Ich will ein-
fach nur meine Ruhe und …«

»Da ist etwas. Irgendwas Böses. Etwas sehr Böses«, un-
terbrach Harke ihn mit düsterer Stimme.

Krumme sah den Knecht überrascht an.
»Etwas Böses? Auf der Hallig? Wie kommst du denn dar-

auf?«
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»Nis. Nis hat es gesagt.«
Krumme seufzte. Nis war Harkes kleiner Kobold, sein

Hausgeist, der mit ihm in seiner morschen Hütte wohnte.
Alle in Kleebüll wussten von Harkes bestem Freund – ge-
sehen hatte ihn noch keiner. Natürlich nicht.

»Nis sagt, auf Hooge lebt ein dunkler Schatten.«
Krumme grinste. »Also, auf dem Prospekt sah die kleine

Insel sehr friedlich aus.«
»Hooge ist keine Insel«, korrigierte ihn Harke, ohne eine

Miene zu verziehen.
»Dann eben Hallig.«
»Nis sagt immer die Wahrheit.«
»Woher will er das denn wissen? Hat er dort draußen

auch … ein paar Freunde?«, fragte Krumme provozierend.
Harke sah ihn verständnislos an.
»Na ja, gibt es dort auch …«, Krumme zögerte kurz, be-

vor er weitersprach, »Hausgeister?«
»Aber natürlich! Hausgeister, Klabautermänner, die gibt

es überall.«
Krumme lächelte. Er hatte den Knecht mit seinen Spin-

nereien wirklich vermisst.
»Und Nis meint also, dass einer von seinen Freunden

böse ist?«
Harke fixierte den Kommissar und schüttelte heftig den

Kopf. Dann senkte er die Stimme zu einem Flüstern. »Nein,
da ist was anderes. Etwas sehr Böses. Etwas Dunkles.«

Die Worte waren kaum zu hören, und noch bevor Krum-
me sie völlig erfasst hatte, veränderte sich Harkes Miene. Ein
Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus, während er an
Krumme vorbeisah.

»Ahh, Krabbenbrötchen!«
Krumme drehte sich um. Vor ihnen stand Mannsen, in

beiden Händen Fischbrötchen.



»So, Männer, ich habe Backfisch, Matjes und Krabben.
Wer will was?«

Krumme entschied sich für Backfisch. Während er seine
Schrippe mit beiden Händen festhielt, blickte er zu Harke,
der sein Krabbenbrötchen mit seligem Blick in nur drei gro-
ßen Bissen hinunterschlang. Seine düstere Warnung hatte er
offenbar längst wieder vergessen.

»Die Fähre kommt gleich. Gibt heute eine kleine Verspä-
tung. Wegen des starken Ostwinds.«

Krumme sah Mannsen fragend an, während die Mayon-
naise ihm das Kinn herunterlief. Er zog ein Taschentuch aus
seiner Jackentasche und wischte sich das Gesicht ab.

»So ein Wind ist bei uns selten«, erklärte Mannsen, den
letzten Bissen seines Matjesbrötchens kauend. »Der drückt
das Meer bei Ebbe zusätzlich zurück. Sie können froh sein,
wenn das Schiff heute überhaupt in Hooge anlegen kann …«

Ein lautes Tuten unterbrach ihn. Endlich lief die Fähre in
den Hafen ein. Die Adler Express. Sie war viel kleiner als die
Autofähre nach Pellworm, machte auf den ersten Blick aber
einen sicheren und modernen Eindruck.

Krumme spürte ein leichtes Kribbeln und lächelte. Ab
sofort begann sein Urlaub. Mannsen nickte ihm freundlich
zu. Krumme sah zu Harke hinüber und dachte an dessen
Warnung. Doch der Knecht war schon wieder ganz in sei-
ner eigenen Welt versunken und starrte mit nervösem Blick
auf das schäumende Wasser, das die Adler Express vor sich
her schob.
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Als Swantje nach so langer Zeit die Fähre nach Hooge wie-
dersah, kamen ihr fast die Tränen. Sie war nicht sicher, ob
Heimweh der einzige Grund dafür war. Vielleicht war es
auch die Angst vor den traurigen Erinnerungen, die sich in
den nächsten Tagen mit neuem Leben füllen würden.

Sie hatte die Wartezeit abseits auf einer Bank verbracht.
Sie wollte nicht jetzt schon auf alte Bekannte treffen und
musterte die jungen Männer, die den Bootssteg zum Hafen-
kai schoben, genau. Ja, sie hatte ihre Gesichter schon einmal
gesehen, aber das war zu lange her. Sie musste nicht befürch-
ten, hier von irgendjemandem erkannt zu werden. Trotzdem
zog sie sicherheitshalber die Kapuze ihrer Jacke fest um den
Kopf, was bei dem stürmischen Wetter kaum auffiel.

Außer ihr bestiegen nur wenige Passagiere das Boot. Und
die meisten wollten bestimmt nicht auf der kleinen Hallig
aussteigen, sondern weiterfahren Richtung Amrum oder
vielleicht sogar nach Hörnum auf Sylt.

Swantje entschied sich für den unteren Fahrgastraum
und drückte sich in einer leeren Bank eng ans Fenster. Ner-
vös suchte sie die Fahrgäste nach bekannten Gesichtern ab.
Aber außer einem knutschenden Pärchen und einem allein
reisenden älteren Herrn konnte sie von ihrem Platz nieman-
den sehen. Nebensaison, und dann auch noch klirrend kalt.
Wer wollte da schon auf die nordfriesischen Inseln? Im war-
men Frühling und Sommer war die Fähre dagegen immer
rappelvoll.
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Nach einem nur kurzen Halt löste sich das Schiff wieder
vom Kai und verließ den Hafen. Der Kapitän begrüßte sei-
ne Gäste in einer kurzen, launigen Ansprache, entschuldigte
sich für die Verspätung (der heftige Ostwind) und erklärte
bei der Gelegenheit den Unterschied zwischen Backbord
und Steuerbord. Stolz wies er auf seine starke Maschine hin.
Er versicherte, dass sie die verlorene Zeit wieder aufholen
würden. Und auch wegen des hohen Wellengangs sollte
sich keiner Sorgen machen – die Adler Express war sturm-
erprobt und schon mit viel stärkeren Unwettern ohne Pro-
bleme klargekommen. Swantje konnte sich nicht erinnern,
die Stimme des Kapitäns schon mal gehört zu haben. Er hat-
te einen starken osteuropäischen Akzent. Sie erinnerte sich,
gehört zu haben, dass die ganze Reederei von einem pol-
nischen Investor aufgekauft worden war. Oder war es ein
ukrainischer? Sie seufzte, auf jeden Fall schien sich in ihrer
Abwesenheit einiges geändert zu haben.

Entgegen der Ansage des Kapitäns schwankte das Schiff
heftig. Dem älteren Herrn in ihrer Nähe schien das über-
haupt nicht zu gefallen. Nervös sah er zur Fensterfront, wo
immer wieder hohe Wellen gegen das Glas klatschten.

Das monotone Brummen der Motoren war kaum zu hö-
ren. Die Adler Express war ein modernes Schiff, und in den
weichen Sesseln fühlte man sich wie in einem Flugzeug.
Stumm zog draußen die Welt des nordfriesischen Watten-
meeres an ihnen entlang. Sie fuhren zunächst ein Stück
Richtung Pellworm, um dann nach rechts an den Halligen
Nordstrandisch Moor, der Hamburger Hallig und Habel
entlang auf die Hallig Gröde zuzufahren.

Swantje sah, wie auf der anderen Seite das flache grüne
Band der Insel Pellworm langsam an ihr vorbeizog, und
betrachtete voller Wehmut die Halligen, auf denen sich oft
nur zwei, drei kleine Gehöfte und Häuser eng aneinander-
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schmiegten. Sie beobachtete, wie das Wasser der Nordsee
im Licht ständig seine Farbe wechselte, und verfolgte den
Segelflug einer einsamen Möwe, die direkt über dem Wasser
schwebend die Fähre begleitete.

Das war ihre Heimat. Hier war sie zu Hause, hier leb-
ten ihre Mutter, ihre Freunde. Aber waren die Menschen,
denen sie in den nächsten Tagen begegnen würde, wirklich
Freunde? Zu viel Schlimmes war damals passiert, zu viel
seitdem in ihrem Leben geschehen. Swantje seufzte. Ob-
wohl der Anlass für ihre Rückkehr ein wunderschöner war,
legte sich die Erinnerung wie ein Schatten auf ihr Gemüt.

Marc. In den letzten Jahren hatte sie mit aller Kraft ver-
sucht, sein Gesicht aus ihrem Gedächtnis zu verbannen. An
manchen Tagen war es ihr gelungen, an anderen hatte sie
vor lauter Weinen ihre Wohnung nicht verlassen. Schließ-
lich war sein Bild in ihrem Kopf immer mehr verblasst, am
Ende hatte sie geglaubt, ihn eines Tages sogar vergessen zu
können. Doch jetzt, wo sie nach Hause fuhr, zurück in die
Welt, in der sie beide so viele glückliche Stunden verbracht
hatten, nahm ihr die Erinnerung an ihn fast den Atem. Sie
wischte sich eine Träne von der Wange und lehnte ihr Ge-
sicht gegen das kühle Fenster.

Ein leises Fluchen holte sie aus ihren trüben Gedanken.
Sie blickte nach rechts und sah, wie der allein reisende Mann
mit einer Flasche in der Hand den Gang hinunterstolper-
te. Offensichtlich hatte er sich an der Bar etwas zu trinken
geholt. In dem Moment wurde die Adler Express von einer
größeren Welle getroffen und geriet ins Schlingern. Nur ein
kurzer Moment und für eine geborene Friesin wie Swantje
überhaupt kein Problem. Aber der Mann war offenbar
schon leicht seekrank. Gerade als er sich wieder auf seinen
Platz setzen wollte, verlor er das Gleichgewicht und stürzte
der Länge nach auf den Boden.
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Besorgt sprang sie auf und half ihm auf die Beine.
»He, alles gut? Haben Sie sich wehgetan?«
»Ja. Äh, nein, kein Problem«, brummelte der Mann mit

hochrotem Kopf, strich sich die Haare glatt und setzte sich
hastig wieder auf seinen Platz. »Bin bloß über den Teppich
gestolpert.«

Swantje lächelte wissend. »Ja, der Teppich. Den sollten
die wirklich mal in Ordnung bringen.«

Der Mann nickte nur und nuckelte verlegen an seinem
Mineralwasser. Swantje musterte ihn amüsiert.

»Ihr erstes Mal an der Nordsee?«
»Nein, ich war schon mal hier«, behauptete er fast trot-

zig. Dann seufzte er. »Aber mein erstes Mal auf der Nord-
see. Hätte nicht gedacht, dass mich so ein paar blöde Wellen
gleich umhauen.«

Der Mann blickte verlegen zur Seite. Swantje lächelte.
Er musste um die fünfzig sein. Tiefe Falten zeigten, dass er
wohl schon einiges in seinem Leben durchgemacht hatte, ein
Eindruck, den seine hohe Stirn und die zerzausten Haare
noch verstärkten. Aber das Leuchten in seinen Augen ver-
riet, dass er seinen Humor noch nicht verloren hatte und
über einen wachen Verstand verfügte.

»Sie kommen aus Berlin, oder?«, fragte Swantje.
»Hört man mir das etwa an?«
»Nein, Ihre Aussprache ist es eigentlich nicht.«
»Was dann?« Er sah sie neugierig an.
»An Ihrer Jacke hängt noch das Preisschild vom KaDeWe.«
Grinsend zeigte Swantje auf seine Hüfte, wo tatsächlich

ein kleines Zettelchen heraushing. Der Mann zog seine Jacke
aus, riss den Zettel ab und nickte Swantje dankbar für ihren
Tipp verlegen zu.

»Sie haben gute Augen.«
Swantje lächelte nur.
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»Macht Ihnen der Seegang denn überhaupt nichts aus?«,
erkundigte er sich.

»Ach, das ist doch noch gar nichts. Sie müssen mal im
Herbst wiederkommen. Dann sind die Wellen so hoch wie
das ganze Schiff.«

»Tatsächlich?« Der Mann schaute unsicher an die Decke.
»Wohin wollen Sie denn?«, erkundigte sie sich.
»Nach Hooge.«
»Wirklich?« Sie musterte ihn neugierig.
»Wieso so überrascht?«
»Weil ich da aufgewachsen bin. Und zu dieser Jahreszeit

fahren die meisten Leute durch. Nach Sylt. Oder Amrum.«
»Nein, ich will lieber auf eine Hallig. Für zwei Wochen.«
»So lange? Aber was wollen Sie denn da machen?«
Wieder klatschte eine große Welle gegen die Scheibe. Im

herunterlaufenden Wasser sah es aus, als löste sich die gan-
ze Welt auf. Der Mann blickte mit unsicherer Miene nach
draußen.

»Eigentlich wollte ich bloß ein bisschen Ruhe haben. Le-
sen. Spazierengehen. Mal nicht an die Arbeit denken.«

»Und was arbeiten Sie, dass Sie ausgerechnet die extreme
Stille einer Hallig brauchen?«

Der Mann sah sie leicht verwirrt an.
Swantje wurde rot. »Entschuldigung, ich bin viel zu neu-

gierig. Wir kennen uns ja gar nicht.«
»Nein, nein, schon gut. Ich bin … Ich bin Lehrer.«
»Tatsächlich?! Für welche Fächer?«
Wieder zögerte er kurz. »Deutsch. Deutsch und Ge-

schichte.«
»Ehrlich? Das gibt’s doch nicht!« Swantje rutschte auf der

Sitzbank ein Stück weiter in seine Richtung, so dass sie sich
jetzt direkt am Gang gegenübersaßen. »Was für ein Zufall!
Genau die Fächer studiere ich auch. Auch auf Lehramt.«
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Ihr neuer Bekannter nickte verlegen. »Das ist ja ein Zu-
fall«, sagte er, schien sich aber nicht sonderlich darüber zu
freuen. »Wo studieren Sie denn?«

»In Marburg. Sechstes Semester. Und Sie? Also, wo haben
Sie studiert?«

Der Mann räusperte sich. »In … Berlin. Aber das ist
schon sehr lange her.« Er räusperte sich noch einmal.
Offensichtlich wollte er nicht über das Thema reden.
Swantje entschied, ihn nicht weiter auszufragen. Für einen
kurzen Moment schwiegen beide und schauten aus dem
Fenster.

»Und jetzt wollen Sie nach Hause zu Ihrer Familie?«, er-
kundigte sich der Mann.

»Ja, zu meiner Mutter. Und eine gute Freundin von mir
hat gerade ein Baby bekommen.«

»Ah, wie nett.«
Sie lächelte. »Ja, ein richtiges Halligbaby. Das ist was ganz

Besonderes. Da kommen alle Nachbarn und Freunde zu-
sammen und stoßen auf das Kleine an.«

»Und Sie kommen sogar extra aus Marburg …«
»Swantje?«, wurde er plötzlich von einer lauten Stimme

unterbrochen.
Swantje und ihr neuer Bekannter drehten sich zu der

Stimme um. Vor ihnen im Gang stand eine junge Frau in
engen Jeans und einem blauen Matrosenpullover. Ihre blon-
den Haare hatte sie streng nach hinten gebunden, was ihre
nicht unattraktiven, aber doch recht harten Gesichtszüge
noch betonte.

»Ich fasse es nicht, du bist es wirklich!«
»Hallo, Inga.« Swantje stand auf.
Inga jauchzte vor Begeisterung und umarmte sie über-

schwänglich. Swantje zwang sich zu einem Lächeln. Ihr fiel
es sichtlich schwer, die Umarmung mit der gleichen Herz-
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lichkeit zu erwidern. Über Ingas Schulter hinweg sah sie
ihren Gesprächspartner mit hochgezogenen Augenbrauen
an.

»Mensch, was für eine Überraschung! Birte hat gesagt, du
kommst erst morgen!«

»Wollte ich zuerst auch. Aber dann hat mich meine Mut-
ter gefragt, ob ich nicht schon einen Abend früher kommen
will.«

Inga nickte. »Ist ja auch richtig.«
Sie bemerkte, dass sie offensichtlich gerade ein Gespräch

zwischen Swantje und dem älteren Herrn unterbrochen hat-
te. Unsicher sah sie zwischen beiden hin und her.

»Ah, Inga, darf ich dir Herrn …« Swantje sah fragend zu
dem Mann hinüber.

»Krumme. Ich heiße Krumme.«
»Darf ich dir Herrn Krumme vorstellen. Er fährt auch

nach Hooge. Herr Krumme will Urlaub bei uns machen.
Zwei Wochen lang.«

»Oh, da wünsche ich Ihnen viel Spaß. Hoffentlich wird
es noch ein bisschen wärmer.«

Krumme nickte nur. Wieder schwiegen alle für einen kur-
zen, unangenehmen Moment.

»Und wie läuft das Studium in Marburg? Alles gut?«, un-
terbrach Inga das Schweigen.

Swantje nickte. »Macht total Spaß. Deutsch und Ge-
schichte ist genau mein Ding. Übrigens: Herr Krumme ist
auch Lehrer. Mit den gleichen Fächern.«

Inga schenkte Krumme ein knappes Lächeln. Sie schien
nicht so recht zu wissen, was sie von ihm halten sollte.

»Und wie läuft es bei dir? Arbeitest du immer noch in der
Bücherei in Husum?«

»Nein, die hat dichtgemacht. Schon vor zwei Jahren.«
»Oh nein, wie schade.«
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»Ja, das ist es …« Inga sah traurig in die Ferne.
»Und was machst du jetzt? Eine andere Bücherei oder …«
»Ich arbeite hier auf dem Schiff. Im Andenkenladen«, ge-

stand sie ein wenig kleinlaut.
»Wirklich? In der Höhle?« Im selben Moment, da Swantje

es aussprach, bereute sie ihre Worte auch schon. Früher hat-
ten sie den kleinen Andenkenladen der Adler Express immer
so genannt, weil er sich ganz unten im dunklen Bauch des
Schiffes befand.

Inga presste die Lippen aufeinander. »Ja, ich weiß, ist
nichts Dolles. Aber in der Nebensaison muss man nehmen,
was man kriegt.«

»Ja, natürlich! Klar.« Swantje nickte und bemühte sich be-
sonders freundlich dreinzuschauen. Sie räusperte sich ver-
legen. »Hast du die kleine Ida schon gesehen?«, versuchte
sie das Thema zu wechseln.

»Natürlich!« Inga strahlte. »So ein Engel! Die Kleine ist
zum Knutschen.«

»Vielleicht gehe ich ja doch schon mal heute vorbei.«
Inga nickte. Dann stemmte sie seufzend die Hände in

die Hüfte. »So, tut mir leid, ich muss wieder runter in den
Laden. Heute ist zwar kaum was los, aber trotzdem …«

Sie nahm Swantje noch mal in den Arm. »Tschüss, mei-
ne Süße. Schön, dass du wieder zurück bist. Wir sehen uns
spätestens morgen Mittag.«

Damit winkte sie und ging.
Zuerst lächelte Swantje noch, doch dann froren ihre Ge-

sichtszüge ein, und sie sah Inga mit ernster Miene hinterher.
Bis sie bemerkte, dass Krumme sie mit einem wissenden Lä-
cheln beobachtete.

»Schön, wieder nach Hause zu kommen, oder?«, fragte er
mit leicht ironischem Unterton.

Swantje nickte zustimmend. Doch in Wahrheit fragte sie



sich, ob es nicht doch ein Fehler war, nach drei Jahren zum
ersten Mal wieder zurückzukehren.

Sie sah aus dem Fenster. Sie hatten die Hallig Gröde fast
erreicht und passierten nun Langeneß Richtung Westen. Sie
konnte die Warften der größten Hallig Nordfrieslands er-
kennen, die sich wie Perlen an einer langen Kette aneinan-
derreihten. Schnell blickte sie nach backbord, wo gerade
eine Welle gegen das Fenster klatschte. Langsam lief das
Wasser die Scheibe herunter und verwischte die Konturen
des grünen Strichs am Horizont.

Hooge. Hinter den rollenden Wellen tauchte endlich die
Hallig auf. Schon konnte sie in der Ferne die ersten Kon-
turen der Warften erkennen, die spitz über den niedrigen
Seedeich reichten.

Hier war sie aufgewachsen, zur Schule gegangen. Hier
lebte seit Generationen ihre Familie. Hier kannte sie jedes
Haus, jeden Weg, ja, jeden Grashalm. Swantje konnte sich
daran erinnern, wie sie als kleines Mädchen immer aufgeregt
auf dem Deck der Fähre herumgesprungen war, um einen
ersten Blick auf ihre Hallig zu erhaschen. Stolz, hier leben
zu dürfen, mitten in der Nordsee.

Jetzt drückte sie sich unsicher in den Sitz. Sie hatte Angst.
Von Wiedersehensfreude keine Spur. Swantje überlegte
ernsthaft, ob sie nicht einfach auf der Fähre bleiben und
weiter bis nach Amrum oder Sylt fahren sollte.

Sie hätte es bestimmt getan, wenn sie geahnt hätte, was
für ein Albtraum sie in den nächsten Tagen auf der Hallig
erwarten würde.
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Als Krumme den Hoogener Hafen zum ersten Mal erspäh-
te, meinte er, eine Baustelle vor sich zu sehen. Erst auf den
zweiten Blick erkannte er, dass das Gerüst, das hoch in den
Himmel ragte, kein Baukran war, sondern die Landungs-
brücke für eine Autofähre. Auch als die Adler Express kurz
an einem fast leeren Bootssteg anlegte, war von romanti-
scher Hafenatmosphäre nichts zu spüren.

Daran war nicht zuletzt die Kälte schuld. Kaum hatte
Krumme den schützenden Innenraum des Schiffes verlas-
sen, schob ihn der eisige Ostwind mit brutaler Wucht die
kleine Landungsbrücke hinunter, die das Personal der Fähre
an den Steg der Hallig geschoben hatte.

Nur einige wenige Passagiere stiegen mit ihm aus. Krum-
me zog sich die Kapuze seiner neuen Jacke über den Kopf
und schaute sich um. Eine kleine gemauerte Baracke, ein
paar Baucontainer, ein Pferdewagen ohne Pferde, eine alte
Zeitung, die der Wind herumwirbelte, eine große Möwe, die
auf einem Poller saß und ihn argwöhnisch musterte – mehr
gab es am Hoogener Hafen nicht zu entdecken.

»Enttäuscht?«, erkundigte sich Swantje, die junge Frau, die
er auf der Überfahrt kennengelernt hatte. Er hatte sie sofort
ins Herz geschlossen, schon als sie sich alleine auf die Bank
gesetzt und gedankenversunken aus dem Fenster geblickt
hatte. Und vor allem, als sie ihm so nett auf die Beine geholfen
und ihn dabei mit ihren klarblauen Augen angelächelt hatte.

Bildhübsch war sie. Hohe Wangenknochen, tiefe Grüb-
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chen, wenn sie lächelte. Blonde Haare, die der Wind jetzt
wie einen Sonnenkranz um ihr Gesicht schob. Krumme
war überzeugt, dass die Männer bei ihr Schlange standen.
Aber es war nicht ihre natürliche Schönheit, die ihn für sich
einnahm. Swantje war wie eine blonde Kopie seiner dun-
kelhaarigen Tochter. Sie hatte das gleiche freundliche Blit-
zen in den Augen, wie Hannah es gehabt hatte – vor dieser
schrecklichen Nacht, die ihr Leben und das ihrer Familie für
immer verändert hatte. Trotzdem schien es auch in Swantjes
Leben Dunkles gegeben zu haben. Krumme erinnerte sich
an den traurigen Blick, mit dem sie aufs Meer gestarrt hatte.

Jetzt aber lächelte sie und wartete, den Rucksack umge-
schnürt, immer noch auf seine Antwort.

»Enttäuscht? Wieso? Ich habe doch noch gar nichts ge-
sehen«, sagte er.

»Viel mehr wird hier auch nicht kommen, tut mir leid.«
Sie zwinkerte ihm grinsend zu.

»Swantje?«, meldete sich auf einmal die gebrochene Stim-
me eines jungen Mannes, dessen vom salzigen Wind ver-
klebte Haare in alle Richtungen abstanden. Auf seinem brei-
ten, von Sonne und Salzwasser gezeichneten Gesicht war
der Schatten eines Barts zu erkennen. Er trug einen dicken
Wollpullover und einen Blaumann und war offensichtlich
Hafenarbeiter und -meister in einer Person. Mit ungläubig
aufgerissenen braunen Augen starrte er Swantje an wie eine
Außerirdische.

»Lars! Wie schön, dich wiederzusehen!«, rief Swantje und
nahm ihn freundlich in den Arm. Krumme bemerkte, dass
der junge Mann Swantjes Umarmung erst nach kurzem Zö-
gern erwiderte, so als wollte er gar nicht glauben, dass sie
wirklich aus Fleisch und Blut vor ihm stand. Doch dann lä-
chelte er verträumt in ihrem Rücken und schien sie gar nicht
mehr loslassen zu wollen.



 

 

 

 

 

 


