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Fiir Bertram Koeleman,
einen groffen Geschichtenerzdhler,
meine grofie Liebe.



Telling the best possible story
matters more than the truth. — Mary Shelley

Everything you can imagine is real. — Pablo Picasso



Mirchen
Fiir meine Mutter und mein T6chterchen

Sie lauschen beide ihrer alten Mir,
wundersame Dinge wehen heran,
sichtbar in ihren geweiteten Augen,
wie Blumen, in einer Schale treibend.

Eine sachte Spannung ist in ihrem Wesen,

sie sind verloren und eins ins andere versunken,
— das weiBle und das blonde Haar —

glaub es nur, glaub es nur,

was sie erzihlt, ist alles wahr

und nie wirst du Schéneres lesen.

M. Vasalis



— Protagonisten —
GENF

Mary Shelley — geborene Wollstonecraft Godwin (1797)

Tochter der Philosophin und Schriftstellerin Mary Woll-
stonecraft und des Philosophen und Schriftstellers William
Godwin. Geliebte von Percy Shelley. Mutter von William.

Percy Shelley (1792)

Marys Geliebter. Dichter. Wenngleich zu diesem Zeit-
punkt nicht offiziell verheiratet, stellen sie sich als Ehe-
leute vor.

William Shelley (1816)
Willmouse. Marys und Percys Baby.

Claire Clairmont (1798)
Marys Stiefschwester. Tochter von Mary Jane, der zwei-
ten Frau von Marys Vater.

Lord Byron / Albe (1788)
Beriihmt-bertichtigter Schriftsteller und Dichter. Bekann-
ter und gelegentlicher Bettpartner von Claire.

John Polidori (1795)
Arzt und Schriftsteller. Freund von Albe.



SCHOTTLAND

Isabella Baxter (1795)
Tochter von William Baxter. Schwester von Margaret, Ro-
bert und Johnny.

David Booth (1776)

Ehemann von Margaret. Leitet eine Bierbrauerei.

Margaret Booth (1789)
Ehefrau von David. Schwester von Isabella.

Johnny Baxter (1805)
Jungerer Bruder von Isabella.

Robert Baxter (1796)
Alterer Bruder von Isabella.

William Baxter (1766/1771)
Vater von Isabella, Margaret, Robert und Johnny.



Mai 1816

Cologny, Genf



— Hexenstunde —

Dies ist die Stunde. Jede Nacht stirbt sie, ihre Tochter. Sie
entdeckt es erst am Morgen, wenngleich sie sie nachts hat
daliegen sehen, so ruhig, den Kopf voll Schlaf. Doch sie
weil}, dass es in dieser Stunde geschehen sein muss, der
Hexenstunde, denn sie wird stets wach. Meistens nur fiir
kurz; sie schlingt das herabgeglittene Betttuch um sich,
driickt die Nase in Percys warmen Riicken; er seufzt im
Schlaf, sie schlift ein. Aber manchmal, manchmal zieht es
sie aus dem Bett. Sie weil} nicht genau, was es ist. Sie will
nicht, und sie ist miide, sie will weiterschlafen, weiter in
dieser Nacht, iiber diese Stunde hinaus, doch sie weil} es
schon, sie muss es fiihlen. Jede Minute dieser Stunde muss
auf ihrer Haut brennen. Denn dies ist, was sie in die Welt
setzte. Und dies ist, was so rasch verschwand.

Die Veranda hiilt sie trocken, ihr Mantel hilt sie warm,
doch nicht weit entfernt von hier ist die Welt dabei, sich
selbst zu zerstoren. Sie sind jetzt seit zwei Wochen in Genf,
und schon seit sie hier sind, fithren Sturm und Gewitter
nahezu jeden Tag ein ungestiimes Ritual aus. Mary liebt
es, wenn das Wetterleuchten anhilt, sich streckt wie eine
Katze und so einige Sekunden lang den Himmel erleuch-
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tet, ihn hellviolett farbt, als wire er eine Leinwand, ein
Zeltdach iiber der Erde, machte die Dinge darunter un-
wirklich, zu einer Geschichte und verliehe ihnen zugleich
mehr Bedeutung; ihre nackten Fiifle auf der Veranda, das
Unkraut zwischen dem Gras, die Weide am Wasser, der
Jura, auf der anderen Seite des Sees aufragend, das Boot,
in einer Schiissel aus Licht schaukelnd.

Auf der anderen Seite, hiigelan, brennt ein schwaches
Licht bei Albe und John. Das beruhigt. Dass sie jede Nacht
um drei Uhr wach wird, aber wenigstens Albe auch dann
noch nicht schlift. Er hilt die Wacht. Ohne Zweifel mit
dem Blick auf das Papier, wo seine Feder chaotisch tanzt,
in die Welt schreibt, was in ihm bereits lebt.

Sie dreht sich und kippelt auf den Zehen. Im Dun-
keln konnte sie ihre Stiefeletten nicht finden. Der kleine
William wird leicht wach — wenngleich der Donner ihm
nichts macht —, und ihre Stiefschwester Claire schlift
endlich. Noch dazu in ihrem eigenen Bett. Sie gleicht gar
einem kleinen Kind, und Percy nimmt sie an der Hand
wie ein Vater. Nein, nicht wie ein Vater. Gewiss nicht wie
ein Vater.

Ein Blitz knallt durch die Luft und summt nach; auf
der Wasseroberfliche, zwischen den Baumwipfeln, auf
ihrer Haut. Sturm ist hier anders als in England. Wacher.
Lebendiger. Wirklicher. Als konnte sie das Licht anfassen,
festhalten, als hielte es sie fest. Das Tosen, das tiefe Grol-
len hat etwas Korperliches, als konnte es sich gleich zu
den Lebenden gesellen. Zugang erlangen zu ihrer Brust,
ihrem Herzen, ihrem Blut. Nie scheint ein Ende zu kom-
men der aufeinanderfolgenden Tage, in denen es Nacht zu
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sein scheint, die Sonne sich selten blicken lisst, der Garten
Sumpf ist, die Natur verstummt, und manchmal sagen sie
es auch zueinander: Vielleicht ist dies das Ende der Welt.
Das Jiingste Gericht. Doch dann lachen sie. Denn jeder
von ihnen weil}: Gott besteht nur in Trdumen und Kin-
derreimen. Mary reibt sich die Hande. Kilte beil3t in ihre
Zehen. Und manchmal, denkt sie, wenn man sehr, sehr
bang ist.

Doch zuriick im Bett kann sie wieder nicht schlafen.
Die Kilte hat sich in ihrem Leib eingenistet, und nichts —
keine Decke, kein Gedanke an ein Kaminfeuer, kein war-
mer Riicken von Percy — kann ihr wieder warm machen.

Es kommt durch Claire. Sie ist kaum jiinger als sie, und
manchmal denkt Mary, dass es Claire guttun wiirde, wenn
Mary sie mehr als ihre leibliche Schwester sehen wiirde.
Doch es wird jeden Tag schwieriger, Claire zu akzeptie-
ren, geschweige denn, ihr zu helfen, sie zu trosten, zu er-
heitern. Die Manner scheinen es weniger drgerlich zu fin-
den. Albe stuft es sogar unter Frauenbetragen ein, was
immer das bedeuten soll. Sie steht doch auch nicht mitten
in einem Gespridch auf, um sich schluchzend auf das Sofa
zu werfen, wihrend sie sagt, es sei nichts, nein, wirklich
nichts? Kein Frauenbetragen. Claire-Betragen. Es schmei-
chelt Percy, das weil} sie wohl. Es schmeichelt ihm, wenn
Claire ihm um den Hals fillt, ihn bittet, Poesie vorzule-
sen, bis sie einschldft, wenn sie mit weit zuriickgeworfe-
nem Kopf iiber seine Scherze lacht, die blasse Haut vom
Kinn bis weit, weit hinunter, ihre Briiste, die nach Blicken
haschen, nach Beriihrung, nach Aufinerksamkeit. Claire
kann nicht ohne Aufmerksamkeit existieren. Sie wiirde
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wahrscheinlich sterben, wenn sie drei Tage lang ignoriert
werden wiirde. Das hat sie von ihrer Mutter, von Mary
Jane, diese Sucht nach Aufmerksamkeit. Mary denkt, dass
ihr Vater keine Ahnung hatte, wie hysterisch, wie eitel,
wie herrisch Mary Jane war, bis er sie heiratete und sie
und ihre Tochter Claire bei ihnen einzogen. Schon seit
Mary wusste, rational wusste, dass sie keine Mutter hatte,
war das der Inbegriff von Kummer. Der gesamte Kum-
mer sank in genau diese Form, wurde in diesem Spiegel
betrachtet. Doch von dem Moment an, da ihr Vater wie-
der heiratete, war das die Schale, in der gewogen wurde:
diese Mutter oder keine Mutter? Und immer liefen ihre
Gedanken auf dasselbe hinaus: keine Mutter. Oder zu-
mindest mit den Geschichten iiber ihre eigene tote Mutter
zu leben, mit dem Bild iiber dem Schreibtisch ihres Vaters,
von der Frau, die so vielen Menschen wichtig war: so klug
und mutig, so eigensinnig in ihrem Leben und ihren Uber-
zeugungen. Sie war nicht mehr da, Mary hatte sie nie ge-
kannt, aber sie war tiberall. Und vor allem: Sie war voll-
kommen. Sie wiirde Mary nie bose sein. Sie wiirde deren
Entscheidungen nie missbilligen. Mary wiirde sich nie vor
ihrer Mutter schimen. Und sie wiirde nie Angst haben
miissen, ihre Liebe zu verlieren. IThre Mutter wiirde sie
immer lieben, wie sie es auf ihrem Sterbebett getan hatte:
Mary als ihr kleines Piippchen in den Armen, die reine,
umfassende, unbefangene Liebe wiirde nie die Gelegen-
heit bekommen, nachzulassen oder mit Alltiglichkeit be-
schmutzt zu werden. Und so war ihre Mutter in Marys
Kopf. Eigentlich die perfekte Mutter. Trotz oder dank des
Umstands, dass sie nicht mehr da war.
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Ein Donnerschlag, Percy dreht sich mit einem Achzen
um. Sein Knie bohrt sich in Marys Seite. Im Mondlicht,
das zwischen dem Spalt der Fensterldden hereinscheint,
kann sie sein Gesicht gewahren. Thr herzergreifend scho-
ner Elf. Sie kennt keinen Mann, der mit solch feinen Zii-
gen und einer durchsichtigen Haut wie ein Satinschmet-
terling, fast wie ein Madchen, eine solche Anziehungskraft
auf sie hat. Und sie ist seine grofle Liebe. Das weil} sie
durchaus, doch einfach ist das alles nicht. Dass seine Le-
bensphilosophie nicht ganz die ihre ist, vielleicht schon
in der Theorie, aber denn doch nicht in der Praxis, stellt
ihre Liebe ein ums andere Mal auf die Probe. Vielleicht ist
es noch zu ertragen, dass er von Zeit zu Zeit eine andere
Frau liebt. Vielleicht. Aber dass es ihm nichts ausmacht, er
sie sogar ermuntert, das Bett mit einem anderen Mann zu
teilen, peinigt ihre Seele. Zugleich sieht sie, wie er schaut,
wenn sie mit Albe tiber dessen Gedichte spricht oder iiber
ihren Vater. Das sind die Momente, da die Eifersucht bei
ihm zuschldgt, denkt sie, in seinen Augen kalte Angst. Die
Eifersucht, die er dann verspiirt, hat nichts mit ihr zu tun.
Percy fiirchtet nicht, dass sie Albe ihm vorziehen wiirde.
Er fiirchtet, dass Albe sie ihm vorzieht. Dass der grofie
wilde Poet Lord Byron sie interessanter findet als Percy
Shelley, der noch so viel lernen muss. Hat er auch genii-
gend Talent? Aussagekraft? Percy setzt seine Hoffnung in
Albe. Ob er ihm das Licht zeigen kann? Ob Albe ihm Rat
geben, sein Mentor, vielleicht sogar sein Freund werden
kann? Gelegentlich, wenn Percy so unsicher ist — oh, er
sagt es nicht, aber sie sieht es ihm an; die schwache Hoff-
nung in seinen Augen, die kindliche Ungeduld in seinen
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Bewegungen —, dann fiirchtet sie einen Moment lang, dass
sie ihn nicht liebt.

Sie kiisst ihn sanft auf die Wange. Er dchzt wieder. Er
dreht sich um. Das Knie in ihrer Seite verschwindet. Und
der Schlummer kiindigt sich, endlich, an. Sie spiirt, wie
sich die Arme des Schlafs gleich Fliigeln ausbreiten, sie
fest einwickeln, beschiitzend, nicht unangenehm, und ihr
Bewusstsein mitnehmen.

Nach der Reise, die ihm nicht sehr zu gefallen schien,
nun ja, Kinder sind nicht zum Reisen geschaffen, scheint
sich William im Maison Chapuis zu Hause zu fiihlen.
Die Zimmer sind grof} und hell, mit hohen Fenstern, die
Ausblick auf den weitldufigen Garten, den See, den Jura
dahinter bieten. Und auf den Regen nattirlich. Auf den
steingrauen Himmel. Er ist noch zu klein, um herumzu-
krabbeln. Sonst hitte sie ihm ohne Zweifel den ganzen
Tag durch alle Zimmer hinterher sein miissen, ihn vom
Kamin fernhaltend, von Biicherregalen, Tischecken. Aber
er hat gerade erst gelernt, sich umzudrehen, vom Riicken
auf den Bauch, und mehr wird es vorldufig nicht. Thr
Willmouse ist fiinf Monate alt, und sie geniel3t jeden sei-
ner Tage. Gleichwohl kann sie den Gedanken an sie, ihre
Erste, nicht loslassen. Wenn sie gelebt hitte, wire sie hier
umbhergetapst. Kurze, mollige Beinchen, nackte Fiilichen
tapp-tapp vom Kaminvorleger auf die glinzenden Holz-
dielen, tiber die Schwelle tapp-tapp, im Gang hoppelnd,
zur Treppe, nein, das darfst du nicht, komm mal her, zu-
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riick an die Hand, gut so. Schau, da ist dein Briiderchen,
streichle ihn mal.

»Alles in Ordnung?« Claire ldsst sich neben Mary auf
das Sofa plumpsen. William, der die Augen gerade zu-
gemacht hatte, 6ffnet sie wieder. Claire kitzelt ihn unter
dem Kinn. »Du starrst so vor dich hin.«

Mary nickt. Claire begreift nicht, selbst nach all diesen
Jahren, dass Mary manchmal aus der Welt ist. Aber Claire
ist nicht genau wie sie, nicht im Blut, nicht im Tempera-
ment und nicht in der Empathie. Nur, hin und wieder, in
einem gemeinsamen Moment, in einem Anfall unbéndi-
gen Gelichters, wenn Claires Mutter und Marys Vater an-
gespannt das Haus fiir Géste herrichten. So kénnen nur
Erwachsene sein, denken sie, sehen sich in die Augen, so
werden wir nie. Doch das ist lange her. Sie hat sie schon
Ewigkeiten nicht gesehen, ihren Vater und Mary Jane. Es
ist so schwierig jetzt, seit sie mit Percy zusammen ist, seit
ihrer Kleinen.

»Ich bin ein bisschen miide«, sagt Mary. »Wie war es
bei Albe?«

»Oh, gutg, sagt Claire. Sie windet eine Haarlocke um
ihren Finger. »Er hat uns zum Essen eingeladen. Cracker
und Bohnen, was denn sonst.«

Albes Essgewohnheiten sagen Claire nicht zu. Die von
Mary und Percy tibrigens auch nicht. Thr fehlt das Fleisch.

»Du kannst auch einfach nicht hingeheng, sagt Mary. Es
tut ihr sogleich leid.

»Nattirlich gehe ich hin.« Claire macht grofle Augen.
»Albe wollte, dass ich komme. Das sagte er.«

Mary erhebt sich, William ist wieder eingedost. Sein
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hiibsches blasses Schniitchen. Nicht zu blass werden, Will-
mouse, fliistert sie im Stillen. Ohne noch etwas zu sagen,
verldsst sie das Zimmer, um William in seine Wiege zu
legen. Schlaf schon. Bald wirst du wieder wach.

»Mary.« Albe umarmt sie. Er riecht nach Kamille und
etwas Stilem, sein Stoppelbart an ihrer Wange. »Schon,
dass du gekommen bist. Ich mochte dir sehr gern etwas
zu lesen geben.«

Mary sieht Percys Unvermdogen, sich ihnen anzuschlie-
Ben, und seine Verirgerung tiber dieses Unvermogen in
seinem kurzen Licheln. Er folgt Claire in den Salon. Albe
nimmt einen Kerzenleuchter vom Biifett und fithrt Mary
an der Hand durch die Halle zu einer dunklen Kammer auf
der Riickseite des Hauses. Villa Diodati ist ein ganzes Stiick
grober als ihr Haus, aber Chapuis liegt schoner, denkt sie.
Albes Haus ist dunkler, umgeben von dicht belaubten
Biumen wie ewigen strengen Wichtern. Drinnen bend-
tigt man selbst tagsiiber Kerzen oder eine Lampe. Die Tiir-
und Fensterrahmen, die Vertifelung, die zahllosen Biicher-
schrinke sind aus Mahagoni, die Teppiche zimmerbreit, in
Rot oder Blau, mit fast ebenso dunklen Mustern. Auch in
Albes Studierzimmer ist Braun der Grundton. Das Abend-
licht fillt zwischen den Efeuranken hindurch, die iiber die
Fenster kriechen. Albe stellt den Kerzenleuchter auf seinen
Schreibtisch und schiebt lose Papiere zusammen.

»Komm.« Er winkt Mary, hinter dem Schreibtisch ste-
hend. »Ich arbeite an einem neuen Teil von Childe Harold.
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Ich glaube, dass es gut wird. Ich mochte, dass du es liest
und sagst, was du davon hiltst.«

Es ist etwas an der Art, wie Albe sie darum bittet, was
ihr zu verstehen gibt, sie braucht sich nicht geehrt zu fiih-
len, denn er betrachtet sie als seinesgleichen. Zumindest
als Kritikerin.

»Gerng, sagt sie also. »Ich lese es gern.«

Albe rollt die Papiere auf. »Es sind Abschriften. Mach
ruhig Anmerkungen.« Er gibt sie ihr. »Shelley darf sie
auch lesen. Wenn er mag.«

Percy wird sagen — zu ihr —, dass er sie nicht lesen will.
Er wird sie aber doch lesen.

»Mary.« Das Kerzenlicht fillt in das helle Braun seiner
Augen, macht sie tiefer. »Ich wiirde auch gern einmal mehr
von dir lesen. Etwas, was in deinem Kopf entstanden ist,
nicht aullerhalb davon. Eine richtige Erzdhlung, ein Ge-
dicht.«

»Vielleicht bin ich eine Schriftstellerin wie meine Elterng,
sagt sie. »Allerdings kann ich nur iiber wahre Dinge schrei-
ben.«

»Ich bin mir recht gewiss, dass das nicht so ist.« Albe
lachelt. »Ist der Unterschied zwischen wahr und nicht
wahr denn so grof3?«

Percy sitzt neben ihr am Tisch. John, Albes Freund und
Leibarzt, auf der anderen Seite. Claire — natiirlich — neben
Percy und neben Albe, der sie die meiste Zeit ignoriert.
Manchmal, wenn er ordentlich Wein getrunken hat,
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etwas geraucht hat oder einfach guter Laune ist, redet
Albe wirklich mit Claire. Manchmal kiisst er sie, dann
verschwinden sie eine Weile aus dem Blickfeld. In sol-
chen Momenten versucht Mary, nicht auf Percy zu ach-
ten, denn obgleich er nichts anderes tut als sonst, sieht sie
in allen seinen Bewegungen die Unruhe einer komplizier-
ten Art von Verlust. Sie weil} nicht genau, was er zu verlie-
ren fiirchtet. Vielleicht dhnelt es dem, was sie befiirchtet.

Seit Percy sie mit Albe und der Rolle Papiere in der
Hand in den Salon kommen sah, hat er sich bemiiht, sie
nicht anzusehen und sich mit Claire zu befassen. Das ist
vertrackt, denn wenn man Claire seine Aufmerksamkeit
schenkt, lisst sie nicht mehr los, und man wird leicht in
Klatsch tiber Bekannte in London verstrickt und in ihre
inbriinstige Angst vor allerlei Dingen, die sie schon als
Kind mit Panik erfiillten und iiber die sie nie hinwegge-
kommen ist: der Teufel, Hexen, Muster im Feuer, Muster
in den Wolken, das Raunen des Windes. Hin und wieder
denkt sie, dass Claire das geniel5t. Dass der Trost die Be-
lohnung ist. Die Angst das alles wert.

»Adeline hat auf dem Markt Spargel gefundenc, sagt
Albe furchtbar munter.

Die Spargel sind gut gewiirzt, aber faserig. Sie miissen
ein bisschen lachen. John grinst Mary an. Adeline kann vor
allem Fleisch gut zubereiten, wie sie gesagt hat, als Albe sie
als Kéchin und Haushilterin einstellte. Zum Gliick kann
sie auch Brot backen, und es ist mehr als gentigend Wein
da. Albe schenkt stets nach, wenn ein Glas halb leer ist.

»Wie geht es William?« Mary wei3 nicht, ob John das
wirklich interessiert, aber er fragt es sie nahezu jeden Tag.
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»Ohg, ruft Claire, »William ist so ein kleiner Schatz. Er
hat mich heute angelacht.«

»Welcher Mann lacht dich denn nicht an?«

Sie glaubt weder, dass er es ernst meint, noch, dass er es
scherzhaft meint. Von jedem anderen Mann wiirde Mary
so eine Bemerkung drgerlich gefunden haben, nicht aber
von John. John hat eine Art, Menschen zu besinftigen,
er weil) genau, was er sagen muss, und in welchem Ton.

»Erist heute beizeiten eingeschlafen, Gott sei Dank, sagt
Mary. »Wir haben ein Kindermidchen gefunden, Elise.«

»Gut so«, sagt Albe.

»Wir haben eigentlich kein Geld dafiir, aber nun gut.«
Percy nimmt einen groBen Schluck Wein, sieht sie nicht an.

»Betrachte es als Investition in Marys Zukunft«, sagt
John. »Wie konnte sie schreiben, wenn stindig ein Baby
Aufmerksamkeit will?«

Claire nickt eifrig.

»Nicht so jammern, Shelley, du sitzt da wie ein alter
Mann. Wir sind in der Schweiz, schau dich mal um!« Albe
wirft die Arme hoch. »Du bist hier mit deiner Frau, mit
deinem Kind. Mit mir.« Sie miissen lachen, auch Percy,
doch Mary bezweifelt, dass Albe es als Scherz gemeint hat.

»Ich habe deiner Frau etwas zu lesen gegeben. Es wire
mir eine Ehre, wenn du es dir auch ansehen wiirdest.«

Der Unterschied in Percys Augen, seinem Gesicht, sei-
ner ganzen Haltung ist unvorstellbar. Im Bruchteil einer
Sekunde hat alles in ihm aufgeklart. Aus einem miir-
rischen Mann ist ein sehnsiichtiger, dankbarer kleiner
Junge geworden. Mary fiihlt sich erleichtert und zugleich
enttduscht. Uber Albe, iiber Percy oder iiber sich selbst.
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Nach dem Essen gehen sie in den Salon zurtick, wo das
Feuer kriftig geschiirt werden muss. Auch an diesem
Abend gewittert es. Der erste Schlag fiihlt sich an, als
packe jemand Marys Herz.

»Es sieht nicht gut ausc, sagt John mit einem Blick nach
drauflen.

Hinter dem Fenster strudelt die Luft in einer Wieder-
holung von Grau zu Dunkelblau zu Schwarz. Das letzte
Tageslicht wird gleich vollig verschwunden sein. Der Re-
gen schldgt gegen die Scheiben wie Peitschenhiebe. Elise
wird bei William bleiben, bis sie zuriick sind. Die Vor-
stellung, dass er weinend in seiner Wiege liegt und, sein
Schreien vom Wind gestohlen, niemand ihn hort, zieht
ihr die Brust zusammen. Es wird nie mehr werden wie
damals, muss sie sich sagen. Jetzt ist immer jemand bei
ihm. Um zu verhindern, dass er ganz plotzlich und leise
verschwindet.

Es wird wieder eingeschenkt, aber diesmal ist der Wein
mit Laudanum gemischt, warnt John. Er ist Arzt, also ver-
trauen sie ihm in der Zubereitung des Getranks. Mary
weil}, dass Sam Coleridge, ein guter Freund ihres Vaters,
es hdufig nimmt, dass er auf das Mittel schwort, wenn er
schreibt, also ist sie ziemlich neugierig. Sie kann sich nicht
entsinnen, es je bekommen zu haben, wenngleich sie doch
frither regelmaBig krank war. Der bittere Geschmack be-
schwort eine unbestimmte Erinnerung in ihr herauf. Ein
Gefiihl eher, wie ein Traum; eine Hand, die iiber seidige
Betttiicher auf sie zugleitet. Percy und Albe sind unterdes-
sen in ein Gesprich tiber Elektrizitit verstrickt. Percy sitzt
neben ihr, streichelt gedankenlos ihren Arm, wihrend er
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Albe zuhort, der eine Geschichte tiber Frosche erzihlt, die
mittels Galvanismus zum Leben erweckt wurden.

»Lebenskraft«, wiederholt Percy und starrt aufs Feuer.
»Das ist der Beweis, nicht?«

»Beweis wofiir?, fragt John.

»Dass es keinen Gott geben kann. Wenn es eine Le-
benskraft gibt, die der Mensch beherrschen kann, ist es
unlogisch oder sogar unméglich, dass es einen Gott gibt.«

»Was fiir ein Unsinng, sagt John. »Das ist kein Beweis.«

»Wenn es einen Gott gibe, wiirde diese Lebenskraft und
deren Anwendung allein ihm gebiihren, oder?« Percy be-
kommt seinen zweiten mit Laudanum verstiarkten Wein.

»Immer noch kein Beweisc, sagt John. »Was deiner Mei-
nung nach Gott gebiihrt, ist noch kein Wissen.«

»Hort meinen Doktor«, sagt Albe, »Doktor Polidori
weil} alles.«

»Ich weil} tiberhaupt nicht alles«, fihrt John viel zu ernst-
haft fort, »aber ich weill wohl, was ein Beweis ist. Wein?,
fragt er Mary, und sie nickt, denn sie fiithlt die Wirkung
des Laudanums, und damit vergisst sie den Geschmack.
Sie ldsst sich etwas tiefer in die Sofakissen sinken.

Claire sitzt in einem Sessel neben dem Kamin, halb lie-
gend, die Augen weit aufgesperrt. Es ist nicht zu sehen,
ob sie zuhort. Ab und zu blitzt es hinter ihr, und sie er-
schrickt, als hitte sie einen Schlag bekommen.

»Claire besser nicht mehre, sagt John.

Er setzt sich zu Marys Fiilen auf den Teppich, halb
gegen ihre Beine gelehnt, und es wirkt fast wie eine Geste,
eine freundliche, freundschaftliche Geste, die sie plotz-
lich riihrt.
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»Aber...«, Albe beugt sich vor, »dass es keinen Beweis
gibt, dass kein Gott existiert, will nicht heilen, dass wohl
ein Gott existiert. Also lasst uns der guten Ordnung halber
mal kurz annehmen, dass es keinen Gott gibt.«

»Was auch so ist«, murmelt Percy. Er 16st die Schnallen
seiner Stiefel und zieht sie aus. Er legt die Beine auf Marys
SchoB, den Kopf auf die Armlehne.

Seit wann fiithlen wir uns alle so zu Hause?, denkt
Mary. Sie kommt sich plétzlich alt und altmodisch vor.
Sie mochte auch etwas Verriicktes tun.

»Wie dem auch sei«, fihrt Albe fort, wihrend er ein
kleines Pfeifchen aus der Tasche seines Rocks zieht, »der
Gedanke, dass Menschen mittels Elektrizitit selbst Le-
benskraft wecken konnen, ist sehr interessant. Dass man
tote Materie lebendig machen kann. Man stelle sich vor:
deine tote GroBmutter zuriick im Leben.« Er lacht breit.

Aber Mary denkt nicht an Grofmiitter. Ob es nun um
den Tod, um Krieg oder um Wein oder um die Natur
geht, Marys Hirn weil} stets einen Weg zu finden, der zu
ihrem kleinen Midchen fiihrt, zu ihrem ersten Kind. Und
wenn sie sich fragt, ob sie will, dass das je voriibergeht,
weil} sie keine Antwort darauf.

Sie reden weiter, die Minner, doch sie hort nicht mehr
zu. Sie kann nicht mehr zuhoren. Sie hat ihre Hand in
Johns Haar platziert. Gedanken haben keine logische
Folge mehr, keinen Anfang, kein Ende, keinen Anlass und
keine Notwendigkeit. Sie existieren einfach so, wie sie
sind: lose und unsinnig, aber gleichwohl tiberwiltigend.
Das Zerbrechen von Glas, der kldgliche Schrei von etwas
Unvorstellbarem, ein Fisch groll wie ein Schiff, Mond-

28



licht, das durch Ritzen hereinkriecht, ein unaussprech-
lich furchterregender Kopf, eine Schlange, so glibbrig wie
Gelee, das ihr durch die Finger glitscht. Letztlich glitscht
ihr alles durch die Finger. Denn so lduft es.

Irgendwann an diesem Abend kiisst Percy sie, inmitten der
anderen. Der Anlass ist unklar, oder vielleicht war sie kurz
mit ihren Gedanken nicht dabei. Claire sitzt bei Albe auf
dem SchoB, kiisst ihn auf den Hals, wihrend er eine Hand
abwesend iiber ihre Hiifte gleiten ldsst, mit der anderen
Hand sein Glas hilt, fast ununterbrochen kleine Schlucke
nimmt. John steht am Fenster, schaut nach drauflen. Zwi-
schen den Silhouetten der Biume blitzt das Wetterleuch-
ten manchmal sekundenlang auf, so dass die Welt wieder
diese stille Fremdheit annimmt, als wiirde der Schleier der
Wirklichkeit geliiftet und sie sihe fiir einen Moment, wie
die Welt darunter ist: eine Welt, in der nichts vom Ver-
stand auf Distanz gehalten werden kann; keine Erinne-
rung, keine Bedrohung, kein Geist.

Percy kiisst ihre Wange, ihre Schlife, ihre Stirn und
ihre Nase. Dann kiisst er, lange und langsam, ihren Mund.
Irgendwie glaubt Mary, dass sie ihm bdse war, aber sie
kann sich nicht recht erinnern, warum, und sie nimmt
seinen Geruch wahr, seinen Geruch nach Orangen, aber
wiirzig, und sie kiisst ihn auch, ihren lieben Elf, ihren unsi-
cheren, norgeligen, groBartigen Dichter. Und was danach
geschieht, ist nicht klar. Sie lieben sich, oder sie schlafen
gemeinsam ein, und sie traumt, dass sie sich lieben. Der
Himmel ist schwarz, es hat aufgehort zu gewittern. Je-
mand steht unter dem Fenster, er ruft ihren Namen, aber
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es klingt nicht wie ihr Name. Und da weil} sie, dass sie
triumt, denn der, der sie ruft, existiert nicht.

Nachts glaubt Mary ihr kleines Méddchen zu héren. Es
weint. Es jammert. Sie kennt es. Sie ist sich so gewiss, dass
sie sich geirrt hat: Es lebt! Natiirlich lebt es. Die ganze
Zeit, Monate iiber Monate. Was fiir eine schlechte Mut-
ter ist sie, zu denken, ihr Kindchen sei tot! Doch diese Zeit
ist nun vorbei, sie muss zu ihr, zu ihrer kleinen Clara. Sie
muss sie stillen, ihr tief in die blauen Augen schauen, sie
ewig an ihre Brust driicken, so fest, dass sie beide nicht
mehr atmen kénnen. Sonst wird sie ihr entgleiten, weil}
sie, nein, sie entgleitet ihr schon. Zwischen den Spriingen
des Erwachens weil} sie es: o Gott. Diese Welt. O Gott.
Und sie verliert sie wieder. Das Geridusch, das sie zu dieser
Hexenstunde weckte, ist alarmierend genug. Den Traum,
den Halbtraum hat sie abgeschiittelt. Sie ist noch in Dio-
dati. Eine einzige Kerze brennt im Zimmer, die Holz-
kohle des Kaminfeuers glitht noch leicht. Mary richtet
sich vom Sofa auf, wo sie mit gekriimmtem Hals halb
unter einem Plaid liegt, und versucht zu begreifen, was
los ist. Das Gerdusch kommt von oben. Jemand weint,
schreit heiser. Sie nimmt die Kerze mit, die breite Treppe
hinauf nach oben. Ist es Claire? Wieder denkt sie, was sie
so oft denkt, wenn sie von einer besessenen Claire ge-
weckt wird: Wir hitten sie nicht mitnehmen sollen. Aber
es war nun einmal Claire, die geplant hatte, den Sommer
hier zu verbringen, nah bei Albe, und es war Percy, der
das als Chance gesehen hatte, den Schriftsteller kennen-
zulernen. Auf dem Treppenflur geht sie dem Gerdusch
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nach. In einem der Schlafzimmer brennt ein schwaches
Licht: eine Ollampe auf kleiner Flamme. Auf der Liege an
der Wand sitzt Claire, die Beine hochgezogen, Haare ver-
wirrt, und nestelt mit flatternden Augen und Hidnden an
ihrem Kleid. Percy liegt auf der Seite neben ihr auf dem
Bett, hat die Hand auf ihrem Bauch, wihrend er zu ihr
aufschaut und Dinge fliistert, die nicht fiir Marys Ohren
bestimmt sind oder die Marys Ohren einfach nicht horen.
Sie steht da, in der Tiiroffnung, Percy hat sie noch nicht
gesehen, und wer weil3, was Claire sieht. Wenn man sie
fragen wiirde, ob Claire dies auch nur ein ganz kleines
bisschen absichtlich macht, wiirde sie an einem Tag eine
andere Antwort geben als am anderen. Manchmal tut sie
Mary leid, durchaus, glaubt Mary, dass Claire ein Opfer
ihrer selbst ist. Und manchmal glaubt sie, dass vor allem
sie Claires Opfer ist.

»Ich will das nicht sehen!«, ruft Claire. Sie reiBt den
Kopf heftig zum Fenster herum, wo nichts zu sehen ist;
die Laden sind geschlossen. IThre Hinde krallen jetzt in die
Luft. »Alles tropft«, sagt sie mit rauer Stimme, »nichts ist
mehr, was es war, Perce. Das ist kein Scherz! Ich kann das
nicht.« Sie schluchzt hoch und grau. Eine Hyéne, denkt
Mary.

Percy setzt sich auf und packt sie. Claire hingt wie eine
Puppe in seinen Armen, die Augen unverwandt auf das
Fenster gerichtet. Percy streichelt Claire iiber den Riicken,
kiisst sie auf das wirre Haar, die Augen geschlossen.

»Ich will nicht mehr¢, heult Claire. »Ich will es einfach
nicht mehr.«

Mary dreht sich um. Sie findet es nicht schlimm. Es ist
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bestens. Er trostet sie nur, und welcher Mann will schon
eine krankhaft dngstliche Frau, aber dennoch bekommt
sie Bauchschmerzen davon, harte, steinerne Bauch-
schmerzen, die auler Schmerz auch Wut sind. Es ist nicht
Percys Schuld, weil} sie. Es ist die Claires. Zuriick auf dem
Sofa, gerade als ihre Gedanken kaum noch einen Zusam-
menhang haben, spiirt sie, dass sie mal muss. Im Flur, auf
dem Weg zur Toilette, ist ein Schatten, der sie gegen die
Wand driickt, es ist Albe. Sie lisst ihn, weil sie weil3, dass es
nichts bedeutet. Er ist betrunken und will ihr etwas sagen.
Albe tut alles, wobei er sich gut fiihlt. Albe ist ihr Freund.

»Du weillt, warum ich es dir gab, nicht?«

Sein Atem fiihlt sich in ihrem Gesicht schmutzig an,
riecht nach Kerzenrauch oder Schafkot. Sie versucht
einen leichten Stof.

Albe stolit leicht zurtick.

Sie nickt. Thr beginnt etwas aufzugehen, doch es
scheint weit fort, unbedeutend. Jetzt nickt er auch,
schlieBft die Augen. Er beginnt zu singen. Ganz leise.
Mary kann es nicht verstehen, aber es klingt wie ein Wie-
genlied. Er bleibt dort so stehen, seine Arme gegen die
Wand, seine Schulter gegen die ihre, sein Atem in ihrem
Ohr. Und plétzlich fiihlt sie, dass sich etwas in ihrem Kopf
l6st. Mit einem kleinen Knacks kommt es frei, es taumelt
nach unten, durch ihre Kehle, durch ihren Magen zum
Unterleib. Dort bleibt es liegen: warm und zwingend. Sie
miisste wissen, was es ist.
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Dundee, Schottland



— 12.Juni1812 —

Beinahe mein ganzes Leben in London und dann: eine ein-
wochige Schiffsreise, nur die Wellen, die Wellen, die Wel-
len. Ich hatte mich so danach gesehnt, das Meer zu sehen,
doch auf diesem klobigen, groben Schiff wurde es zu
einem verfluchten Geliebten. Es schenkte mir Krankheit,
beraubte mich meiner Lebendigkeit und meiner Hoff-
nung. Aber die Male, da ich mich gut genug fiihlte, um an
Deck zu gehen, an der Bugreling {iber die Schaumkronen
blickte, das Meer mir seine salzigen Spritzer ins Gesicht
jagte und der Wind, der Wind gegen mich anwehte und
mit stets wieder neuer Kraft alles sauber und klar blies,
war es fiir mich das Schonste, das Wahnsinnigste, das Ehr-
furchtgebietendste, und ich wusste, dass mein Abenteuer,
mein Leben mit ihm erst begonnen hatte.

Exakt in dem Moment, da ich die Laufplanke hinunter-
ging — Schrittchen fiir Schrittchen —, spiirte ich, dass ich
hier finden wiirde, was ich suchte, wenn ich auch noch
nicht wusste, was ich suchte. Am Kai standen nicht viele
Menschen. Ein Mann mit hellem Backenbart, jiinger als
mein Vater, doch mit einem gelassenen Licheln, nickte

mir zu.

35



»Friulein Godwin, willkommen. Ich bin William Bax-
ter.« Sein Schottisch konnte ich zum Gliick gut verstehen.
Herr Baxter nahm mir meinen Koffer aus der Hand. »Wie
war Thre Reise?«

Die Uberfahrt war ein Schrecknis gewesen. Am Tag
ging es noch, wenn ich die Hinde um die Reling klam-
mern konnte; ein schmaler Streifen Halt iiber den Tie-
fen der Nordsee, an dem ich meine Gedanken festbinden
konnte: die schnellen Hiandeklatschspielchen mit Claire,
Fannys Atem an meinem Riicken, wenn wir im Bett
lagen, im Untergeschoss Papa auf dem Klavier spielen
horten, drauBlen auf der Stralle ein Baby kreischte, Wagen
auf dem Kopfsteinpflaster voriiberfuhren, Pferdehufe im
stampfenden Takt des Schiffs. Es waren die Nichte auf
dem Schiff, die unvorstellbar abscheulich waren. Ein Nie-
mandsland aus Schwirze, worin unten und oben nichts
mehr bedeuteten, worin jede Diinung in meinem Ma-
gen tobte, worin ich manchmal bezweifelte, dass ich exis-
tierte. Und ich allein, so schrecklich allein war.

Ich war mir unschliissig, ob ich das alles erzihlen sollte,
aber er redete schon weiter. »Das ist mein Sohn Robert.
Die anderen warten zu Hause. Es ist nicht weit.«

In der Kutsche sah ich zu Robert hin, der mir gegen-
tiber saf3. Ich denke, dass er vielleicht fiinf Jahre dlter war
als ich, und es lag ein gewisser Ernst in seinem Auftre-
ten. Gleichwohl lachte er mich an. Er hatte ein schones
Lachen, ohne den geringsten Hintergedanken, dachte ich.

»Unser Haus steht mitten in Dundee, nahe am Hafen
eigentlich. Es ist als »The Cottage« bekannt¢, sagte Herr
Baxter.
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»Unser kleines Cottage.« Robert grinste.

Langsam kam der Hafen auler Sicht und machte klei-
nen Hiusern Platz, einer Kirche, Geschiften. Wir fuh-
ren an einer Apotheke vortiiber, einem Stoffladen, einer
Schneiderei und einer Buchhandlung.

»Wie viele Buchldden haben Sie in Dundee?«, fragte
ich.

»Vierg, sagte Robert. »Der da ist sehr gut. Wie auch
Rumpton ein Stiick weiter. Ich nehme dich mal mit.«

»Erst einmal von der Reise erholenc, sagte Herr Baxter.
»Ich habe deinem Vater versprochen, dass du dich abge-
sehen von allen Abenteuern als junge Dame fern von zu
Hause auch gut erholen wirst. Wir wollen alle, dass du so
schnell wie moglich wieder gesund bist, nicht?«

Ich nickte. Obgleich es eigentlich zu warm dafiir war,
trug ich ein Kleid mit langen Armeln. Nicht, dass ich mich
fiir mein Hautleiden schimte, es war eher so, dass ich
keine Lust auf Fragen, auf Blicke hatte. Vor einem Jahr
hatte es angefangen: Hautschuppen, rote und brennende
Flecken, Juckreiz, abscheulicher Juckreiz, und nur auf mei-
nen Armen. Der Arzt hatte mir Salbe verschrieben, aber
sie richtete nichts aus. Mary Jane verbot mir zu kratzen,
und ich wusste wohl, dass sie recht hatte, doch ich wollte
Mary Jane nie recht geben. Und zudem ist es unmaglich,
nicht zu kratzen. Tagstiber kann ich mich noch beherr-
schen, aber abends, wenn ich im Bett liege, die Arme von
engen Armeln befreit, schmachte ich nach der Erlgsung
durch meine Nigel. Wenn es heilt, falls es heilt, werden
Narben zuriickbleiben, warnte Mary Jane. Aber vielleicht
ist das auch ohne das Kratzen der Fall. Mein Vater mischte
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