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4. März 1973

Maralyn blickte in die weite Leere. Es gab nichts zu sehen, nur 
schwarzes Wasser, das eine bläuliche Färbung annahm, sobald 
die Sonne aufging. Klarer Himmel, das Meer und sie beide auf 
einem kleinen Boot, das Richtung Westen segelte. 

Um sieben Uhr verließ Maralyn ihren Wachtposten an Deck 
und stieg hinunter in die Kabine. Maurice schlief noch in sei-
ner Koje, rührte sich allerdings bereits ein wenig. Dieser Mor-
gen würde dem festen Rhythmus aller anderen Morgen folgen: 
Kaffee und Frühstück, anschließend die anstehenden Kontrollen 
und Aufgaben an Bord. Nach Monaten auf See vollzogen sich 
diese Abläufe wie automatisch. 

Doch an diesem Morgen, als Maralyn Maurice gerade eine 
Hand auf die Schulter legte, um ihn zu wecken, spürten beide 
einen Ruck, ein Krachen, gleich dem Knall einer Pistole, die 
abgefeuert wird, und es war so, als hätte Maralyns Berührung 
diese heftige Reaktion ausgelöst. Der Lärm war ohrenbetäu-
bend.  Bücher stürzten aus den Regalen. Besteck flog durch die 
Gegend.

Für Maurice und Maralyn war ihr Boot sozusagen ihr Kind. 
Das Geräusch zerberstenden und zersplitternden Holzes klang in 
ihren Ohren wie die Schmerzensschreie eines Kleinkinds. 
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Oben an Deck erblickten sie einen riesigen Wal, der direkt 
neben ihnen im Meer schwamm. Wasser floss an seinen dunk-
len Flanken hinab, während er sich hektisch drehte und wendete. 
Es wirkte so, als wollte der Wal aus den Wellen emporklettern; 
er bäumte sich auf und krachte dann wieder zusammen, einem 
Meteoriten gleich, der ins Meer einschlug. Die drei Meter breite 
Schwanzflosse schlug wie von einer Furie getrieben auf die Was-
serfläche. Blut floss aus seinem Körper ins Meer. 

Maralyn verstand nicht, wo der Wal auf einmal hergekommen 
war. Sie war eben noch an Deck gewesen, hatte auf die Mor-
gendämmerung gewartet und, seit sie Maurice um drei Uhr ab-
gelöst hatte, lediglich ein Fischerboot gesichtet. Man übersieht 
doch keinen Wal.

Vielleicht ja doch. Er muss, nachdem sie die Leiter hinab-
gestiegen war, aus der Tiefe nach oben aufgestiegen und genau 
dort aufgetaucht sein, wo ihr Boot sich befand. Sie konnte den 
Gedanken, dass sie das Tier in irgendeiner Weise verletzt hat-
ten, nicht ertragen. Es war fast unheimlich, dass der Wal sich in 
der Unermesslichkeit des Pazifiks gerade diese Stelle ausgesucht 
hatte, um aufzutauchen.

Doch das war nun unwichtig. Der Wal war hier. Ein Pottwal, 
wie Maurice an dem riesigen, rechteckigen Schädel festmachen 
konnte. Mit Walen kannte er sich aus. Er schätzte den Pottwal 
auf gute zwölf Meter, drei Meter länger als ihr Boot.

Aus derartiger Nähe war das alles schwer zu greifen. Wale 
beobachtete man am besten aus der Ferne, wie bestimmte Ge-
mälde. Maurice konnte die verschiedenen Teile des Wals erken-
nen – das Blasloch, den Unterkiefer, die Brustflosse –, aber sie 
ergaben kein zusammenhängendes Ganzes. Die Kreatur schien 
unverhältnismäßig, ja geradezu unnatürlich groß. Ein kräftiger 
Schlag mit der Schwanzflosse – und ihr Boot würde in zwei Teile 

12



gespalten werden. Ein wahres Monstrum, dachte er, zumindest 
im Vergleich zu ihnen. 

Der Wal wand sich noch immer an der Wasseroberfläche, so 
als wollte er etwas abschütteln oder seinem eigenen Körper ent-
kommen. Er lag im Sterben, wurde Maurice auf einmal klar. Er 
befand sich im Todeskampf. 

Plötzlich war der Wal verschwunden, von den dunklen Tie-
fen des Ozeans verschluckt. Wahrscheinlich würde er dort unten 
sterben, Blut würde ins Wasser fließen und die anderen Meeres-
bewohner auf ihn aufmerksam machen. Weiße Haie und Blau-
haie würden kommen, seinen Körper zerreißen und den Blub-
ber verzehren. Maurice und Maralyn starrten auf die Stelle, wo 
der Wal verschwunden war, während die Blutspuren im Wasser 
verblassten. 

Auf das tosende Spektakel folgte absolute Stille. 

Moment mal. Das Krachen. Da war ja nicht nur der Wal gewe-
sen. Unten in der Kabine strömte bereits Wasser durch die Bo-
dendielen. Wie viel Zeit hatten sie verschwendet, als sie oben an 
Deck den Wal angestarrt hatten? Maralyn nahm die Lenzpumpe 
in Betrieb, während Maurice im Wasser planschend nach dem 
Leck suchte. Da war es: ein Loch unterhalb der Wasserlinie nahe 
der Kombüse, fast einen halben Meter lang und 30 Zentimeter 
breit, so groß wie eine Aktentasche. 

Maurice schrie. »Schnapp das zusätzliche Vorschot und befes-
tige es an der Ecke des Focksegels. Lass es runter zum Bug, zieh 
es über das Loch und mach beide Enden fest, um es zu sichern.« 
Der Wasserdruck sollte das Segel in das Loch drücken und es 
schließen. Maurice richtete die Segel so aus, dass die Yacht mit 
zwei oder drei Knoten weiterfuhr, und eilte dann unter Deck. 
 Mara lyn pumpte weiter, in der Hoffnung, der Wasserspiegel 
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würde nun sinken. Aber das Segel dichtete das Loch nicht ab, 
und der Pegel stieg weiter an. Sie mussten das Leck irgendwie 
von innen stopfen. Maralyn suchte Kleidungsstücke, Kissen 
und Decken zusammen und drückte sie in die Öffnung. Auch 
das funktionierte nicht. Vielleicht hatten sie ja ein zweites Loch 
übersehen? Ein versteckter Schaden, sodass weiterhin Wasser ins 
Bootsinnere strömte? Nun war es zu spät, um dem nachzugehen. 
Das Wasser stand ihnen bis zu den Knien, die Schränke spran-
gen auf und die Vorräte fielen heraus. Eier und Konservendosen 
dümpelten um sie herum. 

Sie sahen einander an. 
Maurice holte die Rettungsinsel und das Beiboot, dann 

schnappte er sich so viele Frischwasserkanister, wie er noch fin-
den konnte. Maralyn watete durch die Kombüse und stopfte 
ihre Habseligkeiten in zwei Segelsäcke. Zwei Plastikbecher, einen 
 Eimer, ihren Erste-Hilfe-Koffer, Pässe, eine Kamera, eine Fackel, 
ihre Öljacken, ihr Tagebuch, zwei Bücher, zwei Wörterbücher 
und Maurices Navigationshilfen: den Nautical Almanac und die 
Sight Reduction Tables for Marine Navigation*, seine Karte, seinen 
Sextanten, seinen Kompass sowie sein Logbuch. 

Sie gingen zügig vor und sagten kein Wort, blieben erstaun-
lich ruhig, während das Wasser immer weiter anstieg. Es war 
kein Leichtes, seine Habseligkeiten zusammenzusuchen in einem 
Boot, das im Begriff war, vom Meer verschlungen zu werden. 
In zehn Minuten hatten sie beisammen, was sie noch erreichen 
konnten. Dann kletterten sie von ihrer Yacht ins Schlauchboot. 

Um sie herum bewegte sich der Pazifik sanft. Maralyn sah, wie 
die Kissen, die sie in stundenlanger Arbeit bestickt hatte, davon-
trieben. Ihr Segelboot lag tief im Wasser und sank immer tiefer. 

* Nautische Tafeln für die Positionsbestimmung bei der astronomischen Navigation.
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Maralyn griff nach ihrer Kamera und machte ein Bild von 
Maurice, der mit nacktem Oberkörper vor ihr saß. Er drehte 
sich zu ihr um, auf seinem Rücken zeichneten sich die Mus-
keln im grellen Sonnenlicht ab, und er strahlte keine Angst aus, 
noch nicht, sondern Fassungslosigkeit, so als hätte er noch nicht 
vollkommen verstanden, was gerade geschah, den Anblick ihres 
kenternden und anschließend sinkenden Bootes inmitten des 
 Ozeans noch nicht verarbeitet. 

Ihre Yacht sank elegant hinab. Der breite Rumpf, das Deck, 
die Plicht, die Segel und Leinen – alles wurde lautlos vom Meer 
verschluckt. Maralyn drückte auf den Auslöser, als das letzte 
Dreieck des Segels und die Mastspitze in den Wellen verschwan-
den. Derart auf Fotopapier gebannt, sah es so aus, als würde der 
Mast aus dem Wasser auftauchen, wie ein dünner Arm, der auf 
Rettung hofft. 





2

1962 arbeitete Maurice Bailey als Setzer für Bemrose Printers in 
Derby, eine angesehene, alte Druckerei, die in ihrer Glanzzeit 
die großen Zugfahrpläne druckte, die an den Bahnhöfen in ganz 
England hingen. Maurice setzte Textblöcke gespiegelt auf die 
 Tafel, ein Beruf, der viel Übung verlangte, einen genauen Blick 
und die Fähigkeit, Spiegelschrift zu lesen. 

Abends kehrte er in seine vollgestopfte Wohnung in der Rose 
Hill Street zurück, einer schmalen Gasse mit niedrigen Back-
steinhäusern nahe dem Stadtzentrum. Auf halber Höhe der 
Straße erinnerte ein großes Herrenhaus mit erbsengrünen  Toren 
und rechteckigen Schornsteinen, welches das Derby Arboretum 
überragte, daran, wie eine andere Klasse der Einwohner Der-
bys einst gelebt hatte. Es handelte sich um eine Schenkung von 
Joseph Strutt an die Stadt, einem Fabrikbesitzer des 19. Jahrhun-
derts, der damit den Arbeitern aus der Gegend, die ihm zu einem 
beträchtlichen Vermögen verholfen hatten, danken wollte. 

Wie in weiten Teilen Englands herrschte damals auch in Derby 
ein regelrechtes Baufieber. Siedlungen mit Sozialwohnungen und 
Vororte dehnten die Stadtränder aus. Zahlreiche Ringstraßen 
und Kreisverkehre entstanden rund um das alte Stadtzentrum 
aus den Tudor-Zeiten. 

Maurice mochte Derby nicht wirklich. Er bezeichnete es als 
Kaff, einen Ort, wo nichts los war. In seinen Augen waren die 
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Leute dort weltfremd, verurteilten alles, was ihre eigene Existenz 
zu bedro hen schien. In einem Brief schilderte er einem Freund, 
wie Familien, die aus der Karibik in sein Viertel gezogen waren, 
sich mit »brutalem Rassismus« konfrontiert sahen. Sooft es ging, 
flüchtete Maurice und fuhr hinauf in den Peak District, wo er 
klettern ging oder Leichtflugzeuge flog. Zudem spielte er Tennis 
und besuchte regelmäßig ein Fitnessstudio in der Gegend, wo 
er Gewichte stemmte, um sein Tennisspiel zu optimieren. Und 
er segelte. 

Maurices Hobbys waren nicht nur ein Zeitvertreib. Vielmehr 
gaben sie ihm das Gefühl von Freiheit, das Gefühl, ein Leben 
jenseits der Grenzen seiner eigenen Existenz zu haben. Neben der 
Arbeit hatte er eigentlich nichts. Jahrelang war er allein gewe sen, 
er gehörte zu jenem Schlag Menschen, die stur darauf behar-
ren, sie könnten sich nicht vorstellen, ihr Leben mit jemandem 
zu teilen. »Eine Art abgewandtes Junggesellendasein«, wie er 
es nannte. Seine Familie, die nur wenige Kilometer entfernt in 
einem Reihen endhaus in Spondon, einem ruhigen Dorf östlich 
von Derby, wohnte, besuchte er nie. 

Maurices Vater hieß Charles, aber alle nannten ihn Jack. Wenn 
er nicht in dem nahe gelegenen Rolls-Royce-Werk arbeitete, gärt-
nerte er, pflanzte Gemüse an und ging am Wochenende Kirchen-
glocken läuten. Maurices Mutter, Annie, hatte früher in einem 
Herrenhaus in Spondon gedient und ihre Tätigkeit aufgegeben, 
um die vier Kinder großzuziehen, die sie innerhalb von andert-
halb Jahrzehnten bekommen hatte: Reg, der Älteste, dann Mau-
rice, Joan und zum Schluss Bob. Die Geburtsjahre der Kinder 
rahmten den Zweiten Weltkrieg ein: Maurice wurde 1933 gebo-
ren, Bob 1947, in einer vollkommen anderen Welt. 

Vier Kinder von denselben Eltern erhalten nicht die gleiche 
Fürsorge. Maurice hatte Pech. Er stotterte, hatte einen krummen 
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Rücken und erkrankte an Tuberkulose, bevor es ein wirksames 
Medikament dagegen gab. Annie pflegte zu sagen, dass ihr rotes 
Haar über Nacht weiß wurde. Maurice musste monatelang das 
Bett hüten, war allein in seinem Zimmer. So eine Erfahrung ver-
gisst man nicht, die Einsamkeit brennt sich ein, und zwar tief. 

Maurice wurde zu einem Problem, das es zu beheben galt. In 
der Schule hatte er so viel verpasst, dass er Wochen brauchte, 
um alles aufzuholen. Später erzählte er Freunden, dass Annie ihn 
zwang, das Wörterbuch abzuschreiben, wobei sie mit gezücktem 
Lineal über ihn gebeugt stand und ihm auf die Finger schlug, so-
bald er einen Fehler machte. Damals war es nicht ungewöhnlich, 
wenn Eltern ihre Kinder nicht küssten oder umarmten, doch das 
hieß nicht, dass dieser Mangel an Zuneigung leichter zu  ertragen 
gewesen wäre. 

Das stille Zimmer, das Stottern, das Lineal – all diese Erfah-
rungen hatten ihre Spuren hinterlassen. Als Jugendlicher war 
Maurice sich selbst zuwider. Er schämte sich für sein Aussehen 
und sein Wesen. In Gesellschaft fühlte er sich unwohl, war ge-
hemmt und schüchtern. Auf dem Schulfoto von Spondon House 
überragt der vierzehnjährige Gymnasiast beinahe alle seine Mit-
schüler um einen Kopf. Mit müdem, ernstem Blick wirkt er im 
Vergleich zu den anderen dünnbeinigen, strahlenden Jungen und 
Mädchen wie ein erschöpfter Vierzigjähriger. 

Er wollte einfach nur ausbrechen. Sein erster Versuch war die 
intellektuelle Flucht. Annie war in einem streng christlichen 
Haushalt aufgewachsen, hatte das alles runtergeschluckt, wie sie 
es ausdrückte. Obwohl sie selbst nicht mehr zur Kirche ging, 
zwang sie ihre Kinder dazu, nur für den Notfall, als eine Art 
Absiche rung. Religion hatte mehr mit Benehmen als mit Glau-
ben zu tun. Sonntagsschule und Bibellektüre – das gehörte sich 
so und machte einen guten Menschen aus.
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