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4. Mirz 1973

Maralyn blickte in die weite Leere. Es gab nichts zu sehen, nur
schwarzes Wasser, das eine bliuliche Firbung annahm, sobald
die Sonne aufging. Klarer Himmel, das Meer und sie beide auf
einem kleinen Boot, das Richtung Westen segelte.

Um sieben Uhr verlieff Maralyn ihren Wachtposten an Deck
und stieg hinunter in die Kabine. Maurice schlief noch in sei-
ner Koje, rithrte sich allerdings bereits ein wenig. Dieser Mor-
gen wiirde dem festen Rhythmus aller anderen Morgen folgen:
Kaffee und Friihstiick, anschliefSend die anstehenden Kontrollen
und Aufgaben an Bord. Nach Monaten auf See vollzogen sich
diese Abliufe wie automatisch.

Doch an diesem Morgen, als Maralyn Maurice gerade eine
Hand auf die Schulter legte, um ihn zu wecken, spiirten beide
einen Ruck, ein Krachen, gleich dem Knall einer Pistole, die
abgefeuert wird, und es war so, als hitte Maralyns Beriihrung
diese heftige Reaktion ausgelést. Der Lirm war ohrenbetiu-
bend. Biicher stiirzten aus den Regalen. Besteck flog durch die
Gegend.

Fiir Maurice und Maralyn war ihr Boot sozusagen ihr Kind.
Das Gerdusch zerberstenden und zersplitternden Holzes klang in

ihren Ohren wie die Schmerzensschreie eines Kleinkinds.
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Oben an Deck erblickten sie einen riesigen Wal, der direkt
neben ihnen im Meer schwamm. Wasser floss an seinen dunk-
len Flanken hinab, wihrend er sich hektisch drehte und wendete.
Es wirkte so, als wollte der Wal aus den Wellen emporklettern;
er biumte sich auf und krachte dann wieder zusammen, einem
Meteoriten gleich, der ins Meer einschlug. Die drei Meter breite
Schwanzflosse schlug wie von einer Furie getrieben auf die Was-
serfliche. Blut floss aus seinem Kérper ins Meer.

Maralyn verstand nicht, wo der Wal auf einmal hergekommen
war. Sie war eben noch an Deck gewesen, hatte auf die Mor-
gendimmerung gewartet und, seit sie Maurice um drei Uhr ab-
gelost hatte, lediglich ein Fischerboot gesichtet. Man tibersieht
doch keinen Wal.

Vielleicht ja doch. Er muss, nachdem sie die Leiter hinab-
gestiegen war, aus der Tiefe nach oben aufgestiegen und genau
dort aufgetaucht sein, wo ihr Boot sich befand. Sie konnte den
Gedanken, dass sie das Tier in irgendeiner Weise verletzt hat-
ten, nicht ertragen. Es war fast unheimlich, dass der Wal sich in
der Unermesslichkeit des Pazifiks gerade diese Stelle ausgesucht
hatte, um aufzutauchen.

Doch das war nun unwichtig. Der Wal war hier. Ein Pottwal,
wie Maurice an dem riesigen, rechteckigen Schidel festmachen
konnte. Mit Walen kannte er sich aus. Er schitzte den Pottwal
auf gute zwolf Meter, drei Meter linger als ihr Boot.

Aus derartiger Nihe war das alles schwer zu greifen. Wale
beobachtete man am besten aus der Ferne, wie bestimmte Ge-
milde. Maurice konnte die verschiedenen Teile des Wals erken-
nen — das Blasloch, den Unterkiefer, die Brustflosse —, aber sie
ergaben kein zusammenhingendes Ganzes. Die Kreatur schien
unverhiltnismifig, ja geradezu unnatiirlich grofd. Ein kriftiger
Schlag mit der Schwanzflosse — und ihr Boot wiirde in zwei Teile
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gespalten werden. Ein wahres Monstrum, dachte er, zumindest
im Vergleich zu ihnen.

Der Wal wand sich noch immer an der Wasseroberfliche, so
als wollte er etwas abschiitteln oder seinem eigenen Kérper ent-
kommen. Er lag im Sterben, wurde Maurice auf einmal klar. Er
befand sich im Todeskampf.

Plotzlich war der Wal verschwunden, von den dunklen Tie-
fen des Ozeans verschluckt. Wahrscheinlich wiirde er dort unten
sterben, Blut wiirde ins Wasser fliefSen und die anderen Meeres-
bewohner auf ihn aufmerksam machen. Weife Haie und Blau-
haie wiirden kommen, seinen Kérper zerreiflen und den Blub-
ber verzehren. Maurice und Maralyn starrten auf die Stelle, wo
der Wal verschwunden war, wihrend die Blutspuren im Wasser
verblassten.

Auf das tosende Spekrakel folgte absolute Stille.

Moment mal. Das Krachen. Da war ja nicht nur der Wa/ gewe-
sen. Unten in der Kabine strémte bereits Wasser durch die Bo-
dendielen. Wie viel Zeit hatten sie verschwendet, als sie oben an
Deck den Wal angestarrt hatten? Maralyn nahm die Lenzpumpe
in Betrieb, wihrend Maurice im Wasser planschend nach dem
Leck suchte. Da war es: ein Loch unterhalb der Wasserlinie nahe
der Kombiise, fast einen halben Meter lang und 30 Zentimeter
breit, so grof§ wie eine Aktentasche.

Maurice schrie. »Schnapp das zusitzliche Vorschot und befes-
tige es an der Ecke des Focksegels. Lass es runter zum Bug, zieh
es iiber das Loch und mach beide Enden fest, um es zu sichern.«
Der Wasserdruck sollte das Segel in das Loch driicken und es
schlieflen. Maurice richtete die Segel so aus, dass die Yacht mit
zwei oder drei Knoten weiterfuhr, und eilte dann unter Deck.
Maralyn pumpte weiter, in der Hoffnung, der Wasserspiegel

13



wiirde nun sinken. Aber das Segel dichtete das Loch nicht ab,
und der Pegel stieg weiter an. Sie mussten das Leck irgendwie
von innen stopfen. Maralyn suchte Kleidungsstiicke, Kissen
und Decken zusammen und driickte sie in die Offnung. Auch
das funktionierte nicht. Vielleicht hatten sie ja ein zweites Loch
iibersehen? Ein versteckter Schaden, sodass weiterhin Wasser ins
Bootsinnere stromte? Nun war es zu spit, um dem nachzugehen.
Das Wasser stand ihnen bis zu den Knien, die Schrinke spran-
gen auf und die Vorrite fielen heraus. Eier und Konservendosen
diimpelten um sie herum.

Sie sahen einander an.

Maurice holte die Rettungsinsel und das Beiboot, dann
schnappte er sich so viele Frischwasserkanister, wie er noch fin-
den konnte. Maralyn watete durch die Kombiise und stopfte
ihre Habseligkeiten in zwei Segelsicke. Zwei Plastikbecher, einen
Eimer, ihren Erste-Hilfe-Koffer, Pisse, eine Kamera, eine Fackel,
ihre Oljacken, ihr Tagebuch, zwei Biicher, zwei Worterbiicher
und Maurices Navigationshilfen: den Nautical Almanac und die
Sight Reduction Tables for Marine Navigation', seine Karte, seinen
Sextanten, seinen Kompass sowie sein Logbuch.

Sie gingen ziigig vor und sagten kein Wort, blieben erstaun-
lich ruhig, wihrend das Wasser immer weiter anstieg. Es war
kein Leichtes, seine Habseligkeiten zusammenzusuchen in einem
Boot, das im Begriff war, vom Meer verschlungen zu werden.
In zehn Minuten hatten sie beisammen, was sie noch erreichen
konnten. Dann kletterten sie von ihrer Yacht ins Schlauchboot.

Um sie herum bewegte sich der Pazifik sanft. Maralyn sah, wie
die Kissen, die sie in stundenlanger Arbeit besticke hatte, davon-
trieben. Thr Segelboot lag tief im Wasser und sank immer tiefer.

* Nautische Tafeln fiir die Positionsbestimmung bei der astronomischen Navigation.
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Maralyn griff nach ihrer Kamera und machte ein Bild von
Maurice, der mit nacktem Oberkérper vor ihr safl. Er drehte
sich zu ihr um, auf seinem Riicken zeichneten sich die Mus-
keln im grellen Sonnenlicht ab, und er strahlte keine Angst aus,
noch nicht, sondern Fassungslosigkeit, so als hitte er noch nicht
vollkommen verstanden, was gerade geschah, den Anblick ihres
kenternden und anschliefSend sinkenden Bootes inmitten des
Ozeans noch nicht verarbeitet.

Thre Yacht sank elegant hinab. Der breite Rumpf, das Deck,
die Plicht, die Segel und Leinen — alles wurde lautlos vom Meer
verschluckt. Maralyn driickte auf den Ausloser, als das letzte
Dreieck des Segels und die Mastspitze in den Wellen verschwan-
den. Derart auf Fotopapier gebannt, sah es so aus, als wiirde der
Mast aus dem Wasser auftauchen, wie ein diinner Arm, der auf

Rettung hofft.






1962 arbeitete Maurice Bailey als Setzer fiir Bemrose Printers in
Derby, eine angeschene, alte Druckerei, die in ihrer Glanzzeit
die grofSen Zugfahrpline druckte, die an den Bahnhéfen in ganz
England hingen. Maurice setzte Textblocke gespiegelt auf die
Tafel, ein Beruf, der viel Ubung verlangte, einen genauen Blick
und die Fahigkeit, Spiegelschrift zu lesen.

Abends kehrte er in seine vollgestopfte Wohnung in der Rose
Hill Street zuriick, einer schmalen Gasse mit niedrigen Back-
steinhidusern nahe dem Stadtzentrum. Auf halber Hohe der
Strafle erinnerte ein grofles Herrenhaus mit erbsengriinen Toren
und rechteckigen Schornsteinen, welches das Derby Arboretum
tiberragte, daran, wie eine andere Klasse der Einwohner Der-
bys einst gelebt hatte. Es handelte sich um eine Schenkung von
Joseph Strutt an die Stadt, einem Fabrikbesitzer des 19. Jahrhun-
derts, der damit den Arbeitern aus der Gegend, die ihm zu einem
betrichtlichen Vermégen verholfen hatten, danken wollte.

Wie in weiten Teilen Englands herrschte damals auch in Derby
ein regelrechtes Baufieber. Siedlungen mit Sozialwohnungen und
Vororte dehnten die Stadtrinder aus. Zahlreiche Ringstraflen
und Kreisverkehre entstanden rund um das alte Stadtzentrum
aus den Tudor-Zeiten.

Maurice mochte Derby nicht wirklich. Er bezeichnete es als

Kaff, einen Ort, wo nichts los war. In seinen Augen waren die
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Leute dort weltfremd, verurteilten alles, was ihre eigene Existenz
zu bedrohen schien. In einem Brief schilderte er einem Freund,
wie Familien, die aus der Karibik in sein Viertel gezogen waren,
sich mit »brutalem Rassismus« konfrontiert sahen. Sooft es ging,
fliichtete Maurice und fuhr hinauf in den Peak District, wo er
klettern ging oder Leichtflugzeuge flog. Zudem spielte er Tennis
und besuchte regelmiflig ein Fitnessstudio in der Gegend, wo
er Gewichte stemmte, um sein Tennisspiel zu optimieren. Und
er segelte.

Maurices Hobbys waren nicht nur ein Zeitvertreib. Vielmehr
gaben sie ihm das Gefiihl von Freiheit, das Gefiihl, ein Leben
jenseits der Grenzen seiner eigenen Existenz zu haben. Neben der
Arbeit hatte er eigentlich nichts. Jahrelang war er allein gewesen,
er gehorte zu jenem Schlag Menschen, die stur darauf behar-
ren, sie kdnnten sich nicht vorstellen, ihr Leben mit jemandem
zu teilen. »Eine Art abgewandtes Junggesellendasein«, wie er
es nannte. Seine Familie, die nur wenige Kilometer entfernt in
einem Reihenendhaus in Spondon, einem ruhigen Dorf 6stlich
von Derby, wohnte, besuchte er nie.

Maurices Vater hief§ Charles, aber alle nannten ihn Jack. Wenn
er nicht in dem nahe gelegenen Rolls-Royce-Werk arbeitete, girt-
nerte er, pflanzte Gemiise an und ging am Wochenende Kirchen-
glocken lduten. Maurices Mutter, Annie, hatte frither in einem
Herrenhaus in Spondon gedient und ihre Tétigkeit aufgegeben,
um die vier Kinder grofizuziehen, die sie innerhalb von andert-
halb Jahrzehnten bekommen hatte: Reg, der Alteste, dann Mau-
rice, Joan und zum Schluss Bob. Die Geburtsjahre der Kinder
rahmten den Zweiten Weltkrieg ein: Maurice wurde 1933 gebo-
ren, Bob 1947, in einer vollkommen anderen Welt.

Vier Kinder von denselben Eltern erhalten nicht die gleiche

Fiirsorge. Maurice hatte Pech. Er stotterte, hatte einen krummen
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Riicken und erkrankte an Tuberkulose, bevor es ein wirksames
Medikament dagegen gab. Annie pflegte zu sagen, dass ihr rotes
Haar tiber Nacht weiff wurde. Maurice musste monatelang das
Bett hiiten, war allein in seinem Zimmer. So eine Erfahrung ver-
gisst man nicht, die Einsamkeit brennt sich ein, und zwar tief.

Maurice wurde zu einem Problem, das es zu beheben galt. In
der Schule hatte er so viel verpasst, dass er Wochen brauchte,
um alles aufzuholen. Spiter erzihlte er Freunden, dass Annie ihn
zwang, das Worterbuch abzuschreiben, wobei sie mit geziicktem
Lineal iiber ihn gebeugt stand und ihm auf die Finger schlug, so-
bald er einen Fehler machte. Damals war es nicht ungewohnlich,
wenn Eltern ihre Kinder nicht kiissten oder umarmten, doch das
hief$ nicht, dass dieser Mangel an Zuneigung leichter zu ertragen
gewesen ware.

Das stille Zimmer, das Stottern, das Lineal — all diese Erfah-
rungen hatten ihre Spuren hinterlassen. Als Jugendlicher war
Maurice sich selbst zuwider. Er schimte sich fiir sein Aussehen
und sein Wesen. In Gesellschaft fithlte er sich unwohl, war ge-
hemmt und schiichtern. Auf dem Schulfoto von Spondon House
tiberragt der vierzehnjihrige Gymnasiast beinahe alle seine Mit-
schiiler um einen Kopf. Mit miidem, ernstem Blick wirkt er im
Vergleich zu den anderen diinnbeinigen, strahlenden Jungen und
Midchen wie ein erschopfter Vierzigjahriger.

Er wollte einfach nur ausbrechen. Sein erster Versuch war die
intellektuelle Flucht. Annie war in einem streng christlichen
Haushalt aufgewachsen, hatte das alles runtergeschlucke, wie sie
es ausdriickte. Obwohl sie selbst nicht mehr zur Kirche ging,
zwang sie ihre Kinder dazu, nur fiir den Notfall, als eine Art
Absicherung. Religion hatte mehr mit Benehmen als mit Glau-
ben zu tun. Sonntagsschule und Bibellektiire — das gehorte sich

so und machte einen guten Menschen aus.
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