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Vorwort

Am Morgen des 1. Juni 2018 fuhren drei junge Männer mit 
dem Auto von Jerusalem zum Flughafen Lod bei Tel Aviv. 
Die Brüder Moshe, Efraim und Jona Globus stiegen dort in 
ein Flugzeug nach Deutschland, sie wollten ihren 93-jähri-
gen Großvater Jürgen noch einmal besuchen.

Im Vorfeld der Reise hatte man in der Familie die Risiken 
eines solchen Unterfangens diskutiert. Waren nicht erst kürz-
lich in Berlin junge Männer, die eine Kippa trugen, überfallen 
worden? Welche Vorsichtsmaßnahmen sollte man ergreifen? 
Am besten, so hieß es, würden die Brüder eine Basecap über 
der Kippa tragen, um unangenehme Zwischenfälle zu ver-
meiden.

Moshe, Efraim und Jona haben den zweitägigen Besuch 
in der Heimat ihrer Mutter ohne Probleme überstanden. 
Ihre deutsche Cousine Charlotte nahm sie auf dem Frank-
furter Flughafen in ihre Obhut und begleitete sie zum Groß-
vater. Aber die Tatsache, dass überhaupt über die Gefahr 
antisemitischer Attacken nachgedacht werden musste, zeigte 
allen Beteiligten, dass dieses Deutschland auch mehr als sieb-
zig  Jahre nach dem Holocaust noch immer von dem, was 
man Normalität nennen könnte, weit entfernt ist. Der mör-
derische Antisemitismus der Nazis mag vergangen sein, der 
meist subtile, manchmal gewalttätige Judenhass ist es nicht, 
weder in Deutschland noch in vielen anderen Ländern dieser 
Welt.
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Moshe, Efraim und Jona sind die Urenkel Lilli Jahns, einer 
deutschen Jüdin, die 1944 in Auschwitz-Birkenau umge-
bracht worden war. Ihr Schicksal wurde erst im Jahre 2002 
einer größeren Öffentlichkeit bekannt, als das vorliegende 
Buch erstmals in Deutschland erschien. Die Briefbiographie 
»Mein verwundetes Herz  Das Leben der Lilli  Jahn 1900–
1944  wurde seither in 19  Sprachen übertragen und auf allen 
Kontinenten verbreitet.

Geschildert wird das Schicksal der jüdischen Ärztin Lilli 
Schlüchterer, die 1926 den nichtjüdischen Arzt Ernst Jahn 
heiratete und fünf Kinder mit ihm bekam, einen Sohn und 
vier Töchter. 1942 ließ sich Ernst Jahn von Lilli scheiden 
und heiratete eine nichtjüdische Frau. Lilli wurde 1943 im 
Arbeitserziehungslager Breitenau bei Kassel inhaftiert und 
1944 nach Auschwitz deportiert.

Diese Geschichte hat auch deswegen so viele Menschen 
erreicht, weil sie auf privaten Quellen beruht, die eine unge-
wöhnlich starke Emotionalität aufweisen: auf etwa 560 Brie-
fen, die von Lilli und an Lilli geschrieben wurden. Die meisten 
Briefe wechselte Lilli mit ihren Kindern. Diese Dokumente 
bezeugen nicht nur die tiefe Liebe zwischen der Mutter und 
den Kindern, sie haben auch eine besondere literarische Qua-
lität: Sie sind Ausdruck einer bürgerlichen Schreibkultur, die 
heute Seltenheitswert besitzt.

Über Jahrzehnte war die Geschichte Lillis in der Familie 
weitgehend verdrängt worden. Ihr Schicksal wurde zwar 
nicht verschwiegen, aber man beschränkte sich immer nur auf 
zwei, drei schlichte Sätze. Lilli, so hieß es, ist in Auschwitz 
umgebracht worden. Und: Ihr Mann Ernst hatte sich von ihr 
scheiden lassen, so war sie, die Jüdin, den Nazis schutzlos 
ausgeliefert.

«
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Lillis Kinder wurden durch die Ausgrenzung und Ermor-
dung ihrer Mutter traumatisiert. Als »Halbjuden«, wie man 
damals sagte, überlebten sie den Krieg. Aber um wirklich 
weiterleben zu können, verdrängten sie die Erinnerung an 
das, was geschehen war. Ein Frageverbot, ein Tabu verhin-
derte jedes längere Gespräch, jede Auseinandersetzung mit 
dem Schicksal ihrer Mutter.

Dieses Tabu beherrschte viele Familien von Opfern wie 
Tätern über Jahrzehnte und verlor erst im Laufe der neun-
ziger Jahre an Kraft und Bedeutung. Eine neue Generation 
fragte nun gründlicher nach den Ursachen des Nationalso-
zialismus. Und diese Auseinandersetzung war es, die plötz-
lich jene Blockade löste, mit der sich viele Überlebende des 
Holocaust und deren Angehörige vor den eigenen Emotio-
nen zu schützen suchten. Das, was für sie ein halbes Jahr-
hundert lang nicht viel mehr als eine lähmende, alles über-
schattende Vergangenheit war, wurde jetzt zum Gegenstand 
konkreter, schmerzlicher Erinnerung.

Als Lillis Sohn Gerhard im Oktober 1998 starb, setzte 
dieser Prozess auch bei seinen vier Schwestern ein. Gerhard 
Jahn, der sozialdemokratische Politiker und Bundesjustizmi-
nister im Kabinett Willy Brandts, hatte ein überraschendes 
Erbe hinterlassen, das seine Schwestern schockierte: In meh-
reren Kartons und Umschlägen fanden sich etwa 250 Briefe, 
die Lillis Kinder 1943 und 1944 an ihre damals bereits in 
Breitenau inhaftierte Mutter geschrieben hatten.

Die Schwestern erinnerten sich natürlich an die Briefe. Nur 
wussten sie nicht, dass der eigene Bruder diese Dokumente 
aufbewahrt hatte. Nie war von ihnen die Rede gewesen.

Eines Tages, zu Beginn des Jahres 1999, setzten sich Lil-
lis Töchter zusammen und nahmen den Nachlass in Augen-
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schein. Sie lasen sich ihre Briefe abwechselnd vor, sie wein-
ten, zuweilen lachten sie über ihre kindliche Naivität. Dann 
legten sie alles zurück in die Schachteln und Umschläge und 
versuchten, erneut zu vergessen.

Doch die Erinnerung ließ sich nicht mehr aufhalten. Ilse, 
1929 geboren und damit Lillis älteste Tochter, berichtete nach 
und nach ihren drei Kindern, also dem Autor dieses Buches 
und seinen beiden Schwestern, von dem Fund; auch Johanna, 
die zweitälteste, rief eines Tages ihre vier Kinder zusam-
men, um ihnen Lillis Geschichte zu erzählen. Nur Eva, die 
dritte, sah sich einer Auseinandersetzung mit ihren Briefen 
zunächst nicht gewachsen und machte sich erst mit Verzö-
gerung an eine gründliche Lektüre. Dorothea schließlich war 
1943 gerade drei Jahre alt gewesen, konnte damals also noch 
nicht schreiben.

Dass die Kinderbriefe überhaupt noch existierten, kam 
einem kleinen Wunder gleich. Lilli war es im März 1944, vor 
ihrer Deportation nach Auschwitz, gelungen, diese Doku-
mente aus dem Arbeitserziehungslager hinauszuschmug-
geln. Wahrscheinlich hatte ihr eine Aufseherin diesen letzten 
Gefallen getan. Und da Lilli selbst eine Reihe von Briefen an 
ihre Kinder geschrieben hatte, die sich im Besitz Ilses befan-
den, ergab sich jetzt erstmals ein geschlossenes Bild der dra-
matischen Vorgänge in Herbst und Winter 1943/44.

Gerhard Jahn hatte bis zu seinem Tod jede öffentliche 
Darstellung des Schicksals seiner Mutter unterbunden. Die 
Gründe sind unklar. In den sechziger Jahren waren Wahlpla-
kate von ihm in Hessen mit der Aufschrift »Jude« beschmiert 
worden. Das einzige sichtbare Zeichen seiner Verbundenheit 
mit diesem Kapitel der deutschen Geschichte war seine Funk-
tion als erster Präsident der Deutsch-Israelischen Gesellschaft.
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Über seine private Geschichte sprach er nie öffentlich. 
Als die Biographie der Mutter wenige Jahre nach seinem 
Tod erschien, zeigten sich seine politischen Weggefährten 
überrascht. Der frühere SPD-Vorsitzende Hans-Jochen Vogel 
erklärte, dass er erst durch dieses Buch »von den schlimmen 
Kindheitserlebnissen eines Freundes erfahren habe, der zu 
seinen Lebzeiten darüber nie gesprochen hat«. »Über seine 
Mutter oder gar seinen Vater sprach er nie«, bestätigte die 
ehemalige Bundesjustizministerin Herta Däubler-Gmelin. 
Sie könne das allerdings auch verstehen, das Buch zeige »wie 
schwer die Last war, die Gerhard Jahn sein ganzes Leben 
hindurch tragen musste«.

1948 waren Gerhards Schwestern nach England ausge-
wandert, um bei ihrer kurz vor dem Krieg nach Birming-
ham emigrierten jüdischen Großmutter zu leben. Da sie als 
Deutsche nicht studieren durften, machten Ilse und Johanna 
eine Ausbildung zur Krankenschwester. Eva wurde Physio-
therapeutin und blieb auch als einzige bis heute in England. 
Die jüngste, die damals achtjährige Dorothea, wurde nach 
wenigen Wochen von ihrem Vater zurück in die Heimat 
geholt. Ilse und Johanna lernten deutsche Männer kennen 
und kehrten im Laufe der fünfziger Jahre ebenfalls zurück 
nach Deutschland.

In dieser Zeit wurde noch viel über Lilli gesprochen, vor 
allem natürlich mit dem Vater, mit Ernst Jahn, von dem die 
Töchter immer wieder wissen wollten, warum er sich von der 
Mutter hatte scheiden lassen, er habe doch wissen müssen, 
dass damit das Todesurteil für seine Frau besiegelt worden 
sei. Ernst Jahn gab darauf keine befriedigende Auskunft. 
Und wenn sie ihn fragten, was er zur Rettung seiner Frau 
unternommen habe, sagte er nur: »Es ist alles geschehen, was 
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getan werden konnte.« 1960 starb Ernst Jahn. Von nun an 
wurde über das Schicksal Lillis kaum noch geredet.

Verantwortlich für dieses Schweigen war sicherlich auch 
der Umstand, dass Lillis Töchter nichtjüdische Männer 
geheiratet hatten. Ilses Schwiegervater, zum Beispiel, hatte 
seinen Sohn Jürgen ausdrücklich vor der Heirat mit der 
»Halbjüdin« gewarnt: Er werde lauter »schwarzhaarige 
Judenkinder« bekommen.

Verständlicherweise sprach Lillis älteste Tochter unter die-
sen Umständen nur ungern über ihre Mutter. In den ersten 
Jahrzehnten nach ihrer Rückkehr aus England kostete es sie 
viel Überwindung, wenn sie zum Beispiel bei einer Abendge-
sellschaft auf Männer traf, die schon in der NS-Zeit erwach-
sen gewesen waren. Immer beschäftigte sie die Frage: »Waren 
das die Männer, die deine Mutter umgebracht haben?« Und 
ganz schlimm war es für sie, wenn sie nach dem Essen erfah-
ren musste, dass ihr Tischnachbar einst bei der SS gewesen 
war. Nicht immer waren die Gastgeber aufmerksam genug, 
um ihr diesen Schock zu ersparen.

Erst mit der Entdeckung der Kinderbriefe im Nachlass 
Gerhard Jahns begann also die innerfamiliäre Aufarbeitung. 
Ilse, Johanna und Eva begannen auf Bitten des Autors mit 
der Abschrift ihrer Briefe an Lilli. Gedacht war zunächst nur 
an eine fotokopierte Ausgabe aller Texte für die Familie, mit 
erklärenden Passagen. Archivrecherchen wurden notwendig, 
viele Gespräche, viele Fragen. Warum etwa ließ sich Ernst von 
Lilli scheiden, obwohl Freunde ihn vor diesem Schritt gewarnt 
hatten? Und wie genau starb Lilli schließlich in Auschwitz?

Diese Frage allerdings musste unbeantwortet bleiben: 
Lillis Töchter wollten keineswegs erfahren, ob ihre Mutter 
womöglich in der Gaskammer gestorben war. Immer hat-
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ten sie sich mit der Vorstellung getröstet, dass ihre Mutter 
an einer Krankheit in Auschwitz zugrunde gegangen sei. Die 
Nazis hatten zwar eine Sterbeurkunde für sie ausgestellt, 
wahrscheinlich, weil man wusste, dass sie im Deutschen 
Reich lebende »halbjüdische« Kinder hatte. Eine Todesursa-
che wurde jedoch in diesem Dokument nicht genannt.

Um das Verhältnis Lillis zu ihrem Mann Ernst zu erfor-
schen, bot sich eine andere Quelle an: Ilse besaß noch etwa 
200 Briefe, die Lilli an ihren zukünftigen Mann in den zwan-
ziger Jahren geschrieben hatte, Briefe, die Lillis Kinder nie 
wirklich gelesen hatten und die nur als mehr oder weniger 
sentimentale, wenig interessante Liebesbriefe galten. Eine 
gründlichere Lektüre machte deutlich, dass diese Briefe kei-
neswegs langweilig waren, sondern sehr ergiebig im Hin-
blick auf die komplizierte Beziehung und die intellektuelle 
Lebenswelt des jungen Paares.

Auch Dorothea, die jüngste Tochter, besaß weitere Doku-
mente. Sie hatte von Freunden ihrer Eltern, dem Ehepaar 
Hanne und Leo Barth aus Mannheim, etwa fünfzig Briefe 
übernommen, die Lilli an das Ehepaar Barth in den dreißi-
ger und frühen vierziger Jahren geschrieben hatte, also in den 
Jahren der Verfolgung. Lilli schilderte darin an vielen Bei-
spielen den Prozess der Ausgrenzung und Stigmatisierung, 
dem sie und ihre Kinder ausgesetzt waren.

Zudem tauchten nun bislang unbekannte alte Familien-
fotos auf, vor allem bei Johanna und Eva. Es stellte sich 
heraus: Nicht nur der inzwischen verstorbene Bruder hatte 
die ihm anvertrauten Dokumente nie seinen Geschwistern 
gegenüber erwähnt. Auch die vier Schwestern selbst hatten 
sich sechs Jahrzehnte lang nie darüber ausgetauscht, was 
noch an Erinnerungsstücken existierte.
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Aus der geplanten Familiendokumentation wurde nun 
langsam ein Buchprojekt. Zu diesem Zeitpunkt, etwa zwei 

Johanna, die zweitälteste, sträubte sich anfangs gegen die 
Idee. Auch Eva war skeptisch. Lillis Töchter konnten sich 
nicht vorstellen, dass die Leidensgeschichte ihrer Mutter 
fremden Menschen preisgegeben werden würde; sie fürch-
teten eine Plünderung ihrer persönlichen Gefühle und Erin-
nerungen.

Dieser berechtigten Angst vor einer Indiskretion konnte 
am Ende nur mit politischen Argumenten begegnet werden. 
Zwei Gedanken vor allem spielten dabei eine Rolle. Der 
Erste: Jede neue Biographie, jede authentische Quelle aus der 
NS-Zeit erreicht auch neue Leser und ist schon deswegen 
ein Gewinn für die politische Kultur der Gegenwart und das 
historische Bewusstsein kommender Generationen.

Und der Zweite: Fast alle autobiographischen Zeugnisse 
erzählen die Geschichte von Überlebenden. Sei es Primo 
Levi, sei es Victor Klemperer oder Ruth Klüger – immer 
berichten diese Autoren über ihren Leidensweg aus der Per-
spektive der Davongekommenen. Es fehlt also die Erfah-
rung jener Opfer, die den Holocaust nicht überlebt haben. 
Selbstverständlich finden sich Ausnahmen, allen voran das 
Tagebuch Anne Franks. Aber das Typische ist eben doch die 
abenteuerliche Rettung aus höchster Not.

Im Laufe des Jahres 2001 zogen Lillis Töchter ihr Veto 
gegen eine Veröffentlichung zurück. Die Entstehung des 
Buches belastete sie jedoch weiterhin. Lillis Töchter waren 
über Monate hinweg gezwungen, das Kapitel ihres Lebens, 
das sie fast sechzig Jahre lang verdrängt hatten, wieder in ihr 

Jahre vor Erscheinen von »Mein verwundetes Herz«, schien 
eine Veröffentlichung jedoch ungewiss. Insbesondere 
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Bewusstsein zurückzuholen. Momente der Trauer nahmen 
überhand, Depressionen stellten sich ein.

Auch die positiven Reaktionen nach Erscheinen des 
Buches im August des Jahres 2002 beendeten die innerfami-
liäre Debatte nicht. Gerhard Jahns Witwe Ursula etwa kriti-
sierte jene Passagen, in denen deutlich wurde, wie zerrissen 
der junge Gerhard gewesen war – zwischen der Identifika-
tion mit dem eigenen Vater und der Loyalität zur Mutter. 
Die These, er habe den Wunsch gehabt, vom NS-Regime 
anerkannt zu werden, also wegen seiner halbjüdischen Her-
kunft nicht mehr ausgegrenzt zu werden, hielt Ursula Jahn 
für nicht ausreichend belegt.

Nach knapp zwei Jahren erschienen die ersten Überset-
zungen des Buches. Die englische Ausgabe wurde in einem 
Vorabdruck auf zwei Seiten der Daily Mail vorgestellt, 
 illustriert mit zwei großen Fotos, das eine zeigte Lilli, das 
andere Adolf Hitler. Lillis in England lebende Tochter Eva 
war aufgebracht und verlangte, unverzüglich jede weitere 
Vermarktung einzustellen – was unmöglich war, denn solche 
Vorabdrucke stehen jedem Lizenzverlag zu.

Probleme gab es auch in Israel, wo Ilses Tochter Beate seit 
nun schon vierzig Jahren lebt. Beate war unter Berufung auf 
ihre jüdische Großmutter zum orthodoxen Judentum kon-
vertiert und trägt heute den Namen Simcha. Sie hatte wenig 
Interesse an der Verbreitung der zum Teil nichtjüdischen 
Geschichte ihrer Familie. Zudem wurde die hebräische Aus-
gabe auf einer Veranstaltung in Jerusalem von einem Freund 
der Familie, dem früheren israelischen Justizminister Tommy 
Lapid, vorgestellt. Lapid war Holocaust-Überlebender, aber 
auch Gegner der Orthodoxie. Dass ausgerechnet er das Buch 
vorstellte, empfand Beate als unpassend. Doch auch sie kam 



schließlich zu dieser Buchpräsentation – was wohl nicht 
zuletzt an der Neugier ihrer Kinder lag, die ebenfalls erschie-
nen, darunter auch Moshe, Efraim und Jona.

Für Lillis Töchter wurde die öffentliche Auseinander-
setzung mit ihrer persönlichen Geschichte zu einer neuen 
Aufgabe. Ilse und – in zeitlich geringerem Umfang – auch 
Johanna stellten das Buch im Fernsehen, bei vielen Lesungen 
und auf Podiumsdiskussionen vor. Johanna besuchte über 
Jahre regelmäßig die Lilli-Jahn-Schule in Immenhausen, um 
den Kindern vom Schicksal der Mutter zu berichten.

Nach dem Tod von Johanna (2013) und Ilse (2015) gaben 
Eva und Dorothea erstmals Fernsehinterviews. Eva hatte sich 
bis dahin geweigert, öffentlich über ihre Familie zu berich-
ten. Erst das Argument, sie sei nun die letzte Zeugin, die sich 
noch bewusst an Lilli erinnern könne, überzeugte sie. Am 
Ende erkannte auch sie, wie wichtig es ist, an die Geschichte 
ihrer Mutter öffentlich zu erinnern, in einer Welt voll von 
Antisemitismus und Fremdenhass.

Dass sich die Menschheit eines Tages ganz vom Übel des 
Rassismus befreien kann, dürfte ein utopischer Gedanke 
sein. Die Erinnerung an die Opfer des Rassismus verfolgt 
im Grunde nur den Zweck, jene zu ermutigen, die sich einer 
weiteren Ausbreitung dieser Epidemie in den Weg stellen. 
Wenn das vorliegende Buch dazu etwas beiträgt, dann ist sein 
Ziel schon erreicht.

Martin Doerry, Hamburg, im Sommer 2018
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Eine jüdische Familie in Köln

Ein Zeichen unseres Übermuts«
Lillis Elternhaus, Kindheit und Jugend

Am 2. März des Jahres 1897 machte der Kölner Fabrikant 
Josef Schlüchterer das, was man damals eine »gute Partie« 
nannte: Josef heiratete seine Braut Paula, eine junge Frau aus 
bester Familie.

Paulas Vater, der Viehhändler Moritz Schloß, führte in 
Halle an der Saale ein erfolgreiches Unternehmen, er impor-
tierte und exportierte quer durch Europa – Moritz Schloß 
galt als wohlhabender, ja reicher Mann.

Josef hingegen stammte aus eher bescheidenen Verhältnis-
sen. Sein Vater Anselm war Herrenschneider im fränkischen 
Zeitlofs gewesen; schon sein Urgroßvater, ein Rabbiner, hatte 
in dem kleinen Ort gelebt.

Josef war aus dieser Enge geflohen. Er absolvierte in 
Stuttgart eine kaufmännische Lehre, arbeitete bei namhaften 
Handelshäusern wie Krailsheimer in London oder Bernard 
David in Paris und brachte eine Menge guter Zeugnisse mit 
nach Hause. »He is an honest and industrious young man«, 
bescheinigte ihm Mister Krailsheimer am 18. August 1882 – 
er sei ein ehrlicher und fleißiger junger Mann.

Und ein ehrgeiziger dazu. Josef machte sich selbständig. 
Das notwendige Kapital stiftete der Vater, freilich zur Hälfte 

»
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auf Pump. Drei Tage nach seinem 30. Geburtstag, am 8. Juli 
1893, quittierte der junge Mann die finanzielle Starthilfe:

Ich bestätige hiermit, von meinem Vater zur Gründung 
meines Geschäftes 21 000 Mark erhalten zu haben, von 
welcher Summe ich nach meiner dereinstigen Verheira-
tung 10 000 Mark zurückzuzahlen verspreche. Falls sol-
che nicht innerhalb drei Jahren erfolgt, verspreche ich die 
Verzinsung dieser zehntausend Mark mit fün f Prozent 
vom 1. August 1896 an.

Josef Schlüchterer.

Doch Zins und Tilgung dieses damals hohen Betrages blie-
ben Josef wohl erspart. Zwei Monate vor Ablauf der Frist, 
am 29. Mai 1896, starb Vater Anselm. Der Jungunternehmer 
investierte das Geld in eine Fabrik für Haushaltsbürsten und 
Rasenmäher, die er zusammen mit zwei weiteren Geschäfts-
leuten im bergischen Solingen aufbaute. Schon 1897, zum 
Zeitpunkt der Heirat mit Paula, lebte er in Köln.

Seine junge Frau war 1875 im unterfränkischen Oberlau-
ringen zur Welt gekommen, ihre Eltern hatten ihr den etwas 
altmodisch klingenden Namen Balwine gegeben, doch schon 
bald wurde sie nur noch Paula gerufen. Paula war das sech-
ste von acht überlebenden Kindern des Ehepaars Schloß; 
insgesamt hatte Paulas Mutter Ellen Elise nicht weniger als 
13 Kinder geboren. Ellen Elise dirigierte den aufwendigen 
Haushalt des Viehhändlers; sie unterhielt zwei Küchen, eine 
koschere für die Familie und eine nicht-koschere für die 
zahlreichen Geschäftsfreunde.

1887 zog man nach Halle und dort in eine Gründerzeitvilla 
mit vielen Stallungen und Nebengebäuden. Paula besuchte 
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zunächst die Waisenschule der Franckeschen Stiftungen 
und dann, standesgemäß, die höhere Töchterschule bis zum 
16. Lebensjahr. Danach gab es für sie allerdings nur noch 
privaten Sprach-, Klavier- und Gesangsunterricht – kurzum, 
Paula Schloß wuchs in soliden, bürgerlichen Verhältnissen 
auf, freilich mit einer starken Bindung an die jüdische Tradi-
tion und Religion.

Davon konnte bei Josef kaum die Rede sein. Er nahm am 
Leben der liberalen jüdischen Gemeinde in Köln teil, tole-
rierte auch die religiösen Empfindungen seiner Frau, doch 
selbst gab er sich eher vernunftbetont.

Mit dieser Einstellung prägte er das Leben der jungen Fa-
milie und vor allem natürlich seine beiden Kinder. Lilli kam 
am 5. März des Jahres 1900 zur Welt, ihre Schwester Elsa am 
2. Juni 1901.

Die beiden Mädchen wurden in ein neues Jahrhundert 
geboren, von dem sich viele Zeitgenossen gewaltige Fort-
schritte versprachen, bahnbrechende wissenschaftliche Er-
kenntnisse etwa und einen wirtschaftlichen Aufschwung; 
von einem »Jahrhundert des Kindes« war die Rede, von einer 
nun anbrechenden großartigen Ära des Friedens. Lilli und 
Elsa gehörten damit einer neuen Generation an, die mit den 
besten Chancen für eine erfolgreiche Zukunft ausgestattet zu 
sein schien. Anders als ihre Eltern wuchsen die beiden schon 
in einer modernen Kleinfamilie auf, befreit von vielen famili-
ären und religiösen Zwängen; anders als ihre Mutter durften 
die Mädchen sogar studieren.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lebten die Kölner Schlüch-
terers in gutbürgerlichen Verhältnissen. Man hatte eine groß-
zügige Wohnung in der Bismarckstraße gemietet, ließ die 
Kinder in regelmäßigen Abständen vom »Hofphotographen« 
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ablichten, besuchte die großen Musikabende im Konzert-
haus Gürzenich und nahm hin und wieder am gesellschaft-
lichen Leben der Großstadt teil. Ein Zeichen der sozialen 
Integration der jüdischen Familie war die Verleihung der 
preußischen Staatsbürgerschaft durch den »Königlich-preu-
ßischen Regierungspräsidenten zu Cöln« am 22. März des 
Jahres 1907.

Ein Jahr zuvor war Lilli eingeschult worden. Bis 1913 
ging sie in ein »Privat-Lyceum für höhere Töchter« unter 
der Ägide eines gewissen Fräulein Merlo, danach wechselte 
sie auf das Real-Gymnasium der Kaiserin-Augusta-Schule 
in  Köln – ein Privileg: Im späten wilhelminischen Kaiser-
reich besuchten gerade einmal zwei Prozent der Mädchen ein 
Gymnasium.

Spätestens im August 1914, mit dem Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges, waren die schönen Hoffnungen und Utopien für 
das neue Jahrhundert dahin. Paulas jüngerer Bruder Julius, 
ein Gutsbesitzer, dessen Hochzeit 1911 im Berliner Hotel 
Adlon noch glanzvoll gefeiert worden war, zog an die Front 
und starb 1918, wahrscheinlich an den Folgen einer Syphilis.

Paula selbst engagierte sich bei der Betreuung verwun-
deter Soldaten. Zusammen mit weiteren Damen der Kölner 
Gesellschaft, darunter die Gattin des Regierungspräsidenten 
und die des Polizeipräsidenten, arbeitete sie in einem Kölner 
Lazarett. Solche Aktionen hatten nicht zuletzt symbolischen 
Charakter: Mit der Erfüllung vaterländischer Pflichten löste 
sich Lillis Mutter ein wenig aus dem jüdischen Milieu und 
paßte sich dem Idealbild einer alle sozialen Grenzen über-
schreitenden Gemeinschaft an, das Kaiser Wilhelm II. zu 
Beginn des Krieges beschworen hatte. Für ihre Verdienste 
wurde Paula mit einer Medaille ausgezeichnet.
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Lilli und Elsa wuchsen währenddessen zu jungen Damen 
heran. Im August 1918 – noch tobte der Krieg in Frankreich – 
besuchten beide eine befreundete Familie in Schierke im Harz.

Aus diesem Urlaub stammt ein merkwürdiges Dokument, 
eine am 29. August abgestempelte Postkarte mit einem Foto 
der Schwestern und ihrer Gastgeber sowie dem ältesten 
überlieferten Text von Lilli. Das Herstellen und Verschicken 
solcher Karten war damals große Mode, gerade in Touristen-
orten wie Schierke machten die Fotografen damit ein gutes 
Geschäft.

Lilli hatte sich zum Fototermin in einen Herrenanzug 
gezwängt, der junge Mann dagegen trug Frauenkleider, Elsa 
und ihre Freundin hatten sich mit Armee-Uniformen kostü-
miert. Der seltsame Aufzug zeigt, wie alltäglich der Krieg 
nun, nach vier Jahren, schon geworden war. Möglicherweise 
nahmen die jungen Leute ihn nicht so recht ernst. Jedenfalls 
grüßte das komische Quartett die Lieben daheim in Köln, 
Lilli machte den Anfang:

Herzliebste Eltern!
Hier ist ein Zeichen unseres Übermuts. Was sagt ihr nun? 
Für Eure Karte vielen Dank. Innigst Euer Lillimauserle

Es folgten Grüße von Elsa und den beiden Begleitern, auf die 
Vorderseite der Karte notierte Lilli noch kurz einige Nach-
richten aus der Verwandtschaft.

Während sich im Winter 1918 die politischen Ereignisse 
überstürzten – der Kaiser floh nach Holland, die Republik 
wurde ausgerufen, vielerorts herrschten bürgerkriegsähnli-
che Zustände –, bereitete sich Lilli in Köln auf das Abitur vor. 
Bis Ostern 1919 absolvierte sie alle Klausuren mit Erfolg.
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Nun sollte studiert werden, Lilli wollte Ärztin werden – 
die Medizin war eines der ersten akademischen Fächer, in 
dem Frauen überhaupt zum Studium zugelassen wurden, 
und das auch erst seit knapp zwei Jahrzehnten. Außerdem 
trug sie sich mit dem Gedanken, eines Tages in die Praxis 
ihres Lieblingsonkels einzusteigen: Josef Schloß hatte sich in 
Halle als Kinderarzt niedergelassen.

Eine höhere Tochter indessen konnte nicht so einfach in 
eine fremde Stadt zum Studium gehen, ein bißchen Auf-
sicht  schien den Eltern unbedingt notwendig. Also machte 
Lilli ihre akademische Runde unter den kritischen Augen 
der weitverzweigten Familie: zuerst zwei Semester in Würz-
burg – im Fränkischen lebte die väterliche Verwandtschaft –, 
dann drei Semester in Halle, wo sie im Hause der Groß-
mutter untergebracht und so streng kontrolliert wurde, daß 
sie auch schon mal spätabends über den Balkon Reißaus 
nahm. Nach dem Physikum in Halle im November 1921 
ging Lilli für ein Semester nach Freiburg, dort lebte ihre schon 
etwas ältere Cousine Olga Mayer. Und schließlich kehrte sie 
zurück ins Elternhaus nach Köln, nach weiteren vier Seme-
stern stand dort im Frühjahr 1924 das medizinische Staatsex-
amen an.

In der Zwischenzeit allerdings hatte die heile Welt ihrer 
Heimatstadt, aus der Lilli zum Studium fortgezogen war, 
düstere Züge angenommen. Das Unternehmen des Vaters 
war durch die fortschreitende Inflation in Schwierigkeiten 
geraten. Auf langen Reisen durch das ganze Land versuchte 
Josef neue Kunden für seine Fabrik zu gewinnen – nicht 
immer erfolgreich.

Außerdem hatte sich das Klima in der Synagogengemeinde 
verändert. Schon vor dem Krieg lebten in Köln mehr Juden 
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als in jeder anderen Stadt des Rheinlands, nun wurde ihre 
Zahl immer größer, 1925 wohnten in Köln bereits mehr als 
16 000 Juden.

Seit den letzten Kriegsjahren und dann vor allem in den 
frühen zwanziger Jahren waren etwa 100 000 Juden aus 
Osteuropa ins Deutsche Reich gekommen. Die etablierten 
Kölner Juden, zumeist assimiliert und bürgerlich-deutscher 
Lebensart zugetan, sahen ihre gesellschaftliche Anerkennung 
und Integration durch die häufig ungebildeten und äußerlich 
auffallenden Fremden aus dem Schtetl gefährdet. Und das 
alles in einer Zeit, in der der Antisemitismus ohnehin ganz 
neue, massive Formen angenommen hatte: Die Juden waren 
an allem schuld, an der Niederlage im Krieg, am sogenannten 
Schandfrieden von Versailles, an der Inflation und an vielem 
mehr.

Der wachsende Zustrom von Glaubensgenossen aus dem 
Osten, so glaubten Lillis Vater und viele alteingesessene Juden 
der Stadt, würde dem Antisemitismus neue Nahrung geben. 
Josef Schlüchterer zählte damals als Mitglied des Repräsen-
tantenkollegiums zu den führenden Köpfen der Synagogen-
gemeinde. Und in dieser Funktion versuchte er den Einfluß 
der Zuwanderer einzudämmen. Geradezu erbost war Lillis 
Vater über den in der jüdischen Gemeinde entstandenen Plan 
für ein neues Gemeindewahlrecht, der, wie er meinte, nur 
dem »Drängen ausländischer und zionistischer Kreise« zu 
verdanken sei – womit er zu verstehen gab, daß er von der 
damals viel diskutierten und auch immer häufiger praktizier-
ten Auswanderung der Juden nach Palästina nichts hielt.

Vor allem aber konnte und wollte er sich nicht damit 
abfinden, daß die Synagogengemeinde eine Art Auffang-
becken für durchreisende osteuropäische Juden bilden und 
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ihnen dann auch noch demokratische Rechte zugestehen 
sollte. Josef Schlüchterer schrieb am 28. April 1921 in die-
ser Angelegenheit sogar an das preußische Ministerium des 
Innern in Berlin. Unter Berufung auf zahlreiche Paragraphen 
und Argumente legte er seinen entschiedenen Widerspruch 
gegen den Entwurf eines Wahlrechts ein,

der jedem in Köln wohnenden Juden, gleichviel wo er 
bisher wohnte, das aktive und passive Wahlrecht ohne 
weiteres bewilligt, so daß jeder hier zugewanderte Jude 
das Recht hat, über die Geschicke, die Verwaltung und 
die Zukunft der Kölner Synagogengemeinde mitzu-
bestimmen, obgleich er zufolge seiner Herkunft und 
Tradition für deren Lebensbedingungen und Bedürfnisse 
weder Sinn noch Verständnis hat. Mit dem weitaus größ-
ten Teil der Kölner Gemeindemitglieder erblicke ich hie-
rin eine große Gefahr für den Bestand, die Zukunft, das 
Blühen und Gedeihen der Kölner Synagogengemeinde.

Josef Schlüchterers Eingabe blieb erfolglos. Der liberale 
Innenminister Alexander Domenicus mischte sich in den 
innerjüdischen Streit nicht ein, die Kölner Gemeinde beschloß 
das neue Wahlrecht im Mai 1921, und der zuständige Ober-
präsident in Koblenz genehmigte es wenige Wochen später.
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Was soll aus uns werden, Amadé?«
Liebesglück und Liebeskummer

Während ihres Studiums mußte Lilli das jüdisch-liberale 
Milieu immer wieder verlassen. Die meisten Kommilitonen 
und Professoren waren Nichtjuden. Ihre engsten Freun-
dinnen allerdings stammten aus der vertrauten Umgebung. 
Mit den angehenden Ärztinnen Lilly Rothschild und Liesel 
Auerbach verbrachte Lilli einen großen Teil ihrer Zeit in den 
vier Kölner Semestern. Liesels Vater war zudem zeitweise ihr 
Chef: Geheimrat Benjamin Auerbach leitete das Israelitische 
Asyl für Kranke und Altersschwache in Köln-Ehrenfeld – 
jenes jüdische Krankenhaus, in dem Lilli vor und nach dem 
Staatsexamen immer wieder arbeitete.

Nach einigen wohl eher oberflächlichen Liebeleien lernte 
sie im Spätsommer 1923 einen frisch examinierten jungen 
Arzt kennen, der einen ganz anderen, ihr zunächst fremden 
familiären Hintergrund hatte: Ernst Jahn, Protestant von 
Hause aus, aber schon damals mit einer gewissen Neigung 
zum Katholizismus.

Ernst war am 29. März 1900 in Bielefeld geboren wor-
den, also einige Wochen jünger als Lilli. 1918 hatte er noch 
ein paar Monate als Soldat im Ersten Weltkrieg gedient. Zu 
seinem Freudeskreis, in den Lilli nun aufgenommen wurde, 
zählten vor allem zwei junge Katholiken, die Ernst aus sei-
ner Heidelberger Studentenzeit kannte: der Jurist Leo Die-
kamp und der Journalist Leo Barth. Dessen Freundin und 
spätere Frau Hanne gehörte mit zur Clique, sie wurde im 
übrigen auch von Ernst heftig umworben. In diesem Kreis 
herrschte ein schwärmerischer Ton, man gab sich literarische 

»
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Spitz namen, Leo Barth wurde nur Posa genannt, Ernst hieß 
Amadé, und Lilli bekam nun, aus welchen Gründen auch 
immer, den Namen Judith verpaßt.

Mit diesem Namen unterzeichnete sie auch den ersten 
überlieferten Brief an ihren späteren Mann. Sie schrieb ihn 
am 3. September 1923 in Köln:

Mein lieber guter Ernst Amadé,
ich bin heute so unsagbar müde und zerschlagen, daß ich 
zu rein gar nichts fähig bin.
Aber ich möchte Ihnen doch noch wenigstens ganz kurz 
… von Herzen danken für Ihren wunderbar warmen, 
lieben, guten und zarten Brief! Mehr kann ich dazu nicht 
sagen – und brauche es wohl auch nicht. Wir haben uns 
wohl in dieser wortlosen Stunde mehr verraten, als wir in 
Briefen auch nur andeuten können.
Riesig gefreut habe ich mich, daß Sie überhaupt gekom-
men sind. Ich hatte Sorge um Sie und wäre sehr unruhig 
gewesen, wenn Sie ausgeblieben wären. Und wie liebevoll 
und feinsinnig Sie mir gestern das Buch überreichten! Ich 
bin gerührt von so viel Güte und freue mich ganz schreck-
lich auf den Augenblick, wo es seiner Bestimmung gerecht 
werden wird. Ich danke Ihnen – und nicht nur für das!
Und ich möchte mir wünschen, daß Sie endlich einmal 
alle Hemmungen überwinden und sich Ihr großes Leid 
von der Seele reden. Bitte, bitte, tun Sie es.
Ich bin ja schon so froh, daß Sie nach dem qualvollen 
Zustand der letzten Tage etwas Ruhe gefunden haben.
Wenn Sie am Mittwoch nach Barmen fahren, so komme 
ich am Donnerstag nachmittag zu Ihnen, fahren Sie nicht, 
so sagen Sie mir, ob ich am Mittwoch schon kommen darf.



29

Und rechnen Sie es meiner körperlichen – und seelischen 
Müdigkeit zugute, daß ich nicht so auf Ihre Worte ein-
gehe, wie Sie es wohl mit Recht erwarten und wie ich es 
von Herzen gerne tun würde. Gerade Ihr Brief trägt ein 
wenig Schuld an meinem Zustand. Ich hoffe Ihnen bald 
wieder mehr sagen zu können.

In aller Herzlichkeit,
Ihre Judith

Schon in Lillis erstem Brief klingt das große Thema dieser 
Liebe an: Ernsts Leiden an der Welt, an seinem Schicksal, 
aber auch an seiner Person. Zuweilen schien er diese melan-
cholische, ja pessimistische Stimmung allerdings zu kultivie-
ren, zumal sie weibliche Fürsorge und Anteilnahme erkenn-
bar beförderte. Lillis Briefe aus dem Winter 1923/24 zeigen 
ein für die kommenden Jahre durchgängiges Verhaltensmu-
ster: sie als mütterliche Freundin, er als bemitleidenswerter 
Unglücksrabe.

Doch das Leben hatte es ihm bis dahin auch nicht gerade 
leicht gemacht. Sein Vater, zuletzt Kaiserlicher Telegraphen-
direktor in Hamburg, war bereits 1905 gestorben, die tuber-
kulosekranke Mutter dann 1913. Der verwaiste Junge wurde 
von den Verwandten hin- und hergeschoben. Und schließ-
lich verlor Ernst 1923, also in dem Jahr, in dem er Lilli ken-
nenlernte, auch das von der Mutter geerbte Geldvermögen: 
Die Inflation vernichtete alles.

Ernst war schlicht bettelarm und suchte nun nach dem 
Examen händeringend nach einer festen Anstellung. Der 
junge Arzt machte diverse Praxisvertretungen, mal verschlug 
es ihn nach Barmen, mal nach Burgbrohl, dann nach Zittau 
und Dresden.
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Lilli absolvierte währenddessen ihr letztes Semester an der 
Universität Köln. Zusammen mit ihrer Freundin Liesel Auer-
bach besuchte sie ein Seminar des prominenten Psychatrie-
professors Kurt Schneider. Am 22. Januar 1924 berichtete sie 
Ernst davon – die beiden waren längst zum Du übergegangen:

Ich habe manches Anregende, Interessante, Geistvolle 
und Schöne gehört über Liebe und Mitgefühl. Meine 
Einstellung war heute nämlich eine besonders subjektive, 
und tausendmal habe ich Dich herbeigewünscht, um mit 
Dir darüber reden zu können. »Liebe ist Kampf. Ein 
Kampf um uns selbst, ein Kampf um den anderen«, so 
wurde wohl heute Jaspers rezitiert. Manchmal allerdings 
wurde mir dies phaenomenologische, psychologische Kleid 
zu eng, und ich mußte nach Luft schnappen, weil alles 
so kalt, so berechenbar ist. Nichts von Wärme, von Glut, 
von Leben – ich möchte ja Schneider oft mal an den 
Schultern packen und ihn schütteln: Du lebst – ja – aber 
Du erlebst nicht an und mit Dir und durch Dich selbst – 
und so auch heute. Ich weiß nicht, ob ich recht habe, aber 
ich mußte an die Kunst denken, an die Musik. Sie brin-
gen uns doch viel mehr bei, was Liebe ist, wie sie lebt und 
bebt – nicht nur die Erotik meine ich. Und dabei steht 
mir das Mittelstück aus Rubens’ Liebesgarten mit beson-
derer Deutlichkeit vor Augen. Aber schön war es doch, 
und man horcht gespannter in sich hinein und versucht 
sich selbst in seinen Beziehungen zu der geliebten Person 
vor sich hinzustellen. Aber ob es wohl gut ist, wenn man 
sich selbst so zersetzt und zergliedert?
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Lilli mußte sich nun auf ihr Staatsexamen vorbereiten und 
wurde bald von Prüfungsängsten heimgesucht, wie sie Ernst 
am 29. Januar gestand:

Daß ich nur noch sechs Wochen Zeit habe, will mir gar 
nicht in den Sinn. Ich habe nun doch einen ziemlichen 
Druck und bin dabei nicht halb so leistungsfähig in 
der Arbeit, wie ich gerne möchte. Außerdem wird mir 
von verschiedensten Seiten die Hölle heiß gemacht, wie 
unklug es wäre, zu drei Juden ins Examen zu gehen. 
Ich bin ganz deprimiert darüber. Da ist doch nun nichts 
mehr zu ändern dran.

Als es dann aber soweit war, hellte sich ihre Stimmung 
erkennbar auf. Sogar während der Prüfungswochen arbeitete 
sie nebenbei im Israelitischen Asyl für Kranke und Alters-
schwache. Und am 11. April 1924 – Ernst war inzwischen 
nach Immenhausen bei Kassel weitergezogen und vertrat 
dort einen Sanitätsrat namens Keil, der ihm Hoffnung auf die 
Übernahme seiner Praxis machte – offenbarte sie ihm erste 
Pläne für eine gemeinsame Zukunft:

Mein Amadé, mein lieber kleiner Amadé,
heute morgen erhielt ich Deinen Brief mit Deinen lieben 
Osterwünschen und das wunderschöne Buch, mit dem 
Du mir eine sehr große Freude gemacht hast. Hab tau-
send innigen Dank, Lieb, wirklich, ich freue mich so sehr 
und will es auch ganz bald lesen.
12. 4.
Weiter kam ich gestern nicht mehr, und nach dem  
Abendessen war ich so todmüde, daß ich schon um  
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halb 10 Uhr schlafen ging. Und nun habe ich heute in 
Vertretung von Fräulein Lobbenberg auf meiner Station 
und der Privatabteilung Dienst gemacht. Und da ich zu 
Hause doch nicht viel Ruhe haben werde, schreib ich 
noch hier schnell an Dich.
Was wirst Du wohl heute tun, mein Lieb? Ich möcht, 
ich hätt Dich hier und könnte Dir all Deine trüben 
Gedanken ein wenig zerstreuen. Und nun muß ich noch 
ein ganz ernstes Wörtchen mit Dir reden: Du bist ein 
ganz hartnäckiger Gesell, und ich verbiete Dir hiermit 
ein für alle Mal, Dir nur überhaupt noch irgendwie einen 
Gedanken oder einen Vorwurf über Deine Einstellung 
zu mir zu machen. Ich bin ja schließlich ein erwachsener 
Mensch, weiß, was ich tue und bin mir über die Konse-
quenzen meines Handelns vollständig klar. Daß äußere 
Dinge in meinem Leben eine Rolle spielen, weiß ich selbst 
am besten, aber Du dürftest mich doch genau genug 
 kennen, um zu wissen, wieviel stärker mein Bedürfnis 
nach geistigem als nach materiellem Reichtum ist.
Ach Du lieber kleiner Amadé, mach es Dir selbst und 
uns beiden doch nicht so furchtbar schwer! Ich hab Dich 
so lieb!! Du selbst hast mir oft gepredigt: »Mehr alles 
 hinnehmen, nicht so stürmisch sein«, und nun gebe ich 
Dir dieselben Worte zurück. Warte doch erst mal ein paar 
Monate ab und sprich bald einmal offen mit Sanitätsrat 
Keil. Daß die Praxis vor Ostern stiller wurde, ist doch 
ganz erklärlich – an den Feiertagen wollen die Leute nie 
krank sein; Du wirst schon wieder genug zu tun krie-
gen … Gewiß kann man von 100 Mark im Monat keine 
großen Ersparnisse machen, aber das bleibt ja auch nicht 
so, und einen Teil der Einrichtung krieg ich doch von 
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meinen Eltern mit. Sieh mal, eine eigene Praxis ist doch 
so gut wie eine Kapitalanlage, selbst wenn hier augen-
blicklich nicht viel flüssiges Geld vorhanden ist. Und 
bei meinen Freunden Janssens sehe ich doch auch immer 
wieder, daß man auch ohne Geld glücklich sein und mit 
wenigen Mitteln einen Haushalt führen kann …
Schreib mir bald, daß alles so bleibt zwischen uns. Willst 
Du? Ich küsse Dich, Lieb, und danke Dir nochmals von 
Herzen!

Deine Lilli

Noch am selben Abend machte sich Lilli an den nächsten 
Brief, um Ernst über den Gang des Examens auf dem laufen-
den zu halten. Ihre Prüfer, darunter die Professoren Ferdi-
nand Siegert, Erwin Thomas und Ferdinand Zinsser, schienen 
sich allerdings eher um Fragen der Tagespolitik zu kümmern:

Mein herzlieber Amadé,
eben als ich von Siegert nach Hause kam, gab mir der 
Briefträger Deinen Kartengruß; hab recht schönen Dank 
dafür. Du bist sehr lieb, daß Du so oft schreibst; ich freue 
mich jedesmal so sehr darüber.
Unser Examen geht doch nicht nach unserem Plan. 
 Gestern, Freitag, trafen wir Siegert nicht an, da er zu sehr 
mit Reichstagswahlreden etc. beschäftigt ist. Bei einer 
Reichstagswahlrede in Kalk haben ihn die Kommunisten 
wahnsinnig angegriffen und ihm gedroht. Wenn sie ihn 
kriegten, hauten sie ihn tot. Thomas war verreist, und 
so mußten wir heute wieder hin. Nachdem er uns die 
Bedeutung der Unglückszahl 13 und des Unglückstages 
Freitag nach dem neuen Testament erklärt hatte und 




