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Einleitung

Der Kritiker Marcel Reich-Ranicki
und seine Literaturgeschichte
Von Thomas Anz

Das erste groflere Buch, das Marcel Reich-Ranicki veréffentlicht hat,
erschien 1955 unter dem Namen Marceli Ranicki in Warschau. Es
blieb auBlerhalb Polens unbekannt, hat einen Umfang von 370 Sei-
ten und ist eine Geschichte der deutschen Literatur. Genauer: ihre
Geschichte ab der Reichsgriindung im Jahre 1871 bis zur damaligen
Gegenwart. Der Titel: »Z dziejéw literatury niemieckiej 1871-1954,
zu Deutsch: »Aus der Geschichte der deutschen Literatur 1871-1954«.
Es beginnt mit Theodor Fontane und Gerhart Hauptmann, geht aus-
fiihrlich auf Thomas und Heinrich Mann ein, auf Lion Feuchtwan-
ger, Arnold Zweig und vor allem auf Anna Seghers, iiber die er 1957
sein zweites Buch veroffentlichte. In der Vorbemerkung erklirt der
Verfasser seinen polnischen Landsleuten: »Wenn dieses Buch neue
Liebhaber der deutschen Literatur gewinnt und dazu beitrégt, unsere
Verbindung zum friedliebenden und demokratischen Deutschland zu
vertiefen — so werde ich meine Aufgabe erfiillt haben.«

An der Aufgabe, andere zu dem zu machen, was er selbst war: zu
»Liebhabern der deutschen Literaturg, hat er bis zu seinem Lebens-
ende festgehalten. »Meine Geschichte der deutschen Literatur, das
erste Buch Marcel Reich-Ranickis, das nach seinem Tod erscheint, ist
die bisher umfangreichste Auswahl aus den wichtigsten und besten
Essays dieses Kritikers. Sie ist in der Weise geordnet, dass sie ein Bild
jener deutschen Literaturgeschichte vermittelt, in der er seine Heimat
fand. Sie kann als Fortfiihrung seines vor sechzig Jahren begonnenen
Vorhabens verstanden werden, aber auch als Gegenstiick dazu. Denn
sie entstand unter ganz anderen Voraussetzungen, ist geschrieben in
anderer Form und richtet sich an ein anderes Publikum.
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Als Kritiker eigener Biicher erinnert sich Reich-Ranicki in seiner
Autobiographie »Mein Leben« an die frithe Publikation nicht eben
begeistert: »Auf dieses Opus stolz zu sein, habe ich nicht den gerings-
ten Grund. Auch wenn manch ein Kapitel, manch ein Abschnitt mir
ertraglich scheint, erréte ich nicht selten, wenn ich heute in diesem
Buch blittere.« Es sei »eine ziemlich schludrige Arbeite, die allzu
deutlich erkennen lasse, »welche verheerende Doktrin auf den Autor
Einflul} ausgeiibt hat — der sozialistische Realismus. Jawohl, meine
Literaturkritik war bis etwa 1955 von der marxistischen und gewily
auch vulgdrmarxistischen Literaturtheorie geprigt.« Als er 1951 als
Literaturkritiker zu schreiben begann, sei er aullerdem Anfinger
gewesen. Und in Polen seien noch dazu seine Bemithungen, jene
Biicher zu bekommen, die nur im Westen verlegt wurden, zum Bei-
spiel die von Franz Kafka oder Robert Musil, vergeblich geblieben.

Alles, was in Reich-Ranickis jetzt vorliegender Geschichte der
deutschen Literatur vom Mittelalter bis zur Gegenwart zu lesen ist,
hat er in den Jahrzehnten nach 1955 geschrieben, die Zusammen-
stellung seiner Arbeiten dazu jedoch nicht mehr selbst vornehmen
konnen. Fragmentarisch bleibt seine neue Geschichte der deutschen
Literatur trotz oder gerade wegen ihrer erheblichen Erweiterung
immer noch, doch das kommt ihr durchaus zugute. Was jetzt zu lesen
ist, geniigt nicht dem ohnehin problematischen Anspruch auf irgend-
eine Vollstindigkeit, mit der uns akademische Literaturgeschichten
so oft ermiiden, sondern vermittelt ein Bild der ganz personlichen
Vorlieben und Abneigungen eines Literaturkritikers, der diese in sei-
ner Literaturgeschichte mit groBer Leiden- und Kennerschaft mitrei-
Bend und oft provokativ zu begriinden versucht. Allerdings gibt es
auch andere Griinde dafiir, dass die Beitrige dieses Kritikers Liicken
in seiner Literaturgeschichte lassen — und zwar solche, die er selbst
gerne gefiillt hitte und die er mit verschiedenen Mitteln zumindest
in Ansidtzen auszugleichen versuchte.

1958 reiste Reich-Ranicki in die Bundesrepublik, kehrte nicht mehr
nach Polen zuriick und verschrieb sich ganz dem Beruf des Lite-
raturkritikers. Literaturkritiker haben anderes zu tun, als literatur-
geschichtliche Forschungen zu betreiben. Literaturkritik zeichnet
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sich, seit es sie in unserem heutigen Sinn gibt, also seit dem frithen
18. Jahrhundert, dadurch aus, dass sie sich vorrangig der Gegen-
wart zuwendet und sich von ihr herausfordern ldsst. Im Gegensatz
zum gelehrten »Biicherwurme« und seiner pedantischen Anhiufung
von Wissen iiber eine ferne Vergangenheit sowie zum methodisch
geschulten Philologen, der sich vornehmlich um die gesicherte
Erkenntnis und Interpretation antiker Texte bemiiht, entsteht in
Frankreich nach dem Vorbild des Juristen, Politikers und Philosophen
Michel de Montaigne, der als Begriinder der Essayistik gilt, der neue
Typus des »weltminnischen« Kritikers. Dessen »critique mondaine«
richtet den Blick stirker auf die Gegenwart und die aktuelle Buch-
produktion, er schreibt nicht mehr in der lateinischen Sprache der
Gelehrten, sondern in der jeweiligen Volkssprache und wendet sich,
bevorzugt in Zeitschriften, an ein breiteres Publikum.

Dieser neue Typus des »Criticus«, aus dem der Literaturkritiker
im heutigen Verstindnis hervorging, etabliert sich im Laufe des
18. Jahrhunderts. Das Prestige, das der Begriff »Kritik« im Zeitalter
der Aufklirung gewinnt, hat seine Arbeit motiviert und geférdert.

In der Tradition der Aufkldrung war Marcel Reich-Ranicki ein
Kritiker mit Leib und Seele. Literarische Neuerscheinungen zu sich-
ten und zu sondieren, welche es verdienen, rezensiert zu werden,
von ihm selbst oder von seinen Mitarbeitern, das literarische Leben
der Gegenwart zu beobachten und an ihm teilzuhaben, stand im
Mittelpunkt seiner Arbeit. Die Zahl seiner Veroffentlichungen zur
Literatur des 20. Jahrhunderts ist um ein Vielfaches grofler als die
zur Literatur aller Jahrhunderte davor. Umso bemerkenswerter
bleibt es, dass er trotzdem die Geschichte der Literatur, vor allem
der deutschsprachigen, die Auseinandersetzung mit Autoren und
Autorinnen der Vergangenheit nie aus dem Auge verloren hat. Von
den Gelegenheiten, die auch gegenwartsorientierte Literaturkriti-
ker haben, sich mit der nahen und fernen Vergangenheit ausein-
anderzusetzen, hat er ausgiebig Gebrauch gemacht: Gedenktage,
Preisverleihungen im Namen Biichners oder Holderlins, Todesfille,
die Veroffentlichung von Werkausgaben, Briefen oder Tagebiichern
langst toter Dichter.
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Was haben sie ihm bedeutet? Spitestens bei der Lektiire von »Mein
Leben« konnte jeder begreifen, dass sein passionierter Umgang mit
der Literatur der Gegenwart und der Vergangenheit einem existenti-
ellen, lebenserhaltenden und -intensivierenden Bediirfnis entsprach.
Er war Sohn einer deutschen Jiidin und eines polnischen Juden, die
judische Religion blieb ihm fremd, er wurde in Polen geboren, ging
in Berlin zur Schule, wurde 1938 von den Nationalsozialisten nach
Warschau deportiert, seine Eltern und sein Bruder wurden von
Deutschen ermordet, er lebte nach dem Krieg wenige Monate in
Berlin, beinahe zwei Jahre in London und dann wieder in Warschau,
wohnte nach seiner Ausreise aus Polen einige Jahre in Hamburg und
nach 1973 in Frankfurt. Fiir ihn konnte kein Ort auf dieser Welt zu
einer Heimat werden. Seine Heimat war die Literatur, vor allem die
deutsche. Sie war, mit dem von ihm oft zitierten Wort Heinrich Hei-
nes, sein »portatives Vaterlande, eigentlich aber sein Mutterland. Die
Liebe zur deutschen Literatur und Kultur ist mit der Liebe zu seiner
Mutter Helene Reich, geborene Auerbach, unmittelbar verbunden.
Die Mutter beschaffte sich in Polen deutsche Biicher, abonnierte das
»Berliner Tageblatt, zitierte in Gesprichen gerne die deutschen Klas-
siker, und wenn der Sohn ihr zum Geburtstag gratulierte, machte
sie ihn regelmaBig darauf aufmerksam, dass sie am gleichen Tag wie
Goethe geboren sei.

Reich-Ranickis Veroffentlichungen zur Literatur sind Liebes-
bekundungen. Noch seiner heftigsten Kritik ist die Enttduschung
eines Liebhabers eingeschrieben, der nicht gefunden hat, was er lei-
denschaftlich suchte: eine Literatur, die derart intelligent, fesselnd
und schon ist, dass man sie ein Leben lang lieben kann. Seine Lite-
raturgeschichte ist eine Liebesgeschichte, gekennzeichnet von oft
sehr personlichen, héchst eigenwilligen Vorlieben, Abneigungen und
Ambivalenzen. »Nein, ich liebe ihn nicht, diesen Friedrich Holderling,
beginnt einer seiner Essays, der diese Erklirung am Ende wider-
ruft. Bewunderung und Dankbarkeit empfinde er gegeniiber diesem
Dichter, bekennt er, und fiigt hinzu: »Wo ich mich vor der deutschen
Dichtung in Dankbarkeit und in Bewunderung verneige, da ist stets
auch sie im Spiel, die Liebe.«
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Uber den Literaturkritiker Ludwig Bérne schreibt Reich-Ranicki:
»Er war verliebt in Deutschland und die deutsche Kultur. Aber diese
Liebe hat Borne niemals gehindert, den Deutschen die bittersten
Wahrheiten zu sagen.« Und: »An Feinden freilich hat es ihm nicht
gefehlt. Aber verichtlich ist der Kritiker, der keine Feinde hat.« Wie
so oft in seinen Essays, die nicht nur die Texte von Autorinnen und
Autoren im Blick haben, sondern Psychogramme von Persdnlich-
keiten und Schilderungen der Lebensumstinde sind, unter denen
sie geschrieben und gelitten haben, charakterisiert er hier auch sich
selbst. Das gilt besonders fiir die Essays, die sich mit seinen eigenen
Vorldufern auseinandersetzen. So intensiv wie bislang kein anderer
Kritiker hat er sich mit der Geschichte der Literaturkritik befasst, die
in einer (und gerade auch in seiner) Geschichte der Literatur nicht
fehlen darf. Sie hat daher in diesem Band mit Beitrdgen iiber Lessing,
Friedrich Schlegel, Ludwig Borne oder Alfred Kerr ihren angemes-
senen Platz gefunden.

Seine Aufsdtze dazu sind in einem seiner besten und auch fiir
die Literaturwissenschaft unverzichtbaren Biicher gesammelt: »Die
Anwilte der Literaturc. Interessiert hat ihn an dieser Geschichte nicht
zuletzt die Beziehung zwischen Kritik und Geschichtsschreibung,
zwischen der Titigkeit des Kritikers und des Historikers. »Haufig
gelang es Schlegel, als Kritiker auch ein Literaturhistoriker und als
Literaturhistoriker auch ein Kritiker zu sein.« Der Satz formuliert
ein Ideal, dem Reich-Ranicki selbst zu entsprechen versuchte. Am
Beispiel des Kritikers illustrierte er aber auch, was er selbst vermeiden
wollte: »Nur eine einzige Epoche faszinierte ihn: die Gegenwart.«
Dass Bornes Schriften heute weitgehend vergessen sind, sei nicht
verwunderlich: »So ergeht es den Publizisten und Journalisten bei-
nahe immer: Der unmittelbaren Gegenwart verpflichtet, geraten sie
in einer spdteren Epoche in Vergessenheit.«

Der Literaturkritiker Reich-Ranicki war immer auch Literatur-
historiker. Das zeigt sich auf unterschiedliche Weise. Seine Rezen-
sionen nehmen literarische Neuerscheinungen oft zum Anlass fiir
weit gespannte literaturgeschichtliche Uberlegungen und Vergleiche.
Lingere Aufsitze wie die »Anmerkungen zur Literatur der siebziger
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Jahre« geben riickschauende und noch heute uniibertroffene Uber-
blicke zu literarischen Entwicklungen eines ganzen Jahrzehnts. Der
1081 erschienene Band »Entgegnung, in dem dieser Uberblick ein-
leitend steht, enthilt eine Sammlung seiner Artikel, die zusammen
ein umfassendes und hochst anschauliches Bild von der Literatur-
geschichte dieser Jahre vermitteln. Eine Art Geschichte der deut-
schen Nachkriegsliteratur bis Ende der 1960er Jahre enthalten die
zuvor erschienenen Sammelbénde »Deutsche Literatur in West und
Ost« und »Literatur der kleinen Schritte«. Weiter zurtick blicken die
Binde »Nachpriifung« sowie »Sieben Wegbereiter«, die mit Essays
iiber Fontane bis hin zu Klaus Mann etwa den Zeitraum umfassen,
den Reich-Ranickis erstes Buch behandelte.

Der Titel »Nachpriifung«ist kennzeichnend fiir seinen Umgang mit
der literarischen Vergangenheit. Der Literaturhistoriker war immer
auch Literaturkritiker. In dem Buch »Der doppelte Bodeng, einem
langen, spannenden, hochst anregenden und lehrreichen Gesprich
mit dem Ziricher Literaturwissenschaftler und Kritiker Peter von
Matt, nennt er die Klassikerverehrung eine »Spezialitit des deutschen
Untertanen-Staates« und bewundert die Englidnder, die nie vor der
Frage zurtickscheuten: »How good is >Hamlet?« In Reich-Ranickis
Ubersetzung: »Was taugt eigentlich der Shakespeare?« Shakespeare sei
dadurch lebendig geblieben. »Durch das Anzweifeln wird die tiberlie-
ferte Literatur am Leben erhalten, zumindest in vielen Fillen.«

Das Anzweifeln macht keineswegs vor den Autoren halt, die er
ganz besonders schitzt. Sogar der wie kein anderer verehrte Goethe
wird davon nicht verschont. Dessen Gedicht »Rezensent« disqualifi-
ziert er als sein »diimmstes«. Sein Essay iiber Lessing, den bewun-
derten »Vater der Kritike, kritisiert seine kritiklosen Verehrer, die
mit ihren »ehrerbietigen Hymnen und huldvollen Lobspriichen« ver-
suchen, sich »den unbequemen, wenn nicht gar etwas unheimlichen
Klassiker vom Leibe zu halten«, und damit nur zeigen, wie wenig sie
von Lessing gelernt haben und »wie fremd«ihnen »der kritische Geist
dieses Autors ist«. Kein Autor und kein Leser kann bei Reich-Ranicki
vor tiberraschenden und provozierenden Respektlosigkeiten sicher
sein. »Nachpriifungen« sind jedenfalls auch jene Essays, Reden oder
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Portrits, die sich mit Autoren befassen, die vor dem 20. Jahrhundert
berithmt geworden sind und zum Kanon der deutschen Literatur-
geschichte gehoren.

Aber reicht seine Geschichte wirklich bis zum Mittelalter zurtick?
Fehlt die Zeit bis zur deutschen Klassik nicht fast vollig? Die diesem
Band zur Einfithrung vorangestellten Essays erzdhlen Geschichten
zur Literatur, die sogar noch weiter zuriickreichen, dabei Beispiele
der Weltliteratur zum Vergleich heranziehen und ganze Jahrhunderte
durchforsten. Die Geschichte zum Motiv des Herzens in der deut-
schen Literatur geht auf die »Edda« ein, das »Atlilied« oder auch auf
Gottfried von Straliburgs »Tristan«. Das »Mittelalter« im Untertitel
dieses Bandes ist jedenfalls nicht allein durch seine Interpretation
des Gedichtes »Under der linden« von Walther von der Vogelweide
gerechtfertigt. Die im zweiten Essay erzihlte »Geschichte der Juden
in der deutschen Literatur« beginnt im 18. Jahrhundert. Und indem
sie sich ziemlich ausfiihrlich mit Rahel Varnhagen von Ense befasst,
begegnet sie auch einer weiteren Liickenhaftigkeit, die man seiner
Literaturgeschichte vorwerfen konnte. Zumindest im Inhaltsver-
zeichnis sind bis zur literarischen Moderne Autorinnen nicht vertre-
ten, bis 1945 nur drei und erst danach in grofler Zahl. Der dritte ein-
tithrende Essay, der eine kleine Geschichte der schreibenden Frauen
in der deutschen Literatur erzihlt, das Mittelalter und die friihe
Neuzeit mit im Blick hat und sich dann dem bedeutenden Anteil
schreibender Frauen in der Romantik zuwendet, zeigt allerdings, dass
diese Liicken keineswegs auf Ignoranz oder Geringschitzung des
Literaturhistorikers zuriickzufiihren sind.

Dass Reich-Ranickis Geschichte der deutschen Literatur dennoch
Liicken aufweist, wiirde er allerdings auch selbst nicht bestreiten. Sie
sind im 18. und 19. Jahrhundert sogar da offen sichtbar, wo es sich
um von ihm besonders geschitzte Autoren handelt. Uber Biichner,
den »Dichter meiner Jugendg, oder E. T. A. Hoffmann hat er erst spit
etwas geschrieben, und das nur kurz. Uber Goethe viel, doch tiber
den von ihm geliebten Schiller fast gar nichts. Dabei ist beispiels-
weise Friedrich Schillers erstes Theaterstiick »Die Rduber« fiir Marcel

Reich-Ranicki, wie er 2010 in einer Fernsehsendung bekannte, »eines
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der schonsten Stiicke der deutschen Literatur«. Er hat es in seinen
»Kanon der deutschen Literatur« aufgenommen.

Will man die gesammelten Beitrige zu Reich-Ranickis Geschichte
der deutschen Literatur, wie sie hier vorliegen, mit weiteren von
ihm vervollstindigen, gibt der Anhang Hinweise zur Orientie-
rung in seinen zahlreichen und nicht eben leicht tiberschaubaren
Buchpublikationen, in denen seine Arbeiten in unterschiedlichen
Zusammenhingen, Fassungen und zum Teil unter verschiedenen
Titeln erschienen sind. Weiterfithrende Hinweise, auch auf Arbeiten,
die in diesem Band eigentlich stehen sollten, aber aus Umfangsgriin-
den keinen Platz mehr fanden, sind auf der Website www.m-reich-
ranicki.de zu finden.

Dariiber hinaus ist man auf Arbeiten des Kritikers und Litera-
turhistorikers angewiesen, die seine publizistischen Werke begleitet
und erginzt haben: auf die von 1974 bis zu seinem Tod herausge-
gebene »Frankfurter Anthologie«, auf die Interpretationsreihe mit
dem bezeichnenden Titel »Romane von gestern — heute gelesen«
und auf zahlreiche Anthologien von Gedichten, Erzdhlungen oder
auch Romanen. Sein ehrgeizigstes und bekanntestes Projekt war
dabei seine Kanon-Bibliothek, eine 2002 und in den folgenden Jah-
ren erschienene Sammlung von deutschsprachigen Romanen, Erzih-
lungen, Dramen, Gedichten und Essays, die zusammen eine grof3e
Lesebuch-Reihe zu seiner Geschichte der deutschen Literatur sind.
Wie sehr dem Kritiker im hohen Alter daran gelegen war, das lite-
raturhistorische Vorhaben seiner jungen Jahre fortzufiihren, zeigt
nicht zuletzt auch seine kleine, fragmentarische Geschichte der Lite-
ratur von Shakespeare bis Thomas Bernhard, als die sich der 2003
erschienene Band »Meine Bilder« verstehen ldsst. Die hier mit von
ihm gesammelten Zeichnungen, Radierungen und Lithographien
abgebildeten Autoren und Autorinnen hat er in knapper Form por-
tritiert. Einige Portrits aus dem Band wurden hier tibernommen.

Fragmentarisch bleibt die hier vorgelegte Literaturgeschichte aber
auch mit Blick auf die »Gegenwart«. Die Literatur der 1990er Jahre
und des 21. Jahrhunderts hat Reich-Ranicki kaum noch publizistisch
kommentiert, aber sehr wohl in anderer Weise: vor allem als Initia-
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tor und Leiter des Literarischen Quartetts. Hier wurden zwischen
1988 und 2001 Biicher von Autorinnen und Autoren besprochen, die
das Profil der deutschen Gegenwartsliteratur mit geprigt haben:
von Ruth Kliiger, Urs Widmer, Christoph Ransmayr, Robert Schnei-
der, Bernhard Schlink, Ingo Schulze, Judith Hermann und vielen
anderen, iiber die er nur selten oder tiberhaupt nicht geschrieben
hat. Doch auch im Literarischen Quartett agierte Reich-Ranicki
mit Nachpriifungen zur Literaturgeschichte. Das letzte Buch, iiber
das dort gesprochen wurde, war Goethes »Werther«, der »Roman
eines Anfingers« mit »bahnbrechender Wirkung in der Geschichte
der Weltliteratur«, den am liebsten er selbst entdeckt hitte. Spitere
Sondersendungen hatten Todesjahre von Friedrich Schiller, Thomas
Mann, Heinrich Heine und Bertolt Brecht zum Anlass.
Reich-Ranicki ist seit seinem Literarischen Quartett als Fernseh-
star und als literaturkritischer Unterhaltungskiinstler populir gewor-
den. Das war er in der Tat, und er war es gerne. Doch sollte man
nicht vergessen, dass der gegen Ende der sechziger Jahre an Univer-
sitdten der USA, in den siebziger Jahren an den Universititen von
Stockholm und Uppsala lehrende, 1974 von der Universitit Tiibingen
zum Honorarprofessor ernannte Literaturwissenschaftler, dessen
Leistungen mit insgesamt neun Ehrendoktorwiirden ausgezeichnet
wurden, ein sehr ernsthafter und ernst zu nehmender, historisch
ungemein belesener Gelehrter war. Seine Leistungen als Literatur-
kritiker und Literaturhistoriker, die ihn in die bedeutende Reihe der
von ihm portritierten »Anwilte« der Literatur von Lessing bis Walter
Benjamin stellen, sind an Arbeiten, wie sie in dieser Sammlung zur
Geschichte der deutschen Literatur vorliegen, deutlicher zu erken-
nen als in seinen Fernsehauftritten. Doch auch die hier gesammelten
Essays und Artikel sind alles andere als nur gelehrt. Sie geben Ein-
blicke in die Geschichte der deutschen Literatur, die an herausfor-
dernder Lebendigkeit nicht ihresgleichen haben. Reich-Ranicki ist es
wie keinem anderen Kritiker und Literaturwissenschaftler gelungen,
im Umgang mit Literatur die Kluft zwischen populdrer Unterhal-
tung und historisch fundierter Intellektualitit zu schliefen. Lessing
war ihm da ein Vorbild. Denn »er diente der Wissenschaft mit dem
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Temperament des Journalisten und dem Journalismus mit dem Ernst
des Wissenschaftlers.

Dafiir, dass seine Geschichte der deutschen Literatur in relativ kur-
zer Zeit nach seinem Tod erscheinen kann, ist einigen zu danken:
der Universitdt Marburg, die mir bei der Vorbereitung auf eine Digi-
talisierung und vollstindige Sammlung von Marcel Reich-Ranickis
literaturkritischen Schriften und damit auch fiir die Zusammenstel-
lung dieses Buches erste Hilfe geleistet hat, Charlotte Lamping fiir
die Unterstiitzung bei der Einrichtung der Marburger »Arbeitsstelle
Marcel Reich-Ranicki fiir Literaturkritik in Deutschland«, Kathrin
Fehlberg, Reich-Ranickis Mitarbeiterin in der Redaktion der »Frank-
furter Anthologiec, fiir die griindliche Bearbeitung der Druckvor-
lagen, seinen »Schiilern« Volker Hage und Uwe Wittstock, seinem
Freund und Mitstreiter im Literarischen Quartett Hellmuth Karasek,
seinem Sohn Andrew Ranicki und manchen anderen fiir wichtige
Anregungen, Vorarbeiten oder letzte Hilfen beim Korrigieren, dem
Archiv der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« fiir die Ubersicht tiber
alle in dieser Zeitung erschienenen Artikel Reich-Ranickis und der
Deutschen Verlags-Anstalt fiir die geduldige und produktive Zusam-
menarbeit. Dank schulde ich vor allem aber Marcel Reich-Ranicki
selbst, der mir schon Jahre vor seinem Tod einen Teil seines Nachlasses
und die Verantwortung dafiir {iber seinen Tod hinaus anvertraut hat.

Viele der im letzten Kapitel seiner Literaturgeschichte abgedruck-
ten Essays sind Abschiede, Nachrufe auf Schriftsteller, denen er eng
verbunden war: Wolfgang Koeppen, Alfred Andersch, Heinrich B6ll,
Peter Weiss, Erich Fried, Uwe Johnson, Ernst Jandl und Hermann
Burger. Sein »Abschied von Arnold Zweig« im Dezember 1968 stellte
diesen heimatlosen »preullischen Juden« und sein »umfangreiches
schriftstellerisches Werk« mit Dankbarkeit in die Tradition einer
»eigentiimlichen« und »unheimlichen« deutsch-jiidischen Symbiose,
die mit den Namen Heine und Kafka assoziiert ist und »die sich aus
der Geschichte der deutschen Literatur nicht mehr wegdenken ldsste.
Das gilt auch fiir den Kritiker und Schriftsteller Marcel Reich-Ranicki.
Er hat diese Geschichte nicht nur erzihlt, sondern sie auch iiber ein
halbes Jahrhundert hinweg mafigeblich mitgeprigt.
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Das Herz — der Joker der deutschen Dichtung

Mit dem Herzen hat es eine eigene Bewandtnis. Es ist — sagt der Pro-
phet Jeremias — »das Herz ein trotzig und verzagt Ding; wer kann es
ergriinden?« Ohne das Herz, weil3 jedes Kind, kann niemand existie-
ren. Nur stellt sich meist heraus, dass gerade die herzlosen Menschen
lange und gut leben. Man kann sein Herz verschenken: »Ich schenk
mein Herz nur dir allein« - singt die Madame Dubarry in Millckers
Operette. Man kann sich auch ein Menschenherz als Geschenk wiin-
schen, ohne deshalb der Grausamkeit bezichtigt zu werden. Aus dem
»Notenbiichlein fiir Anna Magdalena Bach« kennen wir ja das wun-
derbare Lied, das mit den Worten beginnt: »Willst du dein Herz mir
schenken, /so fang es heimlich an ...« Bisweilen sind jene Menschen
besonders gliicklich, die ihr Herz verschenkt oder die es ganz einfach

verloren haben, beispielsweise in Heidelberg.

Verwunderlich ist auch, was das Herz alles vermag. Denn es kann
schlagen und klopfen, pochen und himmern, es kann zittern und
flattern, aber auch schmachten und jubeln, es kann stillstehen, aber
auch aufwachen und ergliihen, es kann stocken und versagen, bre-
chen und zerspringen. Das Herz kann sich an sehr verschiedenen
Orten befinden, mitunter sogar gleichzeitig. Man kann es auf der
Zunge haben, aber es kann einem auch in die Hose rutschen. Es
kann einem im Leibe lachen, aber sich auch im Leibe umdrehen. Man
kann es auf dem rechten Fleck haben, aber auch stehlen und erobern.
Man kann sich ein Herz fassen, aber auch sein Herz an jemanden
hingen. Man kann seinem Herzen Luft machen und ihm einen Stof}
geben, es kann einem ein Stein vom Herzen fallen. Man kann etwas
auf dem Herzen haben und ein Kind unter dem Herzen tragen.
Man kann die Zwietracht, zumal die deutsche, mitten ins Herz
treffen. Und wes das Herz voll ist — wir wissen es aus der Bibel —,
des kann der Mund tibergehen. Und da man sich einer Sache mit

halbem Herzen zuwenden kann, lisst es sich offenbar auch halbieren.
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Natiirlich kann man aus seinem Herzen eine Moérdergrube und, hiu-
figer noch, keine Mordergrube machen. Auch kann man jemanden
in sein Herz schlieBen, ja, dort ist so viel Platz, dass sich sogar ein
ganzer Chor ins Herz schlieflen ldsst. Und weil das Herz, wie man
schon im Mittelalter zu wissen glaubte, eben verschlieBbar ist, kann
es gewisse Schwierigkeiten und auch Méglichkeiten geben —namlich
mit dem Schliissel. In einem der dltesten und schénsten deutschen
Liebesgedichte, in jenem, das aus nur sechs Versen besteht und mit
den Worten beginnt: »Du bist min, ich bin din:/Des solt du gewis
sing, ist die oder der Geliebte im Herzen verschlossen, zu dem es ein
Schliisselein gibt; aber es ist abhanden gekommen, und so muss sie
oder er immer darin, im Herzen also, bleiben.

Es gibt kaum ein Substantiv, das die Menschen, jedenfalls in
Europa, so hiufig und in so vielen Verbindungen gebrauchen wie
dieses eine: das Herz. Es gibt auch kaum ein Eigenschaftswort, das
man nicht frither oder spiter mit der Vokabel »Herz« gekoppelt hitte.
Ein Herz kann warm und weich sein, treu und traurig, klein und kalt,
heil und hart, giitig und grofziigig, stolz und steinern. Kurz: Es kann
alles sein. Gro8 ist auch die Zahl der deutschen Adjektive, die aus
dem Wort »Herz« gebildet wurden. Wir sprechen von barmherzigen,
engherzigen und hartherzigen, von herzlichen und herzhaften, von
herzlosen und herzgldubigen Menschen.

Mehr noch: Das Herz, ein Korperteil, kann seinerseits, so wollen
es manche Dichter, und nicht die schlechtesten, ebenfalls Korper-
teile haben, zumindest Knie. Jedenfalls schrieb Kleist am 24. Januar
1808 an Goethe, dem er das erste Heft des »Phoebus« zuschickte:
»Es ist auf den >Knien meines Herzens¢, da} ich damit vor Thnen
erscheine.« Allerdings hat Kleist die Wendung »Knien meines Her-
zens« mit Anfithrungszeichen versehen.

Woher stammen diese Worte? Wir wissen es nicht, doch wurde
vermutet, er habe jenen Autor zitiert, den die Schriftsteller am liebs-
ten zitieren — ndmlich sich selbst. Denn in seiner »Penthesilea« heif3t
es: »O du, / Vor der mein Herz auf Knien niederfillt ...« Es kann aber
auch sein, dass Kleist —fleilige Germanisten haben es nachgewiesen —

artigerweise seinen Adressaten zitiert hat, dem diese Wendung schon
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in frithen Jahren unterlaufen ist. Nur hat auch Goethe die »Knie des
Herzens« keineswegs erfunden, es gab sie schon bei Petrarca. Und
auch dieser hat sie entliehen, nimlich aus der Bibel.

Was immer das Herz betrifft oder mit dem Herzen zusammenhingt —
es hat eine lange, eine uralte Tradition. Seit die Menschen denken
und ihre Gedanken ausdriicken und notieren konnten, war fiir sie
das Herz ungleich mehr als nur ein Muskel. Und so unterschiedlich
die alten Volker das Herz beurteilt haben, so wurde ihm doch stets
eine zentrale Funktion zugesprochen.

Klare, wenn auch falsche Vorstellungen von der Funktion des Her-
zens hatten die alten Agypter: Sie waren iiberzeugt, in ihm sei das
Gewissen des Menschen untergebracht. Daher haben sie auch, um sich
von der Redlichkeit eines Verstorbenen zu iiberzeugen, dessen Herz
gewogen: Je schwerer es war, desto besser war sein Charakter. Die
Chinesen wiederum glaubten, das Herz sei das intellektuelle Zentrum
des Menschen. Auch die alten Griechen, Aristoteles zumal, haben das
Herz keineswegs unterschitzt: Sie hielten es fiir das wichtigste Organ
des Korpers, sie waren sicher, dass alle anderen von ihm abhingen.
Aber zugleich meinten sie, in ihm sei die Seele des Menschen zu finden.

Und die Liebe? Schon in dem bertihmten »Gilgamesch«, dem vor
iiber viertausend Jahren entstandenen babylonischen Nationalepos,
hat das Herz mit der Liebe zu tun. So wird hier in einer eindeutig
erotischen Episode ein Jiger von einer hiibschen Frau, offensichtlich
einer Hure, zirtlich betreut: »Er wurde« — lesen wir — »heiter, und
sein Herz war voll Freude ...«

Doch sind derartige Verweise in der alten Literatur nur selten,
nur in Ausnahmefillen zu finden: Noch hat man erotische Gefiihle
keineswegs, wie immer wieder in spiteren Zeiten, dem Herzen
zugeschrieben. Und dies gilt, trotz der aristotelischen Lehre von der
Allmacht des Herzens, auch fiir das alte Griechenland. Erst aus dem
dritten vorchristlichen Jahrhundert stammt eine bemerkenswerte,
wenn nicht gar bahnbrechende Geschichte.

Es geschah, dass der Sohn des Konigs von Syrien, der Kronprinz
Antiochus, schwer erkrankt war. Niemand konnte ihn heilen. Da
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lie} der alte Konig den berithmten Arzt Erasistratos rufen. Dieser
untersuchte und beobachtete den Patienten sorgfiltig und fand
heraus, dass dessen Puls besonders schnell ging, sobald er seine
Stiefmutter, die junge und schone Konigin, zu sehen bekam. Die
Diagnose des Arztes lautete: Der Kronprinz sei herzkrank, doch
heilbar. Er leide an der Liebe zur Stiefmutter. Sein Vater war klug
und wollte nichts von Konig Philipps Gliick. Er verzichtete also
auf seine jugendliche Gemahlin, und der Kronprinz wurde gesund
und gliicklich: Die Don-Carlos-Tragtdie fand in Syrien nicht statt.
Erasistratos, der also bestimmte Herzleiden zu heilen vermochte,
war nattirlich kein Kardiologe, vielmehr ein Arzt, der sich vor allem
auf die psychischen Ursachen der Erkrankungen verstand. Seitdem
sind tiber zweitausend Jahre vergangen, und in der Dichtung ist,
schon seit dem frithen Mittelalter, von dem Herzen die Rede. Aber
in der Regel sind es nicht die Kardiologen, die den Helden der Lite-
ratur helfen konnten.

Nicht etwa, dass die Arzte angesichts dieser Leiden iiberfliissig
wiren. Im Gegenteil, auch und gerade jene Menschen, von denen
wir in Romanen, in Dramen und Gedichten héren, brauchten oft
die Mediziner. Patienten sind sie allemal, nur fallen ihre Krankheiten
wohl eher in die Kompetenz der Psychotherapeuten, wenn nicht
gar der Psychiater. Sicher ist jedenfalls, dass schon in den iltesten
deutschen Dichtungen, in den Epen des 9. Jahrhunderts, auf »Herz«
»Schmerz« gereimt wurde und dass diesen Schmerzen nicht die Arzte
ihre Einkiinfte verdankten, sondern die Literaten.

Wenn das Herz keine Leiden bereitete, zahllose Gedichte wiren
ungeschrieben geblieben und viele Romane und Dramen ebenfalls.
Das Motto der Deutschen Herzstiftung — »Hab’ ein Auge auf dein
Herz« — ist gewiss ein guter Spruch, ein notwendiger Appell an uns
alle. Nur an eine Adresse braucht man ihn nicht zu richten: an die
Literatur. Ja, mir will es scheinen, dass sich viele Jahrhunderte hin-
durch die Dichtung mehr um das Herz gekiimmert hat als die Medi-
zin. Und heute wird den Schriftstellern bisweilen vorgeworfen, dass
sie sich allzu intensiv und extensiv mit dem eigenen Herzen, mit der

eigenen Person beschiftigen.
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In alten Zeiten wurde allerdings in deutschen Lindern das Herz,
wenn man der Literatur trauen kann, oft gegessen. So hat, der »Edda«
zufolge, Siegfried das Herz des Riesen Fafnir verspeist und dadurch
die Sprache der Vogel erlernt; bei Richard Wagner wird dieser aus lin-
guistischen Griinden erforderliche Konsum deutlich eingeschrinkt:
Hier geniigen, um das Vogelidiom zu erlernen, schon einige Bluts-
tropfen. Im »Atlilied« geht es noch barbarischer zu: Gudrun setzt
ihrem Gatten, dem Konig Atli, auch Attila genannt, die Herzen ihrer
Kinder zur Mahlzeit vor. Aus dem frithen Mittelalter wird noch von
einem anderen Herzkonsum berichtet, der mir, bei aller Grausamkeit,
doch etwas zweideutig scheint. Es seien, heifit es, Hexen oft ausgeflo-
gen, um sich an Minnerherzen giitlich zu tun: Sie rissen ihren Opfern
das Herz aus dem Leibe, um es zu verschmausen. Sonderbarerweise
blieben aber die Minner, denen das Herz auf diese Weise entwendet
wurde, am Leben. Jene Hexen mogen verwerflich gewesen sein, ob
sie auch abstoBend waren — dessen bin ich nicht so sicher. Ich kann
mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie der feschen Lola dhnel-
ten, die im »Blauen Engel« dem guten Professor Unrat aus Liibeck
das Herz geraubt hat und auch den Verstand.

Sicher ist jedenfalls, dass niemand im Laufe der Jahrhunderte herz-
glaubiger war als die Dichter. Den Vermutungen oder Einsichten
oder auch Irrtiimern der Wissenschaft zum Trotz besangen sie das
Herz als das Organ, in dem nahezu alle menschlichen Affekte ihren
Ursprung haben sollten — nur wenige, und meist eher unangenehme,
wurden anderen Organen zugewiesen, so etwa der Galle.

Keiner der groBen mittelhochdeutschen Epiker und Lyriker kann
auf die Vokabel »Herz« verzichten, sie ist das Schliisselwort der hofi-
schen Poesie. In Gottfried von Strallburgs »Tristan« kommt das Wort
»Herz«allein im Prolog fast dreiligmal vor. Aber fiir Gottfried ist die-
ser Korperteil mehr als der Sitz der Gefiihle und der Leidenschaften.
Erbeherbergt zugleich die Kraft, die die Welt in Bewegung setzt und
hilt: Das Herz ist fiir ihn das Zentrum des Lebens.

Daran hat sich nicht mehr viel gedndert: Etwa bis zur Mitte des
19. Jahrhunderts kreist die deutsche Dichtung um das Herz. Und

kaum ein Autor, der nicht noch einmal den Lesern den iltesten, den
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beliebtesten und vielleicht auch schonsten deutschen Reim offerieren
wiirde, jenen, der schon im Spitmittelalter, im 15. Jahrhundert, von
Oswald von Wolkenstein erweitert wurde, nimlich zu dem Dreireim
»Herz — Schmerz — Scherz«.

Seinen Hohepunkt erreicht der Herzkult der deutschen Literatur
im 18. Jahrhundert — im Sturm und Drang ebenso wie in der Zeit der
Klassik. Das Herz ist gleichsam das Sammelbecken aller sinnlichen
Triebe und aller idealistischen Bestrebungen. Doch bei keinem der
groflen Dichter spielt es eine so wichtige, eine so zentrale Rolle wie
bei Goethe.

Er nannte das Herz den »jlingsten, mannigfaltigsten, beweg-
lichsten, verdnderlichsten, erschiitterlichsten Teil der Schopfunge.
Wie man sieht, hat er mit Beiworten nicht gespart. Aber was heilit
denn das eigentlich — der mannigfaltigste, der beweglichste, der
verinderlichste Teil der Schépfung? Die Formulierung findet sich in
einer der naturwissenschaftlichen Schriften Goethes. Dennoch fillt
es schwer, ihr Exaktheit nachzurithmen. Der mannigfaltigste oder
der verdnderlichste Teil der Schopfung — das kann viel bedeuten
oder auch nichts.

Tatsache ist, dass die Vokabel »Herz« wie kaum ein anderes deut-
sches Wort oft zu leeren Phrasen verleitet — und nicht nur die schwa-
chen Dichter, sondern bisweilen auch die grofiten, so eben Goethe.
Im »Go6tz von Berlichingen« dufiert sich der Diener Franz emphatisch
iiber die Schonheit des Frauleins Adelheid. Sein Herr, Weislingen,
bemerkt kiihl: »Du bist driiber gar zum Dichter geworden.« Hierauf
Franz: »So fiihl’ ich denn in dem Augenblick, was den Dichter macht,
ein volles, ganz von einer Empfindung volles Herz!«

Das aber ist, mit Verlaub, barer Unsinn: Wiirde ein »ganz von einer
Empfindung volles Herz« schon ausreichen, um das Individuum in
einen Dichter zu verwandeln, wir konnten uns vor lauter Dichtern
gar nicht retten. Das volle Herz haben die Poeten oft genug mit ithren
Lesern gemein, was aber jene von diesen unterscheidet, ist eben nicht
die Empfindung, sondern die Fihigkeit, sie auszudriicken. Natiirlich
hat Goethe das gewusst, doch wenn er das Wort »Herz« gebrauchte,
lieB seine Selbstkontrolle ein wenig nach.
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Man mag einwenden, dass er, als er den »G6tz« schrieb, noch jung
war. Aber auch der alte Goethe, der Autor des zweiten Teils des
»Faustg, liebte die Herz-Phrasen. Beeindruckt von der Redeweise des
Lynkeus, fragt Helena: »So sage denn, wie sprech’ ich auch so schén?«
Und Faust belehrt sie: »Das ist gar leicht, es mufl von Herzen gehn.«
Wenn das schon gentigte, wir kénnten uns auch vor lauter Meistern
der Rhetorik nicht retten.

Wie bedenklich der Umgang unseres Goethe mit dem Wort
»Herz« ist, zeigt vielleicht am deutlichsten eine beriihmte und auf
ihre Weise herrliche Szene aus dem ersten Teil des »Faust«. Ich meine
jenes Gesprich in Marthens Garten, in dem Gretchen, ein wenig
altklug und etwas aufdringlich, wissen mochte, wie Faust es mit der
Religion halte, ob er an Gott glaube. Die Frage ist klar und ganz und
gar unmissverstidndlich, die Antwort eher nebulés und auf jeden Fall
ausweichend: Er habe keinen Namen dafiir. Gefiihl sei alles: »Name
ist Schall und Rauch /Umnebelnd Himmelsglut.« Dies sagt Faust just
in dem Augenblick, da er Gretchen eben doch mehrere Namen zur
Auswahl angeboten hat: »Nenn’s Gliick! Herz! Liebe! Gottl«

Wie also? Ist das Herz etwa ein Synonym fiir Gliick, fiir Liebe
und auch noch fiir Gott? Sollte das Herz ein Allerweltswort sein,
das nahezu alles symbolisieren kann, also gleichsam der Joker der
deutschen Sprache, der deutschen Dichtung?

Wer Goethe und vielen seiner Zeitgenossen und Nachfolger Der-
artiges vorwirft, sollte allerdings bedenken, dass es sich hier um ein
nicht nur deutsches Ubel handelt, sondern um eine Art Zeitkrankheit.
Bei Rousseau, um nur dieses eine Beispiel anzufiihren, gibt es das
Wort »Herz«so hiufig, dass man ihm nachgesagt hat, er gebrauche es
immer dann, wenn er ein Phdnomen {iberhaupt nicht erkldren kénne.
Sicher ist: das Herz, das war der Ausdruck fiir alles Unbegreifliche,

fiir alles Unfassbare.

So wird es auch verstiandlich, dass die neue Generation, die der Roman-
tiker, dem Herzkult misstraute, ohne sich indes von ihm ganz 16sen
zu konnen. Wenn die Romantiker vom Herzen sprachen, dann meist
von dem der Frau. Vom eigenen zu reden galt, wenn es nicht eindeutig
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ironisch gemeint war, als sentimental und pathetisch oder gar — ganz
anders als in der Zeit des jungen Goethe — als schlechthin licherlich.

Fiir Shelley war es ein konventionelles, ein lingst abgestande-
nes Motiv: Er verhéhnte die Dichter, die das Moor und die felsigen
Gebirgsseen besangen und auch »the heart of mang, das Herz des
Menschen. Alfred de Musset duflerte sich tiber die Verwendung des
Wortes »coeur« in der Poesie — das sich tibrigens im Franzgsischen
ebenfalls auf »Schmerz, auf »douleur« also, reimt — geradezu ver-
dchtlich. Wenn es in seinen Versen tiberhaupt vorkommt, dann eher
als »steriles Herz«.

Und wie ist es um das Herz bei Heine bestellt? Folgt auch er der
Mode der Spitromantiker? Wird auch in seiner Dichtung das noch
kurz zuvor beliebteste Symbol der Liebe verspottet oder ausgespart?
Keineswegs. So gewiss Heine der Zweifler und Skeptiker unter den
deutschen Romantikern war, so wenig war er bereit, sich in seiner
Lyrik von dem traditionellen Herzsymbol zu trennen. Das Herz
gehort zu den zentralen Motiven seiner frithen Dichtung.

Es zeigt sich, dass auch bei ihm — wie bei Goethe — das Herz alles
ausdriicken kann, dass er es mit allem vergleicht, etwa, ein wenig
tiberraschend, mit dem Meer. Warum gleicht das Herz dem Meer?
Auch in seinem Herzen gebe es — lesen wir im »Buch der Lieder« —
»Sturm und Ebb’ und Flut, /und manche schone Perle in seiner Tiefe
ruht«. Wie man sieht, dient auch bei Heine die Vokabel »Herz« als
Joker im Spiel der Poesie. Allerdings ist in Heines Lyrik das Herz nicht
mehr — wie beim jungen Goethe — ein fréhliches, ein den Dichter
ermunterndes und hdufig zu amour6sen Abenteuern anspornendes
Organ. »Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferde!«—hiel esin den
Sesenheimer Liedern. Das Herz Heines hingegen ist wund und krank,
es bricht und blutet, in ihm verbirgt sich »meist Angst und Weh«. Und
wihrend Goethe enthusiastisch rufen konnte: »In meinem Herzen
welche Glutl«, spricht Heine von einer Schlangengrube: »Ich trage
im Herzen, viel Schlangen, /Und dich, Geliebte mein.«

Aber da fiir Heine das Herz letztlich doch nicht mehr war als eben
poetisches Spielmaterial, hatte er wenig Lust, die fast schon konven-
tionelle Alternative — Herz oder Geist — noch einmal aufzugreifen. Es
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ist eine uralte Alternative, ihre Wurzeln mag man in der Bibel suchen,
doch keiner hat sie mehr popularisiert als — wieder einmal — Goethe.

Schon im »Werther« findet sich das (doch nicht ganz iiberzeu-
gende) Bekenntnis: »Was ich weil3, kann jeder wissen. Mein Herz
habe ich allein.« Und in »Dichtung und Wahrheit« verkiindet und
begriindet er den Primat des Herzens: »... Da uns das Herz immer
niher liegt als der Geist und uns dann zu schaffen macht, wenn die-
ser sich wohl zu helfen weil}, so waren mir die Angelegenheiten des
Herzens immer als die wichtigsten erschienen.«

Auch Schiller liebt es, das Emotionale gegen das Rationale auszu-
spielen, das Herz also gegen den Verstand, jedenfalls ldsst er seine
Figuren derartige Spriiche recht hdufig aufsagen. Max Piccolomini
entgegnet seinem Vater: »Dein Urteil kann sich irren, nicht mein
Herz.« Und in »Wallensteins Tod« erklart der Kommandant von Eger:
»Das Herz und nicht die Meinung ehrt den Mann.« Ahnliches hért
man auch von den Autoren des Jungen Deutschland, wenn nicht von
Heine, so doch von seinem groflen Bundesgenossen und Widersa-
cher, von Ludwig Borne, der nicht zégert, zu behaupten: »Nicht der
Geist, das Herz macht frei.«

Indes wiren wir fahrldssig, wollten wir vergessen, dass es noch eine
andere deutsche Tradition gibt. An ihrer Spitze steht kein geringerer
Mann als Martin Luther. Er hatte wenig Vertrauen zum Urteil des
Herzens: Es sei — meinte er — wie das Quecksilber, »das jetzt da, bald
anderswo ist, heut also, morgen anders gesinntc.

Von den vielen deutschen Schriftstellern, die in den folgenden
Jahrhunderten glaubten, vor dem Herzen als dem Symbol unkon-
trollierter Gefiihle warnen zu miissen, sei jener vor allem zitiert, vor
dem sich zu verneigen wir immer wieder Anlass haben: »Das Herz
redet uns gewaltig gern nach dem Maule« — bemerkt ganz niichtern
Franziska, die gescheite Kammerzofe des Friuleins von Barnhelm.
Und bei Hegel ist gar vom »Brei des Herzens« die Rede, der die »Archi-
tektonik der Verniinftigkeit des Staates« gefdhrde.

Doch wer weil}, ob nicht kliiger als alle, die immer wieder fiir das

Herz oder den Geist plddierten, unser Fontane war, der von dieser
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Alternative nichts wissen wollte und stattdessen die Synthese empfahl:
»O, lerne denken mit dem Herzen /und lerne fithlen mit dem Geist.«

Als Fontane dies schrieb, da war es freilich um das Herz in der
Literatur nicht mehr gut bestellt: Es war in der zweiten Hilfte des
19. Jahrhunderts, kaum dass man es merkte, in die Zustdndigkeit
der Trivialautoren iibergegangen. Von den Schriftstellern, die auf
sich hielten, wurde es nur noch wenig beachtet — vielleicht deshalb,
weil sie sich von den Naturwissenschaftlern, den Physiologen zumal,
iiberzeugen liefen, dass die Gefiihle des Menschen im Gehirn loka-
lisiert seien und eben nicht im Herzen.

Im Mittelpunkt der groen Romane dieser Jahrzehnte stehen
Frauen, die an ihrer Sehnsucht leiden. Wonach sehnen sie sich? Heute
reden die Frauen alle von der Selbstverwirklichung, der fehlenden
natiirlich. Das Wort kannte man damals nicht, die Frauen waren
indes ebenfalls auf der Suche, nur nach etwas anderem. Emma
Bovary, Anna Karenina, Effi Briest — sie sehnten sich nach Liebe. Und
vielleicht hatte diese Sehnsucht doch etwas mit Selbstverwirklichung
zu tun. Wie auch immer: Das Herz liel man lieber unerwihnt.

Fontane war Deutschlands groiter Romancier der langen Epoche
zwischen Goethe und Thomas Mann. Aber vor dem Hintergrund
des europiischen Romans war er nun doch, es lisst sich nicht ver-
schweigen, ein Nachziigler. Als er seine »Effi Briest« verdffentlichte,
da schien die Zeit der einsamen und ungliicklichen Ehefrauen, die
sich von ihren allzu trockenen oder engstirnigen Gatten wegsehnten,
schon vorbei zu sein, da wurden andere Typen modern, Vamps und
Femmes fatales, raffinierte Genieflerinnen und teuflische Verfiihre-
rinnen, jedenfalls Frauen, fiir die wichtiger als die Erotik die Sexua-
litdt war — von Strindbergs Friulein Julie tiber Oscar Wildes Prinzes-
sin Salome bis zu Wedekinds kreatiirlicher Lulu. Es waren herzlose
Frauen oder doch zumindest solche, die als herzlos gelten wollten.

Das Herz hatte sich, so absonderlich dies klingen mag, ganz ein-
fach tiberlebt. Die Psychoanalyse ignorierte es konsequent und
spiter auch der Existentialismus. Wenn es in der deutschen Lyrik
unseres Jahrhunderts noch eine grof3e Rolle spielte, dann in den
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Versen der Expressionisten. So ist denn auch einer der Teile der
»Menschheitsdimmerunge, der immer noch grandiosen expressio-
nistischen Anthologie aus dem Jahre 1919, »Erweckung des Her-
zens« betitelt.

Das Herz besingen vor allem jene Expressionisten, die keine Angst
vor dem Pathos haben und sich von der Sprache der Bibel anregen
lassen — Ivan Goll etwa oder Franz Werfel. Am hiufigsten héren wir
vom Herzen im Werk einer skurrilen und exzentrischen Frau, die
sich gendtigt sieht, im Mystischen und in der Ekstase Zuflucht zu
suchen —im Werk der Else Lasker-Schiiler. Sie dichtet »Dein Herz ist
ein Wirbelwind.« Und: »Kinder sind unsere Herzen, /Die mdchten
ruhen miidestil.« Das Herz — das ist gleichsam der rote Faden ihrer
Poesie und zugleich deren blaue Blume. Sogar die autobiographi-
schen Aufzeichnungen der Else Lasker-Schiiler tragen den ebenso
schlichten wie anspruchsvollen Titel »Mein Herz«.

Gewiss taucht das Herz auch in den Versen anderer bedeutender
Lyriker unseres Jahrhunderts auf, bisweilen in einem iiberraschenden,
in einem wunderlichen Zusammenhang, so bei Rilke, der von den
»Bergen des Herzens« spricht. Aber ein Dichter, der unserem Zeit-
gefiihl ndher steht als die Lasker-Schiiler, als Rilke oder Werfel, ein
Dichter wie Gottfried Benn lie§ das Herz, wenn man so sagen darf,
links liegen. Obwohl Benn Arzt war? Nein, vielleicht gerade deshalb,
weil er Arzt war und sich daher am wenigsten Illusionen beziiglich
des Herzens machen konnte.

Brecht wiederum benennt und beschreibt die Korperteile seiner
Geliebten gern. Doch sind es meist solche unterhalb der Giirtel-
linie. Wo er die Vokabel »Herz« verwendet, was selten geschieht,
geniert er sich des dltesten Reimes der deutschen Sprache nicht,
nur klingt er bei ihm recht schnoddrig: »Ich kann dies feile Fleisch
noch nicht verschmerzen:/So tief sitzt die Kanallje mir im Her-
zen.« Und wenn Brecht sagen will, warum ihn seine Geliebte He.
enttduscht hat, dann greift er doch auf die sonst verpoénte Herz-
Metapher zuriick und konstatiert unmissverstiandlich: »Thr Herz war

ohne Gedanken.«
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Hat also das Herz in unserem Jahrhundert seine Bedeutung fiir die
Literatur eingebiiit? Und hingt das etwa mit der Entwicklung der
Medizin und ihrer technischen Hilfsmittel zusammen? Das Gegen-
teil trifft zu. Im »Zauberberg« wird Joachim ZiemfBens Oberkdrper
durchleuchtet. Hans Castorp darf zuschauen: Seine »Aufmerksam-
keit war in Anspruch genommen von etwas Sackartigem, ungestalt
Tierischem, dunkel hinter dem Mittelstamme Sichtbarem, und
zwar groBtenteils zur Rechten, vom Beschauer aus gesehen — das
sich gleichmiBig ausdehnte und wieder zusammenzog, ein wenig
nach Art einer rudernden Qualle ... Grofler Gott, es war das Herz,
Joachims ehrliebendes Herz, was Hans Castorp sah!«

Auch die modernen Lyriker sehen dank der Rontgenstrahlen das
Herz anders als bisher. Einige Jahre nach dem »Zauberberg« publi-
ziert Erich Kistner das Gedicht »Das Herz im Spiegel«. Hier wird
weder verklirt noch poetisiert, hier herrscht vielmehr der kiihle und
niichterne, doch keineswegs gefiihllose Ton der Neuen Sachlichkeit.
Ein Mann wird durchleuchtet, er erblickt auf dem Bildschirm ein
»schattenhaftes Gewidchs« »Das war mein Herz! Es glich aufs Haar/
einem zuckenden Tintenklecks.« Der Mann erlebt einen Schock:
»Das war mein Herz, das dir gehort, / geliebte Hildegard!« Und das
Fazit des Kistner-Gedichts:

Kind, das Verniinftigste wird sein,
daBl du mich rasch vergifit.

Weil so ein Herz wie meines kein
Geschenkartikel ist.

Die Rontgendurchleuchtungen und die Elektrokardiogramme, die
Herzoperationen und die Herzverpflanzungen haben der Symbolik
des Herzens nichts anhaben konnen, ja sie haben der Literatur neue
Motive und Themen geliefert. Schon vor einem halben Jahrhundert
hat der Romancier Ernst Weil}, der von Beruf Arzt war, in seiner
Erzihlung»Die Herznaht« meisterhaft eine Herzoperation geschildert.

Immer noch glauben die Menschen an die geheimen Krifte des
Herzens. Auch die Dichter unserer Zeit brauchen das Herzsymbol,
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das uralte Zeichen der Liebe. Die omintse und sentimentale und
eben doch nicht ersetzbare Vokabel taucht nach wie vor in den Titeln
zahlloser Lyriksammlungen, Romane und Erzdhlungen auf. Von
den vielen Beispielen, die man hier anfiithren konnte, sei nur eines
genannt: Der erfolgreichste Gedichtband der letzten Jahre variiert im
Titel die traditionsreiche Alternative. Ich meine Ulla Hahns Debiit
»Herz iiber Kopf«. Nach 1945 zeigte sich auch, dass man mit dem
Herzen sogar das politische Bekenntnis wirkungsvoll andeuten kann.
»Links, wo das Herz ist¢, der Titel der 1952 erschienenen Autobiogra-
phie von Leonhard Frank, wird bis heute gern und oft nachgeahmt.

Nein, es ist nicht schlecht um das Herz bestellt. Schlimm ist es
erst dann, wenn man von ihm nicht mehr in Bildern und Metaphern
spricht, wenn es nur noch auf seine mechanischen Bewegungen
ankommt, auf seinen bloBen Rhythmus. »In solcher Stunde«— schrieb
Alfred Polgar — »ist wenig Poesie mehr um das arme Ding, da wird
furchtbar gleichgiiltig, wofiir es schligt, wenn es nur schligt...«Ja,
in solcher Stunde haben die Dichter zu schweigen. Das Wort haben

dann nur noch die Mediziner.



Die verkehrte Krone oder
Juden in der deutschen Literatur

Der Geschichte der Juden in der deutschen Literatur mangelt es
nicht an Siegen, an wahren Triumphen. Ein Jude aus Diisseldorf ist
der erfolgreichste deutsche Lyriker nach Goethe. Ein Jude aus Prag
hat die moderne Literatur gepragt — die der Deutschen und die der
ganzen Welt. Und unter den populdrsten Erzdhlern des 19. wie des
20. Jahrhunderts gibt es nicht wenige Juden.

Doch allen Erfolgen zum Trotz ist dieses Kapitel der Literatur-
geschichte so dunkel wie deprimierend: Wir haben es mit einer
Leidensgeschichte ohnegleichen zu tun. Dabei geht es nicht um
Fehlschlige und Niederlagen — sie gehéren immer und iiberall zur
Biographie derer, die 6ffentlich wirken. Ich meine vielmehr die
fortwihrenden Erniedrigungen, die grausamen Demiitigungen, die
keinem deutschen Juden, welchen Beruf er auch ausiibte, erspart
geblieben sind; nur empfindet sie ein Schriftsteller stets doppelt und
dreifach.

Am Anfang dieser jiidischen Passionsgeschichte sehen wir zwei
in jeder Hinsicht ungewohnliche Menschen, einen Mann und eine
Frau. Er sehr klein und verwachsen, ja bucklig, sie ebenfalls klein
und nicht gerade schon. Beide standen im Mittelpunkt des geistigen
Lebens von Berlin und von Preufien, beide sind Jahrhundertfiguren
der deutschen Kultur geworden und geblieben. Beide verkérpern wie
niemand vor ihnen und wie kaum jemand nach ihnen den Glanz und
zugleich das Elend des jiidischen Daseins in Deutschland.

Im Oktober 1743 meldete sich am Rosenthaler Tor der Stadt Berlin
ein vierzehnjihriger Knabe, der Sohn des Dessauer Synagogendie-
ners und Thoraschreibers. Aus seiner Geburtsstadt Dessau zu Ful3
gekommen, bat er um Einlass nach Berlin, der ihm auch bewilligt
wurde. So findet sich im Journal fiir diesen Oktobertag 1743 die
knappe Eintragung: »Heute passierten das Rosenthaler Tor sechs
Ochsen, sieben Schweine, ein Jude.«
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Warum hat ihn der Wachtposten damals nicht abgewiesen? Viel-
leicht deshalb, weil ihn der drmliche und jugendliche Neuankémm-
ling mit einer denkwiirdigen Antwort verbliiffte. Denn befragt, was
er in Berlin wolle, sagte der Knabe, jedenfalls der Legende zufolge,
nur ein einziges Wort: »Lernen«. Er hat dann in Berlin in kurzer Zeit
tatsidchlich viel gelernt und sehr bald andere gelehrt.

Die Zeitgenossen haben ihn, Moses Mendelssohn, als Autoritit
hochsten Ranges anerkannt: Er wurde einer der bedeutendsten Den-
ker jener Epoche, in der Kant und Lessing wirkten. Und er wurde
es, ohne je, wie er mit leisem Stolz betonte, auf einer Universitit
gewesen zu sein oder ein Collegium gehort zu haben. Erstaunlich
ist es also nicht, dass der Autodidakt gerne Mitglied der Preuflischen
Akademie der Wissenschaften geworden wire. Das wire ihm auch
beinahe gegliickt, nur erhob der Kénig, Friedrich II., Einspruch.

Wichtiger noch: Mendelssohn hoffte, er konne ein gleichberech-
tigter Biirger des preuBlischen Staates werden. Aber er schitzte
die Situation allzu optimistisch ein: So iiberwiltigend seine wis-
senschaftlichen Leistungen auch waren — der jiidische Philosoph
wurde nach wie vor als wunderlicher Fremdling empfunden, als
sonderbares Wesen angestaunt. Von Gleichberechtigung konnte
keine Rede sein: Man hat ihn gerithmt und zugleich geschmiht,
gepriesen und gequilt.

Auch die andere kleine Person, die das Kapitel der Juden in der
Geschichte der deutschen Literatur eréffnet, Rahel Levin, die spitere
Rahel Varnhagen, kam, wie Mendelssohn, aus der Judengasse und
aus einer orthodoxen Familie, auch sie sprach in ihrer Jugend das
noch im 18. Jahrhundert gebriuchliche Judendeutsch, das mit hebrii-
schen Lettern geschrieben wurde. Sie indes war doppelt benachteiligt,
doppelt geschlagen — als Frau und als Jiidin.

Mit den Grenzen, die dem weiblichen Dasein gesteckt waren,
wollte sie sich auf keinen Fall abfinden. Und mit dem Judentum? Mit
aller Kraft, tiber die sie verfiigte, hat sie sich gegen ihre Abstammung
emport und aufgelehnt: Diese Rebellion bildet, auch wenn Rahel es
nicht selten fiir richtig hielt, sich mit Winken und mit Andeutungen
zu begniigen, das zentrale Thema, das Leitmotiv ihrer Schriften.
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Sie war eine selbstbewusste, eine hochintelligente und tiberaus
geistreiche Frau. Aber eine Schriftstellerin war sie nicht, sie wollte
es auch nie sein. Sie hat Tagebuchaufzeichnungen hinterlassen und
Hunderte, Tausende von Briefen. Es sind kulturgeschichtliche Doku-
mente von grolem Wert. Doch beweisen sie, dass Rahels Deutsch
auch noch in ihren spiten Tagen nicht makellos war und dass ihr
enormer Ehrgeiz, vielleicht eben deshalb, nicht auf geistige und
literarische Leistungen gerichtet war, sondern vor allem auf gesell-
schaftliche Erfolge. Denn sie wollte jhre Herkunft um jeden Preis
abstreifen — wie man ein tiberfliissiges Kleidungsstiick wegwirft. In
einem Brief spricht sie von dem »sich fort und neu entwickelnden
Ungliick« ihrer »falschen Geburtg, aus dem sie sich »nicht hervorzu-
wilzen vermage.

1795 gibt sie einem jungen Juden, David Veit, einen Ratschlag:
»Kenntnisse sind die einzige Macht, die man sich verschaffen kann,
wenn man sie nicht hat, Macht ist Kraft, und Kraft ist alles.« An
nichts anderes denkt sie als an eine Moglichkeit, die »falsche Geburt«
zu iberwinden und sich von dem uralten Fluch zu befreien. Sie ist
es satt, unentwegt gekrinkt und beleidigt zu werden. Die Gleich-
berechtigung will sie — wie Moses Mendelssohn. Was sie David Veit
empfohlen hat, das soll auch sie selber retten: Sie brennt darauf, sich
Kenntnisse zu erwerben, sich Wissen anzueignen. Nur so lasse sich —
davon ist sie iiberzeugt — die zwischen den Juden und den Nichtjuden
bestehende Kluft zumindest verringern.

Mit ihrem Salon in der guten Stube protestierte sie gegen die
iiberlieferten Schranken. Denn dort, in der JigerstraBe, trafen sich
Minner und Frauen, adlige Offiziere und biirgerliche Intellektuelle,
Philosophen und Schauspieler und schlieBlich und vor allem: Chris-
ten und Juden. Oft nennt man die Namen jener, die in diesem Salon
verkehrten — es sind die besten der Epoche: von Jean Paul und Fried-
rich Schlegel bis zu Chamisso und Brentano. Und in ihrer Mitte die
umsichtige, die imponierende Gastgeberin.

Die Berithmtheiten — sie folgten den Einladungen offenbar immer
und sehr gern. Doch ist nicht bekannt, dass einer von ihnen je Rahel
Levin zu sich eingeladen hitte. Diese oft attraktiv geschilderten Ber-
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liner Salons — es waren in der Tat wichtige Zentren des geistigen
Lebens. Aber nicht von der Gleichberechtigung der Juden zeugten
sie, sondern blof} von ihrem dringenden Wunsch, mit gebildeten
Nichtjuden zusammenzukommen und von ihnen tatsichlich aner-
kannt zu werden.

Fiir die christlichen Freunde war Rahel letztlich eine Ausnahme-
jidin, vielleicht eine nichtjiidische Jiidin, auf jeden Fall eine Fremde.
Dass sie als emanzipierte Mitbiirgerin leben wollte, konnte man
schon begreifen. Absonderlich blieb es dennoch: Ahnlich wie Moses
Mendelssohn wurde auch sie natiirlich nicht geliebt, wohl aber ange-
staunt; dhnlich wie ihn empfand man auch sie als ein reizvolles, ein
durchaus originelles, jedoch exotisches Wesen.

Einige Jahre lang war die ehrgeizige Rahel eine zentrale und gefei-
erte, eine kleine und doch beinahe majestitische Figur, eine orientali-
sche Konigin mitten im preuBischen Berlin. Ja, eine Herrscherin war
sie, aufrichtig bewundert, aber insgeheim spottisch belidchelt, besten-
falls bemitleidet. Als sie dlter geworden und ihr Ruhm ldngst verblasst
war, bildete sie sich ein, sie wiirde immer noch jung aussehen, ihre
weille Haartracht tiusche nur die Menschen, sie schien ihr blof} eine
»verkehrte Krone auf meinem Schicksal«. Aber auch zu Zeiten, als der
Erfolg sie berauschte, war ihre Situation schon paradox. Der unsicht-
bare Kopfschmuck, den sie stolz trug, glich einer falschen, eben einer
»verkehrten Krone«. Alle waren sich dessen bewusst —ihre Giste und
Freunde, ihre Neider und Nebenbuhler und letztlich auch sie selber.

So blieb ihre Suche nach einer Heimat vergeblich, das »natiir-
lichste Daseing, dessen sich, wie sie notierte, jede Biuerin, ja jede
Bettlerin erfreuen konne, war ihr versagt. Sie miisse »sich immer
erst legitimierenc, gerade deshalb sei es »so widerwirtig, eine Jiidin
zu sein«. Wiederholt erklirte sie in ihren Briefen, zumal in jenen
an die Geschwister, man konne als Jude tiberhaupt nicht existieren.
Nur zwei Moglichkeiten gebe es: die Taufe und die Ehe mit einem
Nichtjuden. 1814 tritt sie zum Christentum iiber und heiratet Karl
August Varnhagen von Ense.

Doch neunzehn Jahre spiter, wenige Tage vor ihrem Tod, diktiert

sie ihrem Mann: »Was so lange Zeit meines Lebens mir die grofite
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Schmach, das herbste Leid und Ungliick war, eine Jiidin geboren
zu sein, um keinen Preis mocht’ ich das jetzt missen.« War das Ein-
sicht oder Resignation oder vielleicht Trotz? Sicher ist: Wenn wir
uns heute, obwohl ihre Schriften fast nur noch von Fachgelehrten
gelesen werden, mit Rahel Varnhagen beschiftigen, wenn uns ihre
Personlichkeit immer noch fasziniert, und dies in hoherem Mal3e als
ihr Werk, so vor allem deshalb, weil ihr Leben mehr als aufschluss-
reich, weil es exemplarisch ist. Aber es fragt sich: exemplarisch wofiir?
Ich meine: Fiir die Wege und Irrwege der Juden in der deutschen
Literatur im 19. und letztlich auch im 20. Jahrhundert.

Beinahe jeder dieser Schriftsteller musste frither oder spiter durch-
machen, was Rahel erfahren und erlitten hatte. Beinahe jeder wusste,
dass er sich immer erst zu legitimieren hatte. Beinahe jeder lebte
im Zeichen jener schrecklichen Angst, die sich zeitweise verdrin-
gen, doch nie ganz abschiitteln liel — der Angst vor dem Judenhass,
genauer: der Angst vor Deutschland, vor den Deutschen. Die meisten
Schriftsteller sahen nur einen einzigen Ausweg: Ahnlich wie Rahel
Varnhagen wandten sie sich vom mosaischen Glauben ab, um sich
einer der herrschenden Religionen anzuschlieBen. Indes: Was sie sich
davon versprachen, ging so gut wie nie in Erfiillung.

Heine sah schon als Student, dass ihm »Torheit und Arglist ein
Vaterland verweigern«. Aber er dachte nicht daran zu kapitulieren.
Verurteilt zur Heimatlosigkeit, versuchte er, sich zunichst dort einen
Platz zu sichern, wo er glaubte, eine Ersatzheimat, eine Art Vater-
land finden zu kénnen: in der deutschen Sprache, in der deutschen
Literatur.

Dieses Ziel vor Augen, debiitierte er in den zwanziger Jahren des
19. Jahrhunderts mit Versen, die sofort eine ungewohnliche Situation
erzeugten. Pl6tzlich war ein Jude ein deutscher Dichter. Das hatte es
bisher nicht gegeben. Zwar kannte man schon deutsch schreibende
Juden, nur spielten sie keine Rolle. Oder es war ein Ludwig Borne aus
Frankfurt, der aber Prosa publizierte, Kritiken und Reiseberichte. Das
schien der Offentlichkeit ertriglicher als der unerwartete Einbruch
eines Juden in die urdeutsche Domine der holden Poesie. Erschwe-
rend kam hinzu, dass sich Heine nicht ignorieren lie3: Seine Verse
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waren gut, so gut, dass sie ihn in kurzer Zeit berithmt machten. Das
kam einer enormen, einer ungeheuerlichen Provokation gleich.

Gewiss, man war durchaus bereit, sich diese Gedichte anzueignen
und sie auch ausgiebig zu loben. Aber man war nicht bereit, den Autor
als Person, als Biirger, als Deutschen anzunehmen. Gesellschaftliche
und berufliche Griinde waren es, die Heine 1825 veranlassten, zur
evangelischen Kirche tiberzutreten. Dass man diese Selbstverteidi-
gung, diesen Kampf ums Dasein, gelegentlich als Opportunismus
bezeichnet hat, will mir nicht recht einleuchten. Jedenfalls hat, was
Heines Isolation ein Ende bereiten sollte, sie erst recht vertieft. Er
blieb, was er bisher gewesen war: ein Jude unter Christen. Nur war
er jetzt auch noch ein Getaufter unter den Juden.

Nicht der Taufzettel verinderte sein Leben, sondern erst die
Auswanderung. Er war in Deutschland ein gescheiterter Jurist, dem
es nirgends gelingen wollte, eine Stellung zu finden. In Frankreich
lebte er als ein Poet, der geschitzt wurde. In Deutschland war er ein
unbequemer Zeitgenosse, der vielen auf die Nerven ging und der
tiberall AnstoB erregte. In Frankreich hat er die Einheimischen nicht
besonders gestort, hier konnte er ohne weiteres zwar nicht integriert,
doch immerhin akzeptiert werden — allerdings als einer, der selbst-
verstandlich nicht dazugehorte. In beiden Landern war und blieb der
Diisseldorfer Heine ein kurioser Einzelgidnger, ein bunter Vogel, kurz:
hier wie dort ein Fremder. Aber unter den Deutschen ein Jude, unter
den Franzosen ein Deutscher, in Deutschland ein Ausgestof3ener, in
Frankreich ein Auslinder.

Das zentrale Problem Heines war —in Deutschland ebenso wie in
Frankreich — das Judentum, doch nicht etwa die mosaische Religion
und nicht die jiidische Tradition. Freilich ist Heines Thema, zumal
in dem internationalen Bestseller »Buch der Lieder«, meist zwischen
und hinter seinen Versen verborgen. Er spricht in der Lyrik von den
Leiden des deutschen Juden kurz nach der von den Behorden ver-
ordneten, aber von der Bevolkerung nicht gewollten, bestenfalls
geduldeten Emanzipation, von den Leiden somit eines Menschen,
der, hineingeboren in die deutsche Welt, integriert werden mochte.

Der Schmerz dessen, den man nicht zulisst, der allein und einsam
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bleibt — das ist Heines Leitmotiv. Die aussichtslose Liebe, die er in
seinen Liedern und Gedichten besingt, symbolisiert die Situation des
VerstoBenen und Ausgeschlossenen.

Nicht die Heimatlosigkeit steht im Mittelpunkt dieser Dichtung,
vielmehr die Nichtanerkennung, die Nichtzugehdrigkeit des zwar
ganz und gar assimilierten, aber in Wirklichkeit eben nicht eman-
zipierten Juden. So ist Heines Werk durch die spezifische Situation
geprigt, in der er sich inmitten der christlichen Gesellschaft befunden
hat. Dies jedoch gilt fiir nahezu alle Juden in der deutschen Litera-
tur: Es sind nicht etwa stilistische oder formale Merkmale, die das
Werk dieser Schriftsteller kennzeichnen, vielmehr sind es die The-
men und die Motive, die sich aus ihren Erfahrungen und Leiden,
aus ihren Komplexen und Ressentiments als Juden in der deutschen
Welt ergeben.

Ob das Jiidische im Vordergrund ihres Lebens stand oder ob sie es zu
verdrangen und zu ignorieren versuchten, ob sie sich dessen ganz oder
nur teilweise bewusst waren — ihnen allen hat ihre Identitdt qualvolle
Schwierigkeiten bereitet, keiner ist mit dieser Frage zu Rande gekom-
men. Der aus einem schwibischen Dorf stammende Romancier und
Geschichtenerzihler Berthold Auerbach glaubte, das Problem geldst
zu haben: Er sei, erklirte er 1847, ein Deutscher, ein Schwabe und ein
Jude zugleich, nichts anderes konne und wolle er sein.

Seine »Schwarzwilder Dorfgeschichten« machten ihn zu einem
wahren Volksschriftsteller, er wurde mehr gelesen und mehr geschiatzt
als Gottfried Keller. Doch lie3 er sich nicht beirren, deutlich sah er
die wachsenden antisemitischen Tendenzen in Deutschland: Wie
Heine von dem »nie abzuwaschenden Juden« sprach, so wollte auch
er sich nicht damit abfinden, dass man ihn auf Schritt und Tritt »als
Juden und immer nur als Juden angesehen« hat. Als 1880 der Berliner
Antisemitismusstreit ausgetragen wurde, verzweifelte Auerbach iiber
den Widerwillen gegen die Juden. Er schrieb: »Vergebens gelebt und
gearbeitet!«

Gegen Ende des Jahrhunderts wurde es augenscheinlich, dass die
judischen Schriftsteller in ihrer tiberwiegenden Mehrheit das Juden-

tum als eine Last empfanden, mit der sie freilich sehr unterschied-
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lich umgingen. Wollten sich die einen ihrer so schnell wie mdglich
entledigen, so wurde sie von anderen resigniert weitergeschleppt
oder aber trotzig wie ein Banner getragen. Sie nahmen ihr Judentum
nicht als etwas Natiirliches, etwas Selbstverstiandliches hin, vielmehr
schwankte ihre Reaktion zwischen Scham und Stolz: Sie ergaben sich
demiitig in ihr Schicksal oder widersetzten sich ihm mit Nachdruck.
Der Berliner Kritiker Alfred Kerr beteuerte, dass er »die Herkunft von
diesem Fabelvolk immer als etwas Begliickendes gefiihlt« habe. Wirk-
lich immer? Auch dann, als der Jude Kerr schikaniert und schlielich
vertrieben wurde?

Arthur Schnitzler, in dessen Werk man die jiidischen Motive und
Figuren nicht zwischen den Zeilen zu suchen braucht, behauptet in
einem Brief: »Ich leide nicht im geringsten unter meiner jiidischen
Abstammung.« So ganz iiberzeugend ist das nicht. Denn in seinem
erst fiir die postume Veroffentlichung bestimmten Tagebuch notiert
er: »Wie schon ist es, ein Arier zu sein — man hat sein Talent so unge-
stort.« In der Tat wurde Schnitzler immer wieder verleumdet und
bosartig angegriffen. »Weil ich Jude war« — schrieb Sigmund Freud —
»fand ich mich frei von vielen Vorurteilen, die andere im Gebrauch
ihres Intellektes beschrinkten; als Jude war ich darauf vorbereitet,
in die Opposition zu gehen...« Das gilt in hohem MaBe auch fiir
Schnitzler.

Auf vielen seiner Fotos sieht man einen behibigen und bedichti-
gen Herrn, einen offenbar gleichmiitigen Menschen. In Wirklichkeit
kannte auch er, wie die meisten Juden in der deutschen Literatur,
keine Ruhe, auch er war ein Getriebener. Die Gesellschaft seiner Zeit
wie kaum ein anderer beobachtend, musste er sie, ob er es wollte oder
nicht, bloBstellen — und geriet als junger Autor gleichsam automatisch
in die Opposition, zumal mit seinen dramatischen Arbeiten, mit den
Zyklen »Anatol« und »Reigen«, mit dem Einakter »Der griine Kakaduc
und erst recht mit der bahnbrechenden Novelle »Leutnant Gustlc.

Aber Schnitzlers Werk ist noch in einer ganz anderen Hinsicht
charakteristisch fiir den Beitrag der Juden zur deutschen Literatur:
Vorurteilsfrei und provozierend, verbliifft es zugleich durch eine Syn-
these hervorstechender Eigentiimlichkeiten, die mit der Herkunft
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aus dem Judentum, aus dem Getto zu tun haben — mit der Synthese
von Schwermut und jahrhundertelang entbehrter Lebensfreude, von
ungewohnlicher Leidensfihigkeit und einer durch das Elend der noch
unfernen Vergangenheit gesteigerten Genusssucht.

In einem Brief aus dem Jahre 1914 sagt er beildufig, es sei doch
sonderbar, dass »wir uns als alles zugleich fithlen miissen. Ich bin
Jude, Osterreicher, Deutscher«. Man beachte die Formulierung »fiih-
len miissen«. Aufschlussreich ist auch seine Begriindung: Wenn man
den Juden, den Osterreichern oder den Deutschen »was Schlimmes
nachsagte, dann fiihle er sich jeweils beleidigt. Wir haben es also mit
einer dreifachen Identitit zu tun, freilich mit einer, die offenbar blof3
aus dem Negativen herriihrt.

Uber dieselbe Frage nachdenkend, hat ein Berliner Zeitgenosse
Schnitzlers, der Kritiker und Verlagslektor Moritz Heimann, den Ster-
nenhimmel bemiiht: Es sei »nichts Unnatiirliches darin, seine Bahn
mit zwei Mittelpunkten zu laufen; einige Kometen tun es und die
Planeten alle«. Jakob Wassermann, einer der meistgelesenen Erzidhler
der Weimarer Republik, bekannte sich ebenfalls zu einer Bahn mit
zwei Mittelpunkten: Er sei Deutscher und Jude zugleich, und zwar
»eines so sehr und so vollig wie das andere, keines ist vom anderen
zu losen«.

Doch auch ihm, dem von grofien Publikumserfolgen verwohnten
Romancier, blieben herbe Enttduschungen nicht erspart. 1921 ver-
setzte er die Offentlichkeit mit einer Schrift in Erstaunen, die man
gerade von Wassermann am wenigsten erwartet hatte — mit dem
autobiographischen Buch »Mein Weg als Deutscher und Jude«. Sein
Fazit: »Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen
seiner Dichter und Denker zu beschworen ... Es ist vergeblich, das
Gift zu entgiften. Sie brauen frisches. Es ist vergeblich, fiir sie zu leben
und fiir sie zu sterben. Sie sagen: Er ist ein Jude.«

Dieses zeitgeschichtliche Dokument, Klage und Anklage in einem,
ist immer noch ergreifend, und es ist hochst aufschlussreich, nicht
zuletzt wegen der Reaktion, die es hervorgerufen hat. Thomas Mann
nimlich war mit der alarmierenden Selbstdarstellung seines Kollegen

tiberhaupt nicht einverstanden. Wassermann diirfe sich doch nicht
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tiber Unrecht beklagen — schreibt er —, da zumindest einige seiner
Romane auBerordentlich erfolgreich seien. Uberdies sei das jiidische
Publikum »heute in einem Male weltbestimmend, dal} der jiidische
Kiinstler sich eigentlich geborgen und in der Welt zu Hause fiithlen
konntec.

Wie aber ist es mit dem Antisemitismus? Davon weill Thomas
Mann nichts — oder er méchte nichts wissen: »Ein nationales Leben,
von dem man den Juden auszusperren versuchte, in Hinsicht auf
welches man ihm MiBtrauen bezeigen konnte, gibt es denn das tiber-
haupt?« Es will ihm nicht einleuchten, dass Deutschland ein Boden
sein sollte, »worin das Pflinzchen Antisemitismus je tief Wurzel fas-
sen konnte«. So Thomas Mann im Jahre 1921.

Wassermann antwortete sofort. Der Konflikt, an dem er zu lei-
den habe, sei fiir Menschen »von Threr Art, Ihrer Erziehung, Her-
kunft und inneren Verfassung« wohl kaum greifbar: »Was hitten Sie
empfunden, wenn man aus Ihrem Liibecker- und Hanseatentum ein
MifBtrauensvotum konstruiert hitte?« Da Thomas Mann getan hatte,
als sei ihm ein deutscher Antisemitismus ganz und gar unbekannt,
musste er sich jetzt von Wassermann belehren lassen, dass Juden
in Deutschland weder Richter noch Staatsanwilte oder Offiziere
werden konnten und dass den Gelehrten, von wenigen Ausnahmen
abgesehen, die Katheder versperrt blieben.

Als Thomas Mann 1935, wihrend seines Aufenthalts in der Schweiz,
diesen Brief an Wassermann aus dem Jahre 1921 zu sehen bekam,
dulerte er sich hierzu in seinem Tagebuch auffallend wortkarg: Er
sei damals »unerlaubt gutgldubig« gewesen. Das ist eine Beschoni-
gung, die wohl mit Thomas Manns schlechtem Gewissen zu tun hat:
Nicht gutgldubig waren seine Belehrungen und auch nicht weltfremd.
Denn was er um 1921 seinem Tagebuch anvertraut hatte, zeigt, dass
in jener Zeit bisweilen auch er von abfilligen AuBerungen iiber Juden
nicht absehen mochte.

Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Jakob Wassermann
macht etwaige Illusionen zunichte: In der Weimarer Republik leb-
ten jiidische und nichtjiidische Schriftsteller, ungeachtet unzihliger
Kontakte und auch Freundschaften, doch in zwei verschiedenen
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Welten. Dies ldsst auch eine andere, nicht minder wichtige Uber-
legung Thomas Manns erkennen. In seinem 1909 veréffentlichten
Roman »Konigliche Hoheit« fragt der GroBherzog einen Arzt, Dok-
tor Sammet, ob dieser die jiidische Herkunft je als ein Hindernis
auf seinem Wege, als Nachteil im beruflichen Wettstreit empfunden
habe. Doktor Sammet will diese Frage weder bejahen noch vernei-
nen. Kein gleichstellendes Prinzip — sagt er — konne verhindern, »dal3
sich inmitten des gemeinsamen Lebens Ausnahmen und Sonderfor-
men erhalten«. Der Einzelne, also der Jude, werde gut tun, »nicht
nach der Art der Sonderstellung zu frageng, vielmehr daraus »eine
aullerordentliche Verpflichtung« abzuleiten. Denn durch die Nicht-
zugehorigkeit zur Mehrheit habe man eine weitere Veranlassung zu
bedeutenden Leistungen.

Ein ungewohnlicher Befund, eine schon erschreckende Empfeh-
lung: Sollten die Juden dafiir dankbar sein, dass sie eine »Sonderstel-
lung« hatten und eine Minderheit waren? In der Tat sieht Thomas
Mann in einer nach dem Ersten Weltkrieg geschriebenen Arbeit das
Judentum als »eines jener Symbole der Ausnahme und der hohen
Erschwerung, nach denen man mich als Dichter des 6fteren auf der
Suche fand«. Sein Werk belegt diese AuBerung: Die Menschen, die im
Mittelpunkt seiner Romane und Erzahlungen die Ausnahme und die
hohe Erschwerung symbolisieren, sind in der Regel Kiinstler, Homo-
sexuelle und Juden. Dagegen ist natiirlich nichts zu sagen. Nur hitten
die Juden selber — und hier geht es um die Kreativen unter ihnen,
zumal um die Schriftsteller — auf ihre Ausnahmesituation, deutli-
cher: auf den angeblich stimulierenden Einfluss der Verfolgung gern
verzichtet.

Statt jenes »natiirlichste Dasein« genief3en zu kénnen, nach dem
sich schon Rahel Varnhagen gesehnt hat, mussten sie sich unentwegt
vor den Nichtjuden ausweisen und bewihren. Albert Einstein hat sich
kurz nach dem Ersten Weltkrieg mokiert: Wenn sich seine Theorien
als richtig herausstellen sollten, dann werde er fiir die Deutschen ein
Deutscher sein und fiir die Franzosen ein Europder. Sollten sie sich
aber als falsch erweisen, dann werden ihn die Franzosen fiir einen
Deutschen ausgeben und die Deutschen fiir einen Juden.
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Diese »hohe Erschwerungg, die den Juden das Leben oft uner-
triglich machte und die mitunter auch ihre groflen Leistungen
ermdglichte, war ihnen selber keineswegs recht. Die Nichtjuden
applaudierten und riefen ihnen zu: Bitte leidet weiter, bewahrt doch
eure »Sonderforme, denn es sind ja gerade eure Leiden, die euch
auszeichnen, die euch attraktiv und interessant machen. Die Juden
empfanden diese Zustimmung, mochte sie auch bisweilen freundlich
gemeint sein, eher als unheimlich.

Die S6hne und Enkel jener, die nach Jahrhunderten dem Getto
entkommen waren, sehnten sich nach einer Heimat, nach einem
Hafen. Einer von ihnen, Gustav Mahler, sagte knapp, er sei »dreifach
heimatlos: als Bohme unter den Osterreichern, als Osterreicher unter
den Deutschen und als Jude unter allen Nationen der Erde«. Zugleich
wurde diese Generation jiidischer Intellektueller, deren Existenz die
Religion nicht mehr zu prigen vermochte, von der Heimatlosigkeit
in einem anderen Sinne verunsichert und gepeinigt. Keiner hat das
treffender artikuliert als der ungliickliche deutsche Dichter, der die
Heimatlosigkeit der Juden zum Thema seines Werks, eines Jahrhun-
dertwerks, erhoben hat: Franz Kafka.

In einem Brief an seinen Freund Max Brod spricht Kafka 1921
von dem »Verhiltnis der jungen Juden zu ihrem Judentume« und von
»der schrecklichen inneren Lage dieser Generation«. Er erkannte sie
klar und deutlich: »Weg vom Judentum ... wollten die meisten, die
deutsch zu schreiben anfingen, sie wollten es, aber mit den Hinter-
beinchen klebten sie noch am Judentum des Vaters und mit den
Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden. Die Verzweiflung
dartiber war ihre Inspiration.«

Es war die Inspiration von Arthur Schnitzler und Joseph Roth,
von Walter Benjamin und Karl Kraus — und auch von Schriftstellern,
die (wie Else Lasker-Schiiler und Alfred Déblin, Franz Werfel und
Walter Hasenclever) dem Expressionismus zugerechnet wurden. In
dieser literarischen Revolte gegen die Welt der Biirger und gegen die
Autoritdt der Viter spielten die Poeten jiidischer Herkunft eine auf-
fallend grofie Rolle. Gewiss waren Einsamkeit und Heimatlosigkeit

nicht nur fiir die Juden typisch, sondern auch fiir viele andere junge
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Autoren. Nur musste dieses Generationserlebnis gerade die jiidischen
Intellektuellen, zumal die Schriftsteller, die sich ja ohnehin im Stich
gelassen fiihlten, noch schmerzlicher treffen.

Auf einer Postkarte von 1916 stellt Kafka ohne jedes Aufheben
die fundamentale Frage seiner Existenz: Wer er denn eigentlich sei?
Denn in der »Neuen Rundschau« habe man seiner Prosa »etwas
Urdeutsches« bescheinigt, wihrend Max Brod seine Erzdhlungen zu
den »jiidischsten Dokumenten unserer Zeit« zihle. Kafka stimmt
weder dem einen noch dem anderen Befund zu: »Bin ich ein Cirkus-
reiter auf 2 Pferden?« Und er antwortet sogleich: »Leider bin ich kein
Reiter, sondern liege am Boden.« Sollte Ahnliches schon fiir Heine
gegolten haben?

So verwunderlich die Analogie auch erscheinen mag — Kafka hat
mit Heine mehr gemein, als man auf den ersten Blick wahrnehmen
kann. Auch Kafka hat exemplarische Situationen, Konflikte und
Komplexe vornehmlich von Juden innerhalb der nichtjiidischen
Welt dargestellt. Indem Heine in seiner erotischen Lyrik insgeheim
das Los der benachteiligten Juden besang oder sich zumindest von
diesem Los inspirieren lie, wurde er zum poetischen Sprecher und
Sachwalter aller Benachteiligten und Verschmihten, aller, die an
ihrer Rolle in der Gesellschaft gelitten haben, aller, die sich nach
Liebe sehnten, aber sich mit der Sehnsucht, mit der Hoffnung
begniigen mussten.

Auch Kafkas Geschichten vom Schicksal der Angeklagten und der
Ausgestoflenen sind klassische Gleichnisse von der Entfremdung und
der Vereinsamung des Individuums: Die Tragodie der Juden, die er
in seinen Romanen und Erzdhlungen dargestellt hat, ohne das Wort
»Jude« zu verwenden, wurde von nachwachsenden Generationen,
durchaus zu Recht, als Extrembeispiel der menschlichen Existenz
verstanden. 1925, kurz nach Kafkas Tod, als noch der grofite Teil
seines Werks ungedruckt und sein Name kaum bekannt war, wurde
er von Hermann Hesse ein »heimlicher Meister und Konig der deut-
schen Sprache« genannt. Wenn Kafka ein Konig war — dann freilich,
wie einst Rahel Varnhagen, wie spiter Heinrich Heine, einer mit der
falschen, mit der »verkehrten Krone« auf seinem Schicksal.
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Einige der an dieser jiidischen Heimatlosigkeit leidenden Schrift-
steller wandten sich, wie Kafka in seinen spiteren Jahren, wieder
dem Judentum zu und der neuen Bewegung, dem Zionismus — so
Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig, Max Brod und Martin Buber.
Aber den meisten bedeutete die jiidische Uberlieferung nichts mehr.
Das »Dritte Reich« kiimmerte sich darum nicht im Geringsten: Auch
Schriftsteller, die blof jiidischer Herkunft waren und deren Eltern
oder GroBeltern sich lingst hatten taufen lassen, wurden zur Emi-
gration gezwungen — wie Rudolf Borchardt, wie Carl Sternheim, der
Sohn eines Juden, wie Carl Zuckmayer, der Sohn einer Jiidin.

Andere Autoren rebellierten gegen die jiidische Existenz, indem sie
sich fiir jene philosophischen und ideologischen Entwiirfe entschie-
den, die als Ersatzreligion dienen konnten, fiir den Marxismus, fiir
den Sozialismus — so Anna Seghers und Arnold Zweig, Ernst Bloch
und Manes Sperber, der Dramatiker Friedrich Wolf und der Reporter
Egon Erwin Kisch und, zumindest zeitweise, Walter Benjamin und
Kurt Tucholsky. »An Stelle von Heimat/halte ich die Verwandlung
der Welt«— dieses Wort der Nelly Sachs lisst sich auf sie alle beziehen.

Und das Christentum? Seine Anziehungskraft hielt sich in Grenzen.
Aber es war in der Regel nicht Opportunismus, der viele jiidische
Schriftsteller die Nihe des Christentums suchen liel. Zumal katho-
lisches Denken und katholisches Ritual haben auf manche von ihnen
einen starken Einfluss ausgetibt. Alfred D&blin verliey schon 1912
die jidische Religionsgemeinschaft, doch, schrieb er, wenn es um
Kampf gehe, »war und blieb ich ein Jude«. Zwischen 1926 und 1935
veroffentlichte er drei Biicher, die sich ausschlieBlich mit jiidischen
Fragen beschiftigten. Gleichwohl trat er 1941 im amerikanischen Exil
zum katholischen Glauben tiber. Er tat es in einem Augenblick, da
er sich von diesem Schritt nicht die geringsten praktischen Vorteile
versprechen konnte.

Die Hinwendung zur Philosophie katholischer Prigung war wohl
das wichtigste geistige Ereignis in den letzten Jahren des Juden Kurt
Tucholsky. Franz Werfel war vom Katholischen geradezu fasziniert —
und Joseph Roth ebenfalls. Sie litten an der »schrecklichen inneren
Lage dieser Generation«. Aber taufen lieen sie sich doch nicht.
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Roth, in dessen Werk das Jiidische zu den zentralen Themen
gehort, schuf sich auf der Suche nach einem neuen Glauben eine
Wunsch- und Mirchenwelt: Aus dem habsburgischen Reich wurde
sein Orplid. Nicht als eine politische Realitdt begriff er also die
Donaumonarchie, sondern als Idee und Vision, als eine riickwirts-
gewandte Utopie: Kakanien als Wille und Vorstellung. Osterreich
sei — heil3t es in seinem Roman »Die Kapuzinergruft« — »kein Staat,
keine Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion.

Vielleicht hat keiner an seinem Judentum so heftig gelitten wie Karl
Kraus, der unduldsamste Beobachter und der gewaltigste Hasser der
Epoche. Er war ein gefiirchteter Zuchtmeister und ein genialischer
Alleinunterhalter, eine Wiener Institution und ein dsterreichisches
Argernis. 1809 hat er die jiidische Religionsgemeinschaft verlassen,
1911 trat er der katholischen Kirche bei, 1923 hat er sich von ihr wie-
der getrennt. Als Kuriosum sei der unmittelbare Anlass erwdhnt: Die
Kirche hat dem von Kraus verachteten Max Reinhardt erlaubt, in der
Salzburger Kollegienkirche ein Theaterstiick aufzufiihren. Schlim-
mer noch: Das Theaterstiick stammte aus der Feder eines von Kraus
besonders verabscheuten Autors, den er fiir einen geschmacklosen
Nichtskonner hielt — aus der Feder Hugo von Hofmannsthals.

Da die Wurzeln seiner aulergew6hnlichen Wortgldubigkeit und
seines Gerechtigkeitsfanatismus unzweifelhaft im Judentum zu fin-
den sind, in der Welt des Alten Testaments, haben wir es bei seiner
fortwihrenden, bisweilen schon manischen Anklage des Jiidischen
mit einer Selbstauseinandersetzung zu tun: Der Selbsthass feierte in
den Schriften von Karl Kraus wahre Orgien. Sonderbar: Den bertich-
tigten jiidischen Selbsthass, diese diister schillernde Kategorie, kennt
keine einzige europiische Literatur — nur die deutsche. Ob das wohl
damit zusammenhingt, dass die Juden sich in die deutsche Kultur
geradezu verliebten? Dann wire es, wie schon gelegentlich bemerkt
wurde, diese unerwiderte Liebe der Juden, die ihre Gereiztheit
geweckt, ihre Aggressivitit gesteigert und schlieflich diesen unheim-
lichen Selbsthass angefacht hat.

Auch Tucholsky hat tiber und gegen Juden allerlei geschrieben,
was man zur Zeit der Weimarer Republik in der Kampfpresse der
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Nationalsozialisten ebenfalls lesen konnte — dort allerdings ungleich
ditmmer und viel schlechter formuliert. Auch Tucholsky hat sich
die grofite Miihe gegeben, sein Judentum abzustreifen. In seinem
Abschiedsbrief an Arnold Zweig, im Dezember 1935 verfasst, stellte
er knapp fest, er habe sich 1911 vom Judentum getrennt, wisse nun
aber, »dall man das gar nicht kann«. Ein Professor soll in den dreifiiger
Jahren seinem Auditorium bekannt haben, er sei aus dem Judentum
ausgetreten, worauf Max Brod ihm zurief: »Aber das Judentum nicht
aus Thnen!«

Eine einnehmende, eine fiir sich gewinnende Kategorie ist der
judische Selbsthass ganz gewiss nicht, doch offenbar eine produk-
tive und fruchtbare. Karl Kraus und Kurt Tucholsky gehéren zu den
vorziiglichsten deutschen Satirikern und Feuilletonisten nicht nur
des 20. Jahrhunderts. Und bestimmt ist nicht falsch, was Tucholsky
beildufig bemerkt hat: »Selbsthal3 ist der erste Schritt zur Besserung. «

Wer aber befiirchten sollte, dass der jiidische Selbsthass, der sich
Karl Marx und Kafka ebenso nachsagen ldsst wie Else Lasker-Schiiler
oder Kurt Tucholsky, den Antisemiten niitze, dem kann man nur
zustimmen. Es spricht jedoch nicht gegen die Juden, dass sie sich nie
gescheut haben, ihre Schwichen und Schwierigkeiten, ihre Makel
und Laster vor aller Welt auszubreiten: Unter den Ankldgern der
Juden waren die Juden selber immer die ersten. Das ist eine uralte
Tradition. Es sind die Propheten des Alten Testaments, die sie begriin-
det haben.

Von der deutsch-jiidischen Kultursymbiose, zumal im Bereich der
Literatur, spricht man jetzt hdufig — und man meint damit die ganze
Epoche von der Aufkldrung bis zum Holocaust. Aber hat es diese
Symbiose, von der vor 1933 nur selten die Rede war, denn wirklich
gegeben? Oder wurde sie blof} von den Juden erhofft und angestrebt,
war es vielleicht nur ein Wunschtraum? Sicher ist, dass die Juden
die Gesellschaft, in der sie lebten, aus zwei Perspektiven betrachten
konnten und mussten — von aullen und von innen, aus der Distanz
und aus der Nihe. So waren es vor allem Juden, denen es gelang,
den Geist und die Atmosphire der beiden Metropolen, Berlin und
Wien, wiederzugeben.
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Wer hat das Bild der Stadt Berlin liebevoller, kritischer und
anschaulicher gezeichnet als Déblin in seinem Roman »Berlin
Alexanderplatzg, als Tucholsky in seinen Skizzen und Feuilletons?
Wer hat die Umgangssprache, zumal den Berliner Dialekt, so
genau fixiert, so scharfsinnig und witzig parodiert wie diese beiden
Autoren? Und wer hat das Osterreichische intensiver und reizvol-
ler bewusst gemacht als die Juden Arthur Schnitzler, Joseph Roth
und Stefan Zweig, Peter Altenberg und Alfred Polgar — von Johann
Straull und Hugo von Hofmannsthal, die auch jiidische Vorfahren
hatten, ganz zu schweigen?

1933 hat Goebbels einen Emissidr nach Ascona am Lago Maggiore
geschickt, um den dort wohnenden, damals weltberithmten Erich
Maria Remarque, einen Nichtjuden, zur Riickkehr nach Deutschland
einzuladen und, wenn nétig, zu tiberreden. Indes wollte Remarque
davon nichts héren. Aber er werde sich doch, meinte schlieBlich der
Emissdr, nach der Heimat zurticksehnen? Remarques denkwiirdige
Antwort lautete: »Ich mich nach Deutschland zurticksehnen? Bin ich
denn ein Jude?«

In der Tat, die aus Deutschland und Osterreich vertriebenen oder
geflohenen nichtjiidischen Schriftsteller haben sich mit ihrem Schick-
sal in den meisten Fillen viel leichter abgefunden als die Juden. So
verwunderlich ist das wieder nicht: Kaum jemand leidet an dem
Verlust der Heimat so sehr wie jene, die sich gezwungen sahen, wie-
der aufzugeben, was sie erst vor nicht langer Zeit gewonnen hatten.
Und es ist schon aufschlussreich, dass einen der schonsten deutschen
Heimatromane zwischen 1933 und 1945 eine aus ihrem Vaterland ver-
jagte Jidin in Paris geschrieben hat: Anna Seghers, die Autorin des
Romans »Das siebte Kreuz¢, dessen Handlung sich am Rhein und
Main abspielt, zwischen Frankfurt, Worms und Mainz.

Der Trost der Vertriebenen und Verbannten war die deutsche Spra-
che, der grofite Schatz, den sie auf die Wanderung mitgenommen
hatten. »Wenn ich deutsch schrieb« —heilit es schon bei Heine —, »so
konnte ich mir einbilden, ich sei in der Heimat ...« Nicht allen konnte
dieser Schatz helfen. War es die Sehnsucht nach der Heimat, die viele
judische Schriftsteller im Exil Selbstmord veriiben lie3? Zu ihnen
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gehoren Kurt Tucholsky und Walter Benjamin, Walter Hasenclever
und Ernst Toller, Stefan Zweig und Ernst Weiss.

In Hasenclevers Roman »Die Rechtlosen«, verfasst 1940 in den
letzten Monaten seines Lebens, sagt ein assimilierter Jude: »Was sind
wir eigentlich? Deutsche waren wir einmal. Juden kénnen wir nicht
werden ... Was bleibt noch? Wir haben unsere Wurzeln ausgerissen
und stolpern doch mit jedem Schritt tiber sie.« Aber auch manche,
die das Exil oder die Todeslager iiberlebt haben, blieben gezeichnet
fur immer und konnten ihren Platz nicht mehr finden: Paul Celan
hat 1970 Selbstmord veriibt, der Literaturhistoriker Peter Szondi 1971,
der Essayist Jean Améry 1978.

In der Bundesrepublik wurde 1959 eine Lyriksammlung mit dem
Titel »Judisches Schicksal in deutschen Gedichten« veréffentlicht.
Gedacht war — so der Untertitel — an eine »abschlieBende Antholo-
gie«. Das scheint mir eine angemessene Bezeichnung: Die deutsch-
judische Kultursymbiose ist, wenn es sie denn je gegeben hat, been-
det. Doch deren Ergebnisse gibt es, sie sind unerhért und wunderbar
zugleich.

Immer wollen die Schriftsteller auf die Zeitgenossen Einfluss aus-
tiben und womoglich die Welt verandern, immer wieder entwerfen
sie Zukunftsvisionen, die freilich nie in Erfiillung gehen. Aber einem
Osterreichischen Juden ist es gelungen, mit einem Roman tatsichlich
zur Weltverdnderung beizutragen. Er war zunichst ein Lustspiel-
autor und ein Feuilletonist und bald ein Staatsmann, wenn auch
ohne Staat. Er war ein Prophet, dessen Utopie Wirklichkeit wurde.
Ich spreche von Theodor Herzl und seiner Vision des Staates Israel.
Literat, der er war, wihlte er fiir seine Vision die Form eines Romans:
Er erschien 1902 unter dem Titel »Altneuland«. Geradezu paradox
mutet das an: Der neuzeitliche Staat der Juden — das war erst einmal
ein Stiick deutscher Literatur, ein zwar kiinstlerisch unerheblicher,
doch folgenschwerer Roman.

Nur sollten wir uns nichts vormachen: Das alles gehort der Vergan-
genheit an. Die vertriebenen Schriftsteller jiidischer Herkunft haben
in der Nachkriegszeit am literarischen Leben Deutschlands zwar teil-

genommen, indes sind die meisten nicht mehr zurtickgekehrt. Im

53

Die verkehrte Krone oder Juden in der deutschen Literatur






