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Einleitung

Der Kritiker Marcel Reich-Ranicki
und seine Literaturgeschichte
Von Thomas Anz

Das erste größere Buch, das Marcel Reich-Ranicki veröÌentlicht hat,
erschien 1955 unter dem Namen Marceli Ranicki in Warschau. Es
blieb außerhalb Polens unbekannt, hat einen Umfang von 370 Sei-
ten und ist eine Geschichte der deutschen Literatur. Genauer: ihre
Geschichte ab der Reichsgründung im Jahre 1871 bis zur damaligen
Gegenwart. Der Titel: »Z dziejów literatury niemieckiej 1871–1954«,
zu Deutsch: »Aus der Geschichte der deutschen Literatur 1871–1954«.
Es beginnt mit Theodor Fontane und Gerhart Hauptmann, geht aus-
führlich auf Thomas und Heinrich Mann ein, auf Lion Feuchtwan-
ger, Arnold Zweig und vor allem auf Anna Seghers, über die er 1957
sein zweites Buch veröÌentlichte. In der Vorbemerkung erklärt der
Verfasser seinen polnischen Landsleuten: »Wenn dieses Buch neue
Liebhaber der deutschen Literatur gewinnt und dazu beiträgt, unsere
Verbindung zum friedliebenden und demokratischen Deutschland zu
vertiefen – so werde ich meine Aufgabe erfüllt haben.«

An der Aufgabe, andere zu dem zu machen, was er selbst war: zu
»Liebhabern der deutschen Literatur«, hat er bis zu seinem Lebens-
ende festgehalten. »Meine Geschichte der deutschen Literatur«, das
erste Buch Marcel Reich-Ranickis, das nach seinem Tod erscheint, ist
die bisher umfangreichste Auswahl aus den wichtigsten und besten
Essays dieses Kritikers. Sie ist in der Weise geordnet, dass sie ein Bild
jener deutschen Literaturgeschichte vermittelt, in der er seine Heimat
fand. Sie kann als Fortführung seines vor sechzig Jahren begonnenen
Vorhabens verstanden werden, aber auch als Gegenstück dazu. Denn
sie entstand unter ganz anderen Voraussetzungen, ist geschrieben in
anderer Form und richtet sich an ein anderes Publikum.
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Als Kritiker eigener Bücher erinnert sich Reich-Ranicki in seiner
Autobiographie »Mein Leben« an die frühe Publikation nicht eben
begeistert: »Auf dieses Opus stolz zu sein, habe ich nicht den gerings-
ten Grund. Auch wenn manch ein Kapitel, manch ein Abschnitt mir
erträglich scheint, erröte ich nicht selten, wenn ich heute in diesem
Buch blättere.« Es sei »eine ziemlich schludrige Arbeit«, die allzu
deutlich erkennen lasse, »welche verheerende Doktrin auf den Autor
EinÐuß ausgeübt hat – der sozialistische Realismus. Jawohl, meine
Literaturkritik war bis etwa 1955 von der marxistischen und gewiß
auch vulgärmarxistischen Literaturtheorie geprägt.« Als er 1951 als
Literaturkritiker zu schreiben begann, sei er außerdem Anfänger
gewesen. Und in Polen seien noch dazu seine Bemühungen, jene
Bücher zu bekommen, die nur im Westen verlegt wurden, zum Bei-
spiel die von Franz Kafka oder Robert Musil, vergeblich geblieben.

Alles, was in Reich-Ranickis jetzt vorliegender Geschichte der
deutschen Literatur vom Mittelalter bis zur Gegenwart zu lesen ist,
hat er in den Jahrzehnten nach 1955 geschrieben, die Zusammen-
stellung seiner Arbeiten dazu jedoch nicht mehr selbst vornehmen
können. Fragmentarisch bleibt seine neue Geschichte der deutschen
Literatur trotz oder gerade wegen ihrer erheblichen Erweiterung
immer noch, doch das kommt ihr durchaus zugute. Was jetzt zu lesen
ist, genügt nicht dem ohnehin problematischen Anspruch auf irgend-
eine Vollständigkeit, mit der uns akademische Literaturgeschichten
so oft ermüden, sondern vermittelt ein Bild der ganz persönlichen
Vorlieben und Abneigungen eines Literaturkritikers, der diese in sei-
ner Literaturgeschichte mit großer Leiden- und Kennerschaft mitrei-
ßend und oft provokativ zu begründen versucht. Allerdings gibt es
auch andere Gründe dafür, dass die Beiträge dieses Kritikers Lücken
in seiner Literaturgeschichte lassen – und zwar solche, die er selbst
gerne gefüllt hätte und die er mit verschiedenen Mitteln zumindest
in Ansätzen auszugleichen versuchte.

1958 reiste Reich-Ranicki in die Bundesrepublik, kehrte nicht mehr
nach Polen zurück und verschrieb sich ganz dem Beruf des Lite-
raturkritikers. Literaturkritiker haben anderes zu tun, als literatur-
geschichtliche Forschungen zu betreiben. Literaturkritik zeichnet
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sich, seit es sie in unserem heutigen Sinn gibt, also seit dem frühen
18. Jahrhundert, dadurch aus, dass sie sich vorrangig der Gegen-
wart zuwendet und sich von ihr herausfordern lässt. Im Gegensatz
zum gelehrten »Bücherwurm« und seiner pedantischen Anhäufung
von Wissen über eine ferne Vergangenheit sowie zum methodisch
geschulten Philologen, der sich vornehmlich um die gesicherte
Erkenntnis und Interpretation antiker Texte bemüht, entsteht in
Frankreich nach dem Vorbild des Juristen, Politikers und Philosophen
Michel de Montaigne, der als Begründer der Essayistik gilt, der neue
Typus des »weltmännischen« Kritikers. Dessen »critique mondaine«
richtet den Blick stärker auf die Gegenwart und die aktuelle Buch-
produktion, er schreibt nicht mehr in der lateinischen Sprache der
Gelehrten, sondern in der jeweiligen Volkssprache und wendet sich,
bevorzugt in Zeitschriften, an ein breiteres Publikum.

Dieser neue Typus des »Criticus«, aus dem der Literaturkritiker
im heutigen Verständnis hervorging, etabliert sich im Laufe des
18. Jahrhunderts. Das Prestige, das der BegriÌ »Kritik« im Zeitalter
der Auf klärung gewinnt, hat seine Arbeit motiviert und gefördert.

In der Tradition der Auf klärung war Marcel Reich-Ranicki ein
Kritiker mit Leib und Seele. Literarische Neuerscheinungen zu sich-
ten und zu sondieren, welche es verdienen, rezensiert zu werden,
von ihm selbst oder von seinen Mitarbeitern, das literarische Leben
der Gegenwart zu beobachten und an ihm teilzuhaben, stand im
Mittelpunkt seiner Arbeit. Die Zahl seiner VeröÌentlichungen zur
Literatur des 20. Jahrhunderts ist um ein Vielfaches größer als die
zur Literatur aller Jahrhunderte davor. Umso bemerkenswerter
bleibt es, dass er trotzdem die Geschichte der Literatur, vor allem
der deutschsprachigen, die Auseinandersetzung mit Autoren und
Autorinnen der Vergangenheit nie aus dem Auge verloren hat. Von
den Gelegenheiten, die auch gegenwartsorientierte Literaturkriti-
ker haben, sich mit der nahen und fernen Vergangenheit ausein-
anderzusetzen, hat er ausgiebig Gebrauch gemacht: Gedenktage,
Preisverleihungen im Namen Büchners oder Hölderlins, Todesfälle,
die VeröÌentlichung von Werkausgaben, Briefen oder Tagebüchern
längst toter Dichter.
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Was haben sie ihm bedeutet? Spätestens bei der Lektüre von »Mein
Leben« konnte jeder begreifen, dass sein passionierter Umgang mit
der Literatur der Gegenwart und der Vergangenheit einem existenti-
ellen, lebenserhaltenden und -intensivierenden Bedürfnis entsprach.
Er war Sohn einer deutschen Jüdin und eines polnischen Juden, die
jüdische Religion blieb ihm fremd, er wurde in Polen geboren, ging
in Berlin zur Schule, wurde 1938 von den Nationalsozialisten nach
Warschau deportiert, seine Eltern und sein Bruder wurden von
Deutschen ermordet, er lebte nach dem Krieg wenige Monate in
Berlin, beinahe zwei Jahre in London und dann wieder in Warschau,
wohnte nach seiner Ausreise aus Polen einige Jahre in Hamburg und
nach 1973 in Frankfurt. Für ihn konnte kein Ort auf dieser Welt zu
einer Heimat werden. Seine Heimat war die Literatur, vor allem die
deutsche. Sie war, mit dem von ihm oft zitierten Wort Heinrich Hei-
nes, sein »portatives Vaterland«, eigentlich aber sein Mutterland. Die
Liebe zur deutschen Literatur und Kultur ist mit der Liebe zu seiner
Mutter Helene Reich, geborene Auerbach, unmittelbar verbunden.
Die Mutter beschaÌte sich in Polen deutsche Bücher, abonnierte das
»Berliner Tageblatt«, zitierte in Gesprächen gerne die deutschen Klas-
siker, und wenn der Sohn ihr zum Geburtstag gratulierte, machte
sie ihn regelmäßig darauf aufmerksam, dass sie am gleichen Tag wie
Goethe geboren sei.

Reich-Ranickis VeröÌentlichungen zur Literatur sind Liebes-
bekundungen. Noch seiner heftigsten Kritik ist die Enttäuschung
eines Liebhabers eingeschrieben, der nicht gefunden hat, was er lei-
denschaftlich suchte: eine Literatur, die derart intelligent, fesselnd
und schön ist, dass man sie ein Leben lang lieben kann. Seine Lite-
raturgeschichte ist eine Liebesgeschichte, gekennzeichnet von oft
sehr persönlichen, höchst eigenwilligen Vorlieben, Abneigungen und
Ambivalenzen. »Nein, ich liebe ihn nicht, diesen Friedrich Hölderlin«,
beginnt einer seiner Essays, der diese Erklärung am Ende wider-
ruft. Bewunderung und Dankbarkeit empÏnde er gegenüber diesem
Dichter, bekennt er, und fügt hinzu: »Wo ich mich vor der deutschen
Dichtung in Dankbarkeit und in Bewunderung verneige, da ist stets
auch sie im Spiel, die Liebe.«

Page 14 14-NOV-16

55312 | RANDOM HOUSE | Reich-Ranicki, Marcel | 55312 Meine Geschichte der deutschen Literatur



Ei
nl

ei
tu

ng

15

Über den Literaturkritiker Ludwig Börne schreibt Reich-Ranicki:
»Er war verliebt in Deutschland und die deutsche Kultur. Aber diese
Liebe hat Börne niemals gehindert, den Deutschen die bittersten
Wahrheiten zu sagen.« Und: »An Feinden freilich hat es ihm nicht
gefehlt. Aber verächtlich ist der Kritiker, der keine Feinde hat.« Wie
so oft in seinen Essays, die nicht nur die Texte von Autorinnen und
Autoren im Blick haben, sondern Psychogramme von Persönlich-
keiten und Schilderungen der Lebensumstände sind, unter denen
sie geschrieben und gelitten haben, charakterisiert er hier auch sich
selbst. Das gilt besonders für die Essays, die sich mit seinen eigenen
Vorläufern auseinandersetzen. So intensiv wie bislang kein anderer
Kritiker hat er sich mit der Geschichte der Literaturkritik befasst, die
in einer (und gerade auch in seiner) Geschichte der Literatur nicht
fehlen darf. Sie hat daher in diesem Band mit Beiträgen über Lessing,
Friedrich Schlegel, Ludwig Börne oder Alfred Kerr ihren angemes-
senen Platz gefunden.

Seine Aufsätze dazu sind in einem seiner besten und auch für
die Literaturwissenschaft unverzichtbaren Bücher gesammelt: »Die
Anwälte der Literatur«. Interessiert hat ihn an dieser Geschichte nicht
zuletzt die Beziehung zwischen Kritik und Geschichtsschreibung,
zwischen der Tätigkeit des Kritikers und des Historikers. »HäuÏg
gelang es Schlegel, als Kritiker auch ein Literaturhistoriker und als
Literaturhistoriker auch ein Kritiker zu sein.« Der Satz formuliert
ein Ideal, dem Reich-Ranicki selbst zu entsprechen versuchte. Am
Beispiel des Kritikers illustrierte er aber auch, was er selbst vermeiden
wollte: »Nur eine einzige Epoche faszinierte ihn: die Gegenwart.«
Dass Börnes Schriften heute weitgehend vergessen sind, sei nicht
verwunderlich: »So ergeht es den Publizisten und Journalisten bei-
nahe immer: Der unmittelbaren Gegenwart verpÐichtet, geraten sie
in einer späteren Epoche in Vergessenheit.«

Der Literaturkritiker Reich-Ranicki war immer auch Literatur-
historiker. Das zeigt sich auf unterschiedliche Weise. Seine Rezen-
sionen nehmen literarische Neuerscheinungen oft zum Anlass für
weit gespannte literaturgeschichtliche Überlegungen und Vergleiche.
Längere Aufsätze wie die »Anmerkungen zur Literatur der siebziger
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Jahre« geben rückschauende und noch heute unübertroÌene Über-
blicke zu literarischen Entwicklungen eines ganzen Jahrzehnts. Der
1981 erschienene Band »Entgegnung«, in dem dieser Überblick ein-
leitend steht, enthält eine Sammlung seiner Artikel, die zusammen
ein umfassendes und höchst anschauliches Bild von der Literatur-
geschichte dieser Jahre vermitteln. Eine Art Geschichte der deut-
schen Nachkriegsliteratur bis Ende der 1960er Jahre enthalten die
zuvor erschienenen Sammelbände »Deutsche Literatur in West und
Ost« und »Literatur der kleinen Schritte«. Weiter zurück blicken die
Bände »Nachprüfung« sowie »Sieben Wegbereiter«, die mit Essays
über Fontane bis hin zu Klaus Mann etwa den Zeitraum umfassen,
den Reich-Ranickis erstes Buch behandelte.

Der Titel »Nachprüfung« ist kennzeichnend für seinen Umgang mit
der literarischen Vergangenheit. Der Literaturhistoriker war immer
auch Literaturkritiker. In dem Buch »Der doppelte Boden«, einem
langen, spannenden, höchst anregenden und lehrreichen Gespräch
mit dem Züricher Literaturwissenschaftler und Kritiker Peter von
Matt, nennt er die Klassikerverehrung eine »Spezialität des deutschen
Untertanen-Staates« und bewundert die Engländer, die nie vor der
Frage zurückscheuten: »How good is ›Hamlet‹?« In Reich-Ranickis
Übersetzung: »Was taugt eigentlich der Shakespeare?« Shakespeare sei
dadurch lebendig geblieben. »Durch das Anzweifeln wird die überlie-
ferte Literatur am Leben erhalten, zumindest in vielen Fällen.«

Das Anzweifeln macht keineswegs vor den Autoren halt, die er
ganz besonders schätzt. Sogar der wie kein anderer verehrte Goethe
wird davon nicht verschont. Dessen Gedicht »Rezensent« disqualiÏ-
ziert er als sein »dümmstes«. Sein Essay über Lessing, den bewun-
derten »Vater der Kritik«, kritisiert seine kritiklosen Verehrer, die
mit ihren »ehrerbietigen Hymnen und huldvollen Lobsprüchen« ver-
suchen, sich »den unbequemen, wenn nicht gar etwas unheimlichen
Klassiker vom Leibe zu halten«, und damit nur zeigen, wie wenig sie
von Lessing gelernt haben und »wie fremd« ihnen »der kritische Geist
dieses Autors ist«. Kein Autor und kein Leser kann bei Reich-Ranicki
vor überraschenden und provozierenden Respektlosigkeiten sicher
sein. »Nachprüfungen« sind jedenfalls auch jene Essays, Reden oder
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Porträts, die sich mit Autoren befassen, die vor dem 20. Jahrhundert
berühmt geworden sind und zum Kanon der deutschen Literatur-
geschichte gehören.

Aber reicht seine Geschichte wirklich bis zum Mittelalter zurück?
Fehlt die Zeit bis zur deutschen Klassik nicht fast völlig? Die diesem
Band zur Einführung vorangestellten Essays erzählen Geschichten
zur Literatur, die sogar noch weiter zurückreichen, dabei Beispiele
der Weltliteratur zum Vergleich heranziehen und ganze Jahrhunderte
durchforsten. Die Geschichte zum Motiv des Herzens in der deut-
schen Literatur geht auf die »Edda« ein, das »Atlilied« oder auch auf
Gottfried von Straßburgs »Tristan«. Das »Mittelalter« im Untertitel
dieses Bandes ist jedenfalls nicht allein durch seine Interpretation
des Gedichtes »Under der linden« von Walther von der Vogelweide
gerechtfertigt. Die im zweiten Essay erzählte »Geschichte der Juden
in der deutschen Literatur« beginnt im 18. Jahrhundert. Und indem
sie sich ziemlich ausführlich mit Rahel Varnhagen von Ense befasst,
begegnet sie auch einer weiteren Lückenhaftigkeit, die man seiner
Literaturgeschichte vorwerfen könnte. Zumindest im Inhaltsver-
zeichnis sind bis zur literarischen Moderne Autorinnen nicht vertre-
ten, bis 1945 nur drei und erst danach in großer Zahl. Der dritte ein-
führende Essay, der eine kleine Geschichte der schreibenden Frauen
in der deutschen Literatur erzählt, das Mittelalter und die frühe
Neuzeit mit im Blick hat und sich dann dem bedeutenden Anteil
schreibender Frauen in der Romantik zuwendet, zeigt allerdings, dass
diese Lücken keineswegs auf Ignoranz oder Geringschätzung des
Literaturhistorikers zurückzuführen sind.

Dass Reich-Ranickis Geschichte der deutschen Literatur dennoch
Lücken aufweist, würde er allerdings auch selbst nicht bestreiten. Sie
sind im 18. und 19. Jahrhundert sogar da oÌen sichtbar, wo es sich
um von ihm besonders geschätzte Autoren handelt. Über Büchner,
den »Dichter meiner Jugend«, oder E. T. A. HoÌmann hat er erst spät
etwas geschrieben, und das nur kurz. Über Goethe viel, doch über
den von ihm geliebten Schiller fast gar nichts. Dabei ist beispiels-
weise Friedrich Schillers erstes Theaterstück »Die Räuber« für Marcel
Reich-Ranicki, wie er 2010 in einer Fernsehsendung bekannte, »eines
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der schönsten Stücke der deutschen Literatur«. Er hat es in seinen
»Kanon der deutschen Literatur« aufgenommen.

Will man die gesammelten Beiträge zu Reich-Ranickis Geschichte
der deutschen Literatur, wie sie hier vorliegen, mit weiteren von
ihm vervollständigen, gibt der Anhang Hinweise zur Orientie-
rung in seinen zahlreichen und nicht eben leicht überschaubaren
Buchpublikationen, in denen seine Arbeiten in unterschiedlichen
Zusammenhängen, Fassungen und zum Teil unter verschiedenen
Titeln erschienen sind. Weiterführende Hinweise, auch auf Arbeiten,
die in diesem Band eigentlich stehen sollten, aber aus Umfangsgrün-
den keinen Platz mehr fanden, sind auf der Website www.m-reich-
ranicki.de zu Ïnden.

Darüber hinaus ist man auf Arbeiten des Kritikers und Litera-
turhistorikers angewiesen, die seine publizistischen Werke begleitet
und ergänzt haben: auf die von 1974 bis zu seinem Tod herausge-
gebene »Frankfurter Anthologie«, auf die Interpretationsreihe mit
dem bezeichnenden Titel »Romane von gestern – heute gelesen«
und auf zahlreiche Anthologien von Gedichten, Erzählungen oder
auch Romanen. Sein ehrgeizigstes und bekanntestes Projekt war
dabei seine Kanon-Bibliothek, eine 2002 und in den folgenden Jah-
ren erschienene Sammlung von deutschsprachigen Romanen, Erzäh-
lungen, Dramen, Gedichten und Essays, die zusammen eine große
Lesebuch-Reihe zu seiner Geschichte der deutschen Literatur sind.
Wie sehr dem Kritiker im hohen Alter daran gelegen war, das lite-
raturhistorische Vorhaben seiner jungen Jahre fortzuführen, zeigt
nicht zuletzt auch seine kleine, fragmentarische Geschichte der Lite-
ratur von Shakespeare bis Thomas Bernhard, als die sich der 2003
erschienene Band »Meine Bilder« verstehen lässt. Die hier mit von
ihm gesammelten Zeichnungen, Radierungen und Lithographien
abgebildeten Autoren und Autorinnen hat er in knapper Form por-
trätiert. Einige Porträts aus dem Band wurden hier übernommen.

Fragmentarisch bleibt die hier vorgelegte Literaturgeschichte aber
auch mit Blick auf die »Gegenwart«. Die Literatur der 1990er Jahre
und des 21. Jahrhunderts hat Reich-Ranicki kaum noch publizistisch
kommentiert, aber sehr wohl in anderer Weise: vor allem als Initia-
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tor und Leiter des Literarischen Quartetts. Hier wurden zwischen
1988 und 2001 Bücher von Autorinnen und Autoren besprochen, die
das ProÏl der deutschen Gegenwartsliteratur mit geprägt haben:
von Ruth Klüger, Urs Widmer, Christoph Ransmayr, Robert Schnei-
der, Bernhard Schlink, Ingo Schulze, Judith Hermann und vielen
anderen, über die er nur selten oder überhaupt nicht geschrieben
hat. Doch auch im Literarischen Quartett agierte Reich-Ranicki
mit Nachprüfungen zur Literaturgeschichte. Das letzte Buch, über
das dort gesprochen wurde, war Goethes »Werther«, der »Roman
eines Anfängers« mit »bahnbrechender Wirkung in der Geschichte
der Weltliteratur«, den am liebsten er selbst entdeckt hätte. Spätere
Sondersendungen hatten Todesjahre von Friedrich Schiller, Thomas
Mann, Heinrich Heine und Bertolt Brecht zum Anlass.

Reich-Ranicki ist seit seinem Literarischen Quartett als Fernseh-
star und als literaturkritischer Unterhaltungskünstler populär gewor-
den. Das war er in der Tat, und er war es gerne. Doch sollte man
nicht vergessen, dass der gegen Ende der sechziger Jahre an Univer-
sitäten der USA, in den siebziger Jahren an den Universitäten von
Stockholm und Uppsala lehrende, 1974 von der Universität Tübingen
zum Honorarprofessor ernannte Literaturwissenschaftler, dessen
Leistungen mit insgesamt neun Ehrendoktorwürden ausgezeichnet
wurden, ein sehr ernsthafter und ernst zu nehmender, historisch
ungemein belesener Gelehrter war. Seine Leistungen als Literatur-
kritiker und Literaturhistoriker, die ihn in die bedeutende Reihe der
von ihm porträtierten »Anwälte« der Literatur von Lessing bis Walter
Benjamin stellen, sind an Arbeiten, wie sie in dieser Sammlung zur
Geschichte der deutschen Literatur vorliegen, deutlicher zu erken-
nen als in seinen Fernsehauftritten. Doch auch die hier gesammelten
Essays und Artikel sind alles andere als nur gelehrt. Sie geben Ein-
blicke in die Geschichte der deutschen Literatur, die an herausfor-
dernder Lebendigkeit nicht ihresgleichen haben. Reich-Ranicki ist es
wie keinem anderen Kritiker und Literaturwissenschaftler gelungen,
im Umgang mit Literatur die Kluft zwischen populärer Unterhal-
tung und historisch fundierter Intellektualität zu schließen. Lessing
war ihm da ein Vorbild. Denn »er diente der Wissenschaft mit dem
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Temperament des Journalisten und dem Journalismus mit dem Ernst
des Wissenschaftlers«.

Dafür, dass seine Geschichte der deutschen Literatur in relativ kur-
zer Zeit nach seinem Tod erscheinen kann, ist einigen zu danken:
der Universität Marburg, die mir bei der Vorbereitung auf eine Digi-
talisierung und vollständige Sammlung von Marcel Reich-Ranickis
literaturkritischen Schriften und damit auch für die Zusammenstel-
lung dieses Buches erste Hilfe geleistet hat, Charlotte Lamping für
die Unterstützung bei der Einrichtung der Marburger »Arbeitsstelle
Marcel Reich-Ranicki für Literaturkritik in Deutschland«, Kathrin
Fehlberg, Reich-Ranickis Mitarbeiterin in der Redaktion der »Frank-
furter Anthologie«, für die gründliche Bearbeitung der Druckvor-
lagen, seinen »Schülern« Volker Hage und Uwe Wittstock, seinem
Freund und Mitstreiter im Literarischen Quartett Hellmuth Karasek,
seinem Sohn Andrew Ranicki und manchen anderen für wichtige
Anregungen, Vorarbeiten oder letzte Hilfen beim Korrigieren, dem
Archiv der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« für die Übersicht über
alle in dieser Zeitung erschienenen Artikel Reich-Ranickis und der
Deutschen Verlags-Anstalt für die geduldige und produktive Zusam-
menarbeit. Dank schulde ich vor allem aber Marcel Reich-Ranicki
selbst, der mir schon Jahre vor seinem Tod einen Teil seines Nachlasses
und die Verantwortung dafür über seinen Tod hinaus anvertraut hat.

Viele der im letzten Kapitel seiner Literaturgeschichte abgedruck-
ten Essays sind Abschiede, Nachrufe auf Schriftsteller, denen er eng
verbunden war: Wolfgang Koeppen, Alfred Andersch, Heinrich Böll,
Peter Weiss, Erich Fried, Uwe Johnson, Ernst Jandl und Hermann
Burger. Sein »Abschied von Arnold Zweig« im Dezember 1968 stellte
diesen heimatlosen »preußischen Juden« und sein »umfangreiches
schriftstellerisches Werk« mit Dankbarkeit in die Tradition einer
»eigentümlichen« und »unheimlichen« deutsch-jüdischen Symbiose,
die mit den Namen Heine und Kafka assoziiert ist und »die sich aus
der Geschichte der deutschen Literatur nicht mehr wegdenken lässt«.
Das gilt auch für den Kritiker und Schriftsteller Marcel Reich-Ranicki.
Er hat diese Geschichte nicht nur erzählt, sondern sie auch über ein
halbes Jahrhundert hinweg maßgeblich mitgeprägt.
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Das Herz – der Joker der deutschen Dichtung

Mit dem Herzen hat es eine eigene Bewandtnis. Es ist – sagt der Pro-
phet Jeremias – »das Herz ein trotzig und verzagt Ding; wer kann es
ergründen?« Ohne das Herz, weiß jedes Kind, kann niemand existie-
ren. Nur stellt sich meist heraus, dass gerade die herzlosen Menschen
lange und gut leben. Man kann sein Herz verschenken: »Ich schenk
mein Herz nur dir allein« – singt die Madame Dubarry in Millöckers
Operette. Man kann sich auch ein Menschenherz als Geschenk wün-
schen, ohne deshalb der Grausamkeit bezichtigt zu werden. Aus dem
»Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach« kennen wir ja das wun-
derbare Lied, das mit den Worten beginnt: »Willst du dein Herz mir
schenken,/so fang es heimlich an …« Bisweilen sind jene Menschen
besonders glücklich, die ihr Herz verschenkt oder die es ganz einfach
verloren haben, beispielsweise in Heidelberg.

Verwunderlich ist auch, was das Herz alles vermag. Denn es kann
schlagen und klopfen, pochen und hämmern, es kann zittern und
Ðattern, aber auch schmachten und jubeln, es kann stillstehen, aber
auch aufwachen und erglühen, es kann stocken und versagen, bre-
chen und zerspringen. Das Herz kann sich an sehr verschiedenen
Orten beÏnden, mitunter sogar gleichzeitig. Man kann es auf der
Zunge haben, aber es kann einem auch in die Hose rutschen. Es
kann einem im Leibe lachen, aber sich auch im Leibe umdrehen. Man
kann es auf dem rechten Fleck haben, aber auch stehlen und erobern.

Man kann sich ein Herz fassen, aber auch sein Herz an jemanden
hängen. Man kann seinem Herzen Luft machen und ihm einen Stoß
geben, es kann einem ein Stein vom Herzen fallen. Man kann etwas
auf dem Herzen haben und ein Kind unter dem Herzen tragen.

Man kann die Zwietracht, zumal die deutsche, mitten ins Herz
treÌen. Und wes das Herz voll ist – wir wissen es aus der Bibel –,
des kann der Mund übergehen. Und da man sich einer Sache mit
halbem Herzen zuwenden kann, lässt es sich oÌenbar auch halbieren.
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Natürlich kann man aus seinem Herzen eine Mördergrube und, häu-
Ïger noch, keine Mördergrube machen. Auch kann man jemanden
in sein Herz schließen, ja, dort ist so viel Platz, dass sich sogar ein
ganzer Chor ins Herz schließen lässt. Und weil das Herz, wie man
schon im Mittelalter zu wissen glaubte, eben verschließbar ist, kann
es gewisse Schwierigkeiten und auch Möglichkeiten geben – nämlich
mit dem Schlüssel. In einem der ältesten und schönsten deutschen
Liebesgedichte, in jenem, das aus nur sechs Versen besteht und mit
den Worten beginnt: »Du bist min, ich bin din:/Des solt du gewis
sin«, ist die oder der Geliebte im Herzen verschlossen, zu dem es ein
Schlüsselein gibt; aber es ist abhanden gekommen, und so muss sie
oder er immer darin, im Herzen also, bleiben.

Es gibt kaum ein Substantiv, das die Menschen, jedenfalls in
Europa, so häuÏg und in so vielen Verbindungen gebrauchen wie
dieses eine: das Herz. Es gibt auch kaum ein Eigenschaftswort, das
man nicht früher oder später mit der Vokabel »Herz« gekoppelt hätte.
Ein Herz kann warm und weich sein, treu und traurig, klein und kalt,
heiß und hart, gütig und großzügig, stolz und steinern. Kurz: Es kann
alles sein. Groß ist auch die Zahl der deutschen Adjektive, die aus
dem Wort »Herz« gebildet wurden. Wir sprechen von barmherzigen,
engherzigen und hartherzigen, von herzlichen und herzhaften, von
herzlosen und herzgläubigen Menschen.

Mehr noch: Das Herz, ein Körperteil, kann seinerseits, so wollen
es manche Dichter, und nicht die schlechtesten, ebenfalls Körper-
teile haben, zumindest Knie. Jedenfalls schrieb Kleist am 24. Januar
1808 an Goethe, dem er das erste Heft des »Phoebus« zuschickte:
»Es ist auf den ›Knien meines Herzens‹, daß ich damit vor Ihnen
erscheine.« Allerdings hat Kleist die Wendung »Knien meines Her-
zens« mit Anführungszeichen versehen.

Woher stammen diese Worte? Wir wissen es nicht, doch wurde
vermutet, er habe jenen Autor zitiert, den die Schriftsteller am liebs-
ten zitieren – nämlich sich selbst. Denn in seiner »Penthesilea« heißt
es: »O du,/Vor der mein Herz auf Knien niederfällt …« Es kann aber
auch sein, dass Kleist – Ðeißige Germanisten haben es nachgewiesen –
artigerweise seinen Adressaten zitiert hat, dem diese Wendung schon
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in frühen Jahren unterlaufen ist. Nur hat auch Goethe die »Knie des
Herzens« keineswegs erfunden, es gab sie schon bei Petrarca. Und
auch dieser hat sie entliehen, nämlich aus der Bibel.

Was immer das Herz betriÌt oder mit dem Herzen zusammenhängt –
es hat eine lange, eine uralte Tradition. Seit die Menschen denken
und ihre Gedanken ausdrücken und notieren konnten, war für sie
das Herz ungleich mehr als nur ein Muskel. Und so unterschiedlich
die alten Völker das Herz beurteilt haben, so wurde ihm doch stets
eine zentrale Funktion zugesprochen.

Klare, wenn auch falsche Vorstellungen von der Funktion des Her-
zens hatten die alten Ägypter: Sie waren überzeugt, in ihm sei das
Gewissen des Menschen untergebracht. Daher haben sie auch, um sich
von der Redlichkeit eines Verstorbenen zu überzeugen, dessen Herz
gewogen: Je schwerer es war, desto besser war sein Charakter. Die
Chinesen wiederum glaubten, das Herz sei das intellektuelle Zentrum
des Menschen. Auch die alten Griechen, Aristoteles zumal, haben das
Herz keineswegs unterschätzt: Sie hielten es für das wichtigste Organ
des Körpers, sie waren sicher, dass alle anderen von ihm abhingen.
Aber zugleich meinten sie, in ihm sei die Seele des Menschen zu Ïnden.

Und die Liebe? Schon in dem berühmten »Gilgamesch«, dem vor
über viertausend Jahren entstandenen babylonischen Nationalepos,
hat das Herz mit der Liebe zu tun. So wird hier in einer eindeutig
erotischen Episode ein Jäger von einer hübschen Frau, oÌensichtlich
einer Hure, zärtlich betreut: »Er wurde« – lesen wir – »heiter, und
sein Herz war voll Freude …«

Doch sind derartige Verweise in der alten Literatur nur selten,
nur in Ausnahmefällen zu Ïnden: Noch hat man erotische Gefühle
keineswegs, wie immer wieder in späteren Zeiten, dem Herzen
zugeschrieben. Und dies gilt, trotz der aristotelischen Lehre von der
Allmacht des Herzens, auch für das alte Griechenland. Erst aus dem
dritten vorchristlichen Jahrhundert stammt eine bemerkenswerte,
wenn nicht gar bahnbrechende Geschichte.

Es geschah, dass der Sohn des Königs von Syrien, der Kronprinz
Antiochus, schwer erkrankt war. Niemand konnte ihn heilen. Da
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ließ der alte König den berühmten Arzt Erasistratos rufen. Dieser
untersuchte und beobachtete den Patienten sorgfältig und fand
heraus, dass dessen Puls besonders schnell ging, sobald er seine
Stiefmutter, die junge und schöne Königin, zu sehen bekam. Die
Diagnose des Arztes lautete: Der Kronprinz sei herzkrank, doch
heilbar. Er leide an der Liebe zur Stiefmutter. Sein Vater war klug
und wollte nichts von König Philipps Glück. Er verzichtete also
auf seine jugendliche Gemahlin, und der Kronprinz wurde gesund
und glücklich: Die Don-Carlos-Tragödie fand in Syrien nicht statt.
Erasistratos, der also bestimmte Herzleiden zu heilen vermochte,
war natürlich kein Kardiologe, vielmehr ein Arzt, der sich vor allem
auf die psychischen Ursachen der Erkrankungen verstand. Seitdem
sind über zweitausend Jahre vergangen, und in der Dichtung ist,
schon seit dem frühen Mittelalter, von dem Herzen die Rede. Aber
in der Regel sind es nicht die Kardiologen, die den Helden der Lite-
ratur helfen könnten.

Nicht etwa, dass die Ärzte angesichts dieser Leiden überÐüssig
wären. Im Gegenteil, auch und gerade jene Menschen, von denen
wir in Romanen, in Dramen und Gedichten hören, brauchten oft
die Mediziner. Patienten sind sie allemal, nur fallen ihre Krankheiten
wohl eher in die Kompetenz der Psychotherapeuten, wenn nicht
gar der Psychiater. Sicher ist jedenfalls, dass schon in den ältesten
deutschen Dichtungen, in den Epen des 9. Jahrhunderts, auf »Herz«
»Schmerz« gereimt wurde und dass diesen Schmerzen nicht die Ärzte
ihre Einkünfte verdankten, sondern die Literaten.

Wenn das Herz keine Leiden bereitete, zahllose Gedichte wären
ungeschrieben geblieben und viele Romane und Dramen ebenfalls.
Das Motto der Deutschen Herzstiftung – »Hab’ ein Auge auf dein
Herz« – ist gewiss ein guter Spruch, ein notwendiger Appell an uns
alle. Nur an eine Adresse braucht man ihn nicht zu richten: an die
Literatur. Ja, mir will es scheinen, dass sich viele Jahrhunderte hin-
durch die Dichtung mehr um das Herz gekümmert hat als die Medi-
zin. Und heute wird den Schriftstellern bisweilen vorgeworfen, dass
sie sich allzu intensiv und extensiv mit dem eigenen Herzen, mit der
eigenen Person beschäftigen.
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In alten Zeiten wurde allerdings in deutschen Ländern das Herz,
wenn man der Literatur trauen kann, oft gegessen. So hat, der »Edda«
zufolge, Siegfried das Herz des Riesen Fafnir verspeist und dadurch
die Sprache der Vögel erlernt; bei Richard Wagner wird dieser aus lin-
guistischen Gründen erforderliche Konsum deutlich eingeschränkt:
Hier genügen, um das Vogelidiom zu erlernen, schon einige Bluts-
tropfen. Im »Atlilied« geht es noch barbarischer zu: Gudrun setzt
ihrem Gatten, dem König Atli, auch Attila genannt, die Herzen ihrer
Kinder zur Mahlzeit vor. Aus dem frühen Mittelalter wird noch von
einem anderen Herzkonsum berichtet, der mir, bei aller Grausamkeit,
doch etwas zweideutig scheint. Es seien, heißt es, Hexen oft ausgeÐ o-
gen, um sich an Männerherzen gütlich zu tun: Sie rissen ihren Opfern
das Herz aus dem Leibe, um es zu verschmausen. Sonderbarerweise
blieben aber die Männer, denen das Herz auf diese Weise entwendet
wurde, am Leben. Jene Hexen mögen verwerÐich gewesen sein, ob
sie auch abstoßend waren – dessen bin ich nicht so sicher. Ich kann
mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie der feschen Lola ähnel-
ten, die im »Blauen Engel« dem guten Professor Unrat aus Lübeck
das Herz geraubt hat und auch den Verstand.

Sicher ist jedenfalls, dass niemand im Laufe der Jahrhunderte herz-
gläubiger war als die Dichter. Den Vermutungen oder Einsichten
oder auch Irrtümern der Wissenschaft zum Trotz besangen sie das
Herz als das Organ, in dem nahezu alle menschlichen AÌekte ihren
Ursprung haben sollten – nur wenige, und meist eher unangenehme,
wurden anderen Organen zugewiesen, so etwa der Galle.

Keiner der großen mittelhochdeutschen Epiker und Lyriker kann
auf die Vokabel »Herz« verzichten, sie ist das Schlüsselwort der höÏ-
schen Poesie. In Gottfried von Straßburgs »Tristan« kommt das Wort
»Herz« allein im Prolog fast dreißigmal vor. Aber für Gottfried ist die-
ser Körperteil mehr als der Sitz der Gefühle und der Leidenschaften.
Er beherbergt zugleich die Kraft, die die Welt in Bewegung setzt und
hält: Das Herz ist für ihn das Zentrum des Lebens.

Daran hat sich nicht mehr viel geändert: Etwa bis zur Mitte des
19. Jahrhunderts kreist die deutsche Dichtung um das Herz. Und
kaum ein Autor, der nicht noch einmal den Lesern den ältesten, den
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beliebtesten und vielleicht auch schönsten deutschen Reim oÌerieren
würde, jenen, der schon im Spätmittelalter, im 15. Jahrhundert, von
Oswald von Wolkenstein erweitert wurde, nämlich zu dem Dreireim
»Herz – Schmerz – Scherz«.

Seinen Höhepunkt erreicht der Herzkult der deutschen Literatur
im 18. Jahrhundert – im Sturm und Drang ebenso wie in der Zeit der
Klassik. Das Herz ist gleichsam das Sammelbecken aller sinnlichen
Triebe und aller idealistischen Bestrebungen. Doch bei keinem der
großen Dichter spielt es eine so wichtige, eine so zentrale Rolle wie
bei Goethe.

Er nannte das Herz den »jüngsten, mannigfaltigsten, beweg-
lichsten, veränderlichsten, erschütterlichsten Teil der Schöpfung«.
Wie man sieht, hat er mit Beiworten nicht gespart. Aber was heißt
denn das eigentlich – der mannigfaltigste, der beweglichste, der
veränderlichste Teil der Schöpfung? Die Formulierung Ïndet sich in
einer der naturwissenschaftlichen Schriften Goethes. Dennoch fällt
es schwer, ihr Exaktheit nachzurühmen. Der mannigfaltigste oder
der veränderlichste Teil der Schöpfung – das kann viel bedeuten
oder auch nichts.

Tatsache ist, dass die Vokabel »Herz« wie kaum ein anderes deut-
sches Wort oft zu leeren Phrasen verleitet – und nicht nur die schwa-
chen Dichter, sondern bisweilen auch die größten, so eben Goethe.
Im »Götz von Berlichingen« äußert sich der Diener Franz emphatisch
über die Schönheit des Fräuleins Adelheid. Sein Herr, Weislingen,
bemerkt kühl: »Du bist drüber gar zum Dichter geworden.« Hierauf
Franz: »So fühl’ ich denn in dem Augenblick, was den Dichter macht,
ein volles, ganz von einer EmpÏndung volles Herz!«

Das aber ist, mit Verlaub, barer Unsinn: Würde ein »ganz von einer
EmpÏndung volles Herz« schon ausreichen, um das Individuum in
einen Dichter zu verwandeln, wir könnten uns vor lauter Dichtern
gar nicht retten. Das volle Herz haben die Poeten oft genug mit ihren
Lesern gemein, was aber jene von diesen unterscheidet, ist eben nicht
die EmpÏndung, sondern die Fähigkeit, sie auszudrücken. Natürlich
hat Goethe das gewusst, doch wenn er das Wort »Herz« gebrauchte,
ließ seine Selbstkontrolle ein wenig nach.
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Man mag einwenden, dass er, als er den »Götz« schrieb, noch jung
war. Aber auch der alte Goethe, der Autor des zweiten Teils des
»Faust«, liebte die Herz-Phrasen. Beeindruckt von der Redeweise des
Lynkeus, fragt Helena: »So sage denn, wie sprech’ ich auch so schön?«
Und Faust belehrt sie: »Das ist gar leicht, es muß von Herzen gehn.«
Wenn das schon genügte, wir könnten uns auch vor lauter Meistern
der Rhetorik nicht retten.

Wie bedenklich der Umgang unseres Goethe mit dem Wort
»Herz« ist, zeigt vielleicht am deutlichsten eine berühmte und auf
ihre Weise herrliche Szene aus dem ersten Teil des »Faust«. Ich meine
jenes Gespräch in Marthens Garten, in dem Gretchen, ein wenig
altklug und etwas aufdringlich, wissen möchte, wie Faust es mit der
Religion halte, ob er an Gott glaube. Die Frage ist klar und ganz und
gar unmissverständlich, die Antwort eher nebulös und auf jeden Fall
ausweichend: Er habe keinen Namen dafür. Gefühl sei alles: »Name
ist Schall und Rauch/Umnebelnd Himmelsglut.« Dies sagt Faust just
in dem Augenblick, da er Gretchen eben doch mehrere Namen zur
Auswahl angeboten hat: »Nenn’s Glück! Herz! Liebe! Gott!«

Wie also? Ist das Herz etwa ein Synonym für Glück, für Liebe
und auch noch für Gott? Sollte das Herz ein Allerweltswort sein,
das nahezu alles symbolisieren kann, also gleichsam der Joker der
deutschen Sprache, der deutschen Dichtung?

Wer Goethe und vielen seiner Zeitgenossen und Nachfolger Der-
artiges vorwirft, sollte allerdings bedenken, dass es sich hier um ein
nicht nur deutsches Übel handelt, sondern um eine Art Zeitkrankheit.
Bei Rousseau, um nur dieses eine Beispiel anzuführen, gibt es das
Wort »Herz« so häuÏg, dass man ihm nachgesagt hat, er gebrauche es
immer dann, wenn er ein Phänomen überhaupt nicht erklären könne.
Sicher ist: das Herz, das war der Ausdruck für alles UnbegreiÐiche,
für alles Unfassbare.

So wird es auch verständlich, dass die neue Generation, die der Roman-
tiker, dem Herzkult misstraute, ohne sich indes von ihm ganz lösen
zu können. Wenn die Romantiker vom Herzen sprachen, dann meist
von dem der Frau. Vom eigenen zu reden galt, wenn es nicht eindeutig
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ironisch gemeint war, als sentimental und pathetisch oder gar – ganz
anders als in der Zeit des jungen Goethe – als schlechthin lächerlich.

Für Shelley war es ein konventionelles, ein längst abgestande-
nes Motiv: Er verhöhnte die Dichter, die das Moor und die felsigen
Gebirgsseen besangen und auch »the heart of man«, das Herz des
Menschen. Alfred de Musset äußerte sich über die Verwendung des
Wortes »cœur« in der Poesie – das sich übrigens im Französischen
ebenfalls auf »Schmerz«, auf »douleur« also, reimt – geradezu ver-
ächtlich. Wenn es in seinen Versen überhaupt vorkommt, dann eher
als »steriles Herz«.

Und wie ist es um das Herz bei Heine bestellt? Folgt auch er der
Mode der Spätromantiker? Wird auch in seiner Dichtung das noch
kurz zuvor beliebteste Symbol der Liebe verspottet oder ausgespart?
Keineswegs. So gewiss Heine der ZweiÐer und Skeptiker unter den
deutschen Romantikern war, so wenig war er bereit, sich in seiner
Lyrik von dem traditionellen Herzsymbol zu trennen. Das Herz
gehört zu den zentralen Motiven seiner frühen Dichtung.

Es zeigt sich, dass auch bei ihm – wie bei Goethe – das Herz alles
ausdrücken kann, dass er es mit allem vergleicht, etwa, ein wenig
überraschend, mit dem Meer. Warum gleicht das Herz dem Meer?
Auch in seinem Herzen gebe es – lesen wir im »Buch der Lieder« –
»Sturm und Ebb’ und Flut,/und manche schöne Perle in seiner Tiefe
ruht«. Wie man sieht, dient auch bei Heine die Vokabel »Herz« als
Joker im Spiel der Poesie. Allerdings ist in Heines Lyrik das Herz nicht
mehr – wie beim jungen Goethe – ein fröhliches, ein den Dichter
ermunterndes und häuÏg zu amourösen Abenteuern anspornendes
Organ. »Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferde!« – hieß es in den
Sesenheimer Liedern. Das Herz Heines hingegen ist wund und krank,
es bricht und blutet, in ihm verbirgt sich »meist Angst und Weh«. Und
während Goethe enthusiastisch rufen konnte: »In meinem Herzen
welche Glut!«, spricht Heine von einer Schlangengrube: »Ich trage
im Herzen, viel Schlangen,/Und dich, Geliebte mein.«

Aber da für Heine das Herz letztlich doch nicht mehr war als eben
poetisches Spielmaterial, hatte er wenig Lust, die fast schon konven-
tionelle Alternative – Herz oder Geist – noch einmal aufzugreifen. Es
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ist eine uralte Alternative, ihre Wurzeln mag man in der Bibel suchen,
doch keiner hat sie mehr popularisiert als – wieder einmal – Goethe.

Schon im »Werther« Ïndet sich das (doch nicht ganz überzeu-
gende) Bekenntnis: »Was ich weiß, kann jeder wissen. Mein Herz
habe ich allein.« Und in »Dichtung und Wahrheit« verkündet und
begründet er den Primat des Herzens: »… Da uns das Herz immer
näher liegt als der Geist und uns dann zu schaÌen macht, wenn die-
ser sich wohl zu helfen weiß, so waren mir die Angelegenheiten des
Herzens immer als die wichtigsten erschienen.«

Auch Schiller liebt es, das Emotionale gegen das Rationale auszu-
spielen, das Herz also gegen den Verstand, jedenfalls lässt er seine
Figuren derartige Sprüche recht häuÏg aufsagen. Max Piccolomini
entgegnet seinem Vater: »Dein Urteil kann sich irren, nicht mein
Herz.« Und in »Wallensteins Tod« erklärt der Kommandant von Eger:
»Das Herz und nicht die Meinung ehrt den Mann.« Ähnliches hört
man auch von den Autoren des Jungen Deutschland, wenn nicht von
Heine, so doch von seinem großen Bundesgenossen und Widersa-
cher, von Ludwig Börne, der nicht zögert, zu behaupten: »Nicht der
Geist, das Herz macht frei.«

Indes wären wir fahrlässig, wollten wir vergessen, dass es noch eine
andere deutsche Tradition gibt. An ihrer Spitze steht kein geringerer
Mann als Martin Luther. Er hatte wenig Vertrauen zum Urteil des
Herzens: Es sei – meinte er – wie das Quecksilber, »das jetzt da, bald
anderswo ist, heut also, morgen anders gesinnt«.

Von den vielen deutschen Schriftstellern, die in den folgenden
Jahrhunderten glaubten, vor dem Herzen als dem Symbol unkon-
trollierter Gefühle warnen zu müssen, sei jener vor allem zitiert, vor
dem sich zu verneigen wir immer wieder Anlass haben: »Das Herz
redet uns gewaltig gern nach dem Maule« – bemerkt ganz nüchtern
Franziska, die gescheite Kammerzofe des Fräuleins von Barnhelm.
Und bei Hegel ist gar vom »Brei des Herzens« die Rede, der die »Archi-
tektonik der Vernünftigkeit des Staates« gefährde.

Doch wer weiß, ob nicht klüger als alle, die immer wieder für das
Herz oder den Geist plädierten, unser Fontane war, der von dieser
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Alternative nichts wissen wollte und stattdessen die Synthese empfahl:
»O, lerne denken mit dem Herzen/und lerne fühlen mit dem Geist.«

Als Fontane dies schrieb, da war es freilich um das Herz in der
Literatur nicht mehr gut bestellt: Es war in der zweiten Hälfte des
19. Jahrhunderts, kaum dass man es merkte, in die Zuständigkeit
der Trivialautoren übergegangen. Von den Schriftstellern, die auf
sich hielten, wurde es nur noch wenig beachtet – vielleicht deshalb,
weil sie sich von den Naturwissenschaftlern, den Physiologen zumal,
überzeugen ließen, dass die Gefühle des Menschen im Gehirn loka-
lisiert seien und eben nicht im Herzen.

Im Mittelpunkt der großen Romane dieser Jahrzehnte stehen
Frauen, die an ihrer Sehnsucht leiden. Wonach sehnen sie sich? Heute
reden die Frauen alle von der Selbstverwirklichung, der fehlenden
natürlich. Das Wort kannte man damals nicht, die Frauen waren
indes ebenfalls auf der Suche, nur nach etwas anderem. Emma
Bovary, Anna Karenina, EÍ Briest – sie sehnten sich nach Liebe. Und
vielleicht hatte diese Sehnsucht doch etwas mit Selbstverwirklichung
zu tun. Wie auch immer: Das Herz ließ man lieber unerwähnt.

Fontane war Deutschlands größter Romancier der langen Epoche
zwischen Goethe und Thomas Mann. Aber vor dem Hintergrund
des europäischen Romans war er nun doch, es lässt sich nicht ver-
schweigen, ein Nachzügler. Als er seine »EÍ Briest« veröÌentlichte,
da schien die Zeit der einsamen und unglücklichen Ehefrauen, die
sich von ihren allzu trockenen oder engstirnigen Gatten wegsehnten,
schon vorbei zu sein, da wurden andere Typen modern, Vamps und
Femmes fatales, raÍnierte Genießerinnen und teuÐische Verführe-
rinnen, jedenfalls Frauen, für die wichtiger als die Erotik die Sexua-
lität war – von Strindbergs Fräulein Julie über Oscar Wildes Prinzes-
sin Salome bis zu Wedekinds kreatürlicher Lulu. Es waren herzlose
Frauen oder doch zumindest solche, die als herzlos gelten wollten.

Das Herz hatte sich, so absonderlich dies klingen mag, ganz ein-
fach überlebt. Die Psychoanalyse ignorierte es konsequent und
später auch der Existentialismus. Wenn es in der deutschen Lyrik
unseres Jahrhunderts noch eine große Rolle spielte, dann in den
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Versen der Expressionisten. So ist denn auch einer der Teile der
»Menschheitsdämmerung«, der immer noch grandiosen expressio-
nistischen Anthologie aus dem Jahre 1919, »Erweckung des Her-
zens« betitelt.

Das Herz besingen vor allem jene Expressionisten, die keine Angst
vor dem Pathos haben und sich von der Sprache der Bibel anregen
lassen – Ivan Goll etwa oder Franz Werfel. Am häuÏgsten hören wir
vom Herzen im Werk einer skurrilen und exzentrischen Frau, die
sich genötigt sieht, im Mystischen und in der Ekstase ZuÐucht zu
suchen – im Werk der Else Lasker-Schüler. Sie dichtet »Dein Herz ist
ein Wirbelwind.« Und: »Kinder sind unsere Herzen,/Die möchten
ruhen müdesüß.« Das Herz – das ist gleichsam der rote Faden ihrer
Poesie und zugleich deren blaue Blume. Sogar die autobiographi-
schen Aufzeichnungen der Else Lasker-Schüler tragen den ebenso
schlichten wie anspruchsvollen Titel »Mein Herz«.

Gewiss taucht das Herz auch in den Versen anderer bedeutender
Lyriker unseres Jahrhunderts auf, bisweilen in einem überraschenden,
in einem wunderlichen Zusammenhang, so bei Rilke, der von den
»Bergen des Herzens« spricht. Aber ein Dichter, der unserem Zeit-
gefühl näher steht als die Lasker-Schüler, als Rilke oder Werfel, ein
Dichter wie Gottfried Benn ließ das Herz, wenn man so sagen darf,
links liegen. Obwohl Benn Arzt war? Nein, vielleicht gerade deshalb,
weil er Arzt war und sich daher am wenigsten Illusionen bezüglich
des Herzens machen konnte.

Brecht wiederum benennt und beschreibt die Körperteile seiner
Geliebten gern. Doch sind es meist solche unterhalb der Gürtel-
linie. Wo er die Vokabel »Herz« verwendet, was selten geschieht,
geniert er sich des ältesten Reimes der deutschen Sprache nicht,
nur klingt er bei ihm recht schnoddrig: »Ich kann dies feile Fleisch
noch nicht verschmerzen:/So tief sitzt die Kanallje mir im Her-
zen.« Und wenn Brecht sagen will, warum ihn seine Geliebte He.
enttäuscht hat, dann greift er doch auf die sonst verpönte Herz-
Metapher zurück und konstatiert unmissverständlich: »Ihr Herz war
ohne Gedanken.«
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Hat also das Herz in unserem Jahrhundert seine Bedeutung für die
Literatur eingebüßt? Und hängt das etwa mit der Entwicklung der
Medizin und ihrer technischen Hilfsmittel zusammen? Das Gegen-
teil triÌt zu. Im »Zauberberg« wird Joachim Ziemßens Oberkörper
durchleuchtet. Hans Castorp darf zuschauen: Seine »Aufmerksam-
keit war in Anspruch genommen von etwas Sackartigem, ungestalt
Tierischem, dunkel hinter dem Mittelstamme Sichtbarem, und
zwar größtenteils zur Rechten, vom Beschauer aus gesehen – das
sich gleichmäßig ausdehnte und wieder zusammenzog, ein wenig
nach Art einer rudernden Qualle … Großer Gott, es war das Herz,
Joachims ehrliebendes Herz, was Hans Castorp sah!«

Auch die modernen Lyriker sehen dank der Röntgenstrahlen das
Herz anders als bisher. Einige Jahre nach dem »Zauberberg« publi-
ziert Erich Kästner das Gedicht »Das Herz im Spiegel«. Hier wird
weder verklärt noch poetisiert, hier herrscht vielmehr der kühle und
nüchterne, doch keineswegs gefühllose Ton der Neuen Sachlichkeit.
Ein Mann wird durchleuchtet, er erblickt auf dem Bildschirm ein
»schattenhaftes Gewächs«: »Das war mein Herz! Es glich aufs Haar/
einem zuckenden Tintenklecks.« Der Mann erlebt einen Schock:
»Das war mein Herz, das dir gehört,/geliebte Hildegard!« Und das
Fazit des Kästner-Gedichts:

Kind, das Vernünftigste wird sein,
daß du mich rasch vergißt.
Weil so ein Herz wie meines kein
Geschenkartikel ist.

Die Röntgendurchleuchtungen und die Elektrokardiogramme, die
Herzoperationen und die HerzverpÐanzungen haben der Symbolik
des Herzens nichts anhaben können, ja sie haben der Literatur neue
Motive und Themen geliefert. Schon vor einem halben Jahrhundert
hat der Romancier Ernst Weiß, der von Beruf Arzt war, in seiner
Erzählung »Die Herznaht« meisterhaft eine Herzoperation geschildert.

Immer noch glauben die Menschen an die geheimen Kräfte des
Herzens. Auch die Dichter unserer Zeit brauchen das Herzsymbol,
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das uralte Zeichen der Liebe. Die ominöse und sentimentale und
eben doch nicht ersetzbare Vokabel taucht nach wie vor in den Titeln
zahlloser Lyriksammlungen, Romane und Erzählungen auf. Von
den vielen Beispielen, die man hier anführen könnte, sei nur eines
genannt: Der erfolgreichste Gedichtband der letzten Jahre variiert im
Titel die traditionsreiche Alternative. Ich meine Ulla Hahns Debüt
»Herz über Kopf«. Nach 1945 zeigte sich auch, dass man mit dem
Herzen sogar das politische Bekenntnis wirkungsvoll andeuten kann.
»Links, wo das Herz ist«, der Titel der 1952 erschienenen Autobiogra-
phie von Leonhard Frank, wird bis heute gern und oft nachgeahmt.

Nein, es ist nicht schlecht um das Herz bestellt. Schlimm ist es
erst dann, wenn man von ihm nicht mehr in Bildern und Metaphern
spricht, wenn es nur noch auf seine mechanischen Bewegungen
ankommt, auf seinen bloßen Rhythmus. »In solcher Stunde« – schrieb
Alfred Polgar – »ist wenig Poesie mehr um das arme Ding, da wird
furchtbar gleichgültig, wofür es schlägt, wenn es nur schlägt …« Ja,
in solcher Stunde haben die Dichter zu schweigen. Das Wort haben
dann nur noch die Mediziner.
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Die verkehrte Krone oder
Juden in der deutschen Literatur

Der Geschichte der Juden in der deutschen Literatur mangelt es
nicht an Siegen, an wahren Triumphen. Ein Jude aus Düsseldorf ist
der erfolgreichste deutsche Lyriker nach Goethe. Ein Jude aus Prag
hat die moderne Literatur geprägt – die der Deutschen und die der
ganzen Welt. Und unter den populärsten Erzählern des 19. wie des
20. Jahrhunderts gibt es nicht wenige Juden.

Doch allen Erfolgen zum Trotz ist dieses Kapitel der Literatur-
geschichte so dunkel wie deprimierend: Wir haben es mit einer
Leidensgeschichte ohnegleichen zu tun. Dabei geht es nicht um
Fehlschläge und Niederlagen – sie gehören immer und überall zur
Biographie derer, die öÌentlich wirken. Ich meine vielmehr die
fortwährenden Erniedrigungen, die grausamen Demütigungen, die
keinem deutschen Juden, welchen Beruf er auch ausübte, erspart
geblieben sind; nur empÏndet sie ein Schriftsteller stets doppelt und
dreifach.

Am Anfang dieser jüdischen Passionsgeschichte sehen wir zwei
in jeder Hinsicht ungewöhnliche Menschen, einen Mann und eine
Frau. Er sehr klein und verwachsen, ja bucklig, sie ebenfalls klein
und nicht gerade schön. Beide standen im Mittelpunkt des geistigen
Lebens von Berlin und von Preußen, beide sind JahrhundertÏguren
der deutschen Kultur geworden und geblieben. Beide verkörpern wie
niemand vor ihnen und wie kaum jemand nach ihnen den Glanz und
zugleich das Elend des jüdischen Daseins in Deutschland.

Im Oktober 1743 meldete sich am Rosenthaler Tor der Stadt Berlin
ein vierzehnjähriger Knabe, der Sohn des Dessauer Synagogendie-
ners und Thoraschreibers. Aus seiner Geburtsstadt Dessau zu Fuß
gekommen, bat er um Einlass nach Berlin, der ihm auch bewilligt
wurde. So Ïndet sich im Journal für diesen Oktobertag 1743 die
knappe Eintragung: »Heute passierten das Rosenthaler Tor sechs
Ochsen, sieben Schweine, ein Jude.«
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Warum hat ihn der Wachtposten damals nicht abgewiesen? Viel-
leicht deshalb, weil ihn der ärmliche und jugendliche Neuankömm-
ling mit einer denkwürdigen Antwort verblüÌte. Denn befragt, was
er in Berlin wolle, sagte der Knabe, jedenfalls der Legende zufolge,
nur ein einziges Wort: »Lernen«. Er hat dann in Berlin in kurzer Zeit
tatsächlich viel gelernt und sehr bald andere gelehrt.

Die Zeitgenossen haben ihn, Moses Mendelssohn, als Autorität
höchsten Ranges anerkannt: Er wurde einer der bedeutendsten Den-
ker jener Epoche, in der Kant und Lessing wirkten. Und er wurde
es, ohne je, wie er mit leisem Stolz betonte, auf einer Universität
gewesen zu sein oder ein Collegium gehört zu haben. Erstaunlich
ist es also nicht, dass der Autodidakt gerne Mitglied der Preußischen
Akademie der Wissenschaften geworden wäre. Das wäre ihm auch
beinahe geglückt, nur erhob der König, Friedrich II., Einspruch.

Wichtiger noch: Mendelssohn hoÌte, er könne ein gleichberech-
tigter Bürger des preußischen Staates werden. Aber er schätzte
die Situation allzu optimistisch ein: So überwältigend seine wis-
senschaftlichen Leistungen auch waren – der jüdische Philosoph
wurde nach wie vor als wunderlicher Fremdling empfunden, als
sonderbares Wesen angestaunt. Von Gleichberechtigung konnte
keine Rede sein: Man hat ihn gerühmt und zugleich geschmäht,
gepriesen und gequält.

Auch die andere kleine Person, die das Kapitel der Juden in der
Geschichte der deutschen Literatur eröÌnet, Rahel Levin, die spätere
Rahel Varnhagen, kam, wie Mendelssohn, aus der Judengasse und
aus einer orthodoxen Familie, auch sie sprach in ihrer Jugend das
noch im 18. Jahrhundert gebräuchliche Judendeutsch, das mit hebräi-
schen Lettern geschrieben wurde. Sie indes war doppelt benachteiligt,
doppelt geschlagen – als Frau und als Jüdin.

Mit den Grenzen, die dem weiblichen Dasein gesteckt waren,
wollte sie sich auf keinen Fall abÏnden. Und mit dem Judentum? Mit
aller Kraft, über die sie verfügte, hat sie sich gegen ihre Abstammung
empört und aufgelehnt: Diese Rebellion bildet, auch wenn Rahel es
nicht selten für richtig hielt, sich mit Winken und mit Andeutungen
zu begnügen, das zentrale Thema, das Leitmotiv ihrer Schriften.
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Sie war eine selbstbewusste, eine hochintelligente und überaus
geistreiche Frau. Aber eine Schriftstellerin war sie nicht, sie wollte
es auch nie sein. Sie hat Tagebuchaufzeichnungen hinterlassen und
Hunderte, Tausende von Briefen. Es sind kulturgeschichtliche Doku-
mente von großem Wert. Doch beweisen sie, dass Rahels Deutsch
auch noch in ihren späten Tagen nicht makellos war und dass ihr
enormer Ehrgeiz, vielleicht eben deshalb, nicht auf geistige und
literarische Leistungen gerichtet war, sondern vor allem auf gesell-
schaftliche Erfolge. Denn sie wollte ihre Herkunft um jeden Preis
abstreifen – wie man ein überÐüssiges Kleidungsstück wegwirft. In
einem Brief spricht sie von dem »sich fort und neu entwickelnden
Unglück« ihrer »falschen Geburt«, aus dem sie sich »nicht hervorzu-
wälzen vermag«.

1795 gibt sie einem jungen Juden, David Veit, einen Ratschlag:
»Kenntnisse sind die einzige Macht, die man sich verschaÌen kann,
wenn man sie nicht hat, Macht ist Kraft, und Kraft ist alles.« An
nichts anderes denkt sie als an eine Möglichkeit, die »falsche Geburt«
zu überwinden und sich von dem uralten Fluch zu befreien. Sie ist
es satt, unentwegt gekränkt und beleidigt zu werden. Die Gleich-
berechtigung will sie – wie Moses Mendelssohn. Was sie David Veit
empfohlen hat, das soll auch sie selber retten: Sie brennt darauf, sich
Kenntnisse zu erwerben, sich Wissen anzueignen. Nur so lasse sich –
davon ist sie überzeugt – die zwischen den Juden und den Nichtjuden
bestehende Kluft zumindest verringern.

Mit ihrem Salon in der guten Stube protestierte sie gegen die
überlieferten Schranken. Denn dort, in der Jägerstraße, trafen sich
Männer und Frauen, adlige OÍziere und bürgerliche Intellektuelle,
Philosophen und Schauspieler und schließlich und vor allem: Chris-
ten und Juden. Oft nennt man die Namen jener, die in diesem Salon
verkehrten – es sind die besten der Epoche: von Jean Paul und Fried-
rich Schlegel bis zu Chamisso und Brentano. Und in ihrer Mitte die
umsichtige, die imponierende Gastgeberin.

Die Berühmtheiten – sie folgten den Einladungen oÌenbar immer
und sehr gern. Doch ist nicht bekannt, dass einer von ihnen je Rahel
Levin zu sich eingeladen hätte. Diese oft attraktiv geschilderten Ber-
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liner Salons – es waren in der Tat wichtige Zentren des geistigen
Lebens. Aber nicht von der Gleichberechtigung der Juden zeugten
sie, sondern bloß von ihrem dringenden Wunsch, mit gebildeten
Nichtjuden zusammenzukommen und von ihnen tatsächlich aner-
kannt zu werden.

Für die christlichen Freunde war Rahel letztlich eine Ausnahme-
jüdin, vielleicht eine nichtjüdische Jüdin, auf jeden Fall eine Fremde.
Dass sie als emanzipierte Mitbürgerin leben wollte, konnte man
schon begreifen. Absonderlich blieb es dennoch: Ähnlich wie Moses
Mendelssohn wurde auch sie natürlich nicht geliebt, wohl aber ange-
staunt; ähnlich wie ihn empfand man auch sie als ein reizvolles, ein
durchaus originelles, jedoch exotisches Wesen.

Einige Jahre lang war die ehrgeizige Rahel eine zentrale und gefei-
erte, eine kleine und doch beinahe majestätische Figur, eine orientali-
sche Königin mitten im preußischen Berlin. Ja, eine Herrscherin war
sie, aufrichtig bewundert, aber insgeheim spöttisch belächelt, besten-
falls bemitleidet. Als sie älter geworden und ihr Ruhm längst verblasst
war, bildete sie sich ein, sie würde immer noch jung aussehen, ihre
weiße Haartracht täusche nur die Menschen, sie schien ihr bloß eine
»verkehrte Krone auf meinem Schicksal«. Aber auch zu Zeiten, als der
Erfolg sie berauschte, war ihre Situation schon paradox. Der unsicht-
bare Kopfschmuck, den sie stolz trug, glich einer falschen, eben einer
»verkehrten Krone«. Alle waren sich dessen bewusst – ihre Gäste und
Freunde, ihre Neider und Nebenbuhler und letztlich auch sie selber.

So blieb ihre Suche nach einer Heimat vergeblich, das »natür-
lichste Dasein«, dessen sich, wie sie notierte, jede Bäuerin, ja jede
Bettlerin erfreuen könne, war ihr versagt. Sie müsse »sich immer
erst legitimieren«, gerade deshalb sei es »so widerwärtig, eine Jüdin
zu sein«. Wiederholt erklärte sie in ihren Briefen, zumal in jenen
an die Geschwister, man könne als Jude überhaupt nicht existieren.
Nur zwei Möglichkeiten gebe es: die Taufe und die Ehe mit einem
Nichtjuden. 1814 tritt sie zum Christentum über und heiratet Karl
August Varnhagen von Ense.

Doch neunzehn Jahre später, wenige Tage vor ihrem Tod, diktiert
sie ihrem Mann: »Was so lange Zeit meines Lebens mir die größte
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Schmach, das herbste Leid und Unglück war, eine Jüdin geboren
zu sein, um keinen Preis möcht’ ich das jetzt missen.« War das Ein-
sicht oder Resignation oder vielleicht Trotz? Sicher ist: Wenn wir
uns heute, obwohl ihre Schriften fast nur noch von Fachgelehrten
gelesen werden, mit Rahel Varnhagen beschäftigen, wenn uns ihre
Persönlichkeit immer noch fasziniert, und dies in höherem Maße als
ihr Werk, so vor allem deshalb, weil ihr Leben mehr als aufschluss-
reich, weil es exemplarisch ist. Aber es fragt sich: exemplarisch wofür?
Ich meine: Für die Wege und Irrwege der Juden in der deutschen
Literatur im 19. und letztlich auch im 20. Jahrhundert.

Beinahe jeder dieser Schriftsteller musste früher oder später durch-
machen, was Rahel erfahren und erlitten hatte. Beinahe jeder wusste,
dass er sich immer erst zu legitimieren hatte. Beinahe jeder lebte
im Zeichen jener schrecklichen Angst, die sich zeitweise verdrän-
gen, doch nie ganz abschütteln ließ – der Angst vor dem Judenhass,
genauer: der Angst vor Deutschland, vor den Deutschen. Die meisten
Schriftsteller sahen nur einen einzigen Ausweg: Ähnlich wie Rahel
Varnhagen wandten sie sich vom mosaischen Glauben ab, um sich
einer der herrschenden Religionen anzuschließen. Indes: Was sie sich
davon versprachen, ging so gut wie nie in Erfüllung.

Heine sah schon als Student, dass ihm »Torheit und Arglist ein
Vaterland verweigern«. Aber er dachte nicht daran zu kapitulieren.
Verurteilt zur Heimatlosigkeit, versuchte er, sich zunächst dort einen
Platz zu sichern, wo er glaubte, eine Ersatzheimat, eine Art Vater-
land Ïnden zu können: in der deutschen Sprache, in der deutschen
Literatur.

Dieses Ziel vor Augen, debütierte er in den zwanziger Jahren des
19. Jahrhunderts mit Versen, die sofort eine ungewöhnliche Situation
erzeugten. Plötzlich war ein Jude ein deutscher Dichter. Das hatte es
bisher nicht gegeben. Zwar kannte man schon deutsch schreibende
Juden, nur spielten sie keine Rolle. Oder es war ein Ludwig Börne aus
Frankfurt, der aber Prosa publizierte, Kritiken und Reiseberichte. Das
schien der ÖÌentlichkeit erträglicher als der unerwartete Einbruch
eines Juden in die urdeutsche Domäne der holden Poesie. Erschwe-
rend kam hinzu, dass sich Heine nicht ignorieren ließ: Seine Verse
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waren gut, so gut, dass sie ihn in kurzer Zeit berühmt machten. Das
kam einer enormen, einer ungeheuerlichen Provokation gleich.

Gewiss, man war durchaus bereit, sich diese Gedichte anzueignen
und sie auch ausgiebig zu loben. Aber man war nicht bereit, den Autor
als Person, als Bürger, als Deutschen anzunehmen. Gesellschaftliche
und beruÐiche Gründe waren es, die Heine 1825 veranlassten, zur
evangelischen Kirche überzutreten. Dass man diese Selbstverteidi-
gung, diesen Kampf ums Dasein, gelegentlich als Opportunismus
bezeichnet hat, will mir nicht recht einleuchten. Jedenfalls hat, was
Heines Isolation ein Ende bereiten sollte, sie erst recht vertieft. Er
blieb, was er bisher gewesen war: ein Jude unter Christen. Nur war
er jetzt auch noch ein Getaufter unter den Juden.

Nicht der Taufzettel veränderte sein Leben, sondern erst die
Auswanderung. Er war in Deutschland ein gescheiterter Jurist, dem
es nirgends gelingen wollte, eine Stellung zu Ïnden. In Frankreich
lebte er als ein Poet, der geschätzt wurde. In Deutschland war er ein
unbequemer Zeitgenosse, der vielen auf die Nerven ging und der
überall Anstoß erregte. In Frankreich hat er die Einheimischen nicht
besonders gestört, hier konnte er ohne weiteres zwar nicht integriert,
doch immerhin akzeptiert werden – allerdings als einer, der selbst-
verständlich nicht dazugehörte. In beiden Ländern war und blieb der
Düsseldorfer Heine ein kurioser Einzelgänger, ein bunter Vogel, kurz:
hier wie dort ein Fremder. Aber unter den Deutschen ein Jude, unter
den Franzosen ein Deutscher, in Deutschland ein Ausgestoßener, in
Frankreich ein Ausländer.

Das zentrale Problem Heines war – in Deutschland ebenso wie in
Frankreich – das Judentum, doch nicht etwa die mosaische Religion
und nicht die jüdische Tradition. Freilich ist Heines Thema, zumal
in dem internationalen Bestseller »Buch der Lieder«, meist zwischen
und hinter seinen Versen verborgen. Er spricht in der Lyrik von den
Leiden des deutschen Juden kurz nach der von den Behörden ver-
ordneten, aber von der Bevölkerung nicht gewollten, bestenfalls
geduldeten Emanzipation, von den Leiden somit eines Menschen,
der, hineingeboren in die deutsche Welt, integriert werden möchte.
Der Schmerz dessen, den man nicht zulässt, der allein und einsam
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bleibt – das ist Heines Leitmotiv. Die aussichtslose Liebe, die er in
seinen Liedern und Gedichten besingt, symbolisiert die Situation des
Verstoßenen und Ausgeschlossenen.

Nicht die Heimatlosigkeit steht im Mittelpunkt dieser Dichtung,
vielmehr die Nichtanerkennung, die Nichtzugehörigkeit des zwar
ganz und gar assimilierten, aber in Wirklichkeit eben nicht eman-
zipierten Juden. So ist Heines Werk durch die speziÏsche Situation
geprägt, in der er sich inmitten der christlichen Gesellschaft befunden
hat. Dies jedoch gilt für nahezu alle Juden in der deutschen Litera-
tur: Es sind nicht etwa stilistische oder formale Merkmale, die das
Werk dieser Schriftsteller kennzeichnen, vielmehr sind es die The-
men und die Motive, die sich aus ihren Erfahrungen und Leiden,
aus ihren Komplexen und Ressentiments als Juden in der deutschen
Welt ergeben.

Ob das Jüdische im Vordergrund ihres Lebens stand oder ob sie es zu
verdrängen und zu ignorieren versuchten, ob sie sich dessen ganz oder
nur teilweise bewusst waren – ihnen allen hat ihre Identität qualvolle
Schwierigkeiten bereitet, keiner ist mit dieser Frage zu Rande gekom-
men. Der aus einem schwäbischen Dorf stammende Romancier und
Geschichtenerzähler Berthold Auerbach glaubte, das Problem gelöst
zu haben: Er sei, erklärte er 1847, ein Deutscher, ein Schwabe und ein
Jude zugleich, nichts anderes könne und wolle er sein.

Seine »Schwarzwälder Dorfgeschichten« machten ihn zu einem
wahren Volksschriftsteller, er wurde mehr gelesen und mehr geschätzt
als Gottfried Keller. Doch ließ er sich nicht beirren, deutlich sah er
die wachsenden antisemitischen Tendenzen in Deutschland: Wie
Heine von dem »nie abzuwaschenden Juden« sprach, so wollte auch
er sich nicht damit abÏnden, dass man ihn auf Schritt und Tritt »als
Juden und immer nur als Juden angesehen« hat. Als 1880 der Berliner
Antisemitismusstreit ausgetragen wurde, verzweifelte Auerbach über
den Widerwillen gegen die Juden. Er schrieb: »Vergebens gelebt und
gearbeitet!«

Gegen Ende des Jahrhunderts wurde es augenscheinlich, dass die
jüdischen Schriftsteller in ihrer überwiegenden Mehrheit das Juden-
tum als eine Last empfanden, mit der sie freilich sehr unterschied-
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lich umgingen. Wollten sich die einen ihrer so schnell wie möglich
entledigen, so wurde sie von anderen resigniert weitergeschleppt
oder aber trotzig wie ein Banner getragen. Sie nahmen ihr Judentum
nicht als etwas Natürliches, etwas Selbstverständliches hin, vielmehr
schwankte ihre Reaktion zwischen Scham und Stolz: Sie ergaben sich
demütig in ihr Schicksal oder widersetzten sich ihm mit Nachdruck.
Der Berliner Kritiker Alfred Kerr beteuerte, dass er »die Herkunft von
diesem Fabelvolk immer als etwas Beglückendes gefühlt« habe. Wirk-
lich immer? Auch dann, als der Jude Kerr schikaniert und schließlich
vertrieben wurde?

Arthur Schnitzler, in dessen Werk man die jüdischen Motive und
Figuren nicht zwischen den Zeilen zu suchen braucht, behauptet in
einem Brief: »Ich leide nicht im geringsten unter meiner jüdischen
Abstammung.« So ganz überzeugend ist das nicht. Denn in seinem
erst für die postume VeröÌentlichung bestimmten Tagebuch notiert
er: »Wie schön ist es, ein Arier zu sein – man hat sein Talent so unge-
stört.« In der Tat wurde Schnitzler immer wieder verleumdet und
bösartig angegriÌen. »Weil ich Jude war« – schrieb Sigmund Freud –
»fand ich mich frei von vielen Vorurteilen, die andere im Gebrauch
ihres Intellektes beschränkten; als Jude war ich darauf vorbereitet,
in die Opposition zu gehen …« Das gilt in hohem Maße auch für
Schnitzler.

Auf vielen seiner Fotos sieht man einen behäbigen und bedächti-
gen Herrn, einen oÌenbar gleichmütigen Menschen. In Wirklichkeit
kannte auch er, wie die meisten Juden in der deutschen Literatur,
keine Ruhe, auch er war ein Getriebener. Die Gesellschaft seiner Zeit
wie kaum ein anderer beobachtend, musste er sie, ob er es wollte oder
nicht, bloßstellen – und geriet als junger Autor gleichsam automatisch
in die Opposition, zumal mit seinen dramatischen Arbeiten, mit den
Zyklen »Anatol« und »Reigen«, mit dem Einakter »Der grüne Kakadu«
und erst recht mit der bahnbrechenden Novelle »Leutnant Gustl«.

Aber Schnitzlers Werk ist noch in einer ganz anderen Hinsicht
charakteristisch für den Beitrag der Juden zur deutschen Literatur:
Vorurteilsfrei und provozierend, verblüÌt es zugleich durch eine Syn-
these hervorstechender Eigentümlichkeiten, die mit der Herkunft
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aus dem Judentum, aus dem Getto zu tun haben – mit der Synthese
von Schwermut und jahrhundertelang entbehrter Lebensfreude, von
ungewöhnlicher Leidensfähigkeit und einer durch das Elend der noch
unfernen Vergangenheit gesteigerten Genusssucht.

In einem Brief aus dem Jahre 1914 sagt er beiläuÏg, es sei doch
sonderbar, dass »wir uns als alles zugleich fühlen müssen. Ich bin
Jude, Österreicher, Deutscher«. Man beachte die Formulierung »füh-
len müssen«. Aufschlussreich ist auch seine Begründung: Wenn man
den Juden, den Österreichern oder den Deutschen »was Schlimmes
nachsagt«, dann fühle er sich jeweils beleidigt. Wir haben es also mit
einer dreifachen Identität zu tun, freilich mit einer, die oÌenbar bloß
aus dem Negativen herrührt.

Über dieselbe Frage nachdenkend, hat ein Berliner Zeitgenosse
Schnitzlers, der Kritiker und Verlagslektor Moritz Heimann, den Ster-
nenhimmel bemüht: Es sei »nichts Unnatürliches darin, seine Bahn
mit zwei Mittelpunkten zu laufen; einige Kometen tun es und die
Planeten alle«. Jakob Wassermann, einer der meistgelesenen Erzähler
der Weimarer Republik, bekannte sich ebenfalls zu einer Bahn mit
zwei Mittelpunkten: Er sei Deutscher und Jude zugleich, und zwar
»eines so sehr und so völlig wie das andere, keines ist vom anderen
zu lösen«.

Doch auch ihm, dem von großen Publikumserfolgen verwöhnten
Romancier, blieben herbe Enttäuschungen nicht erspart. 1921 ver-
setzte er die ÖÌentlichkeit mit einer Schrift in Erstaunen, die man
gerade von Wassermann am wenigsten erwartet hatte – mit dem
autobiographischen Buch »Mein Weg als Deutscher und Jude«. Sein
Fazit: »Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen
seiner Dichter und Denker zu beschwören … Es ist vergeblich, das
Gift zu entgiften. Sie brauen frisches. Es ist vergeblich, für sie zu leben
und für sie zu sterben. Sie sagen: Er ist ein Jude.«

Dieses zeitgeschichtliche Dokument, Klage und Anklage in einem,
ist immer noch ergreifend, und es ist höchst aufschlussreich, nicht
zuletzt wegen der Reaktion, die es hervorgerufen hat. Thomas Mann
nämlich war mit der alarmierenden Selbstdarstellung seines Kollegen
überhaupt nicht einverstanden. Wassermann dürfe sich doch nicht
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über Unrecht beklagen – schreibt er –, da zumindest einige seiner
Romane außerordentlich erfolgreich seien. Überdies sei das jüdische
Publikum »heute in einem Maße weltbestimmend, daß der jüdische
Künstler sich eigentlich geborgen und in der Welt zu Hause fühlen
könnte«.

Wie aber ist es mit dem Antisemitismus? Davon weiß Thomas
Mann nichts – oder er möchte nichts wissen: »Ein nationales Leben,
von dem man den Juden auszusperren versuchte, in Hinsicht auf
welches man ihm Mißtrauen bezeigen könnte, gibt es denn das über-
haupt?« Es will ihm nicht einleuchten, dass Deutschland ein Boden
sein sollte, »worin das PÐänzchen Antisemitismus je tief Wurzel fas-
sen könnte«. So Thomas Mann im Jahre 1921.

Wassermann antwortete sofort. Der KonÐikt, an dem er zu lei-
den habe, sei für Menschen »von Ihrer Art, Ihrer Erziehung, Her-
kunft und inneren Verfassung« wohl kaum greifbar: »Was hätten Sie
empfunden, wenn man aus Ihrem Lübecker- und Hanseatentum ein
Mißtrauensvotum konstruiert hätte?« Da Thomas Mann getan hatte,
als sei ihm ein deutscher Antisemitismus ganz und gar unbekannt,
musste er sich jetzt von Wassermann belehren lassen, dass Juden
in Deutschland weder Richter noch Staatsanwälte oder OÍziere
werden könnten und dass den Gelehrten, von wenigen Ausnahmen
abgesehen, die Katheder versperrt blieben.

Als Thomas Mann 1935, während seines Aufenthalts in der Schweiz,
diesen Brief an Wassermann aus dem Jahre 1921 zu sehen bekam,
äußerte er sich hierzu in seinem Tagebuch auÌallend wortkarg: Er
sei damals »unerlaubt gutgläubig« gewesen. Das ist eine Beschöni-
gung, die wohl mit Thomas Manns schlechtem Gewissen zu tun hat:
Nicht gutgläubig waren seine Belehrungen und auch nicht weltfremd.
Denn was er um 1921 seinem Tagebuch anvertraut hatte, zeigt, dass
in jener Zeit bisweilen auch er von abfälligen Äußerungen über Juden
nicht absehen mochte.

Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Jakob Wassermann
macht etwaige Illusionen zunichte: In der Weimarer Republik leb-
ten jüdische und nichtjüdische Schriftsteller, ungeachtet unzähliger
Kontakte und auch Freundschaften, doch in zwei verschiedenen
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Welten. Dies lässt auch eine andere, nicht minder wichtige Über-
legung Thomas Manns erkennen. In seinem 1909 veröÌentlichten
Roman »Königliche Hoheit« fragt der Großherzog einen Arzt, Dok-
tor Sammet, ob dieser die jüdische Herkunft je als ein Hindernis
auf seinem Wege, als Nachteil im beruÐichen Wettstreit empfunden
habe. Doktor Sammet will diese Frage weder bejahen noch vernei-
nen. Kein gleichstellendes Prinzip – sagt er – könne verhindern, »daß
sich inmitten des gemeinsamen Lebens Ausnahmen und Sonderfor-
men erhalten«. Der Einzelne, also der Jude, werde gut tun, »nicht
nach der Art der Sonderstellung zu fragen«, vielmehr daraus »eine
außerordentliche VerpÐichtung« abzuleiten. Denn durch die Nicht-
zugehörigkeit zur Mehrheit habe man eine weitere Veranlassung zu
bedeutenden Leistungen.

Ein ungewöhnlicher Befund, eine schon erschreckende Empfeh-
lung: Sollten die Juden dafür dankbar sein, dass sie eine »Sonderstel-
lung« hatten und eine Minderheit waren? In der Tat sieht Thomas
Mann in einer nach dem Ersten Weltkrieg geschriebenen Arbeit das
Judentum als »eines jener Symbole der Ausnahme und der hohen
Erschwerung, nach denen man mich als Dichter des öfteren auf der
Suche fand«. Sein Werk belegt diese Äußerung: Die Menschen, die im
Mittelpunkt seiner Romane und Erzählungen die Ausnahme und die
hohe Erschwerung symbolisieren, sind in der Regel Künstler, Homo-
sexuelle und Juden. Dagegen ist natürlich nichts zu sagen. Nur hätten
die Juden selber – und hier geht es um die Kreativen unter ihnen,
zumal um die Schriftsteller – auf ihre Ausnahmesituation, deutli-
cher: auf den angeblich stimulierenden EinÐuss der Verfolgung gern
verzichtet.

Statt jenes »natürlichste Dasein« genießen zu können, nach dem
sich schon Rahel Varnhagen gesehnt hat, mussten sie sich unentwegt
vor den Nichtjuden ausweisen und bewähren. Albert Einstein hat sich
kurz nach dem Ersten Weltkrieg mokiert: Wenn sich seine Theorien
als richtig herausstellen sollten, dann werde er für die Deutschen ein
Deutscher sein und für die Franzosen ein Europäer. Sollten sie sich
aber als falsch erweisen, dann werden ihn die Franzosen für einen
Deutschen ausgeben und die Deutschen für einen Juden.
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Diese »hohe Erschwerung«, die den Juden das Leben oft uner-
träglich machte und die mitunter auch ihre großen Leistungen
ermöglichte, war ihnen selber keineswegs recht. Die Nichtjuden
applaudierten und riefen ihnen zu: Bitte leidet weiter, bewahrt doch
eure »Sonderform«, denn es sind ja gerade eure Leiden, die euch
auszeichnen, die euch attraktiv und interessant machen. Die Juden
empfanden diese Zustimmung, mochte sie auch bisweilen freundlich
gemeint sein, eher als unheimlich.

Die Söhne und Enkel jener, die nach Jahrhunderten dem Getto
entkommen waren, sehnten sich nach einer Heimat, nach einem
Hafen. Einer von ihnen, Gustav Mahler, sagte knapp, er sei »dreifach
heimatlos: als Böhme unter den Österreichern, als Österreicher unter
den Deutschen und als Jude unter allen Nationen der Erde«. Zugleich
wurde diese Generation jüdischer Intellektueller, deren Existenz die
Religion nicht mehr zu prägen vermochte, von der Heimatlosigkeit
in einem anderen Sinne verunsichert und gepeinigt. Keiner hat das
treÌender artikuliert als der unglückliche deutsche Dichter, der die
Heimatlosigkeit der Juden zum Thema seines Werks, eines Jahrhun-
dertwerks, erhoben hat: Franz Kafka.

In einem Brief an seinen Freund Max Brod spricht Kafka 1921
von dem »Verhältnis der jungen Juden zu ihrem Judentum« und von
»der schrecklichen inneren Lage dieser Generation«. Er erkannte sie
klar und deutlich: »Weg vom Judentum … wollten die meisten, die
deutsch zu schreiben anÏngen, sie wollten es, aber mit den Hinter-
beinchen klebten sie noch am Judentum des Vaters und mit den
Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden. Die VerzweiÐung
darüber war ihre Inspiration.«

Es war die Inspiration von Arthur Schnitzler und Joseph Roth,
von Walter Benjamin und Karl Kraus – und auch von Schriftstellern,
die (wie Else Lasker-Schüler und Alfred Döblin, Franz Werfel und
Walter Hasenclever) dem Expressionismus zugerechnet wurden. In
dieser literarischen Revolte gegen die Welt der Bürger und gegen die
Autorität der Väter spielten die Poeten jüdischer Herkunft eine auf-
fallend große Rolle. Gewiss waren Einsamkeit und Heimatlosigkeit
nicht nur für die Juden typisch, sondern auch für viele andere junge
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Autoren. Nur musste dieses Generationserlebnis gerade die jüdischen
Intellektuellen, zumal die Schriftsteller, die sich ja ohnehin im Stich
gelassen fühlten, noch schmerzlicher treÌen.

Auf einer Postkarte von 1916 stellt Kafka ohne jedes Auf heben
die fundamentale Frage seiner Existenz: Wer er denn eigentlich sei?
Denn in der »Neuen Rundschau« habe man seiner Prosa »etwas
Urdeutsches« bescheinigt, während Max Brod seine Erzählungen zu
den »jüdischsten Dokumenten unserer Zeit« zähle. Kafka stimmt
weder dem einen noch dem anderen Befund zu: »Bin ich ein Cirkus-
reiter auf 2 Pferden?« Und er antwortet sogleich: »Leider bin ich kein
Reiter, sondern liege am Boden.« Sollte Ähnliches schon für Heine
gegolten haben?

So verwunderlich die Analogie auch erscheinen mag – Kafka hat
mit Heine mehr gemein, als man auf den ersten Blick wahrnehmen
kann. Auch Kafka hat exemplarische Situationen, KonÐikte und
Komplexe vornehmlich von Juden innerhalb der nichtjüdischen
Welt dargestellt. Indem Heine in seiner erotischen Lyrik insgeheim
das Los der benachteiligten Juden besang oder sich zumindest von
diesem Los inspirieren ließ, wurde er zum poetischen Sprecher und
Sachwalter aller Benachteiligten und Verschmähten, aller, die an
ihrer Rolle in der Gesellschaft gelitten haben, aller, die sich nach
Liebe sehnten, aber sich mit der Sehnsucht, mit der HoÌnung
begnügen mussten.

Auch Kafkas Geschichten vom Schicksal der Angeklagten und der
Ausgestoßenen sind klassische Gleichnisse von der Entfremdung und
der Vereinsamung des Individuums: Die Tragödie der Juden, die er
in seinen Romanen und Erzählungen dargestellt hat, ohne das Wort
»Jude« zu verwenden, wurde von nachwachsenden Generationen,
durchaus zu Recht, als Extrembeispiel der menschlichen Existenz
verstanden. 1925, kurz nach Kafkas Tod, als noch der größte Teil
seines Werks ungedruckt und sein Name kaum bekannt war, wurde
er von Hermann Hesse ein »heimlicher Meister und König der deut-
schen Sprache« genannt. Wenn Kafka ein König war – dann freilich,
wie einst Rahel Varnhagen, wie später Heinrich Heine, einer mit der
falschen, mit der »verkehrten Krone« auf seinem Schicksal.

Page 48 14-NOV-16

55312 | RANDOM HOUSE | Reich-Ranicki, Marcel | 55312 Meine Geschichte der deutschen Literatur



Di
e

ve
rk

eh
rt

e
Kr

on
e
od
er

Ju
de

n
in

de
r

de
ut

sc
he

n
Li

te
ra

tu
r

49

Einige der an dieser jüdischen Heimatlosigkeit leidenden Schrift-
steller wandten sich, wie Kafka in seinen späteren Jahren, wieder
dem Judentum zu und der neuen Bewegung, dem Zionismus – so
Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig, Max Brod und Martin Buber.
Aber den meisten bedeutete die jüdische Überlieferung nichts mehr.
Das »Dritte Reich« kümmerte sich darum nicht im Geringsten: Auch
Schriftsteller, die bloß jüdischer Herkunft waren und deren Eltern
oder Großeltern sich längst hatten taufen lassen, wurden zur Emi-
gration gezwungen – wie Rudolf Borchardt, wie Carl Sternheim, der
Sohn eines Juden, wie Carl Zuckmayer, der Sohn einer Jüdin.

Andere Autoren rebellierten gegen die jüdische Existenz, indem sie
sich für jene philosophischen und ideologischen Entwürfe entschie-
den, die als Ersatzreligion dienen konnten, für den Marxismus, für
den Sozialismus – so Anna Seghers und Arnold Zweig, Ernst Bloch
und Manès Sperber, der Dramatiker Friedrich Wolf und der Reporter
Egon Erwin Kisch und, zumindest zeitweise, Walter Benjamin und
Kurt Tucholsky. »An Stelle von Heimat/halte ich die Verwandlung
der Welt« – dieses Wort der Nelly Sachs lässt sich auf sie alle beziehen.

Und das Christentum? Seine Anziehungskraft hielt sich in Grenzen.
Aber es war in der Regel nicht Opportunismus, der viele jüdische
Schriftsteller die Nähe des Christentums suchen ließ. Zumal katho-
lisches Denken und katholisches Ritual haben auf manche von ihnen
einen starken EinÐuss ausgeübt. Alfred Döblin verließ schon 1912
die jüdische Religionsgemeinschaft, doch, schrieb er, wenn es um
Kampf gehe, »war und blieb ich ein Jude«. Zwischen 1926 und 1935
veröÌentlichte er drei Bücher, die sich ausschließlich mit jüdischen
Fragen beschäftigten. Gleichwohl trat er 1941 im amerikanischen Exil
zum katholischen Glauben über. Er tat es in einem Augenblick, da
er sich von diesem Schritt nicht die geringsten praktischen Vorteile
versprechen konnte.

Die Hinwendung zur Philosophie katholischer Prägung war wohl
das wichtigste geistige Ereignis in den letzten Jahren des Juden Kurt
Tucholsky. Franz Werfel war vom Katholischen geradezu fasziniert –
und Joseph Roth ebenfalls. Sie litten an der »schrecklichen inneren
Lage dieser Generation«. Aber taufen ließen sie sich doch nicht.
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Roth, in dessen Werk das Jüdische zu den zentralen Themen
gehört, schuf sich auf der Suche nach einem neuen Glauben eine
Wunsch- und Märchenwelt: Aus dem habsburgischen Reich wurde
sein Orplid. Nicht als eine politische Realität begriÌ er also die
Donaumonarchie, sondern als Idee und Vision, als eine rückwärts-
gewandte Utopie: Kakanien als Wille und Vorstellung. Österreich
sei – heißt es in seinem Roman »Die Kapuzinergruft« – »kein Staat,
keine Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion«.

Vielleicht hat keiner an seinem Judentum so heftig gelitten wie Karl
Kraus, der unduldsamste Beobachter und der gewaltigste Hasser der
Epoche. Er war ein gefürchteter Zuchtmeister und ein genialischer
Alleinunterhalter, eine Wiener Institution und ein österreichisches
Ärgernis. 1899 hat er die jüdische Religionsgemeinschaft verlassen,
1911 trat er der katholischen Kirche bei, 1923 hat er sich von ihr wie-
der getrennt. Als Kuriosum sei der unmittelbare Anlass erwähnt: Die
Kirche hat dem von Kraus verachteten Max Reinhardt erlaubt, in der
Salzburger Kollegienkirche ein Theaterstück aufzuführen. Schlim-
mer noch: Das Theaterstück stammte aus der Feder eines von Kraus
besonders verabscheuten Autors, den er für einen geschmacklosen
Nichtskönner hielt – aus der Feder Hugo von Hofmannsthals.

Da die Wurzeln seiner außergewöhnlichen Wortgläubigkeit und
seines Gerechtigkeitsfanatismus unzweifelhaft im Judentum zu Ïn-
den sind, in der Welt des Alten Testaments, haben wir es bei seiner
fortwährenden, bisweilen schon manischen Anklage des Jüdischen
mit einer Selbstauseinandersetzung zu tun: Der Selbsthass feierte in
den Schriften von Karl Kraus wahre Orgien. Sonderbar: Den berüch-
tigten jüdischen Selbsthass, diese düster schillernde Kategorie, kennt
keine einzige europäische Literatur – nur die deutsche. Ob das wohl
damit zusammenhängt, dass die Juden sich in die deutsche Kultur
geradezu verliebten? Dann wäre es, wie schon gelegentlich bemerkt
wurde, diese unerwiderte Liebe der Juden, die ihre Gereiztheit
geweckt, ihre Aggressivität gesteigert und schließlich diesen unheim-
lichen Selbsthass angefacht hat.

Auch Tucholsky hat über und gegen Juden allerlei geschrieben,
was man zur Zeit der Weimarer Republik in der Kampfpresse der

Page 50 14-NOV-16

55312 | RANDOM HOUSE | Reich-Ranicki, Marcel | 55312 Meine Geschichte der deutschen Literatur



Di
e

ve
rk

eh
rt

e
Kr

on
e
od
er

Ju
de

n
in

de
r

de
ut

sc
he

n
Li

te
ra

tu
r

51

Nationalsozialisten ebenfalls lesen konnte – dort allerdings ungleich
dümmer und viel schlechter formuliert. Auch Tucholsky hat sich
die größte Mühe gegeben, sein Judentum abzustreifen. In seinem
Abschiedsbrief an Arnold Zweig, im Dezember 1935 verfasst, stellte
er knapp fest, er habe sich 1911 vom Judentum getrennt, wisse nun
aber, »daß man das gar nicht kann«. Ein Professor soll in den dreißiger
Jahren seinem Auditorium bekannt haben, er sei aus dem Judentum
ausgetreten, worauf Max Brod ihm zurief: »Aber das Judentum nicht
aus Ihnen!«

Eine einnehmende, eine für sich gewinnende Kategorie ist der
jüdische Selbsthass ganz gewiss nicht, doch oÌenbar eine produk-
tive und fruchtbare. Karl Kraus und Kurt Tucholsky gehören zu den
vorzüglichsten deutschen Satirikern und Feuilletonisten nicht nur
des 20. Jahrhunderts. Und bestimmt ist nicht falsch, was Tucholsky
beiläuÏg bemerkt hat: »Selbsthaß ist der erste Schritt zur Besserung.«

Wer aber befürchten sollte, dass der jüdische Selbsthass, der sich
Karl Marx und Kafka ebenso nachsagen lässt wie Else Lasker-Schüler
oder Kurt Tucholsky, den Antisemiten nütze, dem kann man nur
zustimmen. Es spricht jedoch nicht gegen die Juden, dass sie sich nie
gescheut haben, ihre Schwächen und Schwierigkeiten, ihre Makel
und Laster vor aller Welt auszubreiten: Unter den Anklägern der
Juden waren die Juden selber immer die ersten. Das ist eine uralte
Tradition. Es sind die Propheten des Alten Testaments, die sie begrün-
det haben.

Von der deutsch-jüdischen Kultursymbiose, zumal im Bereich der
Literatur, spricht man jetzt häuÏg – und man meint damit die ganze
Epoche von der Aufklärung bis zum Holocaust. Aber hat es diese
Symbiose, von der vor 1933 nur selten die Rede war, denn wirklich
gegeben? Oder wurde sie bloß von den Juden erhoÌt und angestrebt,
war es vielleicht nur ein Wunschtraum? Sicher ist, dass die Juden
die Gesellschaft, in der sie lebten, aus zwei Perspektiven betrachten
konnten und mussten – von außen und von innen, aus der Distanz
und aus der Nähe. So waren es vor allem Juden, denen es gelang,
den Geist und die Atmosphäre der beiden Metropolen, Berlin und
Wien, wiederzugeben.
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Wer hat das Bild der Stadt Berlin liebevoller, kritischer und
anschaulicher gezeichnet als Döblin in seinem Roman »Berlin
Alexanderplatz«, als Tucholsky in seinen Skizzen und Feuilletons?
Wer hat die Umgangssprache, zumal den Berliner Dialekt, so
genau Ïxiert, so scharfsinnig und witzig parodiert wie diese beiden
Autoren? Und wer hat das Österreichische intensiver und reizvol-
ler bewusst gemacht als die Juden Arthur Schnitzler, Joseph Roth
und Stefan Zweig, Peter Altenberg und Alfred Polgar – von Johann
Strauß und Hugo von Hofmannsthal, die auch jüdische Vorfahren
hatten, ganz zu schweigen?

1933 hat Goebbels einen Emissär nach Ascona am Lago Maggiore
geschickt, um den dort wohnenden, damals weltberühmten Erich
Maria Remarque, einen Nichtjuden, zur Rückkehr nach Deutschland
einzuladen und, wenn nötig, zu überreden. Indes wollte Remarque
davon nichts hören. Aber er werde sich doch, meinte schließlich der
Emissär, nach der Heimat zurücksehnen? Remarques denkwürdige
Antwort lautete: »Ich mich nach Deutschland zurücksehnen? Bin ich
denn ein Jude?«

In der Tat, die aus Deutschland und Österreich vertriebenen oder
geÐohenen nichtjüdischen Schriftsteller haben sich mit ihrem Schick-
sal in den meisten Fällen viel leichter abgefunden als die Juden. So
verwunderlich ist das wieder nicht: Kaum jemand leidet an dem
Verlust der Heimat so sehr wie jene, die sich gezwungen sahen, wie-
der aufzugeben, was sie erst vor nicht langer Zeit gewonnen hatten.
Und es ist schon aufschlussreich, dass einen der schönsten deutschen
Heimatromane zwischen 1933 und 1945 eine aus ihrem Vaterland ver-
jagte Jüdin in Paris geschrieben hat: Anna Seghers, die Autorin des
Romans »Das siebte Kreuz«, dessen Handlung sich am Rhein und
Main abspielt, zwischen Frankfurt, Worms und Mainz.

Der Trost der Vertriebenen und Verbannten war die deutsche Spra-
che, der größte Schatz, den sie auf die Wanderung mitgenommen
hatten. »Wenn ich deutsch schrieb« – heißt es schon bei Heine –, »so
konnte ich mir einbilden, ich sei in der Heimat …« Nicht allen konnte
dieser Schatz helfen. War es die Sehnsucht nach der Heimat, die viele
jüdische Schriftsteller im Exil Selbstmord verüben ließ? Zu ihnen
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gehören Kurt Tucholsky und Walter Benjamin, Walter Hasenclever
und Ernst Toller, Stefan Zweig und Ernst Weiss.

In Hasenclevers Roman »Die Rechtlosen«, verfasst 1940 in den
letzten Monaten seines Lebens, sagt ein assimilierter Jude: »Was sind
wir eigentlich? Deutsche waren wir einmal. Juden können wir nicht
werden … Was bleibt noch? Wir haben unsere Wurzeln ausgerissen
und stolpern doch mit jedem Schritt über sie.« Aber auch manche,
die das Exil oder die Todeslager überlebt haben, blieben gezeichnet
für immer und konnten ihren Platz nicht mehr Ïnden: Paul Celan
hat 1970 Selbstmord verübt, der Literaturhistoriker Peter Szondi 1971,
der Essayist Jean Améry 1978.

In der Bundesrepublik wurde 1959 eine Lyriksammlung mit dem
Titel »Jüdisches Schicksal in deutschen Gedichten« veröÌentlicht.
Gedacht war – so der Untertitel – an eine »abschließende Antholo-
gie«. Das scheint mir eine angemessene Bezeichnung: Die deutsch-
jüdische Kultursymbiose ist, wenn es sie denn je gegeben hat, been-
det. Doch deren Ergebnisse gibt es, sie sind unerhört und wunderbar
zugleich.

Immer wollen die Schriftsteller auf die Zeitgenossen EinÐuss aus-
üben und womöglich die Welt verändern, immer wieder entwerfen
sie Zukunftsvisionen, die freilich nie in Erfüllung gehen. Aber einem
österreichischen Juden ist es gelungen, mit einem Roman tatsächlich
zur Weltveränderung beizutragen. Er war zunächst ein Lustspiel-
autor und ein Feuilletonist und bald ein Staatsmann, wenn auch
ohne Staat. Er war ein Prophet, dessen Utopie Wirklichkeit wurde.
Ich spreche von Theodor Herzl und seiner Vision des Staates Israel.
Literat, der er war, wählte er für seine Vision die Form eines Romans:
Er erschien 1902 unter dem Titel »Altneuland«. Geradezu paradox
mutet das an: Der neuzeitliche Staat der Juden – das war erst einmal
ein Stück deutscher Literatur, ein zwar künstlerisch unerheblicher,
doch folgenschwerer Roman.

Nur sollten wir uns nichts vormachen: Das alles gehört der Vergan-
genheit an. Die vertriebenen Schriftsteller jüdischer Herkunft haben
in der Nachkriegszeit am literarischen Leben Deutschlands zwar teil-
genommen, indes sind die meisten nicht mehr zurückgekehrt. Im
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