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Da bi se jasno videla i potpuno slika kasab 
e i priroda njenog odnosa prema mostu, 

 treba znati da u varoši postoji još jedna cuprija,  
kao što postoji još jedna reka.

Um das Bild der Stadt klar zu sehen und  
die Natur ihres Verhältnisses zur Brücke  

voll zu verstehen, muss man wissen,  
dass in der Stadt noch eine Brücke besteht,  

wie es auch noch einen Fluss gibt.

Ivo  Andrić, Die Brücke über die Drina





I

Als ich der Katze zum ersten Mal begegnete, war 
das zutiefst verwirrend, als würde man die 
Körper von hundert gut gebauten Männern 
gleichzeitig sehen. Es war so verwirrend, dass 
ich sie auf dickem Aquarellpapier malte, und 
als das Bild endlich fertig und getrocknet war, 
trug ich es überall mit mir herum, und kein ein-
ziger Mensch konnte an mir vorübergehen, ohne 
meine Frage zu beantworten: »Verehrte Hoheit, 
darf ich Euch meiner Katze vorstellen?«





 

0:01 blackhetero-helsinki: bisschen spaaaß???????+

0:01 Chubby-Sub28: Älter und dominant, Raum 

Helsinki?

0:01: turnschuhboy jyväskylä*: …

0:02 OuluMorgenTop: … Relativ schlanker Typ aus 

Oulu?

0:02: Kalle42_Helsinki: Eher jung; nächste Woche in 

Turku? Blasen o.  ä.?

0:02 Järvenpää: jemand järvenpää + umgebung?

0:02 Zu Besuch in Helsinki: gibts hier einen Butch/Top, 

der sich jetzt einen blasen lassen will …?

0:02 Rauma BTM: runder Arsch sucht harten Schwanz

0:02 Tampere mann für jungen: tampere

0:02 N_Oulu: wer macht bei dreier mit? Oulu?

0:02 Tampere mann für jungen: tampere

0:02 Cam30: chat / cam2cam?

0:03 Raum Vaasa, btm24: MANN? HABE PLATZ!

0:03 VilleHelsinki: schlanker verse/top 185/72/18/5 

sucht schlanken verse/botton LIVE jetzt

Als Villes Nachricht auf meinem Display erschien, hörte 
ich auf zu lesen. Eine Stunde später sagte Ville an mei
ner Tür Hallo, und dann sagte ich Hallo, und sein Blick 
schlängelte sich eine Weile von meinen Zehen rauf zum 
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Haaransatz und wieder zurück. Erst dann hatte er genü
gend Mut, um hereinzukommen.

»Du siehst gut aus«, sagte ich.
Er brummte etwas und bewegte sich unbeholfen, 

machte einen Schritt zurück, ließ die rechte Hand hin
term Rücken verschwinden und stützte sich dann wie
der damit an der Wand ab. Aber ich beherrschte dieses 
Spiel und sagte: »Im Ernst, du siehst echt gut aus, ich war 
überrascht, als du zur Tür hereinkamst, ich hatte damit 
gerechnet, dass du gelogen hast.« Das hätte ich nämlich 
getan.

»Ich kann wieder gehen, wenn du willst.«
Seine Stimme klang scheu und bescheiden, als gehörte 

sie einem kleinen Kind, und er wandte den Blick ab und 
schnaubte ein wenig demonstrativ, als versuchte er, mich 
von etwas zu überzeugen. Normalerweise tue ich so et-
was nicht, zum Beispiel. Oder: Ich habe mich in einem 
schwachen Moment in den Chat eingeloggt, ich weiß 
selbst nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Als sollte ich 
wissen, dass er im Voraus an all die Dinge gedacht hatte, 
die passieren könnten. Er kann eine Geschlechtskrank-
heit haben, er kann wer weiß wer sein, es kann sein, dass 
er mir wehtut, man weiß nie.

»Ich will nicht, dass du gehst«, sagte ich und versuchte, 
seine Hand zu nehmen, aber er zog sie schnell weg und 
verbarg sie wieder hinter dem Rücken.

Ich verstand ihn besser als jeder andere. Warum sollte 
jemand wie er so etwas tun? Warum sollte er nicht dort
hin zurückgehen, wo er herkam? Er war etwas über drei
ßig und sah aus wie ein Mann, der Erfolg hat, die Haare 
trug er nach hinten gekämmt, und so wie sein schönkan
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tiges Gesicht aus dem Schal und dem Jackenkragen ragte, 
hätte er jeden haben können, er hätte nur irgendwo hin
einspazieren und sich unter den Anwesenden denjenigen 
aussuchen müssen, der ihm am meisten zusagte. Er zog 
seine fast neuen Schuhe und seine teuer aussehende Jacke 
aus. Seine Kleider rochen sauber, das gestreifte Hemd war 
aus einem festen, glatten Stoff, und seine Jeans hatten an 
den Knien noch keine Falten gebildet, obwohl sie so eng 
anlagen wie Strumpfhosen.

Für einen Moment stand er, ohne etwas zu sagen, vor 
mir, bis ihm die Stille unangenehm wurde und er seine 
Hand hinter meinen Rücken schob, mich gegen die Wand 
drückte und heftig küsste. Er fixierte meine Handgelenke 
und presste mir einen Oberschenkel zwischen die Beine, 
als befürchtete er, ich könnte etwas sagen. Dass ich  in ihn 
verknallt sei oder dass ich wisse, wie wütend einen das 
hier machen konnte und dass ich ihn verstände, ihn und 
die Welt, aus der er komme: Ingenieursfamilie, ja ja, du 
kannst deinen Eltern nicht sagen, dass du lieber mit Män
nern zusammen bist, ich weiß schon, das kann man nicht 
einfach so sagen.

Ich hasse es auch, das alles hier, hätte ich gern gesagt 
und die Frage gestellt, wie wir überhaupt so weit gekom
men sind und warum es so sein muss, was in uns gefahren 
ist, aber so kann man nicht mit einem reumütigen Mann 
reden, weil der Ekel so viel schlimmer ist als der Hass. 
Dem Hass kann man nachgeben. Man kann über ihn hin
wegkommen oder man kann ihm sein Leben schenken, 
aber Ekel funktioniert anders. Er legt sich unter die Nä
gel und verschwindet nicht mehr, selbst dann nicht, wenn 
man sich die Finger abbeißt. Aber ich sagte nichts, weil es 

11



zwischen Männern keine Fragen, keine Misshandlungen, 
keine Begründungen gibt.

Seine langen Nägel kratzten an meinem Rücken und 
meinen Schultern, seine geraden Zähne prallten gegen 
meine, sein Hals duftete nach starkem Rasierwasser, unter 
den Achseln war das noch feuchte Deodorant wahrzu
nehmen. Er drückte sich fest an mich und umschlang 
meine Beine mit seinen, seine muskulösen Schenkel nah
men mich in die Zange, zielstrebig. Kurz dachte ich da
rüber nach, wie schön er war, und was für ein Glück ich 
hatte, dass er gekommen war. Seine Handgelenke, auf 
denen wenige helle Härchen wuchsen, sein Handrücken 
voller hervortretender Adern, seine geraden, gleichmäßi
gen Finger und seine gepflegten Nägel, das eng anliegende 
Hemd, dessen beiden obersten Knöpfe offen standen, und 
unter dem ich seinen Duft roch, seine Schlüsselbeine, die 
harte Brustmuskeln zu tragen hatten, die Eleganz des 
sich verschmälernden Brustkorbs und die Lockung sei
ner Taille, die knapp, aber gut sitzende Hose, die seine 
Oberschenkel so einengte, dass die Furchen seiner Bein
muskeln aussahen, wie mit Schlittschuhkufen gezogen. 
Wie vollkommen jemand sein konnte!

Er küsste meinen Hals im dunklen Flur, und obwohl 
uns niemand sah, obwohl auch wir uns gegenseitig nicht 
vollständig sahen, fing ich an, ihn mit anderen Augen 
zu betrachten, als er mir seine warme und starke Hand 
unters Hemd schob. Ich wollte glauben, nachgegeben zu 
haben, weil wir letzten Endes nur Tiere waren, wir konn
ten nichts dafür, es lag in unserer Natur. Und so stark wie 
er zupackte und so heftig wie er atmete, musste er ge
nauso denken wie ich.
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Er riss sich noch im Flur das Hemd auf und schnappte 
mit den Zähnen nach meinem, sodass ich die Wärme sei
nes Atems durch den Stoff spürte. Ich stieß ihn kurz von 
mir weg, befreite mich aus seinem Griff, er prallte gegen 
die Wand und schaute mich mit seinen großen blauen Au
gen an. Dann zog ich ihn hinter mir her zum Bett, die 
Bettwäsche roch noch nach Waschmittel, und ich schaute 
Ville an und zwang mich, aus der Situation alles heraus
zuholen. Jetzt, da es endlich passierte.

Er zog seine restlichen Kleider aus und lächelte. 
Nimmst du ihn?, fragte er, zwinkerte mir zu und packte 
meine Schultern, um mich nach unten zu drücken.

»Ist alles in Ordnung?«, wollte er wissen, als ich auf
hörte.

»Alles in Ordnung«, sagte ich und dachte an all die 
Nachrichten, die Ville nach seinem Angebot im Chat be
kommen hatte. Und mich hatte er ausgewählt, weil meine 
Nachricht die auffälligste war, die erregendste, und weil 
meine strategischen Angaben am meisten verlockten. Alle 
wollten ihn, und er wollte nur mich, und das war es, was 
ich liebte.

Er drehte mich um, um mir einen Gegendienst zu er
weisen.

»Fühlt sich das gut an?«, fragte er und ließ seine scharf
kantige Zunge halb aus dem Mund hängen.

»Es fühlt sich total gut an«, sagte ich und drückte in
stinktiv seinen Kopf nach unten.

»Du siehst gut aus«, sagte er.
»Was hast du gesagt?«
»Du siehst gut aus«, sagte er noch einmal.
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Dann fing es im Zimmer an zu riechen. Ich und er. Wir 
rochen. Das, was wir gerade getan hatten, unsere Ge
danken. Der LatexGeruch haftete an der Haut, an der 
Bettwäsche, an der Luft im Raum, an allem. Die Laken 
waren feucht vom Schweiß, und als er seine Hand unter 
den Hinterkopf schob, merkte ich, dass sein Deo versagt 
hatte, auch sein Atem roch jetzt anders. Schwerer, nach 
Zwiebeln und Fleisch.

»Danke«, sagte er schließlich.
»Keine Ursache.«
»Bist du okay?«
»Ja.«
»Gut«, sagte er und räusperte sich. »Wäre schön, sich 

mal wiederzusehen.«
»Ja, vielleicht«, sagte ich. »Willst du einen Kaffee?«, 

fragte ich dann schnell und stand noch schneller auf, öff
nete das Fenster mit einem heftigen Ruck, schob mit dem 
Fuß seine auf dem Boden verstreuten Kleider zu einem 
Haufen zusammen, hob die vom Bett gerutschte Decke 
auf und machte Licht.

»Um die Zeit?«, fragte er, setzte sich beinahe erschro
cken auf, zog sich die Decke über die Beine, legte die 
Hand auf den Bauch und blinzelte verdutzt.

Seine Haut glänzte im hellen Licht wie ein Schinken 
aus dem Ofen. Er kratzte sich an der Schulter und bat 
mich, das Licht auszumachen.

»Ja, um die Zeit. Willst du einen?«
»Ich kann nicht«, erklärte er.
»Du solltest jetzt gehen«, sagte ich.
»Was?«
»Ich will, dass du jetzt gehst.«

14



Also sammelte er seine Kleider zusammen, während 
ich in die Küche ging und den Wasserkocher einschal
tete. Ich stellte eine Tasse auf die Spüle und gab zwei Löf
fel Instantkaffee, zwei Stück Süßstoff und einen Schuss 
Milch hinein.

»Würdest du jetzt bitte gehen?«, fragte ich.
Er hatte das Licht gelöscht und schien wegen der Frage, 

wegen der Stimme, die die Stille brach, oder wegen mei
nes plötzlichen Erscheinens im Schlafzimmer zusammen
zuzucken.

»Ich bin ja schon dabei«, sagte er, während er gerade 
einmal den zweiten Strumpf über den großen Zeh stülpte.

Ich ging wieder in die Küche, goss Wasser in die Tasse, 
rührte den Kaffee um und trank einen Schluck. Dann 
schüttete ich ihn in den Abfluss.



I

Ich bewegte mich mit kaum merklichen Schritten voran, 
als wäre ich nicht sicher, wonach ich suchte. Nur einmal 
zuvor war ich hier gewesen, aber da hatte ich mich nicht 
weiter als bis in den Windfang vorgewagt. Doch hier wa
ren sie nun mal, wenn man welche wollte. Man konnte 
sie kaufen, einfach so. Jeder konnte sich eine anschaffen 
und damit machen, was er wollte. Niemand bat einen, 
zu erklären, warum und wofür man sie kaufte, ob es sich 
um einen spontanen Entschluss handelte oder ob die An
schaffung schon länger geplant war.

In diesem Laden konnte jeder lügen: Ja, ich habe alles 
Nötige, sie kommt in ein gutes und liebevolles Zuhause, 
in ein Terrarium mit einem Volumen von einem mal zwei 
Metern. Ich habe alles, was sie braucht. Einen Kletter-
baum, einen Wasserbehälter, Verstecke und Streu, alles 
vorhanden, sogar Mäuse. Ich habe mir das überlegt, so-
lange ich denken kann.

Ich spürte ihre Anwesenheit bis in meine Fußsohlen, 
die sich so stark krümmten, dass sie Falten bekamen. 
Das konnte kein Irrtum sein. Dieser Schauder, der mir 
über den Rücken nach unten in die Beine lief und sich 
über den Nacken nach oben bis zum Hinterkopf schlän
gelte, die Muskeln, die sich anspannten, dass sie hart 
wurden und nicht mehr gehorchten, die Härchen auf 

16



der Haut, die sich aufplusterten und aufrichteten wie 
zum Angriff.

Die Frau hinter dem Ladentisch kam rasch zu mir. 
Ich stand bei den Mongolischen Rennmäusen und be
staunte – nein, bewunderte – die komplizierte Silhouette 
ihrer Körper, die Art, wie sie mit ihren kurzen Beinen und 
langen Schwänzen durchs Leben kamen.

»Hatten Sie an eine Mongolische Rennmaus gedacht?«, 
fragte die Frau. »Das ist ein gutes und pflegeleichtes 
Haustier, sehr genügsam. Da kommt man ohne großen 
Aufwand aus.«

»Nein, ich hatte an eine Schlange gedacht«, antwortete 
ich, schaute ihr ins Gesicht und wartete auf einen ande
ren Ausdruck, auf einen überraschten oder befremdeten 
Blick, aber sie bat mich unbeeindruckt, ihr zu folgen. »An 
eine große Schlange.«

Wir gingen ins Untergeschoss hinunter, vorbei an Ge
friertruhen und Regalen mit Trockenfutter, vorbei an Kä
figen mit Beschäftigungsanreizen und maßgeschneiderten 
Spielsachen, vorbei an Glaskuben voller Schaben, Schre
cken, Fruchtfliegen und Grillen für Terrarientiere. Über
all roch es nach Tod, der mit den kaltwarmen Aromen 
von Holz, Gras und Metall übersprüht worden war.

Sie wurden im dunklen Untergeschoss gehalten, weil es 
dort feuchter war und die Bedingungen mehr ihrem na
türlichen Lebensraum ähnelten. Die Tür ging nicht stän
dig auf und zu, und sie waren nicht für alle sichtbar. Man
che Leute hätten womöglich nur deshalb den Laden nicht 
betreten, weil sie Angst hatten, ihnen zu begegnen. Al
lein ihre äußere Erscheinung rief bei vielen Panik hervor.

Die Schlangenabteilung war in zwei Bereiche unterteilt: 
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Giftschlangen und Würgeschlangen. Es waren Dutzende, 
ein ganzes Regal voll, übereinander einsortiert, die Grö
ßeren und Stärkeren in den unteren Fächern, die Kleine
ren in den oberen. Sie hatten unterschiedliche Farben: Die 
limettengrünen Baumpythons leuchteten wie helle Neon
lichter, die dicken gelb gestreiften JamaikaBoas boten 
sich dem Auge dar wie die köstlichsten Kuchen auf einer 
festlichen Kaffeetafel, die kleinen orangefarbenen Korn
nattern und die Tigerpythons mit den braunen Streifen 
lagen wie zu runden Bündeln aufgeschichtet da.

So wie sie sich in den Terrarien um die Kletterbäume 
schlangen, wirkten sie, als habe man sie ihrer Macht be
raubt; manche lagen der Länge nach da, befeuchteten sich 
die Haut mit dem Wasser aus einem Behälter und verdau
ten ihre Nahrung. Was sie verband, war abgrundtiefe Me
lancholie. Sie bewegten die trägen Köpfe langsam hin und 
her, als wären sie gelangweilt oder eher noch: gedemütigt. 
Es war traurig. Dass sie nichts anderes kannten.

»Die stammen von einem ausländischen Züchter, sind 
in der Natur nicht zur Jagd freigegeben«, erklärte die 
Frau. »Man kann also frei mit ihnen umgehen, sollte aber 
trotzdem nicht vergessen, dass Schlangen gern für sich 
sind.«

Ich sah das Bild des Ortes vor mir, von dem sie in den 
Verkauf gelangt waren, denn ich hatte mir im Internet Vi
deos von Zuchtstationen angesehen. Sie sahen aus wie die 
Hinterräume von Schnellrestaurants, voller hoher Regale, 
bis zum Rand gefüllt mit schwarzen Behältern, in denen 
die Schlangen lebten, bis sie groß genug waren, um wei
terverkauft werden zu können. In den Behältern lagen et
was Streu,  die nicht staubte, sowie ein Zweig. Sie hatten 
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nie Tageslicht gesehen und nie echte Erde berührt, und 
nun wurden sie in Räumlichkeiten präsentiert, die die na
türlichen Umstände nachahmten. Werden sie jemals ler
nen, dass nicht jedes Leben den gleichen Wert hat?

Ich bestellte eine direkt nach Hause. Eine Königsboa.
Zuerst kam das Terrarium, das man zusammenbauen 

musste. Dessen zukünftige Bewohnerin wurde in einem 
Karton geliefert. Wohin damit? So lautete die Frage des 
Auslieferers. Wo er sie hinstellen solle? Als hätte sie keine 
Bedeutung, als enthielte der Karton ein Regal zum Zu
sammenbauen und keine fast ausgewachsene Würge
schlange. Ich bat den Mann, den Karton mitten ins Wohn
zimmer zu stellen.

Die Schlange blieb lange still und reglos. Erst als ich 
den Deckel einen Spaltbreit aufmachte und Licht ein
drang, zischelte sie gedämpft und regte sich scheu, und 
da konnte ich ihre träge, kühle Erscheinung sehen, das 
schwarze DreieckMuster auf der braunen Haut, die er
habene Art, sich zu bewegen. Wenn sie sich zusammen
zog, knisterte ihre trockene Haut wie ein defekter 
Lautsprecher.

Ich hatte sie mir anders vorgestellt. Stärker, lauter und 
größer. Aber sie schien mehr Angst vor mir zu haben als 
ich vor ihr.

Du gehörst jetzt mir, sagte ich und nahm allen Mut zu
sammen, um den Deckel ganz zu öffnen. Und als ich ihn 
schließlich abgenommen hatte, bewegte sie sich plötzlich 
so wild, dass ich nicht erkannte, wo die Bewegung an
fing und wo sie aufhörte. Ihre gespaltene Zunge schoss 
zu mehreren Seiten des dreieckigen Kopfes hervor, und 
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sie zitterte, als wäre sie in Eiseskälte geraten. Bald erhob 
sich der Kopf aus dem Karton, und die kleinen schwar
zen Augen gingen flackernd auf und zu wie von Queck
silber gepeinigt.

Nachdem sich ihr Kopf langsam auf dem Fußboden 
niedergelassen hatte, kippte ich den Karton, um ihren 
Weg zu erleichtern, und sie plumpste auf den Boden wie 
ein Klumpen Knete und erstarrte auf der Stelle.

Erst nach einer Weile regte sie sich wieder. Sie bewegte 
sich in Wellenbewegung vorwärts wie bei schwacher Dü
nung. Es war eine unwirkliche, scheue und langsame Be
wegung, aber dennoch zielstrebig und vital. Sie betas
tete Tisch und Couchbeine, hob den Kopf, um sich die 
Pflanzen auf der Fensterbank anzusehen, die winterliche 
Landschaft vor dem Fenster, die Bäume mit den weißen 
Mützen, das gewellte graue Himmelstuch, das die Wolken 
bildeten, und die Häuser mit den hellen Farben.

Herzlich willkommen, sagte ich zu ihr und lächelte, 
ja, willkommen in deinem neuen Zuhause. Als sie sich 
kurz darauf unter dem Tisch zusammenrollte, als hätte 
sie meine Stimme erschreckt, schämte ich mich für den 
Ort, an den ich sie gebracht hatte. Was, wenn sie sich hier 
nicht wohlfühlte, wenn sie sich gefesselt, bedroht, traurig, 
einsam fühlen würde? Würde ihr genügen, was ich ihr an
zubieten hatte? Diese kleine Wohnung, diese kalten Bö
den und wenigen Möbel? Sie war ein lebendiges Wesen, 
für das ich nun die Verantwortung trug, und das mit mir 
in keiner gemeinsamen Sprache kommunizieren konnte.

Dann näherte ich mich ihr. Am Widerschein in ihren 
kleinen schwarzen Augen vergewisserte ich mich mehr
mals, dass ich mich in ihrem Blickfeld befand, bevor ich 
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mich langsam vor ihr auf der Couch niederließ und war
tete, dass sie zu mir käme.

Und schließlich entrollte sie sich und kam mir entgegen, 
schnupperte an meinen Zehen und schlang sich um meine 
Schenkel. Sie hob den Kopf, schob ihn zwischen meine 
Beine und unter die Arme und hinter den Rücken, über
allhin.

Ich ergriff sie mit beiden Händen und legte sie mir um 
den Hals, und als sie mit ihrer schuppigen Haut meine 
bloße Haut berührte und meinen Nacken mit ihrer Zun
genspitze betastete, bekam ich eine Gänsehaut. Ihr lang
sames Vorangleiten auf meiner nackten Haut fühlte sich 
wie ein langes, warmes Lecken an.

Eine Weile blieben wir so, auf der Couch, ihr Kopf 
unter meinem Kinn, ihr Leib um meinen Leib wie ein 
Harnisch aus Metall, meine Arme zur Seite gestreckt, die 
rhythmischen, gespannten, überlegten Schläge ihrer ge
spaltenen Zunge auf meiner zitternden Haut.

Ich dachte, wir würden ewig zusammen sein, ich und 
sie. Wir würden nie aufhören, uns zu lieben. Niemand 
darf jemals davon erfahren – ich werde es hüten wie mein 
Leben, dachte ich. Ich gebe ihr ein Zuhause, alles, was 
sie braucht, und sie wird glücklich mit mir sein, weil ich 
weiß, was sie will. Ich werde sie so gut kennenlernen, 
dass ich ihr die Wünsche von den Augen ablesen kann, 
und ich werde sie füttern und zusehen, wie sie ihre Nah
rung verdaut, und beobachten, wie sie wächst und wächst 
und wächst.
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frühling 1980  
Menschen in den Bergen

Mein Vater, von den Leuten im Dorf hochgeschätzt, ver
sicherte mir, dass die Liebe zu dem Mann, der ein so schö
nes Lächeln hatte und der so sauber rasiert war, dass selbst 
gegen das Licht kaum Stoppeln zu erkennen waren, zu 
dem Mann, den ich als 17Jährige heiraten würde, der 
von der Hauptstraße des Dorfes in die Schotterstraße ein
bog, die zu einer Gruppe von drei bescheidenen Häusern 
führte, noch kommen würde, falls sie noch nicht da war. 
Und ich, die Älteste von sieben Geschwistern, vertraute 
meinem Vater.

Denn mein Vater war wie die Väter in Filmen. Ein schö
nes Gesicht, das westlich aussah und sich nach unten hin 
verschmälerte, eine wirkungsreiche Stimme und solda
tische Haltung, geliebt und geachtet – ein Kosovare der 
besten Sorte. Ein Mann, dem man vertraute und den man 
respektierte, burrë me respekt, sein Gesicht war immer 
sauber, das Unterhemd wechselte er täglich, der Bart nie 
länger als ein paar Millimeter, und seine Füße stanken nie 
wie die Füße anderer Männer, denen ihre Ehre gleichgül
tig war, oder die sie bereits verloren hatten.

Er hatte gute Manieren und war stattlich. Eine seiner 
vielen Tugenden bestand darin, dass er immer sagte, alles 
wird gut gehen. Er sagte es auch dann, wenn man wusste, 
dass etwas schlecht ausgehen würde, wenn glasklar war, 
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dass ein langer Winter im Anzug war und das eingemachte 
Gemüse mit Müh und Not bis zum  April reichen würde. 
Dann war da seine Art, mir über die Haare zu streichen, 
meine falsch fallenden Haare zu richten und mit seinen 
dicken, langen Fingern meine Kopfhaut zu massieren. 
Das tat er oft, denn ich bekam mit der Zeit von der Haus
arbeit die gleichen Kopfschmerzen wie meine Mutter.

Der Mund meines Vaters sprach nicht annähernd so 
viel wie sein Gesicht. Von einem solchen Gesicht bekam 
man nicht genug. In einem solchen Gesicht versank man, 
wollte es ständig betrachten. Und man verzieh ihm al
les. Mein Vater fing erst dann an zu reden, wenn er ent
schieden hatte, was er sagen würde. Er sagte zum Beispiel, 
ein armer Mensch habe die besten und fantasievollsten 
Träume. Es lohne sich nicht, Zeit an Träumereien zu ver
schwenden, wenn man dem, wovon man träume, zu nah 
sei, denn dann würde man es wahrscheinlich erreichen 
und müsse feststellen, dass die Erfüllung nicht dem ent
sprach, was man sich vorgestellt hatte. Und das Resultat – 
die Enttäuschung, die Wut, die Bitterkeit, die Habgier – 
sei ein erbärmlicheres Schicksal als unerfüllte Träume. 
Der Mensch sollte immer nach etwas greifen, das er nie 
erreichen kann, pflegte er zu sagen.

Er erzählte, er habe eigentlich Musiker werden und 
auf großen Bühnen auftreten, oder sich zu einem ange
sehenen Gehirnchirurgen ausbilden lassen wollen, denn 
seine großen, gleichmäßigen Hände seien für haargenaue 
Arbeiten wie geschaffen. Dann streckte er beide Hände 
aus und zwinkerte mir zu. Ja, seine Hände waren wie 
zwei Skulpturen, standfest und unerschütterlich.

Nachdem er mit  achtzehn geheiratet hatte und mit 
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 neunzehn zum ersten Mal Vater geworden war, tauschte 
er seine Träume gegen Wünsche. Er wünschte sich kleine 
Dinge: fette Kälber, kräftige Pferde und Hühner, die einen 
mit Eiern überschütten, mehr Regen im Sommer und Zeit 
am Meer. Denn das Meer war seiner Meinung nach das 
Einzige, was jeder Mensch in seinem Leben gesehen ha
ben musste. Es war nur diese eine Sache, die ihn tatsäch
lich ärgerte, dass der Kosovo noch immer ein solch klei
nes Gebiet mitten auf dem Balkan war, das überhaupt 
keine Küste besaß.

Mit der Zeit lernte er, was alle anderen vor ihm gelernt 
hatten: Man zog aus Dörfern wie diesem nicht in Städte, 
um seine Träume zu verwirklichen, nicht einmal, um sich 
in Arbeit oder in Intellektuellem zu ertränken. Das pas
sierte nur im Kino.

Ich stand morgens schon um fünf Uhr auf, um die Tiere 
zu versorgen. Danach half ich meinen Eltern auf dem 
Feld. Das Feld war riesig, wir pflanzten fast alles selbst an: 
Salat, Kohl, Wassermelonen, Paprika, Zwiebeln, Lauch, 
Tomaten, Gurken, Kartoffeln und Bohnen. Das Feld 
war so groß und so mühsam zu bestellen, dass ich mich 
überhaupt nicht darüber wundere, warum meine Mutter 
innerhalb von zwölf Jahren sieben Kinder bekommen 
hatte. Nach der Arbeit ging ich in die Schule, und vor 
halb drei war ich schon wieder zu Hause. Jeder Tag ver
lief genau gleich.

Meine Mutter war eine typisch kosovarische Mutter 
und Ehefrau. Sie war tüchtig, gut zu ihrem Mann und 
streng zu ihren Kindern. Meine Geschwister waren ty
pisch kosovarische, verträumte Kinder. Meine Schwester 
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Hana war ein Jahr jünger als ich, ein sensibles und emo
tionales Mädchen, das immer aussah, als hütete es ein Ge
heimnis, das niemand erfahren dürfe. Fatime, weitere an
derthalb Jahre jünger, war das genaue Gegenteil.

Meine Abende verbrachte ich mit Träumen und Nach
denken. Ich saß auf einem großen Stein am Berghang, 
lehnte mich an die Eiche hinter unserem Haus, hörte Ra
dio. Wenn meine Lieblingsstücke gespielt wurden, dachte 
ich mir, dass ich Sängerin werden könnte. Warum nicht. 
Oder Schauspielerin. Das könnte ich lernen, dachte ich, 
dann würde man Bilder von mir im Fernsehen zeigen, im 
Radio über mich sprechen, und mein Leben wäre so in
teressant, dass man darüber in den Zeitungen schreiben 
würde, mein rotes Kleid wäre in aller Munde, ich hätte 
lange, schlanke Beine, so glatte Haut wie die eines Ba
bys. Nichts war ausgeschlossen oder unmöglich, und ich 
träumte so innig, dass ich von meinen eigenen Vorstellun
gen zu Tränen gerührt war.

Sonntagabends versammelten wir uns vor dem Fern
seher, um uns die Musiksendungen auf dem Kanal Ra-
dio Televizioni i Pristhinës anzuschauen. Meistens sangen 
Männer, die mit gekreuzten Beinen auf Matratzen saßen 
und die Nationaltracht trugen: Hosen – Tëlinas –, um die 
sich schwarze Streifen wanden, eine bestickte Weste – 
Xhamadani –, um die Taille ein rotes Tuch – Shokë – 
und auf dem Kopf eine weiße Filzmütze namens Plis. Sie 
sangen von Liebe, von Kriegshelden und von Ehre, und 
spielten dazu auf der Çiftelia.

Wir sahen uns auch viele Filme an, meistens Kriegs
filme über die Partisanen im Zweiten Weltkrieg. Einer 
davon spielte in der Schlacht an der Sutjeska in Bosnien, 
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wo die Nazis die von Tito angeführten Partisanen einge
kesselt hatten. Wir saßen in einer Reihe vorm Fernseher 
und weinten aus vollem Herzen, wenn ein Mensch von 
Schmerz und Kummer überwältigt wurde, fieberten mit, 
wenn sich die Ehre der Partisanen zuerst in Kampfeswil
len und danach in rasende Wut verwandelte.

Am meisten freute ich mich jedoch, wenn  Zdravko 
Čolić, der womöglich schönste Mann des Universums, im 
Fernsehen sang, oder Videos mit seinen Liedern gezeigt 
wurden. Die Stücke von seinem Album Ako  prideš bliže 
kannte ich auswendig, obwohl ich von den Texten so gut 
wie nichts verstand. Wenn er jedoch das Stück Nevjerna 
žena sang, mit viel Gefühl, war ich sicher, dass es von 
einer Frau handelte, die ihm das Herz gebrochen hatte. 
Produži dalje wiederum war ein so schnelles Lied, und 
die Stimme des Sängers so viel selbstsicherer, dass es sich 
dabei um etwas Oberflächlicheres und Flüchtigeres als 
Liebe handeln musste. Nur die Liebe brachte die Stimme 
auf diese ganz bestimmte Art zum Brechen.

Wenn Zdravko  Čolić endlich anfing zu singen, waren 
wir alle still und stimmten innerlich mit ein. Ich war nei
disch auf die Hintergrundtänzerinnen, weil sie nach dem 
Auftritt mit ihm reden konnten, auf die Kameramänner, 
weil sie zu Hause erzählen konnten, dass sie Zdravko in 
echt gesehen hatten, auf den Moderator der Sendung, um 
den Zdravko den Arm legte.

Dann wurde mir an einem ganz gewöhnlichen Tag, als 
ich ungefähr fünfzehn war, schlagartig klar, dass ich mit
ten auf dem Land lebte, in der Schule nur mäßig mitkam 
und nicht einmal eine besonders gute Sängerin war, wo 
ich doch die Beste der Welt sein wollte. Ich begriff, dass 
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ich nicht überzeugend reden und das, was ich zu sagen 
hatte, nicht klar genug aufschreiben konnte. Ich konnte 
nicht zeichnen und nicht rechnen, weil es mir schwerfiel, 
mich längere Zeit zu konzentrieren. Ich konnte nicht be
sonders weit rennen, und ich konnte keine Haare schnei
den. Ich war lediglich schön und stellte mich bei der 
Hausarbeit gut an, so wurde es mir gesagt. Nachdem ich 
aufgeschrieben hatte, was meine Talente waren, zitterte 
ich, denn keines von beiden war eine Leistung, sondern 
bloße Selbstverständlichkeit.

Ich betrachtete mich im Spiegel und fragte mich, ob 
ich dumm war. Sich diese Frage zu stellen, war wirklich 
schwer, aber nicht annähernd so schwer, wie später zu be
greifen, dass es womöglich zutraf. Ein dummer und un
wichtiger Mensch. Von Politik und Gesellschaft verstand 
ich nichts, ich wusste nicht, wie Jugoslawien funktionierte 
oder was im Zweiten Weltkrieg geschehen war, obwohl 
ich all die Partisanenfilme gesehen hatte. Ich wusste ge
rade mal, aus welchen Staaten Jugoslawien bestand.

Als im Fernsehen über die Meinungsverschiedenhei
ten zwischen Albanern und Serben gesprochen wurde, 
hörte ich nicht einmal hin, der Nachrichtensprecher hätte 
ebenso gut Chinesisch reden können. Außerdem ging ich 
davon aus, dass ich gar nicht das Potenzial hatte, schlauer 
zu werden. Es gab keinen Lehrer, der mir etwas über Poli
tik erzählt hätte, und meine Eltern wollten nicht, dass ihre 
Tochter Sängerin wurde.

In meinem bisherigen Leben hatte ich mich ganz und 
gar auf die falschen Dinge konzentriert – auf das Plau
dern mit meinen Freundinnen, auf Gerüchte über Jungs, 
auf Hausarbeiten und aufs Kochen, darauf, wie ich in der 
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Schule und auf Festen aussah. Als mir klar wurde, dass 
ich die Schule besuchte, weil eine Frau, die nicht lesen 
konnte, keine Chance hatte, eine gute Partie zu machen, 
kam mir die Galle hoch, und das Essen wollte mir nicht 
mehr schmecken. Und als ich begriff, dass mein Leben 
kein bisschen besser würde, selbst wenn ich in allen Fä
chern Bestnoten erzielte, wurde mir übel. Von einer Poli
tikerin, Lehrerin oder Juristin hatte ich noch nie gehört, 
begriff ich, hielt mich an der Tischkante fest und atmete 
tief durch die Nase.

Ich schüttelte den Kopf und überlegte mir, was ich mir 
wünschen könnte, anstatt zu träumen. Und so wünschte 
ich mir, dass mein künftiger Ehemann gut zu mir sein 
würde. Und ich wünschte mir, dass er attraktiv war, eine 
möglichst große und schöne Hochzeit für uns ausrich
tete, und dass seine Familie mich ebenso gut behandelte, 
wie er es tat. Als ich mir vor dem Spiegel diese Wünsche 
aufgezählt hatte, rannte ich in die Küche, griff nach der 
Teigschüssel und übergab mich.

Unser Dorf lag am Fuße eines Berges. Die Straße, die 
dorthin führte, verlief nicht im Tal, sondern schlängelte 
sich labyrinthisch an den Hängen entlang. Auf der einen 
Seite des Berges war sie lang und kurvenreich, auf der an
deren, auf unserer Seite, führte sie fast schnurgerade nach 
unten. Wenn mein Vater diese Straße entlangfuhr, ver
wünschte er jedes Mal ihre Erbauer.

Einmal – als er das schmale Steuer seines roten Yugo 
Skala fest umklammerte und fluchte, warum um Himmels 
willen die Straße so schlecht gebaut worden sei, dass man 
um den ganzen Berg herumfahren müsse, wenn man ins 
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Dorf wolle – antwortete ich trotzig auf seine Frage, die 
er gar nicht als Frage gemeint hatte.

»Vielleicht kommt es daher, dass sie von Albanern ge
baut worden ist«, sagte ich und wandte mich ihm zu.

Da wurde er wütend. Ich hatte damit schon gerechnet, 
bevor ich es ausgesprochen hatte. Er hob die Hand zwi
schen uns, als wollte er zuschlagen, und kniff die Lippen 
zu einer schmalen Linie. Er sagte, ich dürfe so nicht re
den, ich dürfe nichts Schlechtes über die Männer meines 
Landes sagen, denn Allah sei groß und schreibe alles, was 
ich täte, für das Jüngste Gericht auf.

Aber ich wusste, weswegen er wirklich böse war. Er 
scherte sich um die Straße und ihre Erbauer nicht mehr 
als ich. Wir waren an jenem Tag auf dem Basar in Pristina 
gewesen, wo mein Vater große Mengen an Weizen und 
Maismehl, Zucker, Öl, Salz und Fleisch zu kaufen pflegte. 
Ich versuchte, ihm immer den Eindruck zu vermitteln, 
dass ich mir aus den Fahrten nach Pristina nichts machte. 
Wenn wir nach Hause kamen, sagte ich zu meinen Ge
schwistern, die Stadt sei gefährlich, die baufälligen Buden 
sähen aus, als würden sie jeden Moment einstürzen, und 
fast das gesamte Basargelände sei mit dicken Planen über
dacht, unter denen die Temperatur bis auf fünfzig Grad 
steige und die Luft schwer und stickig sei.

Ich hatte Angst, er würde mich nicht mehr mitneh
men, wenn ich ihm verriet, wie sehr ich es genoss, ihn 
nach Pristina zu begleiten. Es gab nichts anderes, auf das 
ich warten konnte, als diese Fahrten, bei denen ich mir 
all die Stadtbewohner anschauen konnte, die gut ausse
henden jungen Männer, die schönen jungen Frauen, die 
eine Arbeit hatten und elegante Kleider trugen. Ich wollte 
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