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– Merkwürdig, diese Uhr.
Mein Vater sagt das. Ich sitze an dem Bett, in dem er im 
Sterben liegt. Er ist fast neunzig. In der tiefen Grube am 
Hals klebt ein Morphiumpflaster, nicht größer als die klei-
nen Schnipsel Papier, die Väter immer nahmen, wenn sie 
sich beim Rasieren geschnitten hatten, also vor dem Sieges-
zug des Elektrorasierers, das muss Ende der Fünfziger ge-
wesen sein, und das war auch die Zeit, in der Großmutter 
aus Kopenhagen zu Besuch kam, am liebsten im Sommer, da 
mochte sie Oslo am liebsten, sagte sie, die Luft, die Aussicht, 
die Menschen. Manchmal brachte sie uns Geschenke mit, in 
der Regel etwas zum Essen, was Süßes, was Dänisches, Bon-
bons, Konfekt, Schokolade, darum war es, als käme sie aus 
einer anderen Welt, und in meinen Augen tut sie das immer 
noch. Einmal hatte sie auch ein dickes Buch mit blauem 
Plastikeinband dabei; Jahr für Jahr stand auf dem Einband, 
und innendrin: Memorandum, kurzgefasstes, vergleichen­
des Tagebuch für 5 Jahre, zum Festhalten erinnernswerter 
Begebenheiten. Das muss 1960 gewesen sein, im selben Jahr, 
als ich in die Schule kam. Meistens fuhren aber wir sie besu-
chen, entweder mit der Dänemarkfähre oder mit dem Auto, 
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einem Volvo Duett, auch Milchwagen genannt, aber das war 
etwas später, den Autoführerschein machte Vater nämlich 
erst 1963, dabei hatte er schon lang den Motorradschein, 
seit seiner Militärzeit in Viborg, wo er im Ingenieurkorps 
diente, und wann immer er Urlaub hatte, fuhr er mit seiner 
Royal Enfield nach Kopenhagen. (Die Engländer hatten die 
Royal Enfield, die im Volksmund Königliche Einfalt hieß, in 
Dänemark war ja fast alles irgendwie königlich, beim Ab-
zug einfach stehengelassen.) Die Maschine hatte einen Bei-
wagen, und als meine Mutter ins Bild kam – kurz nach dem 
Krieg war sie Au Pair bei einem Großhändler im sogenann-
ten Whisky-Gürtel, dem feinen Wohnviertel am Strandvej – 
war sie die erste, die eine Runde fahren durfte, also im Bei-
wagen. Ich sehe die beiden vor meinem inneren Auge, doch 
nicht so, wie ich sie kenne, ich kenne sie von einer anderen 
Seite; außerdem ist es eine Erinnerung von vor meiner Zeit, 
versteht sich, die sich aus einzelnen Fotografien und Episo-
den, die sie selbst erzählt haben, zusammensetzt, aber über 
diese Periode, ihre Verlobungszeit, haben sie wenig gespro-
chen, sie waren diskrete, private Menschen, auch mir gegen-
über: In voller Fahrt die schnurgeraden, dänischen Straßen 
entlang, die Küste hoch, nach Hornbæk, wo die Familie ein 
Sommerhaus hatte, die im Fahrtwind flatternden Schals, die 
Lederjacken, Vater mit Helm, Mutter nur mit einer Haube, 
oder einem Hut, einem schwarzen Herrenhut, den sie von 
Zeit zu Zeit gut festhalten muss, die Handschuhe, die Son-
nenbrillen, die leuchtenden, strahlenden Gesichter. Ihre 
Jugend ist mir vollkommen fremd. Und dennoch kann ich 
mir ihre grenzenlose, bedingungslose Freiheit vorstellen, ihre 
Sorglosigkeit, obendrein ist auch noch der Krieg vorbei, und 
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jetzt denke ich, es ist genau diese Freiheit, die Kindern ihren 
Eltern in dem Augenblick nehmen, in dem sie geboren wer-
den. Von dem Haus im Julianehåbsvej, in dem Großmut-
ter wohnte, erinnere ich mich vor allem an die chinesischen 
Gegenstände, Truhen, Waffen, Teppiche, Vasen, Figürchen, 
Stühle, die dem Interieur eine traumartige Atmosphäre ver-
liehen, die ich, zusammen mit dem exotischen Geruch von 
Gewürzen, getrockneten Rosenblättern oder Parfüm, viel-
leicht etwas anderem, Düften, die ich ohnehin nicht einord-
nen konnte, für eine andere Welt hielt und immer noch halte. 
Und diese andere Welt habe ich in allem, was ich geschrieben 
habe, immer erstrebt.

Vater meint die Uhr an der Zimmerwand. Er findet sie 
merkwürdig. Ich begreife auch nicht, warum sie da hängt.

– Soll ich jemand bitten, sie abzuhängen?
– Warum?
– Ich dachte, sie stört dich vielleicht.
– Warum soll sie mich stören?
– Na ja, du hast doch gesagt, dass sie…

Vater fällt mir ins Wort, beinah zornig:
– Siehst du das denn nicht!

Ich versuche ein Lachen.
– Komme ich außerhalb der Besuchszeit?
– Sie geht falsch!
– Ah ja? Bist du sicher?

Ich sehe auf meine eigene Uhr. Sie zeigt halb vier, genau 
wie die Uhr an der Wand. Meine Uhrzeit stimmt mit der 
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Zeit der Welt überein. Ich gehe richtig. Vater ist der, der 
sich irrt. Trotzdem ärgert es mich, dass er jetzt, wo er im 
Sterben liegt, auf diese verdammte Uhr schauen muss. Als 
ob irgendwer das Bedürfnis hätte, in diesem Zustand die 
Zeit zu messen. Der Tod ist so oder so ein persönlicher Re-
kord, egal wie weit man kommt, oder nicht? In einem Kran-
kenhaus braucht man keine Uhren, auch keine Spiegel. Ich 
werde mich um die Sache kümmern. Das ist das mindeste, 
was ich tun kann. Aber Vater kommt mir zuvor.

– Die geht doch rückwärts!
– Na, jetzt mach mal halblang.

Ich bereue sofort, was ich gesagt habe. Wenn Vater es so 
sieht, habe ich keinen Grund, daran zu zweifeln. Das ge-
hört sich nicht. Ich will seine Wahrheit schützen, so gut ich 
kann, auch wenn sie beinah konstruiert und darum unwahr 
wirkt. Ich weiß bloß nicht, wie ich es sagen soll. Wir haben 
selten oder nie über meine Schriftstellerarbeit gesprochen, 
er hat die Bücher gelesen, natürlich, aber selten oder nie 
etwas zu ihnen gesagt. Vielleicht ist jetzt der Moment. Ich 
könnte etwas sagen wie, dass das Schreiben, das literarische 
Schreiben, so wie ich es betreibe, ähnlich ist wie diese Uhr, 
es ist anachronistisch, es geht nach, bleibt oft an einem belie-
bigen Punkt zwischen den Stunden stehen, ganz einfach weil 
das Schreiben mehr umspannen muss als meine eigene Zeit, 
darum reicht es nicht, einfach die Uhr zu können, wie es als 
Kind früher hieß. Ich könnte in dem Zusammenhang auch 
die Uhrmacher am Drammensveien erwähnen, die gegen-
über dem Schlosspark in einer Reihe lagen, Vater nahm mich 
zu einem von ihnen mit, als ich meine erste Uhr bekam, das 
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ist, soweit ich mich erinnern kann, das einzige Mal, dass er 
mich irgendwohin mitnahm, Vater und ich standen uns nah, 
aber es gab selten oder nie wirklich Nähe. Doch das ist nicht, 
woran ich ihn erinnern will. Das kommt nicht in Frage. Ich 
will lieber erzählen, dass diese Uhrmacher mich inspirier-
ten, mein erstes Gedicht zu schreiben, also ein Gedicht, das 
ich als meins, nur meins betrachten konnte, denn so, wie ich 
es damals sah, hätte niemand außer mir es schreiben kön-
nen. Ich stand also vor einem der Uhrmachergeschäfte am 
Drammensveien, und plötzlich sah ich, dass alle Uhren im 
Schaufenster eine andere Zeit zeigten. Ich sah es plötzlich, 
wirklich auf einen Schlag, und dieser Anblick war darum 
eine Art Vision, ich war zwölf Jahre, und hier im Diako-
niekrankenhaus, im Sommer 2009, 45 Jahre später, und das 
Uhrmacherschaufenster noch immer ebenso klar vor Augen, 
kommt mir der Gedanke, dass das Schreiben und das Toten-
bett eines gemeinsam haben: die Zeit.

– Erzähl mir von China, sage ich.
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Großmutters Buch, das Erinnerungsbuch, oder das Memo­
randum, wurde mit der Zeit mein liebster Besitz. In ihm war 
kein Platz für Erinnerungen, schlicht weil ich noch keine Ge-
schichte und darum noch nichts zu erinnern hatte. Das ist 
die einzige Freiheit des Kindes. Die Erinnerungen kamen mir 
eher entgegen, Träume verkleidet als Erwartung und Hoff-
nung. Aber ich schuf mir mithilfe des Buchs ein Privatleben. 
Nicht, dass ich es mit Geheimnissen gefüllt hätte, verbote-
nen Gedanken, schmutzigen Wörtern oder anderen zwie-
lichtigen Dingen, nein, weit gefehlt, das wäre nicht meine 
Art gewesen. In diesem Memorandum stand nichts, was ich 
nicht meinen Eltern oder auch meiner Großmutter hätte zei-
gen können, doch in den Entscheidungen, die ich traf, lag ein 
Muster verborgen, ein Muster, das selbst ich nicht bemerkte, 
und darum ist es vielleicht doch richtig zu sagen, dass ich 
meine Geheimnisse, meine offenen Geheimnisse eintrug: Ich 
notierte Adressen.

Zu dieser Zeit, in meinem letzten Jahr auf der Volks-
schule, und danach im Herbst 1967, als ich auf die Real-
schule kam, verdiente ich mir als Blumenbote etwas Geld 
dazu. Drei Tage die Woche radelte ich mit den Sträußen in 
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einem Pappkarton auf dem Gepäckträger in der Gegend 
herum. Sobald ich nach Hause kam, holte ich das Memoran-
dum hervor und schrieb die Adressen auf, an die ich Blumen 
geliefert hatte, sonst nichts, weder, was ich mit jeder Fahrt 
verdient, noch ob ich Trinkgeld bekommen hatte, auch das 
Datum notierte ich nicht, nur diese Adressen, in alphabe
tischer Reihenfolge. Unter J steht zum Beispiel:

Josefines gate Klinikk
Jacob Aalls gate 49
Josefines gate Klinikk
Jacob Aalls gate 12
Josefines gate 2

Die Josefines gate, die nach der schwedischen Königin 
Joséphine benannt ist, geht von Uranienborg bis nach Hom-
ansbyen, wo mehrere aus meiner Volksschulklasse wohnten; 
zum Glück habe ich bei ihnen nie Blumen geliefert, ich weiß 
nicht genau, warum, aber ich fand es irgendwie unpassend, 
die Dinge zu vermischen. Ich bin übrigens in der Josefines 
gate Klinikk auf die Welt gekommen, am 21. September 
1953, eine durchaus beschwerliche Geburt für meine Mutter, 
da ich mit den Füßen zuerst kam, also auch beschwerlich 
für mich, und obwohl ich dem Memorandum zufolge zwei-
mal mit Blumen dort war, sehe ich das Innere der Klinik nur 
schemenhaft vor mir; ich erinnere mich jedenfalls an eine 
breite Treppe, ein massives Geländer, aus Stein, abgerun-
det und glatt und schön, mit der Hand drüberzufahren, das 
Echo meiner eigenen Schritte, und ansonsten die Stille, wie 
es sich für so einen Ort gehört. Ich musste den Strauß an 
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einer Art Rezeption abliefern, wo eine ältere Dame in wei-
ßer Krankenschwesteruniform den Zettel unterschrieb, den 
ich später Herrn Radoor, dem Inhaber des Blumengeschäfts, 
aushändigen musste, als Bestätigung, dass der Auftrag aus-
geführt wurde, aber diese Quittung war auch als Lohnzettel 
zu betrachten: Sie hatte einen Wert von anderthalb Kronen. 
Die Jacob Aalls gate, die unten am Vestkanttorget beginnt 
und sich bis ganz nach Fagerborg zieht, war eine gute Straße, 
um Blumen zu liefern, es war leicht, die verschiedenen Num-
mern zu finden, und wenn ich über die Suhms gate hinaus-
musste, bekam ich fünfzig Øre Zuschlag, also insgesamt 
zwei Kronen. Wenn ich so weit fahren musste, nahm ich im 
selben Aufwasch oft noch Lieferungen ins Ullevål-Kranken-
haus mit. Hinterher konnte ich dann den Kirkeveien runter
rollen, die Tasche voll Wertpapiere und mit einer Hand am 
Lenker! Nr. 49 lag an der Ecke Ole Vigs gate, und ich kann 
mich bei ihr an nichts Besonderes erinnern, sie verschwimmt 
mit anderen, ebenso namenlosen Adressen in einem Schum-
merlicht, das den farbigen Glasfenstern dieser alten Trep-
penhäuser aus dem Jahrhundert vor mir geschuldet ist.

Unter S steht:
Studentenheim
Skovveien 15
Skovveien 7
Schives gate 12
Stensgate 16
Skovveien 20
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Der Skovveien lag gleich beim Blumenladen um die Ecke, 
er hatte seinen Namen von dem Waldgebiet, das früher bei 
Uranienborg lag. Die Nummer 7 war im Vergleich mit den 
anderen Häusern im Skovveien ein ziemlich modernes Ge-
bäude im Stil des Funktionalismus, 1936 von dem Architek-
ten Fredrik Stoud Platou entworfen, er war es, bei dem Vater 
Anstellung fand, als er von Kopenhagen nach Oslo kam, und 
in diesem Architekturbüro sollte er den Rest seines Lebens 
arbeiten. Ich erinnere mich, dass in der Nummer 7 niemand 
zu Hause war. In so einem modernen Haus wohnten nämlich 
moderne Menschen. Auch der Nachbar machte nicht auf, 
zum Glück, hätte ich beinahe gesagt, denn es war nie ange-
nehm, jemand zu bitten, Blumen für andere anzunehmen, 
im ersten Moment dachten sie nämlich, das Bukett sei für 
sie, und ihre kaum verhohlene Enttäuschung war schwer zu 
ertragen. Am Ende musste ich das Bukett vor die Tür stel-
len und hoffen, dass jemand nach Hause kam, ehe die Blu-
men verwelkten, eine zutiefst unbefriedigende Lösung, da 
ich keine Quittung bekam, was wiederum Herrn Radoor 
grantig und giftig machte, und er war eh schon mürrisch 
genug. Direkt gegenüber der Nr. 7 lag die Vestheim Skole, an 
der ich die erste Klasse der Realschule besuchte. Ich wollte 
lieber niemand begegnen, den ich kannte, was auch selten 
geschah; ich blieb die meiste Zeit ungesehen, wenn ich näher 
nachdenke, war es so, dass ich nie jemand begegnete, ich war 
ein unsichtbarer Bote, der durch die Stadt radelte und gute 
Nachrichten überbrachte: Blumen. Aber das war nach der 
Schule, und der verlassene Schulhof erfüllte mich mit einer 
müden Melancholie. Die Schives gate ist nach dem Numis-
matiker Claus Jacob Schive benannt, dessen Spezialgebiet 
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römische Münzen waren. Sie beginnt am Arno Bergs plass 
und endet am Vestkanttorget, zwei geografische Punkte, 
die in meinen Träumen von Oslo für Musik und Kamerad-
schaft stehen. Ich mochte die bunten Häuser in der Schives 
gate, rote, grüne, gelbe mit kleinen Gärten drumrum. In der 
Schives gate war immer jemand zu Hause, und hier bekam 
ich am häufigsten Trinkgeld. Aber nicht in der Stensgate. 
Die wird nach einem Stein benannt sein. Die Stensgate ist 
jedenfalls ein ungemütliches Stück von der Thereses gate 
zum Ullevålsveien, da gehört sie irgendwie hin, entlang der 
östlichen Grenze von Fagerborg, und es ist wohl kein Zufall, 
dass Einrichtungen wie das Osloer Altenheim für Frauen, 
das Erziehungsheim Kleinkindwohl und die Kinderkolonie 
Stensgate hier ihre Adressen hatten. Die Nummer 16 war, so-
weit ich mich erinnere, ein recht neuer Wohnkomplex, man 
musste erst unten klingeln, um ins eigentliche Treppenhaus 
zu kommen, und dann stand man da und musste erklären, 
wer man war und was man wollte, ein mühsames und oft 
auch unangenehmes Geschäft, weil die Kunden dachten, 
jemand wolle sie reinlegen, nein, die Stensgate konnte ich 
nicht ausstehen, ich war nie scharf drauf, dort hinzuradeln, 
auch wenn die Fahrt zwei Kronen einbrachte. Das Studen­
tenheim lag im Underhaugsveien, zwischen Pilestredet und 
Bogstadsveien, hier wohnten, soweit ich weiß, nur christliche 
Studenten, aber warum einer von ihnen Blumen bekommen 
sollte, kann ich nicht sagen.

Ich führe mir die Langsamkeit dieser Adressen vor Augen, 
ein aufwendiger Plan, der sich kreuz und quer durch die 
Stadt meiner Kindheit zieht, und das erinnert mich an das 
alte Spiel, Land abnehmen, das wir oft in den Parks spiel-
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ten: Wir warfen ein Taschenmesser so, dass es zitternd ste-
ckenblieb, und zogen von dem Punkt eine Linie, die mar-
kierte, was uns und was dem Gegner gehörte. Erst jetzt sind 
diese Adressen, die nur für den Augenblick, den Tag gedacht 
waren, Erinnerung geworden. Die Zeit hat das Memoran-
dum sozusagen auf die Seite gedreht wie eine Schildkröte, 
die nach einer starken Welle hilflos auf dem Rücken liegt.

Und dann fing ich an, Gedichte zu schreiben. Der Aus
löser war der Anblick der Uhren in den Uhrmachergeschäf-
ten am Drammensveien. Wahrscheinlich auch zusammen 
mit den Texten der Platten, die ich in dieser Zeit hörte, The 
Beatles, The Lovin’ Spoonful, Kinks und schließlich The 
Doors. Mein größter Wunsch, den ich mit allen Gleichalt-
rigen teilte, war, in einer Band zu sein. Aber was hatte ich 
schon zu bieten? Ich ging auf die Klavierakademie am Solli 
plass. Keine Band in Oslo konnte einen klassischen Pianis-
ten gebrauchen. Dann kam mir die Idee, eine Art Notlösung: 
Ich konnte die Texte schreiben. Oder anders gesagt, und so 
wahr, wie es nur geht: ich konnte es nicht lassen. Ich schrieb 
Gedichte, weil ich es nicht lassen konnte. Ich schrieb sie zwi-
schen die Adressen. Ich legte mir zu diesem Zweck also nicht 
ein eigenes Buch zu, sondern benutzte Großmutters Buch. 
Ich hätte mir leicht ein neues beschaffen können, mein Vater 
war wie gesagt Architekt und auf dem schrägen Zeichen-
tisch im Esszimmer lagen jede Menge Notizblöcke, Hefte 
und lose Blätter. Ich muss gedacht haben, dass die Adressen 
und meine Gedichte zusammengehörten und nicht dadurch 
getrennt werden durften, dass sie in verschiedenen Heften 
standen. Warum das so war, hatte ich wahrscheinlich keine 
Ahnung. Dass es etwas mit meinem Privatleben zu tun hatte, 
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steht außer Frage, aber es war mehr als das. Denn in dieser 
Entscheidung, die Adressen und die Gedichte zu vereinen, 
liegt das verborgene Muster. Ich muss geahnt haben, dass 
es eine Bedeutung hatte. Die Ahnung an sich war schon be-
deutungsvoll. Ich glaube, dass es so zu verstehen ist: Was die 
Gedichte und die Adressen gemeinsam hatten, war die Stadt, 
kurz: mein Radius, meine geografische Möglichkeit, aber 
mehr als alles andere war meine Großmutter das gemein-
same Glied zwischen dem Gefühl meiner Zugehörigkeit und 
meiner Phantasie. Ich wollte, dass es so war.

So makellos die Adressen sind, im Sinn von: unveränder-
lich, sind die Gedichte eher durchwachsen. Ich will mich 
nicht lang mit ihnen aufhalten, will nur daran erinnern, dass 
wir uns im Jahr 1967 befinden, ich bin gerade vierzehn ge-
worden und höre unter anderem Magical Mystery Tour, vor 
allem I’m the Walrus fasziniert mich. Darum können zwi-
schen Riddervolds gate und Pilestredet Strophen auftauchen 
wie diese: Bist du je aufs Rathaus geklettert, wenn du denkst 
wie eine giftspritzende Kobra, und du lachst dich kaputt? 
Sitzt ganz oben im Mast, glaubst, dass du den Kopf  fest­
geklebt hast. Bist immer kurz vorm Sterben. Das ist ehr-
lich gemeint, aber wahrhaftig werde ich erst mit meinem 
Gedicht über die Uhrmacher am Drammensveien: Wenn 
ich / zwei Uhren / auf  einmal sehe / die verschiedene Zei­
ten zeigen / bekomme ich Angst / Bin ich es/ der falsch geht? 
Hier bin ich meiner eigenen Stimme so nah, wie es nur geht. 
Alles, was ich seitdem geschrieben habe, ist nur eine Auswei-
tung des Feldes, das diese Zeilen umreißen. Und dieses Ge-
dicht ist die Tür, die ich zu Großmutters Geschichte öffnen  
kann.
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Im Jahr 1952 schrieb mein Großvater die folgenden Zeilen 
an meinen Vater, eine Art Merkzettel:

Vor vielen Jahren, vermutlich um die Zeit der Auf­
hebung der Leibeigenschaft (1788), kam ein Mann zu 
einer Landauktion in Asdal in Vendsyssel. Der Mann 
kam mit einem alten Ochsenkarren gefahren, er war 
mit weißen Lederhosen bekleidet und schien ein armer 
Mann zu sein, doch im Karren hatte er eine Eisen­
kiste voll Goldgeld, und auf  der Auktion erwarb er 
die Höfe Hestehaven, Skovgård und Gedebro sowie 
eine Menge Land und bezahlte mit klingender Gold­
münze. Wie der Mann hieß, oder wo er herkam, ist nie 
geklärt worden. Er war dein Urururgroßvater. Sein ein­
ziger Sohn liegt auf  dem Friedhof  in Asdal begraben. 
Er war Dein Ururgroßvater. Er hieß Jokum Jokumsen, 
dein Ururgroßvater. Jokum hatte 4 Söhne und 1 Toch­
ter. Die Tochter bekam Hestehaven und Gedebro. Peter 
bekam einen Hof  in Bindslev und war sehr wohlha­
bend und angesehen. Laurits hatte einen Hof  in Asdal. 
Lars hatte Skovgård. Thomas, dein Urgroßvater, hatte 
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einen großen Hof  in Horne. Er war mit Ane, geb. Isak­
sen verheiratet, und sie bekamen 14 Kinder, von denen 
9 in recht jungem Alter starben. Thomas und Ane lie­
ßen sich später scheiden, und der Hof  wurde verkauft. 
Ane blieb in einem Haus in der Nähe des Hofs und be­
zog ein Ausgedinge, sie hatte ihr reichliches Auskom­
men. Thomas hatte 3 Kinder außer der Ehe und baute 
auch schöne Häuser für 2 Frauen. Von den verbliebe­
nen 5 ehelichen Kindern wohnte eine Tochter in Anes 
Haus. Auch Jens wohnte dort später. Laurits war Offi­
zier und Zollbeamter in Dänisch Westindien und sehr 
wohlhabend. Ein dritter Sohn war in der Nähe von 
Hjørring wohnhaft. Ein vierter Sohn, Maurermeister 
Christian Thomsen, dein Großvater mütterlicherseits, 
war mit Ane Marie verheiratet und wohnte in Hjørring. 
Sie hatten 10 Kinder, von denen Hulda mit mir, Jørgen 
Christensen, verheiratet ist, wohnhaft in Kopenhagen.

Was veranlasst einen älteren Mann, seinem Sohn eine solche 
Notiz zu schreiben? Ist es, weil er krank ist und vor Ende des 
Jahres sterben muss und er deshalb den Wunsch hat, unsere 
Lebensläufe in einen größeren Zusammenhang, den Gang 
der Generationen zu stellen? Vielleicht hat er das in China 
gelernt: Um sich selbst zu verstehen, muss man wissen, wo 
man herkommt, am besten fünf Generationen zurück, und 
man sollte auch imstande sein, ebenso viele Glieder voraus-
zusehen. Nur dann ist man überhaupt in der Lage, die rich-
tigen Entscheidungen zu treffen. Aber genauso gut kann es 
eine Liebeserklärung an seine Frau, Hulda, meine Großmut-
ter sein, geschrieben von einem schweigsamen, sterbenden 

18



Schiffskapitän, der mit diesen Worten zeigen will, wie wun-
dersam unser Dasein eingerichtet ist, wenn ein unbekannter 
Mann ohne Namen, der Ende des 18. Jahrhunderts bei einer 
Landauktion in Asdal erscheint, eine Familie stiftet, die es 
hundert Jahre später Hulda Thomsen ermöglicht, in Hjør-
ring das Licht der Welt zu erblicken, am 17. April 1880, und 
in die mein Großvater sich im Jahr 1905 vom Fleck weg ver-
liebte, als er das Hutgeschäft in Aalborg betrat, wo sie als 
Modistin angestellt war.

Ich habe eine Fotografie von Großmutter Hulda und ihren 
Schwestern aus dieser Zeit um die Jahrhundertwende. Sie ist 
im Atelier Empire aufgenommen, das in der Frederiksberg-
gade 38 in Kopenhagen lag und mit Photographie auch an 
dunklen Tagen und abends bei Elektrischem Licht warb. Die 
Schwestern fuhren also den weiten Weg in die Hauptstadt, 
um sich fotografieren zu lassen, das war teuer, und eine so 
beträchtliche Ausgabe war nicht rein zum Vergnügen, die 
Fotografie sollte auch als Reklame für das Hutgeschäft in 
Aalborg dienen. Mit ihren schönsten Kreationen auf den 
Köpfen stehen die fünf jungen Frauen Schulter an Schulter, 
und wenn man sie sieht, begreift man leicht, dass es Jørgen 
Christensen, der eben erst von Admiral Amdrups großer 
Grönlandexpedition zurückgekehrt war, den Atem ver-
schlug. Ihre Gesichter sind ernst, aber das wird nicht nur am 
Ernst des Augenblicks gelegen haben, sondern eher der Zeit, 
die es dauerte, das Licht auf die Platte zu bannen. Fotogra-
fiert werden hier hieß damals beinahe buchstäblich hinters 
Licht geführt zu werden. Und man kann auch nicht ewig 
lang lächeln. Der Ernst ist also neutral. Doch er hängt auch 
mit ihrer Erziehung zur Bescheidenheit zusammen, als Töch-
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