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— Merkwiirdig, diese Uhr.
Mein Vater sagt das. Ich sitze an dem Bett, in dem er im
Sterben liegt. Er ist fast neunzig. In der tiefen Grube am
Hals klebt ein Morphiumpflaster, nicht grofSer als die klei-
nen Schnipsel Papier, die Viter immer nahmen, wenn sie
sich beim Rasieren geschnitten hatten, also vor dem Sieges-
zug des Elektrorasierers, das muss Ende der Funfziger ge-
wesen sein, und das war auch die Zeit, in der GrofSmutter
aus Kopenhagen zu Besuch kam, am liebsten im Sommer, da
mochte sie Oslo am liebsten, sagte sie, die Luft, die Aussicht,
die Menschen. Manchmal brachte sie uns Geschenke mit, in
der Regel etwas zum Essen, was Siifles, was Dianisches, Bon-
bons, Konfekt, Schokolade, darum war es, als kime sie aus
einer anderen Welt, und in meinen Augen tut sie das immer
noch. Einmal hatte sie auch ein dickes Buch mit blauem
Plastikeinband dabei; Jahr fiir Jahr stand auf dem Einband,
und innendrin: Memorandum, kurzgefasstes, vergleichen-
des Tagebuch fiir 5 Jahre, zum Festhalten erinnernswerter
Begebenheiten. Das muss 1960 gewesen sein, im selben Jahr,
als ich in die Schule kam. Meistens fuhren aber wir sie besu-

chen, entweder mit der Dinemarkfihre oder mit dem Auto,



einem Volvo Duett, auch Milchwagen genannt, aber das war
etwas spiter, den Autofiihrerschein machte Vater nimlich
erst 1963, dabei hatte er schon lang den Motorradschein,
seit seiner Militarzeit in Viborg, wo er im Ingenieurkorps
diente, und wann immer er Urlaub hatte, fuhr er mit seiner
Royal Enfield nach Kopenhagen. (Die Englander hatten die
Royal Enfield, die im Volksmund Kénigliche Einfalt hiefs, in
Dinemark war ja fast alles irgendwie koniglich, beim Ab-
zug einfach stehengelassen.) Die Maschine hatte einen Bei-
wagen, und als meine Mutter ins Bild kam — kurz nach dem
Krieg war sie Au Pair bei einem Grofshandler im sogenann-
ten Whisky-Giirtel, dem feinen Wohnviertel am Strandvej —
war sie die erste, die eine Runde fahren durfte, also im Bei-
wagen. Ich sehe die beiden vor meinem inneren Auge, doch
nicht so, wie ich sie kenne, ich kenne sie von einer anderen
Seite; aufSerdem ist es eine Erinnerung von vor meiner Zeit,
versteht sich, die sich aus einzelnen Fotografien und Episo-
den, die sie selbst erzihlt haben, zusammensetzt, aber iiber
diese Periode, ihre Verlobungszeit, haben sie wenig gespro-
chen, sie waren diskrete, private Menschen, auch mir gegen-
iiber: In voller Fahrt die schnurgeraden, dinischen Strafsen
entlang, die Kiiste hoch, nach Hornbaek, wo die Familie ein
Sommerhaus hatte, die im Fahrtwind flatternden Schals, die
Lederjacken, Vater mit Helm, Mutter nur mit einer Haube,
oder einem Hut, einem schwarzen Herrenhut, den sie von
Zeit zu Zeit gut festhalten muss, die Handschuhe, die Son-
nenbrillen, die leuchtenden, strahlenden Gesichter. Thre
Jugend ist mir vollkommen fremd. Und dennoch kann ich
mir ihre grenzenlose, bedingungslose Freiheit vorstellen, ihre

Sorglosigkeit, obendrein ist auch noch der Krieg vorbei, und



jetzt denke ich, es ist genau diese Freiheit, die Kindern ihren
Eltern in dem Augenblick nehmen, in dem sie geboren wer-
den. Von dem Haus im Julianehdbsvej, in dem GrofSmut-
ter wohnte, erinnere ich mich vor allem an die chinesischen
Gegenstande, Truhen, Waffen, Teppiche, Vasen, Figiirchen,
Stiihle, die dem Interieur eine traumartige Atmosphare ver-
lichen, die ich, zusammen mit dem exotischen Geruch von
Gewiirzen, getrockneten Rosenblittern oder Parfiim, viel-
leicht etwas anderem, Diiften, die ich ohnehin nicht einord-
nen konnte, fiir eine andere Welt hielt und immer noch halte.
Und diese andere Welt habe ich in allem, was ich geschrieben
habe, immer erstrebt.

Vater meint die Uhr an der Zimmerwand. Er findet sie
merkwiirdig. Ich begreife auch nicht, warum sie da hiangt.

—Soll ich jemand bitten, sie abzuhingen?

— Warum?

— Ich dachte, sie stort dich vielleicht.

— Warum soll sie mich storen?

—Na ja, du hast doch gesagt, dass sie...

Vater fallt mir ins Wort, beinah zornig:
— Siehst du das denn nicht!

Ich versuche ein Lachen.
— Komme ich aufSerhalb der Besuchszeit?
— Sie geht falsch!
— Ah ja? Bist du sicher?

Ich sehe auf meine eigene Uhr. Sie zeigt halb vier, genau

wie die Uhr an der Wand. Meine Uhrzeit stimmt mit der



Zeit der Welt tiberein. Ich gehe richtig. Vater ist der, der
sich irrt. Trotzdem argert es mich, dass er jetzt, wo er im
Sterben liegt, auf diese verdammte Uhr schauen muss. Als
ob irgendwer das Bediirfnis hitte, in diesem Zustand die
Zeit zu messen. Der Tod ist so oder so ein personlicher Re-
kord, egal wie weit man kommt, oder nicht? In einem Kran-
kenhaus braucht man keine Uhren, auch keine Spiegel. Ich
werde mich um die Sache kiimmern. Das ist das mindeste,
was ich tun kann. Aber Vater kommt mir zuvor.

— Die geht doch riickwirts!

— Na, jetzt mach mal halblang.

Ich bereue sofort, was ich gesagt habe. Wenn Vater es so
sieht, habe ich keinen Grund, daran zu zweifeln. Das ge-
hort sich nicht. Ich will seine Wahrheit schiitzen, so gut ich
kann, auch wenn sie beinah konstruiert und darum unwahr
wirkt. Ich weifs blofS nicht, wie ich es sagen soll. Wir haben
selten oder nie tiber meine Schriftstellerarbeit gesprochen,
er hat die Biicher gelesen, natiirlich, aber selten oder nie
etwas zu ihnen gesagt. Vielleicht ist jetzt der Moment. Ich
konnte etwas sagen wie, dass das Schreiben, das literarische
Schreiben, so wie ich es betreibe, dhnlich ist wie diese Uhr,
es ist anachronistisch, es geht nach, bleibt oft an einem belie-
bigen Punkt zwischen den Stunden stehen, ganz einfach weil
das Schreiben mehr umspannen muss als meine eigene Zeit,
darum reicht es nicht, einfach die Uhr zu konnen, wie es als
Kind friiher hiefs. Ich konnte in dem Zusammenhang auch
die Uhrmacher am Drammensveien erwihnen, die gegen-
tiber dem Schlosspark in einer Reihe lagen, Vater nahm mich

zu einem von ithnen mit, als ich meine erste Uhr bekam, das



ist, soweit ich mich erinnern kann, das einzige Mal, dass er
mich irgendwohin mitnahm, Vater und ich standen uns nah,
aber es gab selten oder nie wirklich Nihe. Doch das ist nicht,
woran ich ihn erinnern will. Das kommt nicht in Frage. Ich
will lieber erzdhlen, dass diese Uhrmacher mich inspirier-
ten, mein erstes Gedicht zu schreiben, also ein Gedicht, das
ich als meins, nur meins betrachten konnte, denn so, wie ich
es damals sah, hitte niemand aufSer mir es schreiben kon-
nen. Ich stand also vor einem der Uhrmachergeschifte am
Drammensveien, und plotzlich sah ich, dass alle Uhren im
Schaufenster eine andere Zeit zeigten. Ich sah es plotzlich,
wirklich auf einen Schlag, und dieser Anblick war darum
eine Art Vision, ich war zwolf Jahre, und hier im Diako-
niekrankenhaus, im Sommer 2009, 45 Jahre spiter, und das
Uhrmacherschaufenster noch immer ebenso klar vor Augen,
kommt mir der Gedanke, dass das Schreiben und das Toten-
bett eines gemeinsam haben: die Zeit.

— Erzihl mir von China, sage ich.



GrofSmutters Buch, das Erinnerungsbuch, oder das Memo-
randum, wurde mit der Zeit mein liebster Besitz. In ihm war
kein Platz fiir Erinnerungen, schlicht weil ich noch keine Ge-
schichte und darum noch nichts zu erinnern hatte. Das ist
die einzige Freiheit des Kindes. Die Erinnerungen kamen mir
eher entgegen, Triume verkleidet als Erwartung und Hoff-
nung. Aber ich schuf mir mithilfe des Buchs ein Privatleben.
Nicht, dass ich es mit Geheimnissen gefillt hitte, verbote-
nen Gedanken, schmutzigen Wortern oder anderen zwie-
lichtigen Dingen, nein, weit gefehlt, das wire nicht meine
Art gewesen. In diesem Memorandum stand nichts, was ich
nicht meinen Eltern oder auch meiner GrofSmutter hitte zei-
gen konnen, doch in den Entscheidungen, die ich traf, lag ein
Muster verborgen, ein Muster, das selbst ich nicht bemerkte,
und darum ist es vielleicht doch richtig zu sagen, dass ich
meine Geheimnisse, meine offenen Geheimnisse eintrug: Ich
notierte Adressen.

Zu dieser Zeit, in meinem letzten Jahr auf der Volks-
schule, und danach im Herbst 1967, als ich auf die Real-
schule kam, verdiente ich mir als Blumenbote etwas Geld

dazu. Drei Tage die Woche radelte ich mit den Straufden in
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einem Pappkarton auf dem Gepicktriger in der Gegend
herum. Sobald ich nach Hause kam, holte ich das Memoran-
dum hervor und schrieb die Adressen auf, an die ich Blumen
geliefert hatte, sonst nichts, weder, was ich mit jeder Fahrt
verdient, noch ob ich Trinkgeld bekommen hatte, auch das
Datum notierte ich nicht, nur diese Adressen, in alphabe-

tischer Reihenfolge. Unter ] steht zum Beispiel:

Josefines gate Klinikk
Jacob Aalls gate 49
Josefines gate Klinikk
Jacob Aalls gate 12

Josefines gate 2

Die Josefines gate, die nach der schwedischen Konigin
Joséphine benannt ist, geht von Uranienborg bis nach Hom-
ansbyen, wo mehrere aus meiner Volksschulklasse wohnten;
zum Gliick habe ich bei ihnen nie Blumen geliefert, ich weif
nicht genau, warum, aber ich fand es irgendwie unpassend,
die Dinge zu vermischen. Ich bin iibrigens in der Josefines
gate Klinikk auf die Welt gekommen, am 21. September
1953, eine durchaus beschwerliche Geburt fiir meine Mutter,
da ich mit den FiifSen zuerst kam, also auch beschwerlich
fiir mich, und obwohl ich dem Memorandum zufolge zwei-
mal mit Blumen dort war, sehe ich das Innere der Klinik nur
schemenhaft vor mir; ich erinnere mich jedenfalls an eine
breite Treppe, ein massives Gelinder, aus Stein, abgerun-
det und glatt und schon, mit der Hand driiberzufahren, das
Echo meiner eigenen Schritte, und ansonsten die Stille, wie

es sich fiir so einen Ort gehort. Ich musste den Strauf$ an
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einer Art Rezeption abliefern, wo eine idltere Dame in wei-
Ser Krankenschwesteruniform den Zettel unterschrieb, den
ich spater Herrn Radoor, dem Inhaber des Blumengeschifts,
aushiandigen musste, als Bestitigung, dass der Auftrag aus-
gefiihrt wurde, aber diese Quittung war auch als Lohnzettel
zu betrachten: Sie hatte einen Wert von anderthalb Kronen.
Die Jacob Aalls gate, die unten am Vestkanttorget beginnt
und sich bis ganz nach Fagerborg zieht, war eine gute Strafe,
um Blumen zu liefern, es war leicht, die verschiedenen Num-
mern zu finden, und wenn ich tiber die Suhms gate hinaus-
musste, bekam ich fiinfzig Gre Zuschlag, also insgesamt
zwel Kronen. Wenn ich so weit fahren musste, nahm ich im
selben Aufwasch oft noch Lieferungen ins Ullevil-Kranken-
haus mit. Hinterher konnte ich dann den Kirkeveien runter-
rollen, die Tasche voll Wertpapiere und mit einer Hand am
Lenker! Nr. 49 lag an der Ecke Ole Vigs gate, und ich kann
mich bei ihr an nichts Besonderes erinnern, sie verschwimmt
mit anderen, ebenso namenlosen Adressen in einem Schum-
merlicht, das den farbigen Glasfenstern dieser alten Trep-

penhiuser aus dem Jahrhundert vor mir geschuldet ist.

Unter S steht:
Studentenheim
Skovveien 15
Skovveien 7
Schives gate 12
Stensgate 16

Skovveien 20
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Der Skovveien lag gleich beim Blumenladen um die Ecke,
er hatte seinen Namen von dem Waldgebiet, das frither bei
Uranienborg lag. Die Nummer 7 war im Vergleich mit den
anderen Hausern im Skovveien ein ziemlich modernes Ge-
baude im Stil des Funktionalismus, 1936 von dem Architek-
ten Fredrik Stoud Platou entworfen, er war es, bei dem Vater
Anstellung fand, als er von Kopenhagen nach Oslo kam, und
in diesem Architekturbiiro sollte er den Rest seines Lebens
arbeiten. Ich erinnere mich, dass in der Nummer 7 niemand
zu Hause war. In so einem modernen Haus wohnten namlich
moderne Menschen. Auch der Nachbar machte nicht auf,
zum Glick, hitte ich beinahe gesagt, denn es war nie ange-
nehm, jemand zu bitten, Blumen fiir andere anzunehmen,
im ersten Moment dachten sie namlich, das Bukett sei fiir
sie, und ihre kaum verhohlene Enttauschung war schwer zu
ertragen. Am Ende musste ich das Bukett vor die Tur stel-
len und hoffen, dass jemand nach Hause kam, ehe die Blu-
men verwelkten, eine zutiefst unbefriedigende Losung, da
ich keine Quittung bekam, was wiederum Herrn Radoor
grantig und giftig machte, und er war eh schon miirrisch
genug. Direkt gegeniiber der Nr. 7 lag die Vestheim Skole, an
der ich die erste Klasse der Realschule besuchte. Ich wollte
lieber niemand begegnen, den ich kannte, was auch selten
geschah; ich blieb die meiste Zeit ungesehen, wenn ich niaher
nachdenke, war es so, dass ich nie jemand begegnete, ich war
ein unsichtbarer Bote, der durch die Stadt radelte und gute
Nachrichten tiberbrachte: Blumen. Aber das war nach der
Schule, und der verlassene Schulhof erfiillte mich mit einer
miiden Melancholie. Die Schives gate ist nach dem Numis-

matiker Claus Jacob Schive benannt, dessen Spezialgebiet
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romische Miinzen waren. Sie beginnt am Arno Bergs plass
und endet am Vestkanttorget, zwei geografische Punkte,
die in meinen Traumen von Oslo fiir Musik und Kamerad-
schaft stehen. Ich mochte die bunten Hauser in der Schives
gate, rote, griine, gelbe mit kleinen Garten drumrum. In der
Schives gate war immer jemand zu Hause, und hier bekam
ich am haufigsten Trinkgeld. Aber nicht in der Stensgate.
Die wird nach einem Stein benannt sein. Die Stensgate ist
jedenfalls ein ungemiitliches Stiick von der Thereses gate
zum Ullevélsveien, da gehort sie irgendwie hin, entlang der
ostlichen Grenze von Fagerborg, und es ist wohl kein Zufall,
dass Einrichtungen wie das Osloer Altenheim fiir Frauen,
das Erziehungsheim Kleinkindwohl und die Kinderkolonie
Stensgate hier ihre Adressen hatten. Die Nummer 16 war, so-
weit ich mich erinnere, ein recht neuer Wohnkomplex, man
musste erst unten klingeln, um ins eigentliche Treppenhaus
zu kommen, und dann stand man da und musste erkliren,
wer man war und was man wollte, ein mithsames und oft
auch unangenehmes Geschift, weil die Kunden dachten,
jemand wolle sie reinlegen, nein, die Stensgate konnte ich
nicht ausstehen, ich war nie scharf drauf, dort hinzuradeln,
auch wenn die Fahrt zwei Kronen einbrachte. Das Studen-
tenheim lag im Underhaugsveien, zwischen Pilestredet und
Bogstadsveien, hier wohnten, soweit ich weifS, nur christliche
Studenten, aber warum einer von ihnen Blumen bekommen
sollte, kann ich nicht sagen.

Ich fiihre mir die Langsamkeit dieser Adressen vor Augen,
ein aufwendiger Plan, der sich kreuz und quer durch die
Stadt meiner Kindheit zieht, und das erinnert mich an das

alte Spiel, Land abnehmen, das wir oft in den Parks spiel-
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ten: Wir warfen ein Taschenmesser so, dass es zitternd ste-
ckenblieb, und zogen von dem Punkt eine Linie, die mar-
kierte, was uns und was dem Gegner gehorte. Erst jetzt sind
diese Adressen, die nur fiir den Augenblick, den Tag gedacht
waren, Erinnerung geworden. Die Zeit hat das Memoran-
dum sozusagen auf die Seite gedreht wie eine Schildkrote,
die nach einer starken Welle hilflos auf dem Riicken liegt.
Und dann fing ich an, Gedichte zu schreiben. Der Aus-
l6ser war der Anblick der Uhren in den Uhrmachergeschaf-
ten am Drammensveien. Wahrscheinlich auch zusammen
mit den Texten der Platten, die ich in dieser Zeit horte, The
Beatles, The Lovin’ Spoonful, Kinks und schlieSlich The
Doors. Mein grofSter Wunsch, den ich mit allen Gleichalt-
rigen teilte, war, in einer Band zu sein. Aber was hatte ich
schon zu bieten? Ich ging auf die Klavierakademie am Solli
plass. Keine Band in Oslo konnte einen klassischen Pianis-
ten gebrauchen. Dann kam mir die Idee, eine Art Notlosung:
Ich konnte die Texte schreiben. Oder anders gesagt, und so
wahr, wie es nur geht: ich konnte es nicht lassen. Ich schrieb
Gedichte, weil ich es nicht lassen konnte. Ich schrieb sie zwi-
schen die Adressen. Ich legte mir zu diesem Zweck also nicht
ein eigenes Buch zu, sondern benutzte GrofSmutters Buch.
Ich hitte mir leicht ein neues beschaffen konnen, mein Vater
war wie gesagt Architekt und auf dem schrigen Zeichen-
tisch im Esszimmer lagen jede Menge Notizblocke, Hefte
und lose Blitter. Ich muss gedacht haben, dass die Adressen
und meine Gedichte zusammengehorten und nicht dadurch
getrennt werden durften, dass sie in verschiedenen Heften
standen. Warum das so war, hatte ich wahrscheinlich keine

Ahnung. Dass es etwas mit meinem Privatleben zu tun hatte,
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steht aufSer Frage, aber es war mehr als das. Denn in dieser
Entscheidung, die Adressen und die Gedichte zu vereinen,
liegt das verborgene Muster. Ich muss geahnt haben, dass
es eine Bedeutung hatte. Die Ahnung an sich war schon be-
deutungsvoll. Ich glaube, dass es so zu verstehen ist: Was die
Gedichte und die Adressen gemeinsam hatten, war die Stadt,
kurz: mein Radius, meine geografische Moglichkeit, aber
mehr als alles andere war meine GrofSmutter das gemein-
same Glied zwischen dem Gefiihl meiner Zugehorigkeit und
meiner Phantasie. Ich wollte, dass es so war.

So makellos die Adressen sind, im Sinn von: unverinder-
lich, sind die Gedichte eher durchwachsen. Ich will mich
nicht lang mit ihnen aufhalten, will nur daran erinnern, dass
wir uns im Jahr 1967 befinden, ich bin gerade vierzehn ge-
worden und hore unter anderem Magical Mystery Tour, vor
allem I'm the Walrus fasziniert mich. Darum konnen zwi-
schen Riddervolds gate und Pilestredet Strophen auftauchen
wie diese: Bist du je aufs Rathaus geklettert, wenn du denkst
wie eine giftspritzende Kobra, und du lachst dich kaputt?
Sitzt ganz oben im Mast, glaubst, dass du den Kopf fest-
geklebt hast. Bist immer kurz vorm Sterben. Das ist ehr-
lich gemeint, aber wahrhaftig werde ich erst mit meinem
Gedicht tber die Uhrmacher am Drammensveien: Wenn
ichl zwei Uhbren/auf einmal sebheldie verschiedene Zei-
ten zeigen! bekomme ich Angst/Bin ich es/ der falsch gebt?
Hier bin ich meiner eigenen Stimme so nah, wie es nur geht.
Alles, was ich seitdem geschrieben habe, ist nur eine Auswei-
tung des Feldes, das diese Zeilen umreifSen. Und dieses Ge-
dicht ist die Tiir, die ich zu GrofSmutters Geschichte 6ffnen

kann.
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Im Jahr 1952 schrieb mein Grof$vater die folgenden Zeilen

an meinen Vater, eine Art Merkzettel:

Vor vielen Jahren, vermutlich um die Zeit der Auf-
hebung der Leibeigenschaft (1788), kam ein Mann zu
einer Landauktion in Asdal in Vendsyssel. Der Mann
kam mit einem alten Ochsenkarren gefahren, er war
mit weifSen Lederhosen bekleidet und schien ein armer
Mann zu sein, doch im Karren hatte er eine Eisen-
kiste voll Goldgeld, und auf der Auktion erwarb er
die Hofe Hestehaven, Skovgdrd und Gedebro sowie
eine Menge Land und bezahlte mit klingender Gold-
miinze. Wie der Mann hiefS, oder wo er herkam, ist nie
gekldrt worden. Er war dein UrururgrofSvater. Sein ein-
ziger Sohn liegt auf dem Friedhof in Asdal begraben.
Er war Dein UrurgrofSvater. Er hiefs Jokum Jokumsen,
dein UrurgrofSvater. Jokum hatte 4 Sohne und 1 Toch-
ter. Die Tochter bekam Hestehaven und Gedebro. Peter
bekam einen Hof in Bindslev und war sebr wohlha-
bend und angesehen. Laurits hatte einen Hof in Asdal.
Lars hatte Skovgdrd. Thomas, dein UrgrofSvater, hatte
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einen grofSen Hof in Horne. Er war mit Ane, geb. Isak-
sen verheiratet, und sie bekamen 14 Kinder, von denen
9 in recht jungem Alter starben. Thomas und Ane lie-
[en sich spater scheiden, und der Hof wurde verkauft.
Ane blieb in einem Haus in der Nahe des Hofs und be-
zog ein Ausgedinge, sie hatte ihr reichliches Auskom-
men. Thomas hatte 3 Kinder aufSer der Ehe und baute
auch schone Hdiuser fiir 2 Frauen. Von den verbliebe-
nen 5 ehelichen Kindern wohnte eine Tochter in Anes
Haus. Auch Jens wohnte dort spater. Laurits war Offi-
zier und Zollbeamter in Danisch Westindien und sebr
wohblhabend. Ein dritter Sobn war in der Ndhe von
Hjorring wohnhaft. Ein vierter Sohn, Maurermeister
Christian Thomsen, dein GrofSvater miitterlicherseits,
war mit Ane Marie verheiratet und wohbnte in Hjorring.
Sie hatten 1o Kinder, von denen Hulda mit mir, Jorgen

Christensen, verbeiratet ist, wobhnhaft in Kopenhagen.

Was veranlasst einen dlteren Mann, seinem Sohn eine solche
Notiz zu schreiben? Ist es, weil er krank ist und vor Ende des
Jahres sterben muss und er deshalb den Wunsch hat, unsere
Lebensldufe in einen grofleren Zusammenhang, den Gang
der Generationen zu stellen? Vielleicht hat er das in China
gelernt: Um sich selbst zu verstehen, muss man wissen, wo
man herkommt, am besten fiinf Generationen zuriick, und
man sollte auch imstande sein, ebenso viele Glieder voraus-
zusehen. Nur dann ist man tiberhaupt in der Lage, die rich-
tigen Entscheidungen zu treffen. Aber genauso gut kann es
eine Liebeserklarung an seine Frau, Hulda, meine Grofsmut-

ter sein, geschrieben von einem schweigsamen, sterbenden
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Schiffskapitin, der mit diesen Worten zeigen will, wie wun-
dersam unser Dasein eingerichtet ist, wenn ein unbekannter
Mann ohne Namen, der Ende des 18. Jahrhunderts bei einer
Landauktion in Asdal erscheint, eine Familie stiftet, die es
hundert Jahre spater Hulda Thomsen ermoglicht, in Hjor-
ring das Licht der Welt zu erblicken, am 17. April 1880, und
in die mein Grof$vater sich im Jahr 1905 vom Fleck weg ver-
liebte, als er das Hutgeschift in Aalborg betrat, wo sie als
Modistin angestellt war.

Ich habe eine Fotografie von GrofSmutter Hulda und ihren
Schwestern aus dieser Zeit um die Jahrhundertwende. Sie ist
im Atelier Empire aufgenommen, das in der Frederiksberg-
gade 38 in Kopenhagen lag und mit Photographie auch an
dunklen Tagen und abends bei Elektrischem Licht warb. Die
Schwestern fuhren also den weiten Weg in die Hauptstadt,
um sich fotografieren zu lassen, das war teuer, und eine so
betrichtliche Ausgabe war nicht rein zum Vergniigen, die
Fotografie sollte auch als Reklame fiir das Hutgeschift in
Aalborg dienen. Mit ihren schonsten Kreationen auf den
Kopfen stehen die finf jungen Frauen Schulter an Schulter,
und wenn man sie sieht, begreift man leicht, dass es Jorgen
Christensen, der eben erst von Admiral Amdrups grofSer
Gronlandexpedition zurtickgekehrt war, den Atem ver-
schlug. Thre Gesichter sind ernst, aber das wird nicht nur am
Ernst des Augenblicks gelegen haben, sondern eher der Zeit,
die es dauerte, das Licht auf die Platte zu bannen. Fotogra-
fiert werden hier hiefs damals beinahe buchstiblich hinters
Licht gefiihrt zu werden. Und man kann auch nicht ewig
lang licheln. Der Ernst ist also neutral. Doch er hingt auch

mit ihrer Erziechung zur Bescheidenheit zusammen, als Toch-
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